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Praca w Państwowym Instytucie Sztuki
Zaczęliśmy robić z profesorem Starzyńskim Instytut Sztuki. Ja jeszcze wtedy nie
miałem  żadnego  stopnia  naukowego,  niczego,  ale  już  byłem  wicedyrektorem
Instytutu, bo byłem potrzebny jako partyjny, jako furtka i ktoś, kto coś może gdzieś
tam zrobić. Starzyński zamierzał ten Instytut [realizować] jako rodzaj Akademii Sztuki,
[gdzie] byłyby różne działy, które podobnie jak Akademia Nauk obejmowałaby rożne
dziedziny.  No więc ja  byłem w tym, z  tym że w jakimś momencie musiałem się
określić bliżej. Opiekowałem się rzeczami związanymi z „Polską Sztuką Ludową”,
takim pismem,  które  wtedy  powstało.  Było  doprowadzone właściwie  do  nicości
zupełnej, no i w pewnym momencie Starzyński mnie poprosił i powiedział: „Słuchaj, to
pismo  jest  na  takim  poziomie,  że  musimy  je  albo  zlikwidować,  albo  oddać  do
Telakowskiej, do Instytutu Wzornictwa Przemysłowego”, ja mówię: „Szkoda oddać
pismo. Jeżeli jest pismo, to już trzymać je”, na to on mówi: „Dobrze, a weźmiesz to
pismo?”, mówię: „Wezmę, co mi to szkodzi”. Ja wtedy w ogóle miałem tę zasadę, że
najpierw coś się brało, a potem człowiek się uczył tego, no więc wziąłem pismo
„Polska Sztuka Ludowa”, dlaczego? Dlatego, że miałem jednak rodzinę inteligencką,
wiedziałem  dużo  o  teatrze,  przecież  nawet  jakieś  więzy  rodzinne  z  Leonem
Schillerem [miałem]. Jako jeszcze chłopczyk byłem na próbie generalnej „Dziadów”
Schillera. Marzyłem o teatrze, no i jak powstało to pismo, to ja sobie pomyślałem:
„Boże złoty, jedyna dziedzina, na której się zupełnie nie znam, to jest sztuka ludowa,
w ogóle nic nie wiem”. Widziałem przed wojną wieś parę razy, gdzieś tam u nas w
majątku jakimś takim jak byłem chłopczykiem, mnie związali jakimiś powrósłami, w
czasie dożynek czy czegoś takiego. No ale to wszystko widziane z zewnątrz. No i
teraz  widziałem  to  wszystko,  no  i  artykuł  po  artykule  zacząłem  z  tego  przede
wszystkim  robić  pismo  inne,  ponieważ  mnie  bardziej  interesowało  podejście
socjologiczne, interesowały mnie zjawiska kulturowe, które zachodzą. No i zacząłem
od tej strony badać, a z drugiej strony mnie zaczęła interesować rzeźba ludowa,



dlatego że ta rzeźba ludowa nie miała nic wspólnego ze sztuką ludową, bo rzeźba
ludowa  była  tym  czymś  tak  typowym,  co  Francuzi  nazywają  „art  brut”,  sztuka
nieokrzesana, surowa, w ogóle niepodległa żadnej kulturze. Bo co to jest sztuka
ludowa? Sztuka ludowa to jest tradycja. W sztuce ludowej istnieje przekaz rodzinny,
przekaz,  który  powoduje,  że na przykład my rozpoznajemy wycinanki  czy hafty
kurpiowskie, inne są krakowskie. Rozpoznajemy, dlatego że to jest przekaz rodzinny,
który kontynuuje pewne formy. One się zmieniają, ale w zasadzie wszędzie jest
kontynuacja, wszędzie podstawą jest tradycja. Natomiast w rzeźbie jest to, co jest
właśnie  w tej  w art  brud,  to  znaczy,  że to  jest  sztuka nieoczekiwana,  nigdy nie
wiadomo, czy to jest w ogóle Europa, czy to jest coś innego, czy to jest w ogóle
Afryka. Na tym polega cała sprawa w tym art brut, że on jest poza czasem, poza
przestrzenią. Ja się zacząłem tymi rzeczami głównie potem interesować i to, czym się
zajmowałem w  Instytucie  Sztuki,  to  było  najpierw  właśnie  redagowanie  pisma.
Czterdzieści osiem lat redagowałem, zmieniłem to pismo, zmieniłem właściwie jego
nazwę, ono się nazywa w tej chwili „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”. Zostawiłem
tę „Polska Sztukę”, żeby nie zmieniać tytułu, ale to zupełnie w tej chwili inne pismo.
Ta sztuka się w międzyczasie już w ogóle skończyła, ta ludowa, cała ta kultura, ona
już odeszła w czasie. Istniała tak długo, póki jeszcze istniała pamięć rodziców, którzy
to przekazywali  dzieciom. Dzisiaj  to  już jest  tylko wtedy,  kiedy to jest  robione z
ochotą, po to, że chce się to zrobić dla turystyki, dla jakichś innych powodów. Ale
kultury już właściwie takiej nie ma, kultury, o której tak pięknie pisał Myśliwski.
No i  tak to  właśnie było  w tym Instytucie,  zajmowałem się tymi  różnymi  ludźmi,
artystami ludowymi,  stałem się takim papieżem od tych ludowych.  Ja musiałem
podpisywać wszystkie dokumenty dotyczące przyznawania praw emerytalnych czy
innych, no więc w związku z tym moje nazwisko figurowało w różnych miejscach i ci
różni  artyści  ludowi,  którzy  przyjeżdżali  do  Warszawy,  to  się  w  jakimś  sensie
powoływali  na  mnie,  zgłaszali.  Starałem się  być  uczciwy i  na  przykład  jak  były
wystawy, zawsze prawie byłem przewodniczącym jury, nagradzaliśmy tych ludzi, co
do których miałem przekonanie, że są najciekawsi, najlepsi, ale to było zupełnie co
innego, niż na przykład życzyła sobie władza. Dlatego już potem przestali  mnie
zapraszać na konkursy Wojska Polskiego, ponieważ wszedłem w konflikt, tam byli
generałowie, którzy się wszyscy nazywali bardzo zabawnie: Baryła, Żyto i Oliwa. No
więc miałem konflikt  z  nimi  taki,  że gdzieś nagrodziłem bardzo ładną rzeźbę,  z
kapelanem Kubszem, który składa przysięgę pod Lenino. „Nie może być ksiądz pod
Lenino”, ja mówię: „Ale był!”, „Nie było”, ja mówię: „Przecież ja byłem przy tym, co mi
pan generał pieprzy”. No więc wściekłem się zupełnie, nie pozwoliłem zmienić tego
wszystkiego, z tym że już mnie później do tego nie zapraszali. Przychodzili do mnie
ludzie, to były wzruszające rzeczy i dla mnie przerażające, bo ja Polski nigdy nie
znałem od  strony  tego,  z  czym się  musiał  stykać  chłop,  który  chciał  cokolwiek
załatwić w urzędzie, gdzie musiał się okupić zawsze. I kiedyś przyszedł do mnie taki
stary człowiek, który wytwarzał ptaszki ludowe, takie małe. I on do mnie przychodzi,



ja mówię: „No witam pana, bardzo proszę, niech pan powie, ale szybko, bo ja mam
tutaj  dużo pracy”,  „A ja muszę z panem na osobności  pomówić”.  Ja jeszcze nie
zrozumiałem, o co chodzi, zapraszam go do gabinetu, miałem tam pełno papierów w
tym wszystkim, siadamy i on coś mówi i wkłada kopertę. Ja patrzę, pieniądze. Ja
mówię: „Co to jest?”, a on się zaczął tłumaczyć, że to wszystko. Dobrze, po chwili
rozmawiamy, on wkłada grubszą kopertę. Ja mu tłumaczę: „Proszę pana, ja panu
pomogłem rzeczywiście w życiu dwa razy, bo to jest moja robota. Od tego ja jestem,
żeby się  zajmować twórcami  ludowymi  i  dlatego panu pomogłem i  tutaj  nie  ma
żadnego problemu”.  Na co on znowu coś wkłada, ja znowu jemu oddaje to i  on
zaczyna płakać i mówi: „Proszę pana, ja żyję osiemdziesiąt lat i wiem, że jeżeli się
cokolwiek załatwia, to”. Więc mi się zrobiło tak strasznie przykro, a on mi jeszcze
zaproponował, że on mnie zaprasza wobec tego na koniak gdzieś do Bristolu czy
gdzieś. Ja mu tłumaczę: „Jak ja bym się chciał z panem napić wódki, to byśmy sobie
kupili butelkę i ją wypili u mnie w domu”. Ten człowiek nie mógł zrozumieć tego, że
mu coś zrobiłem. On chodził z tymi ptaszkami swoimi i zatrzymała go milicja. Wzięli
go do komisariatu i on się powołał na mnie, że on ma ode mnie papierek, że ma
prawo jako twórca ludowy to sprzedawać i tak dalej. Więc oni zadzwonili do mnie do
Instytutu, ja powiedziałem: „Proszę go natychmiast wypuścić”. No i efekt jest taki, że
on potem przyszedł z wdzięcznością, więc takie różne rzeczy miałem.
Później poznałem Nikifora i w momencie kiedy poznałem Nikifora, wtedy właśnie się
zaczęło  zainteresowanie  tymi  ludźmi,  nazwijmy  to,  dziwnymi.  Napisałem  taką
znakomitą książkę, „Sztuka zwana naiwną”, nie do dostania, bo to w Hongkongu było
drukowane. To jest jedyna rzeczywiście ważna książka, którą w życiu napisałem, o
różnych ludziach,  fantastycznych ludziach.  Zaczęło się od człowieka,  który miał
osiemdziesiąt lat, który już myślał, że się życie jemu kończy, no i wtedy on po raz
pierwszy zaczął malować i to dlaczego zaczął malować? Nie dlatego, że chciał być
malarzem,  tylko  pojechał  pożegnać  się  z  górami.  Ukochane  góry,  miał  tam
przyjaciela, który był dyrektorem liceum, już starym, chorym, leżał w łóżku szpitalnym.
No i on pojechał pożegnać się z górami, już więcej nie będzie chodził,  jedzie do
Zakopanego. Rano się budzi, rozświetlony Giewont, cudownie, srebrzyste światełka,
to trzeba utrwalić, gdyby miał idioten camera, no to on by zrobił zdjęcie i byłby święty
spokój.  Nie  miał  takiego  aparatu,  wobec  tego  poleciał  na  Krupówki,  kupił  blok
rysunkowy, kupił farbę i namalował tam z siedem czy osiem obrazków z gór, z tego
wszystkiego. On kiedyś tylko w dzieciństwie trochę malował, w młodości malował,
zrobił te obrazki. Wrócił z tymi obrazkami do siebie do domu. Ten jego przyjaciel
rozpłakał się z radości i każdego dnia wkładał inny do łóżka. I on wtedy zaczął w
ogóle malować. I tu się zaczyna trzeci etap życia, ten człowiek, który poszedł już na
emeryturę,  potem też pracował i  już właściwie chodzić nie może, zaczyna teraz
malować. Ma sto dwadzieścia bodajże trzy wystawy indywidualne, bierze udział
chyba  w  tysiącu  wystaw  jakichś  zbiorowych,  jest  najbardziej  chyba  czynnym
amatorem w Polsce. Stworzył całe środowisko amatorów w Gorlicach, miał ponad



150 odczytów, pisywał do mnie o Streitbergu, o różnych innych rzeczach. 
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