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Józef Czapski
Co  roku  jeździłem  do  Sopotu,  tam  chodziłem  po  polach  i  poszedłem  wtedy  w
kierunku Orłowa, wysokimi polami, zobaczyłem tam człowieka, który maluje przy
sztalugach. Przy czym on miał nieprawdopodobnie wysoki tułów, jak on siedział na
tym krzesełku, duży kapelusz. Mnie interesowało, co on maluje, podszedłem, no i tak
się nieśmiało przyglądałem. On to zauważył i powiedział, żebym podszedł, jak chcę,
zobaczył  bliżej,  żebym się nie krępował.  No i  zaczęliśmy rozmowę o tym, co on
maluje,  o  mnie,  no  i  tak  się  zaczęła  nasza  przyjaźń.  Spotykaliśmy  się  wtedy
codziennie, później na przykład, ja poszedłem do muzeów w Gdańsku, później on
przyjechał do tego muzeum. Ja mu mówiłem, co mi się podoba, on nie narzucał
swego sądu ostatecznego, tylko mnie się wtedy szalenie podobał Dürer i Holbein, no
więc mówiliśmy o Dürerze i Holbeinie, natomiast on mi mówił o impresjonizmie, ale
dla mnie impresjonizm był bardziej obcy, natomiast przede wszystkim właśnie były te
rzeczy,  które  mi  się  tam  wtedy  podobały  i  o  tym  mówiliśmy.  Mówiliśmy  o
Brzozowskim,  bo był  bardzo przejęty  zawsze filozofią  Brzozowskiego i  w ogóle
Brzozowski  jako  ten  patriota,  i  myślenie  Brzozowskiego  w  odróżnieniu  od
Sienkiewicza na przykład.
Później w Warszawie też się widywaliśmy prawie codziennie. Ja dzięki Czapskiemu
poznałem bardzo wielu ciekawych ludzi, Jerzego Stempowskiego, Dimkę Fiłosofowa.
Czapski w ogóle mnie wprowadził w ten krąg, ja bym powiedział, głębokiej kultury,
takiej kultury duchowej, z tym że on był bardzo związany z duchowością prawosławia,
szanował tę duchowość prawosławia. Tym, czym był Czapski dla mnie, dla niego był
Dymitr Fiłosofow, znakomity mistyk, filozof rosyjski, który mieszkał pod Warszawą
chyba, w Międzylesiu, była cała grupa przy Fiłosofowie, do której należał Czapski,
grupa taka właśnie filozoficzno-mistyczna. No więc stąd poznałem Czapskiego, stąd
byłem z nim w jakimś takim bardzo serdecznym związku, bo to był dla mnie taki
człowiek,  no,  mistrz,  miałem  takich  dwóch  mistrzów  w  życiu,  właśnie  jego  i
Ossowskiego.



Potem się spotkałem z nim w Paryżu w Maison Laffitte, gdzie on nie miał wiary w to,
że ja przeżyję uczciwie ten okres komuny. Ja wtedy już byłem majorem, byłem wtedy
w mundurze wojskowym, kiedy się spotkaliśmy, pojechałem wtedy z misją wojskową
do  Paryża,  to  była  pierwsza  misja,  w  trzy  dni  po  zakończeniu  wojny,  wtedy
sprowadziliśmy do  Polski  Czesława Bobrowskiego,  który  później  był  tym takim
głównym ekonomistą u nas.  Bobrowski,  który zresztą występuje w tej  książce o
Lublinie, bardzo ciekawa postać. No więc ja wtedy właśnie byłem w Paryżu, no i
wtedy właśnie byłem w Maison Laffitte. Czapski nie chciał, żebym ja się spotykał z
Giedroyciem, bo uważał, że nie zrozumiemy się. I to wtedy rzeczywiście nie był czas
na to. Natomiast był problem właśnie taki, on mówi, że moralnie nie wytrzymam tego.
Wtedy czas następował niesłychanie szybko, chyba nie minęło pół roku, a ja już
byłem poza sferą władzy, bo wtedy kiedy byłem w MSZ-ecie, no to miałem przecież
kontakty te różne, z Bermanem bardzo częste,  bardzo duże kontakty,  bardzo w
jakimś sensie bliskie, w tym sensie, że na przykład przecież na początku byłem u
niego w domu, widziałem jego nieprawdopodobny, no, strach, który on miał. Miał
konflikty przecież z Gomułką, piszę o tym w książce.
Ja  byłem [w  Paryżu]  razem z  Groszem,  byłem samochodem,  miałem paszport
dyplomatyczny przecież, [mogłem przewieźć „Na nieludzkiej ziemi” Czapskiego], tę
książkę później, w okresie Solidarności, dałem, żeby ją przedrukowali i tym kolegom,
którzy drukowali, ją zabrali, bezpieka ma tę moją książkę z dedykacją od Czapskiego.
W ogóle nie chodziłem do nich, żeby to dostać. Czytałem tę książkę wtedy, którą
napisał, to już wiedziałem [o systemie], bo w Rosji ja widziałem bardzo niewiele.
Człowiek się bał mówić, zresztą nie umiał mówić o wszystkim. Umiał mówić o swojej
rodzinie, umiał powiedzieć, że ojca aresztowali, natomiast ja nie wiem, jaka to jest
skala tego wszystkiego. Na przykład ja byłem niedaleko gdzieś tam Workuty, ale
przecież ja nie wiedziałem w ogóle o Workucie. Nigdy nie słyszałem w ogóle tej
nazwy,  słyszałem o  Kołymie.  Jak  się  jest  na  miejscu,  to  wtedy  się  widzi  tylko
częściowo te rzeczy, dlatego Rosjanie do dzisiaj wielu rzeczy nie wiedzą. Byłem
młodym człowiekiem,  pełnym energii,  wydaje  mi  się,  że  ja  ani  przez chwilę  nie
miałem wątpliwości, że ja wrócę spokojnie do Polski. Traktowałem to wszystko jako
pewną, nie wiem, jak to nazwać, grę, która się w jakimś momencie toczy, ale która
się musi  skończyć dobrze.  Ja byłem przekonany,  że jeżeli  nie inaczej,  to  ja  się
nauczę języka rosyjskiego, już umiałem, jak byłem na Syberii, już się nauczyłem
języka rosyjskiego na tyle, że uważałem, że w jakimś momencie będę mógł uciekać
stamtąd.  Tylko  jeden  człowiek  uciekł  stamtąd,  to  jest  Reiff,  ten,  który  był
przewodniczącym PAX-u. Jemu się udało uciec. Ja też sądziłem, że ucieknę, dlatego
że mówiłem po rosyjsku tak samo, jak mówią Rosjanie. W Rosji było dziewięćdziesiąt
procent  ludzi,  którzy  mówili  źle,  tak  jak  ja,  z  jakimiś  akcentami,  wszyscy  ci
Kazachowie, ci inni Ukraińcy i tak dalej. Ludzi tam mówiących pięknym językiem
rosyjskim było bardzo niewielu, tych z Sankt Petersburga, z Moskwy. I dlatego z
punktu widzenia językowego była możliwa ucieczka.



On chciał przyjechać [do Polski], wtedy mówiliśmy o tym. Myśmy wierzyli, że tu się da
zrobić stosunkowo dużą przestrzeń jakby otwartą, taką dla kultury, dla ludzi,  dla
wszystkiego. Więc on mi powiedział: „Słuchaj, wybadaj”, bo on by chciał przyjechać.
Ja rozmawiałem z Bermanem wtedy,  bo z  Bermanem mogłem mówić szczerze.
Mówię do niego: „Jak z Czapskim?”,  Berman mówi:  „Ja to sprawdzę”.  I  po paru
dniach mi powiedział, „Słuchaj, absolutnie niech on nie przyjeżdża, natychmiast go
aresztują, niech nie przyjeżdża”.
Później, jak się widziałem z Czapskim już następne razy, no to już wtedy ja miałem
taką swoją pozycję poprzez pismo, poprzez to, co robiłem. Ostatni kontakt, kiedy
pisałem do Giedroycia, to było wtedy, kiedy chciałem, żeby on pomógł mi w zrobieniu
numeru litewskiego. On nie miał wtedy na to czasu, ochoty. Natomiast ten numer
litewski był ciekawy, który zrobiłem. Ale ja miałem możliwość jakby uczenia się w
praktyce, w życiu wszystkiego.
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