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Stosunki polsko-żydowskie w przedwojennej Warszawie
W [19]38 roku przeniosłem się i  zamieszkaniem w dzielnicy żydowskiej,  na ulicy
Śliskiej, chyba Śliska 52, o ile się nie mylę. Zupełnie świadomie, dlatego że chciałem
być tam, w tym środowisku ludzi, którzy byli traktowani bardzo w Warszawie wtedy…
To wszystko był jednak wynik tych antysemickich różnych zajść, które wywarły na
mnie jakiś  wpływ i  gdzieś z jednej  strony moja rodzina trochę taka ziemiańsko-
endecka i tutaj ja w kontrze do tego wszystkiego. Moi rodzice mieszkają w dzielnicy
bardzo zamożnej na ulicy Szustra, to jest dzisiejsza Dąbrowskiego, tam gdzie miał
swój  domek prezydent Starzyński.  Ja,  mając tę swoją młodzieńczą opozycję do
rodziców, przeniosłem się. Najpierw mieszkałem gdzieś na Koszykowej, a potem
przeniosłem się właśnie na Śliską. Miałem tam bardzo sympatyczne kontakty z tymi
Żydami. Moi gospodarze bardzo sympatyczni,  mili.  On zginął,  był  ciężko ranny i
później umarł we wrześniu 1939 roku. No, żona jak żona, nie odgrywała takiej roli.
Znałem wszystkich sklepikarzy, sprzedawczynię gazet,  która miała zawsze ręce
owinięte takimi rękawiczkami jak gdyby, z tym że gołe końce palców [były]. Całą zimę
przesiedziała na krzesełku koło takiego wiklinowego koszyka, w którym miała gazety,
i  sprzedawała.  Sklepikarze,  sklepikarki  mnie  lubili,  więc  na  przykład  jak  kiedyś
przyszedłem  kupić  jabłka  –  zobaczyłem  śliczne  jabłka,  które  leżą  w  witrynie
sklepowej – poprosiłem kilogram, na co ona wyjmuje mi takie brudne z koszyka. Ja
mówię: „Ale chciałem te, które są na wystawie”, ona wtedy do mnie mówi: „Ja te panu
daję jabłka”, ja mówię: „Dobrze, ale chciałem tamte”, „A chce pan wiedzieć, jak się
robi tamte?”, wzięła te dwa jabłka, napluła na nie i zaczęła wycierać o swoją, nie
wiem, jak to nazwać, przecież to nie była suknia, o te swoje szmaty zaczęła wycierać,
wypolerowała. Mówię o tym dlatego, że to jest dowód stosunku [do mnie], sympatii,
znajomości. Ja się tam dobrze czułem w tym środowisku, byłem niby obcy, ale myślę,
że akceptowany po prostu, dlatego że się do tych ludzi jakoś uśmiechałem i byłem
dla nich serdeczny.



Jak tylko wojna wybuchała, to zaczęli tam chodzić od razu tacy chłopcy, którzy nosili
przed sobą takie jak gdyby duże deski, na których były cukierki i oni sprzedawali te
cukierki. I tak każdego dnia te cukierki trochę drożały, o jeden grosik. Jak tak wtedy
zacząłem sobie myśleć o ekonomii, której w ogóle nie mogłem zrozumieć, ale tak mi
się wydawało, że jak on ma jednego dnia te cukierki po grosiku, a drugiego dnia
będzie już miał po dwa grosze, no to, że jakoś chyba z tego żyli ci chłopcy, że im się
podwyższała  cena  tych  cukiereczków,  bo  sprzedawać  oni  chyba  wiele  ich  nie
sprzedawali, ale żyli z tego kapitału, który mieli.
Dzielnice żydowskie były [też] inne, takie jak Nalewki w Warszawie. Ja się bałem tych
dzielnic, miałem oczywiście taką samą niechęć, jaką mam, na przykład, nie wiem, do
ludzi niesłychanie prymitywnych, brudnych i tak dalej, do tych Żydów, którzy byli na
Nalewkach,  niesłychanie  krzykliwi,  hałaśliwi,  zawsze cuchnący,  to  była  zawsze
cebula, przede wszystkim cebula. No i oni, czego nie było nigdy u kupców polskich,
zabiegali o klienta, łapali za rękę – ja pamiętam jeszcze, jak ojciec mnie zaprowadził,
żeby kupić spodenki i pierwszy raz się dostałem do tamtej dzielnicy żydowskiej na
Nalewki, ja byłem przerażony, bo to zupełnie tak, jakbym pojechał gdzieś, nie wiem,
do Azji, tłum ludzi czarnych, jak tylko podchodziłem do jakiegoś miejsca, od razu
mnie łapali i z jednego sklepu, i z drugiego, jeden za jedną rękę, drugi za drugą i
ciągnęli, gdyby mogli, wyrwaliby ręce, rękawy, ważne, żeby do niego pójść, do ich
sklepu. Byłem tym dosyć zawsze przerażony, nigdy nie chciałem do tej dzielnicy
wracać. Tak jak nie lubiłem tej ortodoksji żydowskiej, byłem im zupełnie obcy, tak
miałem sympatię dla Żydów jako fenomenu, jako tych ludzi, których znałem, tych,
którzy byli twórcami kultury polskiej, myślę o Leśmianie zwłaszcza, o Tuwimie. Moja
wtedy  jakaś  fascynacja  to  był  Leśmian,  to  był  Tuwim,  tak  że  tutaj  miałem  ten
stosunek  [pozytywny]  do  tej  inteligencji  żydowskiej.  Zresztą  ciekawe,  że  ten
antysemityzm zawsze miał jakieś dwa oblicza. Zupełnie inny był w stosunku do tych
Żydów, którzy byli jakby ze sztetl, którzy tworzyli tę swoją grupę taką, a inny właśnie
w stosunku do inteligencji. Ja głównie stykałem się z tym antysemityzmem przeciwko
inteligencji, no i dlatego na przykład miałem ten opór wobec ONR-u i w ogóle endecji.
No,  w Warszawie to  się  oczywiście  wszystko dawało zlokalizować w miejscach
pewnych. Ci Żydzi chałatowi mieli  swoją dzielnicę, to były Nalewki,  natomiast ci
Żydzi, którzy należeli do inteligencji, mieszkali wszędzie, wielu było na przykład na
ulicy  Mazowieckiej,  tam,  gdzie  był  Mortkowicz,  księgarz,  też  pochodzenia
żydowskiego, bo ja bardzo nie lubię określenia „Żyd”, bo Mortkowicz był Polakiem,
jednym z piękniejszych Polaków, jakich znałem, no ale pochodzenia żydowskiego. A
jednocześnie był to wydawca bardzo patriotyczny i o pięknych tradycjach, tak samo
księgarnia, która nawet w reklamach swoich gdzieś tam była jedną z tych takich
najbardziej polskich, ideowych księgarń.
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