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1. Rodzina
Moja mama nazywała się Wiera Topiłko, była prawosławnego wyznania. Ojciec był
myśliwym, łowczym właściwie. Mieszkali w Pieczałówce - to taka miejscowość bez
drogi bitej, tylko piaszczysta droga, tak w stronę Kolesowa, tam gdzie bazalty kopane
były.  Tam ojciec mojej  mamusi uległ  wypadkowi,  bo był  pracownikiem na kolei  i
zdusiły mu nogę bufory, i był kaleką. Ktoś z rodziny poradził, bo w tym czasie zabór
rosyjski obejmował te tereny, no i że jedna z córek cara ma opiekę nad inwalidami i
kalekami, i żeby on napisał jakiś list z prośbą o zabezpieczenie, bo nie miał nawet
protezy, i nie miał za co kupić. I tak też dziadzio zrobił. Otrzymał przepiękny list z
dedykacją, że ona opiekę swoją będzie kontynuować do tego stopnia, że przyznaje
mu uprawnienia posiadania sklepu z alkoholem i wyrobami tytoniowymi. I tam była ta
koncesja  ogromnie  dochodowa,  strasznie  ludzie  to  kupowali.  I  mieli  zawsze
zapewniony  dochód  z  takiego  utargu.  No  i  całej  rodzinie  zaczęło  się  dobrze
powodzić. I dziadzio kupił sobie w Rafałówce młyn wodny. To już za namową mojej
mamusi, która była tytułowana najpiękniejszą młynarzówną. Oczywiście mamusia
była bardzo urodziwa, czarna, ciemna cera i szalony temperament. Taka pomiędzy
Cyganką, a czymś takim wschodnim. Uroda była nieprzeciętnie ciekawa. Mama
poznała mojego ojca, jak przyjechał na staż do pracy. Był telegrafistą na kolei, potem
zaawansował  na  obsługę  pociągów,  i  wreszcie  został  kierownikiem  składów
towarowych,  bo  były  nieraz  składy  sześćdziesięciowagonowe  do  przewozu
przeróżnych towarów, zarówno z Sarn, jak ze Zdołbunowa. Te dwa kierunki były
obsługiwane przez kolej. Nazywano to „żelezna darogaja”, to znaczy kolej żelazna
pod zaborem rosyjskim. I drugi taki zabór był w Poznaniu, to już podlegał Niemcom,
bo to Polskę na trzy takie ćwiartki rozebrali. A mój brat cioteczny był profesorem na
Politechnice Lwowskiej, i często zastanawiał się, że tylko granica jest między nami, a
on nie może się ze mną zobaczyć. Takie były ograniczenia. Natomiast dopóki nie
miał swoich zajęć, to jako młodzieniec najmował się do wożenia, jako wozak, węgla
opałowego dla kolejarzy. Bo tej narodowości studentom nie wolno było zajmować



żadnych stanowisk państwowych, tylko można było być wozakiem. I bardzo często
ojciec, stary taki człowiek, siedział na takiej dużej platformie i kwity zbierał od tych
kolejarzy. A synowie jechali na skład opału, poubierani w garniturach, elegancko,
nawet czapeczki mieli z Uniwersytetu Lwowskiego. I tak triumfalnie przejeżdżali, że
proszę – nie ma dla nas miejsca na uczelni, więc tak będziemy manifestować swoją
wolność. I po nim córeczka Halina – wczoraj dostałam list od niej, też ukończyła
politechnikę, ale tak wyobcowana jest w narodzie, że właściwie nie wyszła w ogóle za
mąż. I  bardzo się martwił  ten ojciec,  że jak on umrze, to ona zostanie sama na
świecie. I tak się stało. W tej chwili jest sama. Mamusia wysłała jej pieniążki, żeby
zrobiła pomnik ojcu.
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