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Gimnazjum ojca jako wyobrażenie wielkiego świata
Jeśli [mój ojciec] miał jakieś kontakty z Józefem Czechowiczem – który chyba był od
niego młodszy w ogóle, ale tego nie jestem pewien – to te kontakty mogłyby być tylko
tak długo, jak długo ojciec przebywał w Lublinie, a więc do roku [19]31. Ja byłem za
mały, żeby wtedy rozróżnić czy to jest pisarz, z którym ojciec się kontaktuje, czy to
jest na przykład kolega z gimnazjum, który uczy, bo ja wiem, fizyki, albo rabin, który
uczył religii judaistycznej. To byli koledzy. Więc z nimi kontakty osadziły mi się w
pamięci, ale ja mogę wszelkie kontakty przypisywać tej szkole, która dla mnie w
ogóle była światem zewnętrznym, poważnym światem, do którego codziennie ojciec
chodził. Tam się jakieś niezmiernie mądre rzeczy działy, ojciec tam uczył, tam byli
profesorowie.
Ja się bawiłem trochę w to, bo ja miałem takiego wyimaginowanego partnera do
konferencji, na które chodziłem. Znaczy ojciec chodził na konferencje czasem po
południu, więc ja też oczywiście chodziłem na konferencje i umawiałem się na te
konferencje z niejakim Dąbrowskim, który nie istniał w rzeczywistości, ale wymyśliłem
sobie, że właśnie mam z Dąbrowskim konferencję. I Dąbrowski moim zdaniem nie był
Józefem Czechowiczem ani żadnym innym z literatów lubelskich, tylko był właśnie
kimś  z  tego  gimnazjum,  do  którego  chodziliśmy  czasem  po  ojca.  Matka  mnie
zabierała, mówiła: „Chodź, pójdziemy po tatusia i tatusia przyprowadzimy do domu”. I
tatuś wychodził i szedł z nami do domu. Nie zawsze tak było, ale często się tak działo
właśnie.
Więc mogę powiedzieć tylko tyle, że [dopiero] z późniejszych opowiadań ojca już nie
lubelskich,  ale  krakowskich  czy  zakopiańskich,  potrafiłem  rozróżnić,  kto  jest
nauczycielem gimnazjum Staszica, a kto jest pisarzem. Już wiedziałem, że Jaworski,
który potem został mi pokazany, to poeta. Czy był wspominany Czechowicz? Był na
pewno, ale czy jako kontakt osobisty, nie przypominam sobie. Tak że tego nie mogę
potwierdzić, ale że w Lublinie działał Józef Czechowicz to się dowiedziałem od ojca.



No i potem oczywiście, kiedy już zacząłem sam się interesować tym, co się działo nie
tylko w Lublinie, ale w ogóle w poezji… Bo ja byłem kandydatem na młodego poetę,
na poetę w ogóle, siłą rzeczy młodego wtedy. Tak się to zapowiadało. 
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