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Początki pisma drugoobiegowego „Zapis”
Jeszcze jeden kontakt z Lublinem [miałem] przez inicjatywę Janusza Krupskiego,
który dostaje maszynopis „Zapisu” w roku [19]77 i powiela go na powielaczu, którym
„Spotkania” już dysponują. To jest historia „Spotkań”. Ja nie wiem, że to jest Janusz
Krupski,  ja  Janusza  Krupskiego  wtedy  nie  znam.  Ja  dostaję  wiadomość  dzięki
mężowi tej oto osoby, która tutaj siedzi [Magdaleny Bocheńskiej], a który się nazywał
Mirosław Chojecki.  Mirek  Chojecki,  mój  zięć,  przyjeżdża do mnie  i  przywozi  mi
egzemplarz wydrukowany przez „grupę studentów w Lublinie” – jak mówi. Kto tam
jest w tej grupie studentów, nie wiem i nie pytam, bo jest taka zasada, przynajmniej ja
ją stosuję. Może dlatego, że jeszcze coś pamiętam z tego, czego się dowiadywałem
o  konspiracji  w  czasie  wojny,  że  wie  się  jak  najmniej,  nie  gada  się,  to,  co
niekonieczne, to się zachowuje przy sobie. Więc nie pytam, kto to jest, dopiero po
przełomie [19]89 roku dowiaduję się, że to zrobili ludzie ze „Spotkań” i że to Janusz
Krupski właśnie działał.
Janusz Krupski kilka lat później po raz pierwszy nawiązuje kontakt osobisty ze mną,
bo on przyjeżdża do Warszawy, a ja jestem, jeśli nie prezesem polskiego PEN Clubu,
to wiceprezesem. Mam w oczach to,  że siedzę za biurkiem jak urzędnik,  a tutaj
naprzeciw siedzi Janusz Krupski. Janusz Krupski ma taki rodzaj poczucia chyba
ideologicznej wyższości nade mną, bo on jest przecież nastawiony prawicowo, a ja
raczej  lewicowo,  no  i  ja  mam  tę  straszną  przeszłość  komunistyczną.  No  więc
moralnie  to  fatalnie  wygląda.  On mnie usiłuje  nauczyć etyki,  i  jakąś mi  książkę
darowuje wtedy, już nie pamiętam jaką. I ja czuję, że on tak dosyć protekcjonalnie ze
mną rozmawia, ale przyjaźnie. No i ja mu dziękuję za to, bo ja się dowiaduję o jego
roli. A potem jeszcze po latach dowiedziałem się, że ten numer, który się znalazł w
moich rękach, to z Lublina do Warszawy przywiózł nie kto inny, tylko Ludwik Dorn,
osobiście. To już się dowiedziałem dzięki kontaktom właśnie z ludźmi NOW-ej.
Ja mogę powiedzieć, jak Mirek mi to przywiózł, pamiętam tę scenę. Wyszliśmy na



balkon: na balkon, bo było takie przekonanie, i słuszne, że u mnie w mieszkaniu jest
podsłuch i uważaliśmy, że jak my będziemy rozmawiać na balkonie, to podsłuch nie
zarejestruje naszej rozmowy. I Mirek mi tam powiedział na tym balkonie, w ciepły
bardzo  dzień,  było  słońce.  I  mnie  się  robi  jeszcze  bardziej  gorąco,  kiedy  się
dowiaduję, że „Zapis” ma 300 egzemplarzy nakładu. Od niego mam tę wiadomość.
„Zapis”  to  był  taki  kwartalnik  literacki  wydawany  przez  grupę  pisarzy,  bardzo
wybitnych zresztą pisarzy ówcześnie. Pierwsze pismo poza cenzurą w Polsce, a nie
tylko chyba w Polsce. To było pismo regularne, dzięki temu, że NOWA, Niezależna
Oficyna Wydawnicza, zajęła się [jego] powielaniem. A lubelscy pracownicy drugiego
obiegu,  którzy  tutaj  wydawali  pismo  „Spotkania”  nieco  później  (bo  „Zapis”  był
pierwszy), [między innymi] Janusz Krupski wydał na powielaczu 300 egzemplarzy
pierwszego  numeru  „Zapisu”.  I  ja  jeden  taki  egzemplarz  dostałem  ku  mojemu
nieprawdopodobnemu zdumieniu,  że w tak kolosalnym nakładzie ukazuje się to
pismo już. 
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