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Przyjaźń z Julią Hartwig
Ja bym powiedział, że nasza przyjaźń, podobnie jak twórczość samej Julii Hartwig, im
dalej w lata, tym się stawała pełniejsza i jakaś ważniejsza i doskonalsza. Ja takie
mam  zdanie  o  poezji  Julii,  że  ona  z  latami  stawała  się  coraz  lepsza,  coraz
wspanialsza. Ja bardzo cenię Julię Hartwig jako poetkę. I z naszą przyjaźnią było też
tak. Początek był taki, że zobaczyliśmy się właśnie na spotkaniu publicznym. I ona i
Anna Kamieńska skojarzyły  mi  się,  to  były  przyjaciółki,  razem siedziały,  razem
przyszły na to zebranie. Ja wtedy poznałem tylko Julię Hartwig. Z Julią się stykałem
bardzo przelotnie, ale się stykałem. Pamiętam, że chyba mężem już Julii Hartwig był
Zygmunt Kałużyński, lublinianin. I byliśmy w o tyle już w zażyłych stosunkach, że ja
pamiętam, że pojechałem do Łodzi, to mógłby być już rok [19]47-8. I byłem gościem
u nich w domu i tam nocowałem. Ale ciągle to była taka znajomość, nie było bliższych
związków. To się rozwijało. Potem to się stały związki towarzyskie. Bo dom Julii
Hartwig, kiedy ona wyszła za mąż – po dramacie z Ksawerym Pruszyńskim, który
zginął – za Artura Międzyrzeckiego, stało się takim trochę salonem, tam się bywało i
tam czasem byłem zapraszany. Więc się zawiązywały stosunki z nimi obojgiem.
A w latach 90-tych bardzośmy się  zbliżyli  i  odbyliśmy kilka  wspólnych podróży.
Trochę to był przypadek, trochę jakoś tak się stało. I  byliśmy w różnych krajach,
mamy wspomnienia ze Stanów Zjednoczonych, ale i ze Słowacji, dzięki temu, że
byliśmy gdzieś razem zapraszani na jakieś imprezy, na jakieś spotkania z pisarzami. I
pamiętam,  że  takie  zbliżenie  nasze  nastąpiło  właśnie  w  czasie  tych  podróży
najbardziej. Jeszcze żył Artur Międzyrzecki. Julia po śmierci Artura jakoś się stała
jakby inną poetką, inną osobą, inną osobowością. Pamiętam takie moje wrażenie ze
Stanów Zjednoczonych, gdzieśmy poszli na piwo. Julia Hartwig, która idzie na piwo,
siada przy stole i przychodzi jakiś nieznany Amerykanin, siada obok i Julia nawiązuje
z nim rozmowę. To było coś dla mnie niepojętego, bo ta dystyngowana pani, która się
trzyma tradycyjnych manier w Polsce, tutaj nagle jest taką demokratką, zupełnie inną



osobą, mającą inne maniery towarzyskie i inne zasady współżycia z ludźmi. Pije to
piwo, mówi po imieniu, bo tak się mówi po angielsku, do tego dopiero co poznanego
człowieka. Oczywiście tam dochodzi do rozpoznania jakichś wspólnych znajomych.
Rzecz się dzieje w Waszyngtonie, więc to jest dosyć wysoko uplasowane miejsce.
Oni się tam dogadują. No i ja jestem świadkiem tego, też jakoś biorę w tym udział, ale
znacznie mniej jestem skłonny do bratania się z tymi Amerykanami, a Julii to bardzo
dobrze się udaje, ku mojemu nieopisanemu zdumieniu. Więc poznaję Julię od innej
strony niż ta taka powłoka dosyć szczelna, ten dystans, który ona miała w stosunkach
z ludźmi od kiedy ją poznałem, ten chłód, który od niej bił. Tu jest nagle ciepło, jest
jakaś niesłychana naturalność współżycia z drugim człowiekiem. No i taka Julia już
jest mi znana. Ja się jakoś tam umiem trochę teraz do tego dobrać.
Po  czym jeszcze  następuje  w Julii  odmiana.  Po  śmierci  Artura  Julia  jak  gdyby
zmienia poetykę, [pojawiają się] pewne treści intymne, autobiograficzne, które były
przedtem jakby niedopuszczalne, w których obowiązywała dyskrecja. Julia zaczyna
[pisać] o sobie, o swoim życiu intymnym, życiu erotycznym, życiu nie tylko rodzinnym,
opowiadać różne rzeczy, których wcześniej nie było. I to odczytujemy w jej poezji.
Pod koniec życia Julia trochę słabnie, ale spotykamy się właśnie u córki Joanny
Guze, u Justyny Guze, gdzie odbywają się takie dość regularne spotkania. One
jeszcze teraz już bez Julii tam się zdarzają z pewną regularnością. Ja jeszcze Julii
poświęcam [miejsce] we własnej twórczości, mianowicie w książce „Blog” jest cała
sekwencja tekstów poświęconych Julii i cała historia naszej szczególnej relacji. To już
jest  przedśmiertna faza,  Julia  już  jest  częściowo w świecie  tamtym.  Jakieś jest
przejście z doczesności do wieczności. To się pojawia w poezji i  to się wyczuwa
także w kontaktach z nią. Ona teraz też ma dystans, ale to jest inny dystans, to jest
dystans osoby, która jakąś częścią świadomości jest w tym nieziemskim świecie. Coś
takiego było u Julii. No i umiera… i już jej nie ma.
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