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Miejsce i czas wydarzen Lublin, PRL
Stowa kluczowe Lublin, PRL, tworczos¢ literacka, "Strzepy"

Powiesé¢ ,,Strzepy”

Za proze fabularng wzigtem sie wiosng, gdzies tak w marcu [19]80 roku. Zaczatem
pisa¢ powiesc¢ ,Strzepy”. Zaplanowatem to jako monumentalng powies¢ objetosci.
Napisatem krétkg wzmianke o tym, Zze to miata by¢ powies¢ objetosci Prousta albo
Musila. Jezyk Kafki, profetyzm Orwella, precyzja Joyca. Tak zaplanowatem, ze takg
powiesSC napisze. | napisatem, jeden rozdziat, to kilkanascie stron byto. Jednak w
lipcu byt strajk w WSK i trzeba sie byto wzig¢ do roboty takiej normalnej. To powstat
pierwszy rozdziat wtedy, a reszte napisatem latem, kiedy zamarta dziatalnos¢
podziemna, bo wiadomo wakacje, kontakty sie rozluzniajg. Wtedy poprositem, zeby
mi dostarczono z domu ten pierwszy rozdziat. Siadtem i tak w ciggu miesigca z
marszu napisatem do konca powies¢ ,Strzepy”, tylko tyle, ze to juz objeto$¢ miato.
Gdyby patrze¢ na strony maszynopisu znormalizowanego, nie wiem czy ktos jeszcze
tym pojeciem sie postuguje, to bytoby okoto dwustu stron maszynopisu. Wydruku to
byto niecate sto. Bez interlinii, znaczy z minimalng interlinig. To sie miesci bodajze
sze$cdziesigt pare linijek na stronie, a na znormalizowanej trzydziesci dwie. Takze to
zostato wydrukowane. Po prostu napisatem to co byto do napisania, to co byto
wazne. A to co miato by¢ niewazne pomingtem. Dlatego ,Strzepy” tej gdzie$ tam
zaplanowanej ogromnej catosci, a jeszcze do tego doszto motto festiwalu z Polskigj
Piosenki Prawdziwej w hali Olivia w Gdansku gdzies tam mi utkwita. Nie wiem nawet
czyja ballada, ,Moja ojczyzna” i to datem jako motto do tejze powiesci. Jezyk jest
rzeczywiscie kafkowski, totalnie kafkowski, tryb warunkowy. Tak, to jest podstawa. |
kazdemu twierdzeniu w tym samym jeszcze zdaniu co$ tam musi przeczy¢ albo
ostabia¢ albo jezeli co$ jest niepewne, to musi by¢ wzmocnione jako prawda. W
kazdym bgdz razie warsztat jest w ten sposdb prowadzony jezykowo, symbolika jest
przeogromna, to jest od starozytnosci po czasy najnowsze. Symbole przemieszane.
Juz nie musze chyba mowic¢, ze wtorny kod kulturowy, ze jest kilka warstw
znaczeniowych, jedna odnosi sie powiedzmy do rzeczywistosci spoteczno-politycznej
Polski lat osiemdziesigtych, a inna jest zupetnie uniwersalna, egzystencjalna natura



cztowieka i tak dalej, i tak dalej. Takze bardzo trudna powiesc¢ i nie wiem moze pare
0osOb to dato rade przeczytac. W [19]84 roku [skonczytem powiesc€], zaraz po
wakacjach. Pod koniec wakacji chyba weszta do kolportazu. Trudno mi powiedziec,
ale z tego co wiem w kilkuset egzemplarzach i rozeszta sie do zera. Tylko czy ktos to
przeczytat tak naprawde to trudno mi powiedzie¢. Nie miatem odzewu. Jarek
Markiewicz byt zachwycony, Heniek Waniek, Leszek Szaruga. Uwazali wrecz, ze to
jest najwybitniejsza powies¢ dekady. [Wydawnictwo] ,Przedswit”, czyli wlasnie Wacek
Cholewinski wydat. Jarek Markiewicz zrobit oktadke. Przepiekng oktadke, Rafael
Santi i Salvadora Dali, wspdlnie koputa jako czaszka. W kazdym badz razie z tej
strony, od kolegdéw profesjonalistow pisarzy krytykdw miatem entuzjastyczne opinie,
ale czy ktos to byt w stanie przeczytac i zrozumiec¢ to nie wiem. Nie spotkatem sie z
totalng krytykg. Byta taka sytuacja, ze Andrzej Sokotowski, ktéry przez jakis czas
siedziat na Rakowieckiej z Markiem Nowakowskim zaprosit Marka Nowakowskiego
do siebie do domu w odwiedziny do Swidnika i tez poprosit mnie, zeby moze wpadt z
kilkoma przyjaciotmi. Jeden z przyjacidét mtodych, wczesniej mnie pytat o to co ja
sgdze o pisarstwie Marka Nowakowskiego, o tych jego opowiadaniach ze stanu
wojennego. Powiedziatem, ze wiesz no niby obydwaj piszemy po polsku, ale to tak
jakbysmy moéwili zupetnie innymi jezykami. Ja tego tak szczerze mowigc to nie
czytam. | tenze miody cztowiek zapytat Marka Nowakowskiego czy czytat mojg
powies¢. Marek Nowakowski popatrzyt na mnie, troche sie zmieszat i mowi:
,Zaczatem, ale to jest zupetnie inny jezyk. Ja prozy symbolicznej nie uznaje. Takze
nie czytatem.”. Obaj powiedzieliSmy mniej wiecej to samo o sobie nawzajem.
[Ksigzka byta rozprowadzana] normalnymi kanatami kolportazowymi, nikt nie wiedziat
co jest w srodku w ksigzce, w samej powiesci. Wiec przypuszczam, ze rozeszio sie
dlatego, ze szto w catg Polske siecig kolportazowg. Poniewaz gdyby ktos miat is¢ do
ksiegarni i to kupi¢ pewnie by nie kupit. Wtedy brato sie wszystko co tylko poza
cenzurg wydrukowane. Kupowato sie kota w worku. Planowatem [jeszcze] napisanie
takiej powiesci egzystencjalnej, takiej bajki dla dorostych, ale przeszto mi. W ogole
przestatem zajmowac sie tworczoscig literackg. Jakies dwadziescia lat temu
uznatem, ze to nikomu nie jest potrzebne do niczego, ze co ja mam ludziom
powiedzie¢? Jak majg zy¢? To kazdy gtupi wie lepiej ode mnie. To co ja bede
ludziom gtowe zawracat. Po prostu nie ma w tej chwili, nie istnieje obieg czytelniczy.
Nie istnieje co$ takiego jak ambitne wydawnictwa, chocby prywatne. Tak jak jeszcze
przed wojng, jeszcze nie byto telewizji, jeszcze kino byto w powijakach, nie byto
Internetu. Jeszcze miato sie duzo czasu. Jeszcze wtedy sie czytato. | wtedy
powiedzmy to elita czytelnicza kupowata ksigzki Brunona Schulza, czy innych
ambitnych autorow, takich jak Tuchanowski. | nawet jesli zostaty te ksigzki
wydrukowane czesciowo tak zwanym naktadem wtasnym, to znaczy
wspotfinansowane przez autorow, to kto$ je drukowat. W tej chwili nikogo nie
interesuje wydawanie ksigzek ambitnych. Wydrukowa¢ tomik wierszy kazdy sobie
moze w domu, na drukarce, skserowac, oprawi¢. Nie [ma] progow, jesli chodzi o



krytyke literackg. Nie ma progow, jesli chodzi o wydawcoéw. Nie ma potrzeby
czytelniczej dotarcia do jakiej$ wybitnej, wspotczesnej ksigzki. A to co sie wydaje,
naprawde przykro mi, ale to sie do niczego nie nadaje i juz.
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