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Powieść „Strzępy”
Za prozę fabularną wziąłem się wiosną, gdzieś tak w marcu [19]80 roku. Zacząłem
pisać powieść „Strzępy”. Zaplanowałem to jako monumentalną powieść objętości.
Napisałem krótką wzmiankę o tym, że to miała być powieść objętości Prousta albo
Musila. Język Kafki, profetyzm Orwella, precyzja Joyca. Tak zaplanowałem, że taką
powieść napiszę. I napisałem, jeden rozdział, to kilkanaście stron było. Jednak w
lipcu był strajk w WSK i trzeba się było wziąć do roboty takiej normalnej. To powstał
pierwszy  rozdział  wtedy,  a  resztę  napisałem latem,  kiedy  zamarła  działalność
podziemna, bo wiadomo wakacje, kontakty się rozluźniają. Wtedy poprosiłem, żeby
mi dostarczono z domu ten pierwszy rozdział.  Siadłem i  tak w ciągu miesiąca z
marszu napisałem do końca powieść „Strzępy”, tylko tyle, że to już objętość miało.
Gdyby patrzeć na strony maszynopisu znormalizowanego, nie wiem czy ktoś jeszcze
tym pojęciem się posługuje, to byłoby około dwustu stron maszynopisu. Wydruku to
było niecałe sto. Bez interlinii, znaczy z minimalną interlinią. To się mieści bodajże
sześćdziesiąt parę linijek na stronie, a na znormalizowanej trzydzieści dwie. Także to
zostało  wydrukowane.  Po prostu  napisałem to  co było  do napisania,  to  co było
ważne. A to co miało być nieważne pominąłem. Dlatego „Strzępy” tej gdzieś tam
zaplanowanej ogromnej całości, a jeszcze do tego doszło motto festiwalu z Polskiej
Piosenki Prawdziwej w hali Olivia w Gdańsku gdzieś tam mi utkwiła. Nie wiem nawet
czyja ballada, „Moja ojczyzna” i to dałem jako motto do tejże powieści. Język jest
rzeczywiście kafkowski, totalnie kafkowski, tryb warunkowy. Tak, to jest podstawa. I
każdemu twierdzeniu w tym samym jeszcze zdaniu coś tam musi przeczyć albo
osłabiać albo jeżeli  coś jest niepewne, to musi być wzmocnione jako prawda. W
każdym bądź razie warsztat jest w ten sposób prowadzony językowo, symbolika jest
przeogromna, to jest od starożytności po czasy najnowsze. Symbole przemieszane.
Już  nie  muszę  chyba  mówić,  że  wtórny  kod  kulturowy,  że  jest  kilka  warstw
znaczeniowych, jedna odnosi się powiedzmy do rzeczywistości społeczno-politycznej
Polski lat osiemdziesiątych, a inna jest zupełnie uniwersalna, egzystencjalna natura



człowieka i tak dalej, i tak dalej. Także bardzo trudna powieść i nie wiem może parę
osób  to  dało  radę  przeczytać.  W  [19]84  roku  [skończyłem  powieść],  zaraz  po
wakacjach. Pod koniec wakacji chyba weszła do kolportażu. Trudno mi powiedzieć,
ale z tego co wiem w kilkuset egzemplarzach i rozeszła się do zera. Tylko czy ktoś to
przeczytał  tak  naprawdę  to  trudno  mi  powiedzieć.  Nie  miałem  odzewu.  Jarek
Markiewicz był zachwycony, Heniek Waniek, Leszek Szaruga. Uważali wręcz, że to
jest najwybitniejsza powieść dekady. [Wydawnictwo] „Przedświt”, czyli właśnie Wacek
Cholewiński wydał. Jarek Markiewicz zrobił  okładkę. Przepiękną okładkę, Rafael
Santi i Salvadora Dali, wspólnie kopuła jako czaszka. W każdym bądź razie z tej
strony, od kolegów profesjonalistów pisarzy krytyków miałem entuzjastyczne opinie,
ale czy ktoś to był w stanie przeczytać i zrozumieć to nie wiem. Nie spotkałem się z
totalną krytyką. Była taka sytuacja, że Andrzej Sokołowski, który przez jakiś czas
siedział na Rakowieckiej z Markiem Nowakowskim zaprosił Marka Nowakowskiego
do siebie do domu w odwiedziny do Świdnika i też poprosił mnie, żeby może wpadł z
kilkoma przyjaciółmi. Jeden z przyjaciół młodych, wcześniej mnie pytał o to co ja
sądzę o pisarstwie Marka Nowakowskiego, o tych jego opowiadaniach ze stanu
wojennego. Powiedziałem, że wiesz no niby obydwaj piszemy po polsku, ale to tak
jakbyśmy mówili  zupełnie  innymi  językami.  Ja tego tak  szczerze mówiąc to  nie
czytam.  I  tenże młody człowiek zapytał  Marka Nowakowskiego czy czytał  moją
powieść.  Marek  Nowakowski  popatrzył  na  mnie,  trochę  się  zmieszał  i  mówi:
„Zacząłem, ale to jest zupełnie inny język. Ja prozy symbolicznej nie uznaję. Także
nie  czytałem.”.  Obaj  powiedzieliśmy  mniej  więcej  to  samo  o  sobie  nawzajem.
[Książka była rozprowadzana] normalnymi kanałami kolportażowymi, nikt nie wiedział
co jest w środku w książce, w samej powieści. Więc przypuszczam, że rozeszło się
dlatego, że szło w całą Polskę siecią kolportażową. Ponieważ gdyby ktoś miał iść do
księgarni i  to kupić pewnie by nie kupił.  Wtedy brało się wszystko co tylko poza
cenzurą wydrukowane. Kupowało się kota w worku. Planowałem [jeszcze] napisanie
takiej powieści egzystencjalnej, takiej bajki dla dorosłych, ale przeszło mi. W ogóle
przestałem  zajmować  się  twórczością  literacką.  Jakieś  dwadzieścia  lat  temu
uznałem,  że  to  nikomu  nie  jest  potrzebne  do  niczego,  że  co  ja  mam  ludziom
powiedzieć? Jak  mają  żyć? To każdy  głupi  wie  lepiej  ode mnie.  To  co  ja  będę
ludziom głowę zawracał. Po prostu nie ma w tej chwili, nie istnieje obieg czytelniczy.
Nie istnieje coś takiego jak ambitne wydawnictwa, choćby prywatne. Tak jak jeszcze
przed wojną, jeszcze nie było telewizji,  jeszcze kino było w powijakach, nie było
Internetu.  Jeszcze  miało  się  dużo  czasu.  Jeszcze  wtedy  się  czytało.  I  wtedy
powiedzmy  to  elita  czytelnicza  kupowała  książki  Brunona  Schulza,  czy  innych
ambitnych  autorów,  takich  jak  Tuchanowski.  I  nawet  jeśli  zostały  te  książki
wydrukowane  częściowo  tak  zwanym  nakładem  własnym,  to  znaczy
współfinansowane  przez  autorów,  to  ktoś  je  drukował.  W  tej  chwili  nikogo  nie
interesuje wydawanie książek ambitnych. Wydrukować tomik wierszy każdy sobie
może w domu, na drukarce, skserować, oprawić. Nie [ma] progów, jeśli chodzi o



krytykę  literacką.  Nie  ma  progów,  jeśli  chodzi  o  wydawców.  Nie  ma  potrzeby
czytelniczej dotarcia do jakiejś wybitnej, współczesnej książki. A to co się wydaje,
naprawdę przykro mi, ale to się do niczego nie nadaje i już.
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