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Miejsce i czas wydarzeń Janów koło Pińska, dwudziestolecie międzywojenne
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Dzieciństwo na Kresach
Ponieważ mój tata był urzędnikiem państwowym, był naczelnikiem poczty, wobec
tego w jego obowiązku również było podporządkować się decyzjom dyrekcji i  był
przenoszony z miejscowości  do miejscowości.  I  nasze właściwie pierwsze takie
miejsce to były Orany koło Wilna. To była Wileńszczyzna. Potem już kolejno Żabinka
i  Janów  koło  Pińska,  i  w  tymże  Janowie  koło  Pińska  mieszkaliśmy  do  wojny.
Okupacja radziecka nas tam wtedy dosięgnęła. Przenoszenie było utrudnione, ale
jednocześnie [było] jakąś atrakcją dla nas dzieci. Bo to było inne środowisko, inne
zabawy, inni ludzie. Ciekawość po prostu młodzieńczego, właściwie dziecięcego
wieku.  Najbardziej  zapamiętałam  Janów,  ponieważ  to  już  był  ten  wiek,  kiedy
zaczęłam chodzić do szkoły, i po prostu uczestniczyłam w życiu i wesołym, miłym, i
tragicznym. Ale również [pamiętam] Żabinkę i to w bardzo fragmentaryczny [sposób],
i z bardzo dziwnych momentów. Mianowicie to, co wtedy było w tych miasteczkach
małych, wioskach, na Białorusi obecnej a wtedy w Polsce, to tylko inteligencja to byli
Polacy. Reszta to w dużym stopniu duża obecność Żydów i Białorusinów. Żydzi to
byli głównie sprzedawcy, sklepy mieli, byli to również rzemieślnicy, z których to usług
korzystaliśmy  bardzo  często.  Natomiast  jeżeli  chodzi  o  Białorusinów,  bo  tam
zamieszkiwało  bardzo  dużo  Białorusinów,  naszymi  gospodarzami  właśnie  byli
Białorusini.  Ci  ludzie  byli  szalenie  życzliwi  i  serdeczni.  Biedni.  Chodzili  w  tych
przysłowiowych butach z łyka brzozowego. Biedni ludzie. Mając takie buty i mając te
swoje ubrania z lnu potrafili  być również bardzo gościnni. Tam, jak się przyszło i
poprosiło  o  wodę,  to  było  się  częstowanym kwasem ich.  Wspaniałym kwasem
chlebowym albo kwasem brzozowym. A poza tym, to pamiętam bardzo wyraźnie,
kiedy myślę o moich stronach rodzinnych to właśnie wspominam i zapamiętałam
najbardziej ten obraz, kiedy wracali z sianokosów. Mężczyźni, kobiety, dzieci. I te ich



przecudowne śpiewy, których w życiu nigdy już tak pięknych nie słyszałam. To są te
ich głosy białe, którymi się śpiewa i niosło to przez nasze ogródki, naszą altankę,
gdzie siedzieliśmy wszyscy, żeby sobie posłuchać tych śpiewów. Poza tym bagna, na
których bawiliśmy się chronieni bardzo przez dzieci miejscowe, bo dzieci wiedziały,
jak się po tym chodzi, myśmy nie bardzo wiedzieli. I te grzyby, i te zwierzęta, które
podchodziły pod domy. I te wyjazdy do dworów ościennych. Bo taki był zwyczaj, że w
niedziele któryś dwór przesyłał swoje sanie, albo wozy, bryczki, jeżeli to było lato.
Żeby zabierać tą całą polszczyznę do swojego dworu i tam wszyscy biesiadowali,
bawili się. I pamiętam, to już z autopsji opowiadam, jak za nami, za naszymi saniami
goniły wilki. Właściwie przed nami, bo one jakoś tak dziwnie skupiały się przed tymi
biednymi konikami, które wtedy prychały i bardzo były zdenerwowane. Ale ponieważ
jechało dużo tych sań, to w końcu te wilki musiały ustąpić. I na skutek pohukiwania
woźniców. Tak że to były piękne, wspaniałe czasy, kiedy myśmy się mogli bawić w
tych brzozowych, przy dworach, laskach, zbierać sobie grzybki, nie wiadomo po co,
bo myśmy się w ogóle na nich nie znali. To były takie obrazki, które dzisiaj, kiedy
oglądam  kresowe  piosenki,  a  myślę  że  w  tym  tygodniu  je  obejrzę,  bo  będą
transmitowane, to jest coś, co mnie przyprawia o łzy. Bardzo bym chciała kiedyś to
zobaczyć jeszcze. Ale wszyscy ci, którzy tam byli, opowiadają, że już nic z tego nie
zostało. Ani z tych miasteczek, ani z tych zwyczajów, ani z tej serdeczności, ani z tej
jakiejś  takiej  wspólnoty,  którą  tworzyły  te  miasteczka  i  te  małe  zbiorowiska.  A
wspólnota była wspaniała, bo można było na tych ludzi liczyć. 
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