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Początki zainteresowań literackich
Matka parła, żebym miał coś konkretnego w ręku: „Znajdź jakąś robotę, człowieku,
później będziesz sobie [robił], co ty byś chciał, ale masz zawód”. A ojciec znowu parł:
„Synu, staraj się robić to, co będziesz lubił, bo nie są ważne pieniądze”, jest ważne,
czy się lubi to, czy nie, a pieniądze to jest druga sprawa i one wcześniej czy później
przyjdą, jak to się wszystko uporządkuje, unormuje. A miał ogromną wiedzę życiową,
miał  ogromną  wiedzę  życiową,  był  niezwykle  mądrym  człowiekiem.  Nie  z
wykształcenia,  bo jego wykształcenie polegało na tym, że uczył  się rzemiosła u
różnych  ludzi,  nawet  jak  mi  wspominał,  to  się  uczył  w  zakonie  Salezjanów na
Kalinowszczyźnie i w rożnego rodzaju szkołach dostępnych w owym czasie. 
Miałem ogromną chęć czytania i  nie wiem, czy to jest prawdą, ale tak mi siostry
mówiły, że najpierw się nauczyłem czytać, a dopiero później pisać. I było tak, że ja
ogromne ilości pożerałem tych książek, berbeć taki, to czasami rodzice tam już tępili
to,  bo  to  się  [chowałem]  pod  kołdrą  i  z  latarką,  żeby  czytać.  I  to  były  rzeczy
niewiarygodnie intrygujące, dla dorosłych, bo te siostry to były pannice po kilkanaście
lat,  a  ja  berbeć,  bo  u  mnie  była  ogromna  różnica  wieku,  pomiędzy  [mną  a]
najstarszym bratem Edmundem, tym, który zginął w AK, było piętnaście lat, [między
mną a]  najmłodszą siostrą chyba było osiem, więc jak ktoś ma osiem i  ktoś ma
szesnaście,  a przy tym dziewczyna,  która szybciej  dojrzewa, nie tylko w sensie
fizycznym, ale w oglądzie tego świata, no to jest przepaść. I ja te książki [czytałem],
które one tam ściągały z biblioteki, brały po dwie, po trzy książki, skończyła jedną, no
to ja już zabierałem się do tego, nie odnosiła jeszcze, zostawiła drugą, to ja już
prosiłem, żeby tą trzecią jeszcze nie odnosiła. A wymieniały się siostry, bo jedna co
innego czytała, druga co innego czytała. Utkwiła mi rzecz, którą strasznie przeżyłem,
nie pamiętam imienia tego autora, to znana postać, Łoziński, napisał taką powieść,
która, jeśli sobie dobrze przypominam, nazywała się „[Zaklęty] dwór”. Opis wyższych
sfer,  ale  nie  dlatego  to  mnie  intrygowało,  tylko  że  on  pięknie,  plastycznie  i
realistycznie określał tych ludzi, bo zawsze miałem ciągotę, żeby nie oglądać historii



z podręcznika szkolnego, tylko oglądać historię poprzez człowieka, to jest bardzo
ciekawe. I będąc małym chłopakiem, już później większym, powiedzmy, dwanaście
lat i tak dalej, czyli już koniec mniej więcej podstawówki, cholernie przeżywałem te
książki, odbierałem je na żywo, ale to nie była poezja, to były przeważnie powieści,
jakieś  takie.  Przeżywałem  te  różnego  rodzaju  tragedie,  które  tak  jakby  mnie
dotyczyły, bezpośrednio mojej rodziny.
Pisywało  się  różne  rzeczy,  wiersze,  chociaż  nie  przyznawałem  się  w  grupie
chłopaków dosyć obszernej na Kośminku, że ja takie rzeczy robię, bo to był taki
dyshonor, można powiedzieć, taka babska sprawa – pisać wiersze. Wiersze to są te,
które są w podręcznikach, ktoś tam napisał, jakiś Mickiewicz, jakiś Słowacki i tak
dalej, i tak dalej. Już taki byłem wyroślak, może dwanaście, może czternaście [lat], w
każdym razie robiłem te próby zaszczepiony właśnie przez tę wielką taką literaturę.
Ale taki właściwy start i taką ocenę [dał mi] Konrad Bielski. Znakomita, nieprzeciętna
postać, facet, który skończył KUL, ja się z nim [później] głęboko przyjaźniłem, chociaż
on się urodził w tym samym roku, co mój ojciec, ogromna różnica wieku. Był bardzo
wziętym adwokatem, skończył prawo na KUL-u i był jednym z nielicznych, którzy w
latach pięćdziesiątych jako adwokaci bronili tych ludzi z podziemia, to znaczy AK-
owców, NSZ i tak dalej, i tak dalej, czyli przeciwników tego panującego wówczas
ustroju. Mianowicie miałem kolegę, który kręcił się wśród tych ludzi związanych z
prawem, jego ojciec był z zawodu architektem, inżynierem, ciekawe bardzo sprawy
robił,  robił  takie  globusy,  wtedy  to  wszystko  ręcznie  się  robiło  prawie,  więc
nieprzeciętne takie historie, a on starszy był ode mnie, już gdzieś tam wśród tych
prawników [był],  a  może już studiował  prawo.  I  kiedyś wziął  zeszyt,  taki  brulion
spisany tymi moimi tam wypocinami i pokazał go Bielskiemu. I Bielski po przeczytaniu
tego – tak jak ten mój  przyjaciel  relacjonował – mówi:  „Będzie pisał”.  I  on mi to
powtórzył.
To był [19]57, może [195]8, może później rok, może rok wcześniej. Nie pomnę, bo
niesystematyczny jestem, [trzeba] było zachować te rzeczy, ale to ulotniło się gdzieś,
a może wyrzucone jako podpałka do pieca, bo to wtedy jeszcze mieszkałem na
Kośminku. To mi dało skrzydeł, ja już miałem taki pewnik, bo to jest bardzo ważne w
życiu człowieka, że ja, jak coś robię, to nie są to jakieś takie bzdety kompletne, tylko
że ktoś takiej klasy przeczytał i powiedział – będzie pisał. To znaczy jak gdyby ten
impuls, który jest we mnie, został nie to, że pobudzony, tylko utrwalony. No i tak się,
powiedzmy, zaczęło.
Wtedy go nie znałem, to zupełnie tajemnicza postać była dla mnie, taka tylko poprzez
ludzi [przywoływana]. Później go poznałem, ale to już w „Kamenie”, to już były lata,
powiedzmy, wczesne siedemdziesiąte, oddział lubelski Związku Literatów Polskich
mieścił się na Granicznej, tam, gdzie się mieściła „Kamena”, w budynku, który był
własnością nieżyjącego księdza Ludwika Zalewskiego. I ten dom podobno również,
jak Arnsztajnowej, miał być przeznaczony dla literatów, ale nie było zapisu, tylko były
słowne określenia, ale normalna była sprawa, odezwała się rodzina, no i rodzina ten



dom sprzedała.
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