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Poczatki zainteresowan literackich

Matka parta, zebym miat co$ konkretnego w reku: ,Znajdz jakg$ robote, cztowieku,
poOzniej bedziesz sobie [robit], co ty by$ chciat, ale masz zawdd”. A ojciec znowu part:
,oYynu, staraj sie robi¢ to, co bedziesz lubit, bo nie sg wazne pienigdze”, jest wazne,
czy sie lubi to, czy nie, a pienigdze to jest druga sprawa i one wczesniej czy pdzniej
przyjda, jak to sie wszystko uporzgdkuje, unormuje. A miat ogromng wiedze zyciowa,
miat ogromng wiedze zyciowg, byt niezwykle magdrym cztowiekiem. Nie z
wyksztatcenia, bo jego wyksztatcenie polegato na tym, ze uczyt sie rzemiosta u
réznych ludzi, nawet jak mi wspominat, to sie uczyt w zakonie Salezjanéw na
Kalinowszczyznie i w roznego rodzaju szkotach dostepnych w owym czasie.

Miatem ogromng chec¢ czytania i nie wiem, czy to jest prawda, ale tak mi siostry
mowity, ze najpierw sie nauczytem czyta¢, a dopiero pozniej pisac. | byto tak, ze ja
ogromne ilosci pozeratem tych ksigzek, berbec taki, to czasami rodzice tam juz tepili
to, bo to sie [chowatem] pod kotdrg i z latarkg, zeby czytac. | to byty rzeczy
niewiarygodnie intrygujgce, dla dorostych, bo te siostry to byty pannice po kilkanascie
lat, a ja berbe¢, bo u mnie byta ogromna réznica wieku, pomiedzy [mng a]
najstarszym bratem Edmundem, tym, ktéry zgingt w AK, byto pietnascie lat, [miedzy
mng a] najmtodszg siostrg chyba byto osiem, wiec jak ktos ma osiem i kto§ ma
szesnascie, a przy tym dziewczyna, ktora szybciej dojrzewa, nie tylko w sensie
fizycznym, ale w oglgdzie tego Swiata, no to jest przepasc. | ja te ksigzki [czytatem],
ktore one tam Sciggaty z biblioteki, braty po dwie, po trzy ksigzki, skonczyta jedng, no
to ja juz zabieratem sie do tego, nie odnosita jeszcze, zostawita drugg, to ja juz
prositem, zeby tg trzecig jeszcze nie odnosita. A wymieniaty sie siostry, bo jedna co
innego czytata, druga co innego czytata. Utkwita mi rzecz, ktérg strasznie przezytem,
nie pamietam imienia tego autora, to znana postac, tozinski, napisat takg powiesc,
ktora, jesli sobie dobrze przypominam, nazywata sie ,[Zaklety] dwor”. Opis wyzszych
sfer, ale nie dlatego to mnie intrygowato, tylko ze on pieknie, plastycznie i
realistycznie okreslat tych ludzi, bo zawsze miatem ciggote, zeby nie oglgdac historii



z podrecznika szkolnego, tylko ogladac historie poprzez cztowieka, to jest bardzo
ciekawe. | bedac matym chitopakiem, juz p6zniej wiekszym, powiedzmy, dwanascie
lat i tak dalej, czyli juz koniec mniej wiecej podstawowki, cholernie przezywatem te
ksigzki, odbieratem je na zywo, ale to nie byta poezja, to byly przewaznie powiesci,
jakies takie. Przezywatem te r6znego rodzaju tragedie, ktére tak jakby mnie
dotyczyty, bezposrednio mojej rodziny.

Pisywato sie rozne rzeczy, wiersze, chociaz nie przyznawatem sie w grupie
chtopakéw dosy¢ obszernej na Kosminku, ze ja takie rzeczy robie, bo to byt taki
dyshonor, mozna powiedziec¢, taka babska sprawa — pisac¢ wiersze. Wiersze to sg te,
ktére sg w podrecznikach, ktos tam napisat, jakis Mickiewicz, jakis Stowacki i tak
dalej, i tak dalej. Juz taki bytem wyroslak, moze dwanascie, moze czternascie [lat], w
kazdym razie robitem te proby zaszczepiony wtasnie przez te wielkg takg literature.
Ale taki wlasciwy start i takg ocene [dat mi] Konrad Bielski. Znakomita, nieprzecietna
postac, facet, ktéry skonczyt KUL, ja sie z nim [pdzniej] gteboko przyjaznitem, chociaz
on sie urodzit w tym samym roku, co mgj ojciec, ogromna roznica wieku. Byt bardzo
wzietym adwokatem, skonczyt prawo na KUL-u i byt jednym z nielicznych, ktérzy w
latach piecdziesigtych jako adwokaci bronili tych ludzi z podziemia, to znaczy AK-
owcow, NSZ i tak dalej, i tak dalej, czyli przeciwnikdw tego panujgcego wowczas
ustroju. Mianowicie miatem kolege, ktory krecit sie wsrod tych ludzi zwigzanych z
prawem, jego ojciec byt z zawodu architektem, inzynierem, ciekawe bardzo sprawy
robit, robit takie globusy, wtedy to wszystko recznie sie robito prawie, wiec
nieprzecietne takie historie, a on starszy byt ode mnie, juz gdzie$ tam wsréd tych
prawnikéw [byt], a moze juz studiowat prawo. | kiedy$ wzigt zeszyt, taki brulion
spisany tymi moimi tam wypocinami i pokazat go Bielskiemu. | Bielski po przeczytaniu
tego — tak jak ten moj przyjaciel relacjonowat — mowi: ,Bedzie pisat”’. | on mi to
powtorzyt.

To byt [19]57, moze [195]8, moze pdzniej rok, moze rok wczesniej. Nie pomne, bo
niesystematyczny jestem, [trzeba] byto zachowac te rzeczy, ale to ulotnito sie gdzies,
a moze wyrzucone jako podpatka do pieca, bo to wtedy jeszcze mieszkatem na
Ko$minku. To mi dato skrzydet, ja juz miatem taki pewnik, bo to jest bardzo wazne w
zyciu cztowieka, ze ja, jak cos robie, to nie sg to jakies takie bzdety kompletne, tylko
ze ktos takiej klasy przeczytat i powiedziat — bedzie pisat. To znaczy jak gdyby ten
impuls, ktory jest we mnie, zostat nie to, ze pobudzony, tylko utrwalony. No i tak sie,
powiedzmy, zaczeto.

Wtedy go nie znatem, to zupetnie tajemnicza postac byta dla mnie, taka tylko poprzez
ludzi [przywotywana]. P6zniej go poznatem, ale to juz w ,Kamenie”, to juz byty lata,
powiedzmy, wczesne siedemdziesigte, oddziat lubelski Zwigzku Literatow Polskich
miescit sie na Granicznej, tam, gdzie sie miescita ,Kamena”, w budynku, ktéry byt
wtasnoscig niezyjgcego ksiedza Ludwika Zalewskiego. | ten dom podobno réwniez,
jak Arnsztajnowej, miat by¢ przeznaczony dla literatéw, ale nie byto zapisu, tylko byty
stowne okreslenia, ale normalna byta sprawa, odezwata sie rodzina, no i rodzina ten



dom sprzedata.
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