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Debiut literacki
Mnie ciągnęło do prozy, bo poezja to dla mnie była historia uzewnętrzniania swojej
sytuacji lirycznej jak gdyby, bardzo dla mnie krępującej i takiej bardzo nieśmiałej. No,
bo jak  to?  Ktoś  będzie  czytał  takie  historie,  które  ja  powinienem mieć  w sobie,
uzewnętrznię je. Natomiast proza pociągała mnie z tej strony, że ja, owszem, mogę
pisać o sobie, ale piszę w formie, ubieram różne takie sytuacje przemyślane i tak
dalej, i tak dalej.
Debiutowałem,  to  pamiętam,  zaniosłem [tekst]  do  „Kameny”,  to  był  rok  [19]60,
absolutnie nie znałem nikogo. Może gdzieś tam jest ten numer, bo na pewno go
musiałem mieć, może kilka nawet kupiłem, ale nie ma śladu po nim. Pamiętam to
opowiadanie, bo to było opowiadanie pisane rzecz oczywista odręcznie, przepisane
później też ręcznie, nie maszyną, pamiętam jak dzisiaj, na papierze kancelaryjnym i
to  opowiadanie  się  nazywało „Gwiazdy wschodzą o północy”.  Ja już  wtedy,  jak
opublikowałem to  opowiadanie,  w  stosunku  do  siebie  urosłem.  Ja  byłem gość.
Widocznie spełniało warunki druku, było na swój sposób dobre. Gdybym [je teraz]
odczytał, to na pewno to był jakiś tam bzdet. Ja tego opowiadania nie zamieściłem w
żadnym ze swoich zbiorów opowiadań, najprawdopodobniej dlatego, że ono wedle
mojej klasyfikacji się nie nadawało. Niewiele zresztą opublikowałem tych książek,
ciągle nie miałem czasu, praca zawodowa, no i ogromną ilość czasu mi zabierała i
zabiera tak zwana działalność społeczna. Ale jest coś takiego w człowieku, że się
robi te sprawy, [choć] korzyści żadnych nie ma, do tego trzeba po prostu dokładać.
Takiego nauczyciela miałem, który wykładał geodezję i kartografię, i mówi: „Słuchaj,
ty nie idź na żadne studia, ty rób swoje, ale żebyś miał w garści zawód, nie tak żebyś
się plątał, raz będziesz miał na chleb, raz nie będziesz miał”. Bo na tym polegała
literatura, trzeba było być wyjątkowo znanym i dobrym pisarzem, na owe czasy, żeby
te książki wychodziły i żeby się opłacało je wydawać, żeby ten autor mógł się z nich
utrzymać. Ale to było niewielu [takich] pisarzy w Polsce, w Lublinie był jedynie za
moich  czasów  Adolf  Lekki  i  Janusz  Olczak,  zresztą  bardzo  głęboko  się  z  nim



przyjaźniłem i  kiedyś z taką propozycją wystartował  do mnie,  żebyśmy obydwaj
napisali powieść, bo on pisze powieści, a ja piszę tylko krótkie opowiadania, ale nie
doszło do tego, bo zmarł. Bardzo młodo zmarł, nie pamiętam, miał lat pięćdziesiąt?
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