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Maria Bechczyc-Rudnicka

Bechczyc-Rudnicka miata swoje obyczaje i o okre$lonej godzinie wieczorem,
obojetnie jaka byta uroczystos¢ i tak dalej, ona po angielsku sie ulatniata. No, miata
swoje lata, a reszta towarzystwa moze nawet nie zwracata na to uwagi, poniewaz
balanga juz byfa taka rozkrecona, zatézmy, o tej godzinie, jak sie co$ zaczynato o 16
czy tam wczesniej, czy pozniej nawet, juz o dwudziestej, no to wszyscy wstawieni,
interesowali sie tylko tymi, ktérzy naprzeciw siedzieli.

Ona potrafita ni stad, ni zowad — w Zwigzku Literatow nawet na Granicznej — robi¢
jakies takie przyjecia. | ja pytatem tych starszych, bytem mtodym cztowiekiem, w
ogole nieopierzonym, miatem dwadziescia czy tam dwadziescia dwa lata, a to byli juz
ludzie po piecdziesigtce, na przyktad Bielski to ode mnie starszy o te czterdziesci, co
najmniej, lat, po szesédziesigtce tam byt i pytatem: ,Panie Konradzie, ale o co tutaj
chodzi?”, ,Nie wiem — moéwi — cztowieku, ona ma taki zwyczaj. Robi przyjecie po
prostu, wody stawia tam paczke czy dwie te skrzynki takie”.

Debiutowatem w roku 1960 w ,Kamenie”, zaniostem [tekst] i wowczas ona byta albo
zastepcg naczelnego redaktora, albo naczelnym redaktorem ,Kameny”. Tam sie
zmieniali ludzie, nie caty czas byt Jaworski, tylko jakies takie przerwy byty i tak dalej,
ja juz nie pomne. Zdaje sie, byta zastepcg naczelnego ,Kameny”. Wtedy spotkatem
panig Bechczyc-Rudnickg. To byta dystyngowana dama, i w zachowaniu, nie tam, ze
kto$ latajgcy po tej redakcji co$ tam tego, nie, to wszystko byto bardzo
uporzgdkowane i ona tego nie udawata. To nie byto takie robione do redakcji, tylko
ona taka byfa, podejrzewam, sama z sobg. Gdzie tam jakies$ stowa, dobdr stow i tak
dalej, i tak dalej. No i ztozytem [tekst], stremowany strasznie, nie wiedziatem, jak do
niej sie zwracac, czy ,redaktor”, czy ,redaktorko”, czy ,prosze pani”. Plagtato mi sie to
wszystko we tbie, mtody chtopak, dwadziescia lat, bez obycia wsrod tych ludzi
zwigzanych z pisaniem. No i ona wtedy powiedziata: ,Prosze pana, prosze zaczekac.
Zobaczymy, trzeba to przeczytac, ocenic¢” i tak dalej. No i za jakis czas patrze, to
opowiadanie jest wydrukowane. Ja nie pamietam, jak to byto. Czy dostatem jakies



numery, czy jakie$ tam honorarium, nie interesowato mnie to honorarium.

Ona prezentowata takg formute wielkiej zyczliwosci dla cztowieka, ale jak gdyby z
takg rezerwg damy. Nie wszystko trzeba powiedzieé, zeby po prostu cztowieka nie
urazi¢, zeby nie zrobi¢ mu krzywdy, zeby go nie pokaleczyc i tak dalej, i tak dalej,
nawet jak cos byto nie takie, w sumie kiepskie. Kobieta wielkiej klasy, bardzo mocno
sie z nig zaprzyjaznitem, nawet takg ksigzeczke mi sprezentowata jej opowiadan, juz
nie pomne tytutu. Potrafita na przyktad, by¢ moze dlatego, ze miata zaufanie jakies
takie duze do mnie, dzwoni¢, juz jak telefon miatem, to byt siedemdziesigty ktérys
rok, powiedzmy, nie bytem cztonkiem Zwigzku jeszcze, i gadaliSmy, znaczy ona
gtéwnie, telefony byty bezptatne, potrafita dwie, trzy godziny w porze takiej wieczorne;j
opowiada¢ mi historie, jak w Paryzu byta w teatrze na jakims tam spektaklu i tak
dalej, i tak dalej. Ona mi bardzo ufatfa, jak bytem przewodniczgcym Kota Mtodych, juz
nie pamietam, jakie to byty lata, siedemdziesigty tam ktérys rok, siedemdziesigty
pierwszy, moze drugi do siedemdziesigtego pigtego, si6dmego, no, musiatbym
sprawdzac, ale to mato istotne daty sg. | ja odpowiadatem za lokal, gdzie
spotykaliSmy sie, jako przewodniczgcy Kota. Wtasnie w tym lokalu, gdzie miescita sie
,Kamena”, gdzie miescit sie lubelski oddziat Zwigzku Literatéw Polskich, gdzie byt
sekretariat i tak dalej, i tak dalej. A ona z kolei odpowiadata za to ze strony Zwigzku
Literatéow Polskich, bo czy tam byta wiceprezesem, czy moze prezesem, juz nie
pomne w tej chwili, musiatbym siegng¢ w jakies tam stowniki czy inne informatory,
zeby przywotac te daty, ale one sg chyba nie najwazniejsze. No i stad byliSmy w tej
bliskosci, bliskosci kontaktu. Poza tym na przyktad ciggle mnie zapraszata, o czym
wczesniej wspomniatem, na te roznego rodzaju, jak to dzisiaj mowig, imprezy. Nie
wiadomo, z jakiej racji to sie odbywato, bo tak — ani nie urodziny, ani nie imieniny, ani
inne jakies$ tam sprawy, uroczystosci, ze moze jakas nagrode dostata czy cos w tym
guscie. Musze powiedzie¢, ze byta bardzo otwarta, ale tak jak powiedziatem, z
rezerwg takg. Bardzo preferujgca mtodych, zeby im pokazac ludzi w ,Kamenie” czy
gdzies tam, zachecata do tej pracy. Tak ze nie byfa takg oschtg, koscistg dama,
wyniosta, ktora [dziatata na zasadzie] — ja jestem, a pozostata ta grupa to jakies tam
molekuty, ktére nie sg warte nawet zauwazenia. Ja bardzo ciepto jg wspominam.

Nie wiedziatem, jak sie do niej zwracac, wiec wybratem takg forme posrednig — pani
redaktor. Bo ,pani Mario” wszyscy sie zwracali jej stali wspotpracownicy, ci z
,Kameny” na przyktad. Ja wybratem forme ,pani redaktor”, bo to byto bardziej
pokazujgce te mojg estyme w stosunku do niej niz ,pani Mario”, ,pani Mario” to byto
takie zblizenie juz jak gdyby. [Ona méwita]: ,Panie Stanistawie”, z petng formuta, tak
jak do partnera, partnera takiego literackiego, petnowartosciowego. A jeszcze bytem
piklafon w tym wszystkim, nieopierzeniec taki. Nie przypominam sobie, zeby mi
kiedykolwiek [powiedziata po imieniu]. Ja bym byt bardzo rad, jakby tak powiedziata,
ale to byli ludzie starej daty. Tak samo Konrad Bielski.

Mieszkata na rogu Peowiakéw, Peowiakoéw i Hempla. A na dole, o ironio, byta knajpa,
nazywata sie ,Pod Karasiem”, mordownia taka. Miasto wielokrotnie prébowato jg



zachecic, ze da jej mieszkanie w nowym budownictwie, ona absolutnie nie chciata.
Tam byt jakis potezny korytarz czy przedpokéj, jakies ksigzki, jakies regaty czy szafy
staty. A pozniej taki byt pokdj i zdaje sie, ze to okno wychodzito — nie pamietam
nawet, czy to na pierwszym pietrze, czy na drugim byto — wtasnie z tej strony, gdzie
ta mordownia byta, ta knajpa. Czyli knajpa, a nad nig mieszkata pani Maria Bechczyc-
Rudnicka. Jedna historia, ktora tak mi utkwita w pamieci — bytem chyba jedynym
facetem w Lublinie i nie tylko, ktéremu ona sie pozwolita podwiez¢ samochodem
marki Fiat, zwanym wéwczas maluchem, chyba spod Zwigzku na te ulice Peowiakow
czy tam Hempla, ona kiedys$ sie inaczej nazywata, przodownika pracy Pstrowskiego.
Bytem z nig w bardzo takiej wielkiej komitywie duchowej, bo teatr, w ogdle sztuka
jako taka, dramat, nie teatr, tylko dramat, napisanie dramatu i tak dalej, to mnie
bardzo mocno ekscytowato. | pamietam z nig takie spotkanie, nie wiem, czy juz byta,
czy juz nie byfa kierownikiem artystycznym teatru lubelskiego, wtedy przyjechat
skads, nie wiem skad, Kazimierz Braun, doktor teatrologii i tak dalej, bardzo ciekawy
cztowiek. Maria Bechczyc byta jak gdyby takim wyznacznikiem pewnych
ukierunkowan teatralnych. Zdaje sie, ze byta wowczas kierownikiem artystycznym
teatru i pamietam jak we troje, nie wiem po co, jechaliSmy windg w domu
marszatkowskim przy ulicy Lubomelskiej, tam ten Urzad Marszatkowski sie miesci, to
znaczy te wydziaty marszatkowskie sie mieszczg, bo marszatek i tak dalej to w
starym budynku [urzeduje], od ulicy Spokojnej sie wchodzi. | nie pamietam, o czym
rozmowa, ale cos o teatrze byta jakas taka historia i ona méwi do mnie: ,Panie
Stanistawie, to akurat jest dobra sytuacja, bo tutaj ma pan okazje z praktykiem
porozmawiaé¢ na ten temat”’. Znaczy, chodzito o tego Brauna, ktéry byt z kolei
dyrektorem artystycznym teatru.

Cenitem jg sobie jeszcze za takg historie, ktora jest teraz rzadkim juz i wowczas tez
coraz rzadszym zjawiskiem — takt. Nie byto takiej sytuacji wybuchodw jakichs i tak
dalej, czy ataku, nie, tylko jesli miato by¢é co$ powiedziane, to byto powiedziane w
spokoju. Ja na przyktad nigdy nie widziatem jej, chociaz czesto czasami spotykaliSmy
sie, nie widziatem jej takiej zdenerwowanej na przykfad, zeby jg cos tam nosito, jak
ludzie sie denerwujg dzisiaj i wybuchaja, i tak dale;j.

Umierata pod wielka i swojg kontrola, i lekarzy. Lezata w szpitalu chyba na Staszica,
nie jestem pewien. PoszliSmy do niej z Waldkiem Michalskim, lezata w takim
jednoosobowym pokoiku, obwieszona tymi rurami, bo te kropléwki i tak dalej, i tak
dalej, by¢ moze jakichs srodkéw nasennych, przeciwbdélowych i tak dalej,
nieprzytomna. To byt wstrzgsajgcy obraz tej wielkiej damy, ktéra nagle [zostata]
powalona, mimo tej niesamowitej zywotnosci swojej, na to td6zko szpitalne, no i widac,
ze odchodzi. | nawet nie pamietam, czy cokolwiek powiedziatem do niej, czy nie
powiedziatem, bytem tak tym wszystkim zszokowany, to byto cos niesamowitego. Bo
ja jg ciggle widziatem takg nieSmiertelng, starg kobiete, ona nie to, ze tam pucowata
twarz, zeby wyglgdac, czy szyje, te zmarszczki, nie. Ona dbata bardzo o ubior, ona
sie nigdy byle jak nie ubrata, bo co to, przeciez i tak wszystko jedno, tyle lat mam,



nie, nie, nie, zawsze gustownie [sie ubierata], spokojnym krokiem przychodzita do
tego Zwigzku, wychodzita i tak dalej, i tak dalej. Mato tego, trzymata na zapleczu tego
budynku na Granicznej psa, starowine, ktéry juz z trudem stgpat, ale ona
przychodzita tam, zawsze go wyprowadzata na smyczy, przechodzita tam ulicg tg
Graniczng do gory, kawatek przez Narutowicza i znowu przyprowadzata go do domu.
Zajmowata sie nim.

To byta dama, w kazdym calu. Nie przypominam sobie, zeby ktos, tak jak to dzisiaj
potrafig, obcesowo do niej [co$] powiedziat albo co$ tam zakpit, czy co$ w tym
guscie. Miata wielki szacunek. Zostata pochowana [na Lipowej], zresztg gréb miata
przygotowany, z takiego jakiegos czerwonego czy brunatnego piaskowca jest taka
kolumna, na ktorej jest zmontowana tablica z ttumaczeniem Cwietajewej, znakomitej
poetki, w jej ttumaczeniu, Bechczyc-Rudnickiej: ,Wysztam z ziemi tej i ide do tej
ziemi”. Na zwienczeniu tej kolumny takiej nieregularnej byta piekna rzezba, nie
pomne nazwiska tego znakomitego [rzezZbiarza], jednego z najznakomitszych
rzezbiarzy wtoskich ktéregos tam wieku, i ukradli [to], dwukrotnie bodajze kradli, a w
koncu juz na amen ukradli. Jej sie nie miescito w gtowie, mnie zresztg tez, ze mozna
na przykfad z cmentarza cos ukrasc. A nie daj Panie Boze z grobu jeszcze. | ona byta
Swiecie przekonana, ze piekna rzezba, niech sobie stoi, niech ludzie ogladajg ja.
Gdzie tam w muzeum, tutaj. Nie, ktos jg ukradt. Tam jej maz jest pochowany, Wrocki,
muzykolog, i za jej zycia dwukrotnie ta rzezba byta kradziona. Raz odzyskana, na
nowo zostata zamontowana, a pdzniej za drugim czy trzecim razem to juz tak zostata
ukradziona, ze nie odnalezli jej kompletnie. Ale jej sie w gtowie nie miescito, ze
rzezbe [mozna ukrasc], no to jakis niespetna rozumu ukradt. Nie, ktos kradt z
wyrachowaniem, bo byta bardzo kosztowna ta rzezba. [Na pogrzebie] byta taka
bardzo ciekawa sytuacja, stoimy w alei, z jednej strony idzie kolumna ludzi, idzie szef
Podstawowej Organizacji Partyjnej, to dzisiaj wiekowy cztowiek, z Teatru Osterwy,
no, nie moge sobie w tej chwili przypomnie¢ [nazwiska], no i z drugiej strony my
idziemy, jako Zwigzek Literatéw [Polskich] i jest Wacek Oszajca, ktéry nie nalezat
jeszcze wowczas do Zwigzku. Tak ze z jednej strony jakies tam przemowy jako [do]
dawnej wspotpracowniczki Teatru Osterwy, szefowej literackiej, kierownika
literackiego Teatru Osterwy, tutaj Oszajca swoje, my swoje, nawet w takim
momencie, w tej ostatecznej historii dla niej to nie miato znaczenia, jakas polityka,
jakis tam ktos tam, co$ tam, tego. Wazne byto to, co nalezy zrobi¢ dla tego teatru, co
nalezy zrobic¢ dla tej literatury.

To byta dystyngowana dama. Ja mysle, ze u niej to wszystko sie dziato pod kontrolg,
ale nie kontrolg taka, ze ja caty czas bede mysle¢ o tym, tylko to przez dziesigtki lat, i
tych mtodych lat, [sie ksztaltowato]. To jest piekna sprawa — wypracowac dla siebie
zachowanie, zebym byt taki sam ze sobg, jak jestem w ttumie, w kosciele, w teatrze,
w filharmonii czy z przyjaciotmi, czy z kobietg. Taki sam. To jest niewiarygodnie i ja
mysle, ze ona taka byta, ze ona to potrafita.
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