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Maria Bechczyc-Rudnicka
Bechczyc-Rudnicka  miała  swoje  obyczaje  i  o  określonej  godzinie  wieczorem,
obojętnie jaka była uroczystość i tak dalej, ona po angielsku się ulatniała. No, miała
swoje lata, a reszta towarzystwa może nawet nie zwracała na to uwagi, ponieważ
balanga już była taka rozkręcona, załóżmy, o tej godzinie, jak się coś zaczynało o 16
czy tam wcześniej, czy później nawet, już o dwudziestej, no to wszyscy wstawieni,
interesowali się tylko tymi, którzy naprzeciw siedzieli.
Ona potrafiła ni stąd, ni zowąd – w Związku Literatów nawet na Granicznej – robić
jakieś takie przyjęcia. I ja pytałem tych starszych, byłem młodym człowiekiem, w
ogóle nieopierzonym, miałem dwadzieścia czy tam dwadzieścia dwa lata, a to byli już
ludzie po pięćdziesiątce, na przykład Bielski to ode mnie starszy o te czterdzieści, co
najmniej, lat, po sześćdziesiątce tam był i pytałem: „Panie Konradzie, ale o co tutaj
chodzi?”, „Nie wiem – mówi – człowieku, ona ma taki zwyczaj. Robi przyjęcie po
prostu, wódy stawia tam paczkę czy dwie te skrzynki takie”.
Debiutowałem w roku 1960 w „Kamenie”, zaniosłem [tekst] i wówczas ona była albo
zastępcą naczelnego redaktora, albo naczelnym redaktorem „Kameny”. Tam się
zmieniali ludzie, nie cały czas był Jaworski, tylko jakieś takie przerwy były i tak dalej,
ja już nie pomnę. Zdaje się, była zastępcą naczelnego „Kameny”. Wtedy spotkałem
panią Bechczyc-Rudnicką. To była dystyngowana dama, i w zachowaniu, nie tam, że
ktoś  latający  po  tej  redakcji  coś  tam  tego,  nie,  to  wszystko  było  bardzo
uporządkowane i ona tego nie udawała. To nie było takie robione do redakcji, tylko
ona taka była, podejrzewam, sama z sobą. Gdzie tam jakieś słowa, dobór słów i tak
dalej, i tak dalej. No i złożyłem [tekst], stremowany strasznie, nie wiedziałem, jak do
niej się zwracać, czy „redaktor”, czy „redaktorko”, czy „proszę pani”. Plątało mi się to
wszystko  we łbie,  młody chłopak,  dwadzieścia  lat,  bez  obycia  wśród tych ludzi
związanych z pisaniem. No i ona wtedy powiedziała: „Proszę pana, proszę zaczekać.
Zobaczymy, trzeba to przeczytać, ocenić” i tak dalej. No i za jakiś czas patrzę, to
opowiadanie jest wydrukowane. Ja nie pamiętam, jak to było. Czy dostałem jakieś



numery, czy jakieś tam honorarium, nie interesowało mnie to honorarium.
Ona prezentowała taką formułę wielkiej życzliwości dla człowieka, ale jak gdyby z
taką rezerwą damy. Nie wszystko trzeba powiedzieć, żeby po prostu człowieka nie
urazić, żeby nie zrobić mu krzywdy, żeby go nie pokaleczyć i tak dalej, i tak dalej,
nawet jak coś było nie takie, w sumie kiepskie. Kobieta wielkiej klasy, bardzo mocno
się z nią zaprzyjaźniłem, nawet taką książeczkę mi sprezentowała jej opowiadań, już
nie pomnę tytułu. Potrafiła na przykład, być może dlatego, że miała zaufanie jakieś
takie duże do mnie, dzwonić, już jak telefon miałem, to był siedemdziesiąty któryś
rok, powiedzmy, nie byłem członkiem Związku jeszcze, i  gadaliśmy, znaczy ona
głównie, telefony były bezpłatne, potrafiła dwie, trzy godziny w porze takiej wieczornej
opowiadać mi historie, jak w Paryżu była w teatrze na jakimś tam spektaklu i tak
dalej, i tak dalej. Ona mi bardzo ufała, jak byłem przewodniczącym Koła Młodych, już
nie pamiętam, jakie to były lata, siedemdziesiąty tam któryś rok, siedemdziesiąty
pierwszy,  może drugi  do  siedemdziesiątego piątego,  siódmego,  no,  musiałbym
sprawdzać,  ale  to  mało  istotne  daty  są.  I  ja  odpowiadałem  za  lokal,  gdzie
spotykaliśmy się, jako przewodniczący Koła. Właśnie w tym lokalu, gdzie mieściła się
„Kamena”, gdzie mieścił się lubelski oddział Związku Literatów Polskich, gdzie był
sekretariat i tak dalej, i tak dalej. A ona z kolei odpowiadała za to ze strony Związku
Literatów Polskich, bo czy tam była wiceprezesem, czy może prezesem, już nie
pomnę w tej chwili, musiałbym sięgnąć w jakieś tam słowniki czy inne informatory,
żeby przywołać te daty, ale one są chyba nie najważniejsze. No i stąd byliśmy w tej
bliskości, bliskości kontaktu. Poza tym na przykład ciągle mnie zapraszała, o czym
wcześniej wspomniałem, na te różnego rodzaju, jak to dzisiaj mówią, imprezy. Nie
wiadomo, z jakiej racji to się odbywało, bo tak – ani nie urodziny, ani nie imieniny, ani
inne jakieś tam sprawy, uroczystości, że może jakąś nagrodę dostała czy coś w tym
guście.  Muszę powiedzieć,  że była  bardzo otwarta,  ale  tak jak powiedziałem, z
rezerwą taką. Bardzo preferująca młodych, żeby im pokazać ludzi w „Kamenie” czy
gdzieś tam, zachęcała do tej pracy. Tak że nie była taką oschłą, kościstą damą,
wyniosłą, która [działała na zasadzie] – ja jestem, a pozostała ta grupa to jakieś tam
molekuły, które nie są warte nawet zauważenia. Ja bardzo ciepło ją wspominam.
Nie wiedziałem, jak się do niej zwracać, więc wybrałem taką formę pośrednią – pani
redaktor.  Bo  „pani  Mario”  wszyscy  się  zwracali  jej  stali  współpracownicy,  ci  z
„Kameny”  na  przykład.  Ja  wybrałem formę „pani  redaktor”,  bo  to  było  bardziej
pokazujące tę moją estymę w stosunku do niej niż „pani Mario”, „pani Mario” to było
takie zbliżenie już jak gdyby. [Ona mówiła]: „Panie Stanisławie”, z pełną formułą, tak
jak do partnera, partnera takiego literackiego, pełnowartościowego. A jeszcze byłem
piklafon w tym wszystkim, nieopierzeniec taki.  Nie przypominam sobie,  żeby mi
kiedykolwiek [powiedziała po imieniu]. Ja bym był bardzo rad, jakby tak powiedziała,
ale to byli ludzie starej daty. Tak samo Konrad Bielski.
Mieszkała na rogu Peowiaków, Peowiaków i Hempla. A na dole, o ironio, była knajpa,
nazywała się „Pod Karasiem”, mordownia taka. Miasto wielokrotnie próbowało ją



zachęcić, że da jej mieszkanie w nowym budownictwie, ona absolutnie nie chciała.
Tam był jakiś potężny korytarz czy przedpokój, jakieś książki, jakieś regały czy szafy
stały. A później taki był pokój i  zdaje się, że to okno wychodziło – nie pamiętam
nawet, czy to na pierwszym piętrze, czy na drugim było – właśnie z tej strony, gdzie
ta mordownia była, ta knajpa. Czyli knajpa, a nad nią mieszkała pani Maria Bechczyc-
Rudnicka. Jedna historia, która tak mi utkwiła w pamięci – byłem chyba jedynym
facetem w Lublinie i nie tylko, któremu ona się pozwoliła podwieźć samochodem
marki Fiat, zwanym wówczas maluchem, chyba spod Związku na tę ulicę Peowiaków
czy tam Hempla, ona kiedyś się inaczej nazywała, przodownika pracy Pstrowskiego.
Byłem z nią w bardzo takiej wielkiej komitywie duchowej, bo teatr, w ogóle sztuka
jako taka, dramat, nie teatr,  tylko dramat, napisanie dramatu i  tak dalej,  to mnie
bardzo mocno ekscytowało. I pamiętam z nią takie spotkanie, nie wiem, czy już była,
czy już nie była kierownikiem artystycznym teatru lubelskiego, wtedy przyjechał
skądś, nie wiem skąd, Kazimierz Braun, doktor teatrologii i tak dalej, bardzo ciekawy
człowiek.  Maria  Bechczyc  była  jak  gdyby  takim  wyznacznikiem  pewnych
ukierunkowań teatralnych. Zdaje się, że była wówczas kierownikiem artystycznym
teatru  i  pamiętam  jak  we  troje,  nie  wiem  po  co,  jechaliśmy  windą  w  domu
marszałkowskim przy ulicy Lubomelskiej, tam ten Urząd Marszałkowski się mieści, to
znaczy te wydziały  marszałkowskie się mieszczą,  bo marszałek i  tak dalej  to  w
starym budynku [urzęduje], od ulicy Spokojnej się wchodzi. I nie pamiętam, o czym
rozmowa, ale coś o teatrze była jakaś taka historia i  ona mówi do mnie:  „Panie
Stanisławie,  to  akurat  jest  dobra sytuacja,  bo tutaj  ma pan okazję z  praktykiem
porozmawiać  na  ten  temat”.  Znaczy,  chodziło  o  tego  Brauna,  który  był  z  kolei
dyrektorem artystycznym teatru.
Ceniłem ją sobie jeszcze za taką historię, która jest teraz rzadkim już i wówczas też
coraz rzadszym zjawiskiem – takt. Nie było takiej sytuacji wybuchów jakichś i tak
dalej, czy ataku, nie, tylko jeśli miało być coś powiedziane, to było powiedziane w
spokoju. Ja na przykład nigdy nie widziałem jej, chociaż często czasami spotykaliśmy
się, nie widziałem jej takiej zdenerwowanej na przykład, żeby ją coś tam nosiło, jak
ludzie się denerwują dzisiaj i wybuchają, i tak dalej.
Umierała pod wielką i swoją kontrolą, i lekarzy. Leżała w szpitalu chyba na Staszica,
nie  jestem  pewien.  Poszliśmy  do  niej  z  Waldkiem  Michalskim,  leżała  w  takim
jednoosobowym pokoiku, obwieszona tymi rurami, bo te kroplówki i tak dalej, i tak
dalej,  być  może  jakichś  środków  nasennych,  przeciwbólowych  i  tak  dalej,
nieprzytomna. To był wstrząsający obraz tej  wielkiej  damy, która nagle [została]
powalona, mimo tej niesamowitej żywotności swojej, na to łóżko szpitalne, no i widać,
że odchodzi. I  nawet nie pamiętam, czy cokolwiek powiedziałem do niej, czy nie
powiedziałem, byłem tak tym wszystkim zszokowany, to było coś niesamowitego. Bo
ja ją ciągle widziałem taką nieśmiertelną, starą kobietę, ona nie to, że tam pucowała
twarz, żeby wyglądać, czy szyję, te zmarszczki, nie. Ona dbała bardzo o ubiór, ona
się nigdy byle jak nie ubrała, bo co to, przecież i tak wszystko jedno, tyle lat mam,



nie, nie, nie, zawsze gustownie [się ubierała], spokojnym krokiem przychodziła do
tego Związku, wychodziła i tak dalej, i tak dalej. Mało tego, trzymała na zapleczu tego
budynku  na  Granicznej  psa,  starowinę,  który  już  z  trudem  stąpał,  ale  ona
przychodziła tam, zawsze go wyprowadzała na smyczy, przechodziła tam ulicą tą
Graniczną do góry, kawałek przez Narutowicza i znowu przyprowadzała go do domu.
Zajmowała się nim.
To była dama, w każdym calu. Nie przypominam sobie, żeby ktoś, tak jak to dzisiaj
potrafią,  obcesowo do niej  [coś]  powiedział  albo coś tam zakpił,  czy coś w tym
guście. Miała wielki szacunek. Została pochowana [na Lipowej], zresztą grób miała
przygotowany, z takiego jakiegoś czerwonego czy brunatnego piaskowca jest taka
kolumna, na której jest zmontowana tablica z tłumaczeniem Cwietajewej, znakomitej
poetki,  w jej tłumaczeniu, Bechczyc-Rudnickiej:  „Wyszłam z ziemi tej i  idę do tej
ziemi”.  Na zwieńczeniu tej  kolumny takiej  nieregularnej  była piękna rzeźba,  nie
pomnę  nazwiska  tego  znakomitego  [rzeźbiarza],  jednego  z  najznakomitszych
rzeźbiarzy włoskich któregoś tam wieku, i ukradli [to], dwukrotnie bodajże kradli, a w
końcu już na amen ukradli. Jej się nie mieściło w głowie, mnie zresztą też, że można
na przykład z cmentarza coś ukraść. A nie daj Panie Boże z grobu jeszcze. I ona była
święcie przekonana, że piękna rzeźba, niech sobie stoi, niech ludzie oglądają ją.
Gdzie tam w muzeum, tutaj. Nie, ktoś ją ukradł. Tam jej mąż jest pochowany, Wrocki,
muzykolog, i za jej życia dwukrotnie ta rzeźba była kradziona. Raz odzyskana, na
nowo została zamontowana, a później za drugim czy trzecim razem to już tak została
ukradziona, że nie odnaleźli  jej  kompletnie.  Ale jej  się w głowie nie mieściło,  że
rzeźbę  [można  ukraść],  no  to  jakiś  niespełna  rozumu ukradł.  Nie,  ktoś  kradł  z
wyrachowaniem, bo była bardzo kosztowna ta rzeźba.  [Na pogrzebie]  była taka
bardzo ciekawa sytuacja, stoimy w alei, z jednej strony idzie kolumna ludzi, idzie szef
Podstawowej Organizacji Partyjnej, to dzisiaj wiekowy człowiek, z Teatru Osterwy,
no, nie mogę sobie w tej chwili  przypomnieć [nazwiska], no i z drugiej strony my
idziemy, jako Związek Literatów [Polskich] i jest Wacek Oszajca, który nie należał
jeszcze wówczas do Związku. Tak że z jednej strony jakieś tam przemowy jako [do]
dawnej  współpracowniczki  Teatru  Osterwy,  szefowej  literackiej,  kierownika
literackiego  Teatru  Osterwy,  tutaj  Oszajca  swoje,  my  swoje,  nawet  w  takim
momencie, w tej ostatecznej historii dla niej to nie miało znaczenia, jakaś polityka,
jakiś tam ktoś tam, coś tam, tego. Ważne było to, co należy zrobić dla tego teatru, co
należy zrobić dla tej literatury. 
To była dystyngowana dama. Ja myślę, że u niej to wszystko się działo pod kontrolą,
ale nie kontrolą taką, że ja cały czas będę myśleć o tym, tylko to przez dziesiątki lat, i
tych młodych lat, [się kształtowało]. To jest piękna sprawa – wypracować dla siebie
zachowanie, żebym był taki sam ze sobą, jak jestem w tłumie, w kościele, w teatrze,
w filharmonii czy z przyjaciółmi, czy z kobietą. Taki sam. To jest niewiarygodnie i ja
myślę, że ona taka była, że ona to potrafiła. 
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