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Propaństwowy charakter „Sztandaru Ludu”
Smutek od razu mi powiedział, bo to był bardzo konkretny i rzeczowy facet, niezwykle
zdolny, piekielnie inteligentny samouk, wykształcenie miał podstawowe w tym czasie,
potem zrobił maturę, [miał] niezwykłą łatwość pisania, drugiego takiego chyba nie
spotkałem jak  on,  jeszcze większą zdolność  redagowania,  przeredagowywania
cudzych tekstów, robił to w sposób wprost zdumiewający. Tenże Smutek przyjął mnie
i wkrótce w trzech panów siedliśmy przy herbacie czy kawie, powiedział mi tak: „Linia
polityczna  jest  taka,  jak  wyznacza  szef  szefów,  czyli  Kozdra”.  Polegała  na
propaństwowości. „To wszystko – mówi Smutek – jest nieważne, ważne jest, bo jest,
bo  my  to  drukujemy,  z  tego  nas  nie  rozliczają.  Rozlicza  nas  szef  szefów  z
propaństwowości”. A jak to w praktyce wygląda i jak to gazeta realizuje? Na przykład,
jest akcja, którą Gomułka rzucił: budowa tysiąca szkół na tysiąclecie, no i gazeta ma
obowiązek prowadzenia tej akcji, pilnowania, patrzenia, pomagania, jak to tam ci
chłopi się zbierają, składają, powstają komitety budowy takiej  szkoły.  Otrzymują
zezwolenia na produkcję cegły, na piasek, wapno, państwo im tam trochę pomaga,
ale niewiele, bo pieniędzy nie ma, jest jakiś tam jeden kierownik nadzoru, a reszta
chłopi budują w czynie społecznym, kleją to, kleją, aż powstaje szkoła według tam
mniej więcej standardowego projektu. Oczywiście, mimo tam tych akcji, mimo tam
zapewnień, życie jest życiem, proza prozą, tu nie chcą im dać cegły, tu nie chcą
czegoś tam jeszcze. Gazeta ma obowiązek to pilnować, nadzorować, chwalić, ganić,
żeby to szło. Ale zaczęto te szkoły oddawać na dużą skalę i nie było nauczycieli do
nauki  w tych szkołach nagle.  I  [Smutek]  mówi:  „No tak,  młodzi  ludzie dostawali
nakazy pracy, ale nikt nie chciał na wieś iść uczyć, uciekali, robili wszystko, żeby nie
uczyć”. No więc co? Pomysł taki padł, żeby dać nauczycielom możliwość budowania
domków jednorodzinnych na wsiach, pod warunkiem, że zamieszkają, osiedlą się. I
tu dwie pieczenie miały być [upieczone] – raz, nauczyciel miał być w tej szkole, dwa,
uznawano, że nauczyciel będzie tworzył taką przeciwwagę dla księdza, dla parafii,



dla  biskupa,  że,  no,  jakaś  tam pójdzie  oświata,  jakaś  kultura.  Generalnie  było
przekonanie  takie,  że  ta  prowincja  to  jest  ciemnota,  zabobon,  antyczynnik,  do
żadnego socjalizmu tam mowy nie ma, żeby przyciągnął ani przeciągnął i że jedynym
sposobem praktycznym właśnie są te propaństwowe historie, które raz, że zostawiają
szkołę jako coś trwałego, a dwa, że wielu z tych aktywnych wcześniej patrzących na
tę władzę ludową, tak ją tutaj nazywajmy, albo wrogo, albo obojętnie, w jakiś sposób
się tam do tego będzie przyciągało. To była pewnego rodzaju strategia.
Wracając do nauczycieli,  jak to gazeta pomagała, był taki nauczyciel,  Burdal się
nazywał i on dostał w końcu jakiś tam kredyt, zaczął ten domek budować. I opisał
wszystko, ile go to kosztowało, ile musiał przebrnąć biurokracji i ile załatwień, ile tego.
Przysłał to do redakcji, Smutkowi się to spodobało, poleciał z tym do Kozdry, Kozdra
z tego kazał zrobić reportaż. Był taki bardzo zdolny reportażysta, Romuald Karaś,
który był na etacie w redakcji, ale pisywał w centralnych właściwie tygodnikach, no i
ten Karaś, przy pomocy zresztą i Smutka, stworzył taki olbrzymi reportaż na dwie
pełne  kolumny,  nazywał  się  „Stacje  Burdalowej  męki”,  taka  była  do  stacji  Męki
Pańskiej aluzja. I to tak było zresztą zrobione, stacja pierwsza, druga, trzecia i w
punktach było opisane, jak on tam szedł po ten kredyt, jak go tam traktowano w
kuratorium, oczywiście, wszędzie wszyscy na nie, co mogli, to robili. Ale facet był
twardy, uparty, zdobył tam jakieś zabezpieczenie, pieniądze, władza gminna miała
mu  dać  jakiś  tam teren,  plac,  żeby  ten  dom wybudować  i  znowu  wszystko  od
początku, jakie męki przechodził, geodezje nie geodezje, wójt, gmina, i to wszystko
facet tak dokładnie opisał, Karaś z tego zrobił taką całość do czytania na podstawie
takiego jego diariusza. No i to od „a” aż do ostatniej strony to jedna wielka czarna
rozpacz, myśl słuszna i tak dalej, ale żeby nauczyciel jeszcze młody tam przebrnął
przez to, to cudów trzeba niemalże było. Więc ta propaństwowość między innymi
miała się wyrażać w pomaganiu w rozwiązywaniu takich historii.
Albo na przykład była taka akcja aktywizacji wsi i miasteczek, głównie chodziło o te
małe właściwie po wojnie wioski, przed wojną były to miasteczka, po eksterminacji
Żydów te miasteczka totalnie upadły, nie było rzemiosła, nie było handlu, nie było
podstawowych usług. Nikt nie potrafił ani szyć, ani butów naprawiać, ani dobrego
zduna nie było, ani piekarza, dosłownie była pustynia, którą jeszcze pogłębiły lata
stalinowskie i te różne pomysły Minca z likwidacją prywatnego handlu, które również i
wieś dotknęły. Więc wymyślono taką akcję, która miała polegać na tym, żeby ożywiać
te małe miasteczka, zaczynając od tego, żeby chodnika kawałek było, żeby płot był
pomalowany,  no i  dawano jakiś  przykład,  dawano przydziały  farby.  To były  lata
sześćdziesiąte, całe lata sześćdziesiąte. No i gazeta to wszystko miała obowiązek
opisywać, przykłady pozytywne i  negatywne, że komuś się chce. Pamiętam, jak
zrobiono oświetlenie drogi, która biegła przez Garbów, tam jak się do Warszawy
jedzie,  te  stawy,  powieszone  jarzeniówki  i  wielkie  wydarzenie,  z  Warszawy
przyjechali, bo w Lublinie nie przy każdej ulicy były jarzeniówki, tylko takie zwykłe
wahające się [lampy],  a tam zaświeciły  jarzeniówki.  Wydarzenie było olbrzymie,



dzisiaj to się z tego wszystkiego przecież można śmiać i się śmiejemy. 
Była  akcja  budowy  świetlic  Klubów Ruchu,  chodziło  o  takie  punkty,  gdzie  tam
młodzież mogłaby przyjść, nie tylko do kościoła, [ale i] do tego Klubu Ruchu, gazeta
żeby  była,  książka,  kawę  serwowano,  też  była  zabawna  historia,  przychodziły
chłopaki po kościele do tego Klubu Ruchu, siadały i jeden: „Trzy kawy”, „Jakie?”,
„Duże”, wypili i zaraz znowu trzy duże, i tak walnęli po cztery duże kawy, to serca im
prawie wyskakiwały z piersi, bo oni w ogóle chyba pierwszy raz w życiu pili czarną
kawę na dobrą sprawę. W tych Klubach Ruchu były tam jakieś odczyty, ktoś mógł
przyjechać,  jakiś  prelegent,  lekarz  miał  wygłosić  pogadankę  na  temat  higieny
osobistej, na temat aborcji czy też zapobiegania ciąży, zobowiązywano zresztą tam
przez wydziały zdrowia, żeby taki lekarz w czynie społecznym szedł i głosił takie
pogadanki. 
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