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Kontakty z cenzurą
Redaktor techniczny również miał bieżący kontakt z cenzurą. Cenzura się mieściła,
oddział  cenzury,  tak  to  nazwijmy,  bo  cenzura  to  mieściła  się  przy  Okopowej,
natomiast oddział cenzury mieścił się vis-à-vis naszego pokoju na pierwszym piętrze
w drukarni, tam mieli swoje pomieszczenie, na Unickiej. Oni tam pracowali rano przy
„Kurierze Lubelskim”, a po południu i w nocy przy wydaniu „Sztandaru Ludu”. To był
dziwny pokój,  bo w tym pokoju najważniejszą częścią była wielka skrzynia obita
metalem,  podobna  trochę  do  tych  skrzyń,  co  to  na  giełdach  staroci  sprzedają,
zaopatrzona w liczne kłódki, pieczęcie. Tam składowali tak zwane swoje przepisy, co
puszczać, czego nie puszczać, szczegółowe. Więc jak miał jakieś wątpliwości, to ten
cenzor musiał tam zajrzeć, a jak jeszcze sobie nie radził, to miał linię, dzwonił do
Warszawy, do głównego cenzora, który miał swoją siedzibę przy Mysiej, i tamten
udzielał informacji. A jak nie mógł udzielić mu informacji, to tekst był zatrzymywany
do wyjaśnienia na następny dzień czy wysyłany do Warszawy, czy w inny sposób
załatwiany. Jednakże jest dużo mitologii na temat tego, jak ta cenzura zdejmowała
[teksty]  i  tak dalej.  Zwykle to były drobne sprawy, na przykład jedyną jednostką
wojskową jawną z punktu widzenia cenzury była szkoła dęblińska Orląt. O niej można
było pisać wszystko, że jest taka szkoła, że ćwiczą, że latają, że fruwają. Ale to, że na
przykład ci elewi czy jak tam odbywają latem praktyki w Białej Podlaskiej, na lotnisku,
które miało i  chyba ma nadal najdłuższy pas startowy – to był zbudowany przez
Rosjan start dla bombowców strategicznych, Rosjanie tam nigdy nie stacjonowali, ale
wybudowali to lotnisko, a była polska załoga tego lotniska, wojskowa, która pilnowała
– [nie można było pisać]. Ponieważ to lotnisko miało bardzo długi pas startowy, więc
ci z Dęblina mogli wyrobić się ze startem i lądowaniem, mógł jechać, frunąć i frunąć.
No, niestety, młode chłopaki umawiały się z dziewczynami, że tam nad ich domem
przelecą, to był koszmar dla mieszkańców miasta, bo lecieli niziutko na tych MiG-ach
czy może jeszcze nie MiG-ach, może na tych iskrach, w każdym razie na tych swoich
samolotach, z wielkim rykiem. Ludzie pisali wściekli, dostawali wariacji, były petycje.



Myśmy to próbowali drukować, wszystko to cenzura zdejmowała, bo formalnie rzecz
biorąc, w Białej Podlaskiej lotniska nie było, tak uważali, czysty idiotyzm, bo pas
startowy najdłuższy w Polsce.
Mechanizm był taki, że cenzor przychodził do pracy i pierwsze odbitki całych kolumn
[dostawał], jedna odbitka szła do korekty, druga odbitka identyczna do niego, trzecia
do  mnie  jako  do  redaktora  technicznego,  który  patrzył,  czy  tam zdjęcia  nie  są
pomylone, czy tytuł pasuje do treści i tak dalej, i tak dalej. A cenzor dostawał to i
czytał po prostu wszystko to, co było na kolumnie, czytał, miał obowiązek czytania. I
jak znalazł tam informację, że w Białej Podlaskiej tam znowu [coś], no to „do zdjęcia” i
zdejmował taką informację. Wtedy ja musiałem w to miejsce, które on tam zdjął, [coś]
wstawić. No to zdjęcie na przykład mieliśmy takie przygotowane jakiegoś krajobrazu.
Ale bywały inne [informacje], bardzo dużo wiązało się z wojskiem, na przykład to, że
odbył  się  mecz  towarzyski  między  tam  jakąś  pipidówką  a  miejscową  drużyną
wojskową, to szło od razu do kosza, bo z punktu widzenia cenzury istniała tylko jedna
jawna jednostka wojskowa i tą wojskową jednostką był Dęblin, wszystkie inne były
niejawne, więc trzeba było to przeredagować. Jak przeredagować? No, że odbył się
mecz towarzyski między jakąś tam Naprzód Lipiny a Gwardią Lipiny, czyli nie było
wiadomo, że to [drużyna wojskowa], chociaż kto domyślny, to i tak [wiedział], jak
„gwardia”, ale „gwardia” to może być też milicyjna. Ale w każdym razie tak już mogło
to przejść. W Lublinie to kogo tam obchodziła jakaś tam drużyna lokalna gdzieś tam
koło Włodawy, ale miejscowi wiedzieli,  o kogo chodziło,  i  wynik ich ciekawił.  Na
przykład  pamiętam  taką  informację  wielką,  że  poszerza  się  [drogę]  i  będzie
superdroga  gdzieś  tam od  Włodawy w stronę  Hanny  i  tak  dalej,  o  betonowych
parametrach i tak dalej – cała ta informacja do kosza, bo cenzor już wiedział, co to
jest, mówi: „Jak to droga betonowa – w sześćdziesiątych latach – wśród lasów?” i od
razu wiedział, że to jest droga wybudowana na wypadek wojny, żeby sowieckie MiG-i
mogły lądować, bo na asfaltowej za miękko. To przykładowe historie. Czy na przykład
wojsko  pomogło  w  budowie  mostu  właśnie,  w  czynie  społecznym.  Można  było
napisać, że wojsko, ale nie można było mówić, że wojskowi na przykład z Lublina czy
coś takiego, chociaż w Lublinie był tam jakiś garnizon. Interwencje cenzorów były
takiego rodzaju.  Bo skąd to  zresztą  wynikało? Wynikało  z  samocenzury,  każdy
piszący, który trafił do tej gazety, wiedział, że są tematy, na które się nie pisze, bo nie
tylko, że się napracuje, a temat nie przejdzie, to był jeszcze taki etap zatwierdzania,
to nie było tak, że dziennikarz sobie napisał, wysyłał do drukarni, tylko kierownik
działu zatwierdzał to, co on napisał. Zatwierdzał w ten sposób, że to miał czytać,
redagować, żeby to miało jakiś tam sens i logiczny, i gramatyczny, i dziennikarski, a
ten kierownik też wiedział, że są tematy, których nie należy poruszać, i takie, które
można poruszać. W związku z tym takie naprawdę poważne interwencje [cenzury] to
się prawie nie zdarzały. Były takie okresy przełomowe, kiedy odstępowano od zasady
i na przykład można [było] ostrzej krytykować, czy tam wydarzenia [19]70 roku, czy
tam [inne]. Ale te informacje wcześniej były jak gdyby wewnętrznie cenzurowane, to



znaczy w ten sposób, że ci,  którzy odpowiednie funkcje pełnili,  biegali  z nimi do
Wydziału  Propagandy  KW  PZPR,  oni  tam  mieli  wytyczne  dokładne,  no  i  to
akceptowali i [teksty] szły. Ale to nie były takie wiadomości właśnie jak tam wojskowe
zabronione  czy  w  tym  stylu.  Czyli  ta  cała  samocenzura  była  na  tyle  duża,  że
właściwie  takich  poważnych,  dużych  interwencji  [cenzury],  żeby  zdjęli  tam pół
kolumny, to ja po prostu nie pamiętam. Bo też chyba i nie mogło ich być, bo tak na
dobrą sprawę, jeżeli były ustawione krytyki czy też publikacje na zlecenie właśnie w
ramach tego, co tam ten Smutek mówił, tej linii partii, że trzeba skrytykować tam
kogoś za coś, to nie podlegały cenzurze. Jak napisała kiedyś Wiesława Jankowska
taki  materiał  „Wstyd,  panie  Małecki”  o  lekarzu  z  Kraśnika,  który  tam  brał
prawdopodobnie łapówki, sadził się, szarogęsił, to cenzurze to nie przeszkadzało, to
już była sprawa odpowiedzialności gazety, czy to jest prawda czy nieprawda, czy kto
się za to obrazi nie obrazi. Oni mieli dokładne wytyczne w tych księgach, co można
pisać, czego nie można pisać, jeżeli idzie o takie szczegółowe rzeczy, na przykład
most. Oddano do użytku most, nieważne, kto go wybudował, i taka informacja, że taki
nowy most wybudowano, mogła być w gazecie opublikowana tylko wtedy, kiedy jakiś
wydział kartografii czegoś umieścił ten most na swoich mapach, bo wtedy ten most
stawał się mostem jawnym. To wszystko chodziło o te ich takie pomysły związane z
wojną,  że  jak  jest  most,  to  wojska  będą  mogły  iść,  a  z  kolei  ci  będą  mogli
zbombardować, to wszystko miało takie podłoże, a ciągnęło się to jeszcze od czasów
wojny, stalinowskich, oni żyli własnym życiem, wojsko. Cenzurze to wydawało się, że
tego pasa najdłuższego startowego w Polsce nie widać z kosmosu czy gdzieś tam. I
to tak dotyczyło wielu, wielu spraw, nikt by nie wpadł na pomysł, żeby skrytykować
Kierowniczą Radę Partii, nawet jakby ktoś miał taki pomysł, żeby to napisać, to to by
nie przeszło przez sito redakcyjne, to znaczy dziennikarz, potem jego kierownik,
potem  sekretarz  redakcji  czy  zastępca  sekretarza  redakcji,  czy,  jeżeli  to  była
publicystyka, zastępca redaktora naczelnego. To było dosyć takie szczelne sito,
każdy swoją parafkę musiał postawić. I to było takie sito, że chodziło nie tylko o to,
żeby to napisane było po polsku, bo z tym był bardzo duży problem, ale także, żeby
to politycznie było do zaakceptowania.
Szefem [cenzorów] był Mieczysław Wareski, to był facet proweniencji jeszcze nawet
nie  z  ZMP tylko  Związku Walki  Młodych,  dla  niego tamte czasy były  najlepsze,
świętością, w ogóle facet na swój sposób taki dziwny. Kiedyś przy dużej wódce, z
okazji  tam jakiegoś święta  „Sztandaru [Ludu]”  zapraszaliśmy również jego jako
zaprzyjaźnionego z redakcją, kiedyśmy się opili, mówi do mnie: „Przecież w Albanii to
nie jest tak źle”, w tym sensie, że postęp Albania zrobiła, że ten system ma swoje
plusy i tak dalej. Myślę sobie – co on gada, od rzeczy, czy taki pijany? Miał młodych
chłopaków zastępców, Gajewski był jego jednym zastępcą, jego poglądy zawsze
pachniały narodowymi, takimi endeckimi, taką literaturę lubił, bo to widać było z tego,
co czyta, ale, oczywiście, kierował się też tymi wytycznymi, nie mógł niczego zrobić
tak czy siak, bo by przestał być [cenzorem]. Był taki trzeci, chyba z nich wszystkich



na swój  sposób najbardziej  inteligentny,  Jasio  Duda,  później  zresztą chyba też
awansował  na  zastępcę cenzora.  I  ten  Jasio  Duda czuł  się  taki  zawsze trochę
niedowartościowany, był zresztą bardzo inteligentny, oczytany – oni zresztą wszyscy,
ci młodsi, mieli wyższe studia pokończone – dla chleba to robił, ale też dawał do
zrozumienia, że połowa tych zapisów to jest głupota, ale co zrobić, sam się z tego na
korytarzu śmiał. Była taka Leszczyńska, która kiedyś była w teatrze u Rozhina, w
Gongu, w tym pierwszym Gongu i  w drugim Gongu była,  kiedyś patrzę, zaczęła
pracować w cenzurze.  Tak że  to  była  dziwna zbieranina ludzi,  na  swój  sposób
dziewczyna inteligentna, [a] to jednak zawsze pachniało trochę taką pracą, no, ni to
policjanta, ni to esbeka, ni to prokuratora.
Te zapisy kiedyś taki Strzyżewski, chyba w Krakowie był, wywiózł do Szwecji i potem
w Wolnej Europie to czytał, omawiał i pokazywał, jak to wygląda, to była taka mała
sensacja. Te zapisy zresztą były często zmieniane.
Ja  zacząłem  w  [19]69  roku  tę  pracę,  krótko  pracowałem,  góra  ze  trzy,  cztery
miesiące, bo było drugie stanowisko związane z drukarnią, redaktor depeszowy. 
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