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Cykl produkcyjny książki: cenzura
Cenzor wkraczał, kiedy książka już była złamana w tych szczotkach. I po prostu,
kiedy była ta pierwsza korekta już po złamaniu, pierwsza szczotka, to tę wysyłaliśmy
do cenzury. Od cenzury to prawie nie było odwołania. Było kilku cenzorów, którzy
czytali szczotkę i stosunkowo szybko nam dawali odpowiedź. I mówili, co nie pójdzie
– to się tak mówiło – co nie pójdzie, co należy wykreślić, bo to albo to nie jest prawda,
albo to jest szkodliwe, albo to jest szkodliwe dla państwa polskiego, albo to obraża
Związek Radziecki czy coś takiego. Oczywiście ja mówię tak przykładowo. W każdym
razie były takie sytuacje, że cenzura wyrzucała kilka stron albo rozdział. Wtedy to już
była poważna sprawa, bo trzeba było na nowo łamać, bo jak wypadło pół strony, to
już trzeba było przełamywać całą książkę.
Ja  nie  pamiętam,  żeby  dyrektor  był  na  rozmowie  z  cenzorami,  ale  wiem,  że
organizował  spotkania  pan  Mieczysław  Wereski,  który  był  szefem  cenzury.
Przychodził do wydawnictwa i mówił nam, co my możemy puszczać w książkach, a
czego nie możemy puszczać w książkach. Puszczać – to się tak mówiło, wie Pan,
pozwolić  wydrukować.  [Cenzorzy]  tak  prywatnie  to  byli  sympatycznymi  ludźmi,
rozmawiało się o wszystkim z nimi. Była tam dziewczyna, która przychodziła do nas
do wydawnictwa, kolegowała się z nami. Była normalnym człowiekiem, a jak szła do
cenzury to był cenzorem. Mnie się zdaje, że po prostu to był jej środek utrzymania.
Cenzura mieściła się na Okopowej, tam gdzie teraz jest Bank Cukrownictwa, na rogu
Okopowej i Narutowicza, z wejściem od Hempla, tak od podwórza. To były malutkie
pokoiki dwa czy trzy, tak że się siedziało: cenzor za biurkiem a petent po drugiej
stronie biurka. No i oczywiście maszynopis był na biurku i były zaznaczone strony, na
których były ingerencje i to się dyskutowało. Jeżeli redaktor chciał dyskutować, to
mógł dyskutować, ale ja nie wiem, czy to tak się opłacało mówić szczerze, co się
myśli.  Jeżeli  autor był na przykład z Warszawy i  miał dobre powiązania to miało
znaczenie.



Najtrudniejsze dla redaktora były te chwile, kiedy z tymi poprawkami cenzorskimi
jechał do autora i musiał mu wytłumaczyć nie, że to cenzura, tylko musiał jak gdyby
wcielić się sam w rolę cenzora i próbować mu tłumaczyć argumentami cenzora, żeby
nie oskarżać, że to jest zakaz, tylko że po prostu to nie jest prawda, że historia nie
taka była, żeby przekonywać o tym autora. Jeżeli był duży dystans między autorem [a
redaktorem], to myślę, że redaktor nie bardzo się odważył mówić, co sam myśli, ale
mieliśmy autorów, z którymi byliśmy bardzo zżyci i którzy mieli świadomość tego, że
taka jest rzeczywistość, tak że jechało się jak gdyby na tym samym wózku. Czasami
mieliśmy autorów, którzy chcieli,  żeby wykropkować to, co cenzura usunęła, ale
wydawnictwo nigdy na to nie szło.
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