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Słowa kluczowe dzieciństwo, rodzina i dom rodzinny, relacje polsko-
żydowskie, jąkanie, recytacja, Brokman, Henryk (1886-
1976), "Pan Tadeusz"

 
Poszukiwanie tożsamości
Jak miałem może z 11 lat, miałem dużo włosów, miałem piękne włosy, nie zawsze
byłem taki łysy. Był taki czas, że miałem dużo włosów i nawet mi się trochę kręciły,
chociaż później już nie były takie baranowate, bo jak byłem dzieckiem, to to był baran
taki. Mama mi tam te włosy rozmywała, cuda robiła, ja nie wiedziałem, o co chodzi,
najpierw je obcinała, później je tam prasowała, ale mimo wszystko nie dała rady, więc
był taki czas, że ja miałem te włosy sfalowane. I pamiętam taką scenę, że stałem
przed lustrem, przyglądałem się – ja to widzę znowu – to było takie lustro jajowate w
pokoju i ja czesałem włosy, specjalnie je czesałem i się przyglądałem, szukałem
wciąż podobieństwa do ojca zwłaszcza.  Bardzo chciałem być do ojca podobny,
niejednokrotnie piłowaliśmy razem drzewo, przyglądałem się naszym dłoniom, bo to,
co jest [u dziecka] bardzo podobne do rodziców, to są wykroje dłoni, bardzo często,
nie tylko twarz, ale zwłaszcza ręce. Więc ja przyglądałem się, zupełnie inna ręka.
Myślałem – Boże, skąd ja się wziąłem, dlaczego jestem? A wtedy przed tym lustrem
stałem i wydawało mi się, że ja dostrzegłem pewne podobieństwo do mojego ojca. I
pamiętam, że taki  uradowany wrzasnąłem: „Mamo, zobacz,  jestem podobny do
tatusia, prawda?!”. I mama nie dała odpowiedzi, nastała cisza taka… Moja matka
mnie  nigdy  nie  oszukała,  ja  miałem  cudownych  rodziców.  Oni  nigdy  mnie  nie
oszukali. Czasami milczeli, właśnie tak jak tym razem. Bo ja nie byłem podobny do
tatusia,  taka była prawda.  Ale mogła przecież powiedzieć:  „tak”,  żeby uspokoić
dziecko, więc nie wiem, dlaczego nie powiedziała. Ja bym chyba skłamał, powiedział:
„tak”, żeby dziecku było lżej po prostu. A ona nie, nastała cisza, ja w tę ciszę się
wdarłem z  takim wrzaskiem:  „Bo jak  jestem Żydem,  to  zobaczycie,  co  ja  sobie
zrobię!”. Powiedziałem to z taką nienawiścią i tak spojrzałem w lustro, mama miała
łzy w oczach, i ja nie wiem, co było dalej, nie pamiętam. Wstydzę się tych jej łez i
swojego krzyku, ale ja wykrzyczałem wtedy, co bardzo głęboko czułem.
 



Jak już  mama mi  powiedziała,  miałem 35 lat,  jak  mi  powiedziała,  ja  zapytałem:
„Mamo,  dlaczego  tak  późno?  Dlaczego  tyle  lat  z  tym  czekałaś?”.  Ona  mi
przypomniała to lustro. Ja nie wiem, jak to wytłumaczyć, dlaczego ja tego Żyda w
sobie tropiłem, nie chcąc nim być, a jednocześnie szedł jakoś za mną. To była klasa
może 5, później byłem coraz starszy, w szkole średniej nie było już w ogóle pytania o
Żyda ze strony młodzieży, już nikt mnie nie pytał. Ja przede wszystkim grałem na
akordeonie,  byłem  rozrywany  do  wszystkiego,  bo  i  był  teatr,  i  była  recytacja.
Recytacja wyrosła z potrzeby leczenia jąkania. Chyba jeszcze w klasie drugiej ojciec
pojechał ze mną do Gdańska do jakiegoś takiego bardzo głośnego pediatry, profesor
pediatra,  chyba Żyd, bo się Brokman nazywał.  Posadził  mnie na kolana, zbadał
wszystko,  co  trzeba,  zrobiliśmy  wszystkie  wyniki,  ja  miałem  ostrą  anemię,  i
powiedział, że nie ma nic absolutnie, że to jest po prostu pozostałość gdzieś lękowa
wojny, żadne słowo „Żyd”, nic nie padło w tej rozmowie, bo ja byłbym czujny, ja bym
to słyszał, ja bym to zapamiętał, na pewno nie było. Powiedział, że po prostu trzeba
dać  dziecku  dobre  utrzymanie  i  dobrze,  żeby  dziecko  śpiewało  i  mówiło  dużo
wierszyków, typu Brzechwa, Tuwim i tak dalej. I rzeczywiście, jak ja mówiłem „Stoi na
stacji lokomotywa”, to było rytmicznie i rymowało się, i ja wtedy się mniej jąkałem, i
śpiewałem, i tak powolutku, powolutku przestałem się jąkać. W szkole średniej ja już
się  bardzo  dobrze  uczyłem,  grałem na  akordeonie  i  w  związku  z  tym w szkole
średniej „Żyd” poszedł wyraźnie w odstawkę. Jedyną rzeczą, jaka była – tak dzisiaj,
ex post ja sobie analizuję – to jest to, że dosyć wcześnie odkryłem „Pana Tadeusza” i
dosyć  wcześnie  odkryłem koncert  Jankiela  –  mi  się  strasznie  podobał,  ile  razy
mówiłem, jeszcze dziś nie umiem powiedzieć: „Żyd poczciwy, ojczyznę jako Polak
kochał”, za każdym razem miałem gardło zaciśnięte. Problem polega na tym, że mój
ojciec był Jankiel,  mój rodzony ojciec był Jakub, czyli  Jankiel.  O tym nie miałem
zielonego pojęcia, ale to znowu jest coś takiego, co wysadza całą psychikę, idzie za
człowiekiem, jest mocniejsze od niego. Być może troszeczkę tutaj mistycyzuję, ale
tak mówię, jak czuję.
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