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Wizyta w rodzinnych stronach ojca w 1956 roku
W [19]56 roku w czasie wakacji – ja miałem trzynaście lat – pojechaliśmy do Wilna,
bo wtedy można było jechać, w [19]56 roku po raz pierwszy pozwolono jechać do
najbliższej rodziny. Mój ojciec tam miał brata rodzonego, jeszcze mama żyła ojca. Nie
jechało się jeszcze tutaj na Kuźnicę, tylko przez Baranowicze trzeba było jechać. W
dni parzyste pociągi szły w jedną stronę, w nieparzyste szły w drugą stronę, więc jak
coś nie wyszło,  to trzeba było całą dobę czekać na pociąg, który szedł  w tamtą
stronę. Był Terespol, później Baranowicze, z Baranowicz jechało się na Wilno, z
Wilna się jechało do Łyntup, w Łyntupach trzeba było wysiąść i koło Łyntup była wieś
Wyjszyszki [Wejszyszki]. W pociągu był tak zwany kipiatok – gorącą wodę można
było dostać. Tłok w pociągu straszny, ale nikt nie stał, dlatego że były rezerwacje,
każdy miał miejsce w tych dalekobieżnych [pociągach], a na tych krótszych [trasach],
to niech Pan Bóg broni, tam mało nie zemdlałem, jak żeśmy weszli, taki tłok i smród,
ludzie  wozili  chleb.  To  były  niedobre  czasy.  Łyntupy  to  jest  [obecnie]  Białoruś.
Przyjechaliśmy do tego kołchozu, dom był z takim dużym piecem, ja nie potrafię tego
opisać, nie ma takich domów już wcale. W tym piecu się gotowało, a na piecu się też
spało.  Myśmy pojechali  latem,  więc  ja  tylko  patrzyłem,  jak  oni  gotują  –  garnek
wsuwało się do tego pieca, później takimi widłami wyciągało się. Była taka duża sień i
w tej sieni były żarna, w ogóle to był taki staropolski, chłopski dom. To było gniazdo
mojego ojca, ojciec był właśnie z tej wsi Wejszyszki koło Łyntup. I co zabawne –
przyjechaliśmy  tam  wieczorem  i  całą  noc  pędzili  samogon,  dla  mnie  to  było
wydarzenie  niesamowite.  Miałem  gdzieś  w  głowie  Indian,  bo  to  przy  ognisku.
Wszystko  mi  się  podobało  w  ogóle.  Było  strasznie  biedne,  ale  bardzo  mi  się
podobało. Najbardziej podobały mi się bliny, one były na takiej dużej patelni robione i
były takie grube, do tego jajecznicę się robiło i  to się tak krajało,  maczało w tej
jajecznicy  i  jadło.  Najciekawsze było  to,  że  jak  samogon pędzili  całą  noc,  rano
przyszedł brygadzista kołchozu, ojciec mówi do stryja – miał na imię Wojciech i to był
mój  ojciec  chrzestny  –  „Słuchaj,  ty  musisz  iść  do  kołchozu”.  Ja  to  pamiętam



doskonale. Miałem trzynaście lat, więc ja dużo pamiętam. „Zobaczysz zaraz, jak ja
pójdę do pracy! Zaraz ty zobaczysz! My tak tu pracujemy”. Przyszedł ten Waśka,
brygadzista kołchozu, a ten mówi: „Pasmatri, mój brat prijechał”. Tam wszyscy mówili
po rosyjsku ze sobą, to nie był białoruski, to był rosyjski po prostu. Ten Waśka nie
znał mojego taty zupełnie, bo to już powojenne pokolenie, a mój tata był przed wojną
jeszcze,  tak  że  był  starszy  od  tego  brygadzisty.  Wyciągają  taką  szklanę,  taką
musztardówkę, wlali tej siwuchy, zapach to ja jeszcze mam w nosie, no i tymi blinami
w tej jajecznicy maczanymi zagryzają. Stryj mówi: „Pij, Waśka! Mój brat przyjechał!”.
To taka uroczystość. Ten Waśka wychylił tę szklanicę samogonu, ten mu leje drugą.
Mnie oczy wyłażą z posad. Ale ten Waśka wychylił chyba cztery szklany zanim walnął
się  pod  stół.  A  stryj  mówi:  „No  widzisz,  i  mamy  fajrant”.  Tata  mówi:  „Ale  on
wytrzeźwieje”. „To jeszcze dostanie”.
 
Ludzie w ogóle byli strasznie serdeczni. Za to kocham tych ludzi właśnie, bo to są
biedni ludzie, którzy przychodzili, patrzyli, oglądali, strasznie się dziwili, że ja byłem w
krótkich spodenkach.  To lato było,  ja  byłem chłopak.  Tam dzieci  nie chodziły  w
krótkich spodenkach. Mówili: „Palak biez partok prijechał”. A ja miałem po prostu
krótkie spodenki.  Więc to było wszystko bardzo ładne.  Natomiast  mam stamtąd
również wspomnienie tragiczne, straszne. Pojechaliśmy do Podbrodzia niedaleko
Łyntup, to jest w tej chwili Litwa. Mój tata w Podbrodziu służył w wojsku, w kawalerii,
więc bardzo chciał pojechać do tego Podbrodzia, bo to są najpiękniejsze lata takiego
chłopaka – wojsko. Pojechaliśmy tam. Ojciec się bardzo dziwił, bo w stajniach, gdzie
konie stały przed wojną, normalnie mieszkali  ludzie,  one były zaadaptowane na
mieszkania. Tata był bardzo zadowolony, zaczepiali ludzie, wszyscy po polsku prawie
mówili. Tam mało kto mówił po rosyjsku, po litewsku, wszystko po polsku mówiło. Na
rynku  żeśmy  byli,  to  normalnie  polski  było  słychać  w  [19]56  roku.  Natomiast
najstraszniejsza rzecz się stała – nie zlokalizuję tego dobrze – nie na rynku. To było
po prostu gdzieś – jakiś skwer, jakaś ławka. Myśmy siedzieli i jakiś rozmówca ojca –
po  polsku  rozmawiali,  nie  wiem,  o  czym,  bo  mnie  to  figę  interesowało.  Mnie
interesowało miasteczko, ludzie i tak dalej. W każdym razie ten pan w wieku ojca
mniej więcej w pewnym momencie ni z gruszki, ni z pietruszki, pokazując na mnie
palcem,  mówi:  „A  skąd  pan  wytrzasnął  tego  Żydka?”.  We  mnie  jakby  prąd
przepuszczono. Ja się natychmiast przytuliłem do ojca, a mój ojciec jak rzucił garść
przekleństw, to już po rosyjsku wtedy, już nie po polsku, tylko było „ty swołocz” – od
tego się zaczęło i tam poszły już takie brzydkie [słowa], ja je znam, ale nie powtórzę.
Są takie dowcipy, które mówią o szczytach – szczyt bezczelności i  tak dalej.  To
szczyt przekleństw to jest przeklinać przez piętnaście minut i nie powtórzyć się. Ale
tak  można  tylko  po  rosyjsku,  po  polsku  chyba  nie  ma  takiej  możliwości.  Ja  to
zapamiętałem, bo dla mnie to było straszne. My mieliśmy jechać z tego Podbrodzia
do  Święcian,  do  miasta  mojego  urodzenia.  Taki  był  plan,  że  przyjedziemy  do
Podbrodzia, bo z Łyntup najpierw się jechało do Podbrodzia, a z Podbrodzia mieliśmy



jechać do Święcian. I po tym wydarzeniu myśmy już nigdzie nie pojechali, poszliśmy
na dworzec. Ojciec był strasznie zdenerwowany. Ja byłem przestraszony. Chodziłem
przytulony do ojca, po prostu wtopiłem się w niego. Czekaliśmy na pociąg do Łyntup,
nigdzie  żeśmy  nie  pojechali.  W  pociągu  wszedłem  ojcu  na  kolana  –  miałem
trzynaście lat, ale bałem się być obok. Wróciliśmy do Łyntup. Stryj mówi: „To nie
pojechaliście  do Święcian?”.  Nie wiem, co oni  mówili,  nie  słuchałem. Uciekłem.
Wszedłem do łóżka, płakałem. Dlaczego oni  mnie przezywają Żydem? On mnie
widział  po  raz  pierwszy,  więc  widocznie  ja  jednak  to  żydowskie  dziecko
przypominałem.  To  jest  to,  co  w  wielu  opowiadaniach  się  zdarza,  że  Polacy
rozpoznawali Żyda, Niemcy nie rozpoznawali tak bardzo Żyda. Polacy znali Żydów, ci
Żydzi byli pośród nich, Polacy mieli jakiś taki talent. Raptem palec w moja stronę:
„Skąd pan wytrzasnął tego Żydka?”. Dla mnie słowo „Żydek” zawsze znaczyło jakieś
takie zagrożenie osobiste. Mając trzynaście lat, wiedziałem, kto to jest Żydek. Ja już
nie pytałem, kto to jest Żyd. Wiedziałem, że to nie jest tylko tam brzydkie słowo, ale
że to znaczy niedobrych ludzi. To dla mnie znaczyło Żyd – niedobry człowiek.
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