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Poznanie prawdy o pochodzeniu
 
To było 23 lutego [19]78 roku, w kuchni przy kolacji. Tych rozmów było dużo. Jak
mama ze mną zamieszkała, to ja zacząłem ją prowokować wyraźnie do mówienia o
latach wojny. Gdyby ona zaczęła mówić, sprawa byłaby prostsza, mama nie chciała
ze mną rozmawiać o wojnie i w ten sposób wzbudziła większe podejrzenie, że coś się
tu kryje. Żeby ją otworzyć na świat żydowski, to ja zacząłem jej czytać teksty Żydów z
lat wojny. I pewnego dnia odkryłem, że ona płacze, jak ja czytam. Wtedy padło to
straszne  pytanie,  przerwałem  lekturę,  patrzę  na  nią,  mówię:  „Mamo,  czego  ty
płaczesz? Czy ja jestem Żydem?”. Tak wprost, jak na talerzu podane. I mama tak
mocno wtedy zaszlochała, pytając mnie: „Czy ja ciebie nie kocham?”. Ja wyleciałem
zapłakany, to było pytanie na pytanie, ale pytanie, które było odpowiedzią. Ona już
nie chciała, żebym ja jej czytał cokolwiek o Żydach. Powiedziała: „Nie chcę tego”. Ja
mówię: „Czemu ty nie chcesz?”, „A co to ciebie obchodzi? Ja mam prawo chcieć i
mam prawo nie chcieć pewnych rzeczy. Nie będziemy rozmawiali na te tematy”. No
więc ja wiedziałem, że ja nie mogę jej w ten sposób maltretować, że nie mogę ją
pytać, czy ja jestem Żydem, bo to jest dla niej za bolesne. I rzeczywiście na jakiś
czas dałem spokój, nie rozmawialiśmy. Ale w pewnym momencie powiedziałem, że ja
nie mogę odpuścić, bo to dla mnie zbyt ważne. Pomyślałem, że możemy rozmawiać
o miejscu, w którym się urodziłem, że nie muszę mówić o wojnie, ale mogę mówić o
Święcianach. I zacząłem ją dopytywać o Święciany, w ogóle zapytałem, gdzie oni
byli. A ona mi mówi, że byli we Francji, że przyjechali w [19]38 roku z tej Francji,
zamieszkali w Łyntupach, kupili tam dom, że zaczęła wojna – sama weszła w ten
temat – że tatusia nie wzięli na front, bo gdzieś tam nie dojechał na czas, że tam
weszli Ruscy. I opowiadała, jak tam w tych Łyntupach było, że tam mieli jakiś sklep. A
później przyszli Niemcy, tatuś był mechanikiem, pędził bimber tam i ktoś doniósł. W
czasie wojny to chodziło o to, żeby przeżyć po prostu, handlowali tym bimbrem. Na
ojca doniosła taka pani Szarajkowa, z kolei ktoś inny powiedział, że jest donos na



ojca i  żeby uciekał  gdziekolwiek.  I  oni  przenieśli  się do Święcian,  bo to była po
sąsiedzku [miejscowość], w tej chwili jest granica między Łyntupami a Święcianami.
W ten  sposób znaleźli  się  w Święcianach,  wynajmowali  mieszkanie.  Tak  sobie
gadaliśmy, widzę, że mama się oswoiła. Chodziliśmy po tych Święcianach – był
kościół, była cerkiew, mieszkali u państwa Grodzkich. I tak powoli, powoli nastał 23
lutego [19]78 roku. Ja zapytałem mamę, kto w Święcianach mieszkał. I mama mówi:
„Polacy mieszkali, Litwini mieszkali, Ruscy mieszkali, Tatarzy mieszkali”. Wschodnie
kresy. A później mówi: „Prawosławni byli”. Ja mówię: „No dobrze, prawosławni to
Ruscy przecież”. „Ale starowiercy mieszkali”. „To Ruscy, już mówiłaś o Ruskich”. „I
katolicy”. A ja mówię: „No dobrze, to Polacy. Dlaczego teraz przechodzisz na religie?
Mamo, a Żydzi mieszkali? Ty nie znałaś Żydów w ogóle w Święcianach?”. I mama
przestraszonymi  oczyma  na  mnie  patrzy,  oczy  pełne  łez.  A  ja  już  wtedy
powiedziałem: „To już koniec – zacząłem ją całować po rękach – mamo, musisz mi
powiedzieć. To była bardzo ważna karta w twoim życiu, ale to jest też moje życie. Już
dłużej  nie  możesz  mnie  trzymać  [w  niewiedzy]”.  I  ona  wtedy  wypłakała  po  raz
pierwszy: „Miałeś wspaniałych rodziców. Bardzo ciebie kochali. Byli Żydami. Zostali
zamordowani. Ja tylko ratowałam ciebie od śmierci”. To było pierwsze jej zdanie i
płacz, i płacz, i płacz. Tuliłem ją i tuliłem się sam, i płakałem. I wtedy zapytałem – ja
już  nie  pamiętam  kolejności  tych  pytań  –  „dlaczego  dopiero  teraz?”.  Ona  mi
powiedziała, że bała się, że mogę sobie coś zrobić. Później zapytałem o nazwisko,
jak ja się nazywam. Powiedziała: „Nie wiem”. To mnie bardzo zabolało, ja się wtedy
tak  nawet  aż  niegrzecznie  odezwałem:  „Mamo!  Nawet  nazwiska!”.  Tak  mnie  to
zirytowało, że nawet nazwiska [nie zna], bo niby już wiem, ale co ja wiem? Nic nie
wiem.  Nawet  nazwiska.  Mama  się  wtedy  bardzo  rozpłakała  i  powiedziała,  że
nazwisko było niebezpieczne, że moja mama mówiła nazwisko parę razy, ale ona nie
chciała pamiętać tego nazwiska, taki argument podała: „Jakby ktoś doniósł i zaczęliby
mnie bić, to ja mogłabym powiedzieć to nazwisko. A tak oni mogliby mnie zabić, a ja
bym  mówiła,  to  jest  moje  dziecko”.  Cudowna  argumentacja  prostej  kobiety,
powiedziała: „Przecież nazwisko było wyrokiem śmierci. Przecież to na pewno było
jakieś żydowskie nazwisko, każdy by rozpoznał. Ja nie chciałam [znać]”. I wtedy
zaczęła  mówić,  ja  zacichłem,  a  ona  chciała  mi  to  strasznie  powiedzieć  chyba,
powiedziała, że ona się bardzo bała: „My nie mieliśmy mieszkania, wynajmowaliśmy
pokój.  To nie było to,  że my mieliśmy mieszkanie.  Ja nie miałam dzieci,  bardzo
chciałam wziąć ciebie, ale – no jak! Znajdzie się raptem dziecko? Przecież ja nigdy
nie byłam w ciąży. Ja to tłumaczyłam twojej mamie, że ja nie mogę wziąć takiego
maluszka”. Tym bardziej, że ja byłem obrzezany. Wyrok śmierci przecież. „Nie mogę
wziąć, bo ja nie byłam [w ciąży], przecież to wiadomo, że to żydowskie dziecko”.
Wtedy mama moja powiedziała: „Proszę pani, pani parę razy mówiła, że pani jest
chrześcijanką, pani wierzy w Jezusa. Przecież on był Żydem. To niech pani ratuje to
żydowskie niemowlę w imię tego Żyda, w którego pani wierzy. Jak on wyrośnie,
będzie  księdzem.  Będzie  nauczał  ludzi”.  Serce  mi  zaczęło  bić,  bo  ja  to  po  raz



pierwszy [usłyszałem], byłem już dwanaście lat księdzem. Miałem trzydzieści pięć lat.
I mama mówi: „Tu jest tajemnica śmierci twojego taty. On nie mógł uwierzyć, że to się
może  zrealizować,  bo  ty  masz  siedemnaście  lat,  łazisz  po  zabawach,  pełno
dziewczyn w domu”. Oni wiedzieli o miłości do tej mojej Kryśki, bo to przecież nie
wiadomo, ja beczałem w domu, ja to przeżywałem. Mama mi niejednokrotnie mówiła,
że dziewczyn jest dużo na świecie. Nie ta, to będzie inna, i tak dalej. No ale ja bardzo
to przeżywałem. Ja się zachowywałem bardzo brzydko, bo ja chciałem, żeby mama
interweniowała u tej Kryśki, że ona nie może mnie tak zostawić. To było szaleństwo.
Mama  powiedziała,  że  ojciec  nie  mógł  uwierzyć,  że  może  się  spełnić  to,  co
powiedziała przestraszona Żydówka. Bo to było nie do uwierzenia zupełnie. Była ta
Kryśka, były te dziewczyny. „Twoje zachowanie przedtem i raptem wyskakuje jakiś
ksiądz. Skąd raptem ksiądz wyskakuje? On chciał wszelkimi sposobami [sprawić],
żebyś ty tam nie szedł, bo po prostu nie mógł uwierzyć, że to się spełniło, wtedy to
było jak grom z jasnego nieba zupełnie. Ty nie byłeś taki pobożny wcale”. Ja byłem
prawie  niewierzący.  Matka  wie  więcej,  niż  dziecku  się  wydaje.  Ja  cały  czas
udawałem, że nic się nie dzieje ze mną. Byłem ministrantem, chodziłem co niedzielę
do  kościoła,  ale  ja  byłem prawie  niewierzący.  Ona mi  mówi:  „Ty  nie  byłeś  taki
wierzący wcale”. Więc ta matka jest mądrzejsza, niż dziecko myśli.  Matka, która
kocha,  dużo  widzi  po  prostu.  Pewno  się  nie  modliłem  wcale.  A  przedtem  się
modliłem? Na pewno się nie modliłem. No to widziała, co jest. Ale czemu mnie nie
pędziła do tej modlitwy? To też jest mądrość matki. Oni mnie nigdy nie pędzili do
żadnych praktyk religijnych. To byli tak mądrzy ludzie, że ja nie rozumiem w ogóle,
skąd  oni  się  wzięli  na  świecie.  Ojciec  miał  tam  jakieś  dwie,  trzy  klasy  szkoły
podstawowej, a mama była analfabetką. Mówi: „Ty nie byłeś wcale taki pobożny.
Raptem się dzieje coś. On chciał ciebie absolutnie [powstrzymać]. Bardzo przeżywał
to. Umarł 20 października. W październiku są nabożeństwa różańcowe w kościele, on
co niedzielę jeździł do kościoła wieczorem, ja nie wiedziałam w ogóle. Myślałam, że
on oszaleje zupełnie. Wtedy napisał ten list, że on musi ciebie zobaczyć”. Ja myślę,
że tak jakoś Pan Bóg to pisał, inaczej nie umiem wytłumaczyć, dlaczego on umarł. To
był taki moment w tej naszej rozmowie bardzo ważny, ja nocy nie przespałem po tym
wszystkim.  Zapytałem jeszcze:  „Mamo,  to  co  ty  wiesz  o  mojej  rodzinie?”.  Ona
powiedziała:  „Twój  ojciec  był  krawcem”.  Jak  przyszli  Niemcy w [19]41 roku,  na
poligonie wojskowym koło Nowych Święcian zrobili taki obóz dla Żydów. Tam ich
wszystkich  spędzali.  Tam  Żydzi  kopali  rowy  i  Niemcy  wszystkich  zabijali  tam.
Zostawiali tylko w każdym miasteczku parę rodzin potrzebnych Niemcom – a więc
zostawili krawca, szewca, paru malarzy, paru rzemieślników i na tej zasadzie rodzina
mojego ojca została, tym bardziej, że ojciec miał piękny warsztat. Oczywiście, z tego
warsztatu go wypędzili. Getto to było parę domków przed kościołem. Niemcy celowo
masakrowali  przed kościołem, bo w ten sposób chcieli  pokazać chrześcijanom z
kolei, że Żydzi są winni śmierci Pana Jezusa, teraz cierpią za to. To była też taka
perfidia hitlerowska. Ja miałem jeszcze brata. Mama widziała brata. Wiedziała, że



ojciec  był  bardzo  dobrym krawcem –  to  raz.  Druga sprawa to  ten  brat,  bo  ona
widziała  takiego maluszka,  który  się  tam kręcił.  Okazuje  się,  że to  był  chłopiec
trzyletni, urodził się w [19]40 roku. Ja mam dokument z getta ze Święcian, gdzie jest
wypis, są daty urodzenia. I mama zapamiętała, że moja rodzona mama wołała na
niego  Szmulek,  czyli  Samuel  po  prostu.  I  tyle.  Pytam  o  imię  mamy:  „Nie
zapamiętałam. Miałeś oczy matki.  Mama była blondynką”.  Jak przyjechałem do
Izraela, zapytałem o tę blondynkę. Pan Kowarski, [mąż koleżanki matki], zapytał:
„Czy twoja polska matka widziała kiedykolwiek twoją mamę przed wojną?”, „Skąd
przed wojną. Nigdy przed wojną nie miała [z nią kontaktu]”. „Widzisz, musiała się
ukrywać, była w ciąży, więc musiała jakoś tam malować [włosy], utleniać. Już kobiety
mają swoje metody”.
 
Jak ojciec pracował, a był bardzo dobrym krawcem, to nawet za czasów niemieckich
takiej biedy nie mieli, nie tylko dla Niemców pracowali, Polacy też przychodzili. Jak
moja mama się spotkała z [moją biologiczną matką]? Właśnie w warsztacie ojca,
tego, że jest dzidziuś do wzięcia, dowiedziała się w warsztacie ojca. Mój ojciec polski
w ogóle nie znał moich [biologicznych rodziców], to wszystko mama zorganizowała.
Tak  że  mój  polski  ojciec  w  ogóle  nie  widział  ani  ojca,  ani  matki,  ani  domu
żydowskiego. On na początku mnie nie chciał, bał się, mama też się strasznie bała
przecież. Uciekali wtedy, bo jak szkarlatyna była, to wtedy był donos, i oni uciekli z
tych Święcian. Przeżyli w tej chacie, do której ja w [19]56 roku pojechałem. Tam
dożyli końca wojny i stamtąd wyjechali [do Polski].
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