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Poznanie prawdy o pochodzeniu

To byto 23 lutego [19]78 roku, w kuchni przy kolacji. Tych rozméw byto duzo. Jak
mama ze mng zamieszkata, to ja zaczatem jg prowokowac¢ wyraznie do mowienia o
latach wojny. Gdyby ona zaczeta méwic, sprawa bytaby prostsza, mama nie chciata
ze mng rozmawiac o wojnie i w ten sposob wzbudzita wieksze podejrzenie, ze cos sie
tu kryje. Zeby jg otworzyé na $wiat zydowski, to ja zaczatem jej czytac teksty Zydow z
lat wojny. | pewnego dnia odkrytem, ze ona ptacze, jak ja czytam. Wtedy padto to
straszne pytanie, przerwatem lekture, patrze na nig, méwie: ,Mamo, czego ty
ptaczesz? Czy ja jestem Zydem?”. Tak wprost, jak na talerzu podane. | mama tak
mocno wtedy zaszlochata, pytajgc mnie: ,Czy ja ciebie nie kocham?”. Ja wyleciatem
zaptakany, to byto pytanie na pytanie, ale pytanie, ktore byto odpowiedzig. Ona juz
nie chciata, zebym ja jej czytat cokolwiek o Zydach. Powiedziata: ,Nie chce tego”. Ja
mowie: ,Czemu ty nie chcesz?”, ,A co to ciebie obchodzi? Ja mam prawo chciec i
mam prawo nie chcie¢ pewnych rzeczy. Nie bedziemy rozmawiali na te tematy”. No
wiec ja wiedziatem, Ze ja nie moge jej w ten sposdb maltretowac, ze nie moge ja
pytaé, czy ja jestem Zydem, bo to jest dla niej za bolesne. | rzeczywiscie na jaki$
czas datem spokdj, nie rozmawialismy. Ale w pewnym momencie powiedziatem, Ze ja
nie moge odpuscic¢, bo to dla mnie zbyt wazne. Pomyslatem, ze mozemy rozmawiaé
0 miejscu, w ktérym sie urodzitem, ze nie musze moéwic¢ o wojnie, ale moge mowic o
Swiecianach. | zaczatem jg dopytywaé o Swieciany, w ogdle zapytatem, gdzie oni
byli. A ona mi mowi, ze byli we Francji, ze przyjechali w [19]38 roku z tej Franciji,
zamieszkali w tyntupach, kupili tam dom, ze zaczeta wojna — sama weszta w ten
temat — ze tatusia nie wzieli na front, bo gdzies tam nie dojechat na czas, ze tam
weszli Ruscy. | opowiadata, jak tam w tych tyntupach byto, ze tam mieli jakis sklep. A
pozniej przyszli Niemcy, tatus byt mechanikiem, pedzit bimber tam i kto$ doniést. W
czasie wojny to chodzito o to, zeby przezy¢ po prostu, handlowali tym bimbrem. Na
ojca doniosta taka pani Szarajkowa, z kolei kto$ inny powiedziat, ze jest donos na



ojca i zeby uciekat gdziekolwiek. | oni przeniesli sie do Swiecian, bo to byta po
sgsiedzku [miejscowo$¢], w tej chwili jest granica miedzy Lyntupami a Swiecianami.
W ten sposéb znalezli sie w Swiecianach, wynajmowali mieszkanie. Tak sobie
gadali$my, widze, ze mama sie oswoita. Chodziliémy po tych Swiecianach — byt
kosciot, byta cerkiew, mieszkali u panstwa Grodzkich. | tak powoli, powoli nastat 23
lutego [19]78 roku. Ja zapytatem mame, kto w Swiecianach mieszkat. | mama moéwi:
,Polacy mieszkali, Litwini mieszkali, Ruscy mieszkali, Tatarzy mieszkali”. Wschodnie
kresy. A pdzniej méwi: ,Prawostawni byli”. Ja méwie: ,No dobrze, prawostawni to
Ruscy przeciez”. ,Ale starowiercy mieszkali”. ,To Ruscy, juz méwitas o Ruskich”. ,I
katolicy”. A ja mowie: ,No dobrze, to Polacy. Dlaczego teraz przechodzisz na religie?
Mamo, a Zydzi mieszkali? Ty nie znata$ Zydéw w ogdle w Swiecianach?”. | mama
przestraszonymi oczyma na mnie patrzy, oczy petne tez. A ja juz wtedy
powiedziatem: ,To juz koniec — zaczatem jg catowac po rekach — mamo, musisz mi
powiedzieC. To byta bardzo wazna karta w twoim zyciu, ale to jest tez moje zycie. Juz
dtuzej nie mozesz mnie trzymac [w niewiedzy]”. | ona wtedy wyptakata po raz
pierwszy: ,Miate$ wspaniatych rodzicéw. Bardzo ciebie kochali. Byli Zydami. Zostali
zamordowani. Ja tylko ratowatam ciebie od smierci”. To byto pierwsze jej zdanie i
ptacz, i ptacz, i ptacz. Tulitem jg i tulitem sie sam, i ptakatem. | wtedy zapytatem — ja
juz nie pamietam kolejnosci tych pytan — ,dlaczego dopiero teraz?”. Ona mi
powiedziata, ze bata sie, ze moge sobie cos zrobi¢. Pdzniej zapytatem o nazwisko,
jak ja sie nazywam. Powiedziata: ,Nie wiem”. To mnie bardzo zabolato, ja sie wtedy
tak nawet az niegrzecznie odezwatem: ,Mamo! Nawet nazwiska!”. Tak mnie to
zirytowato, ze nawet nazwiska [nie zna], bo niby juz wiem, ale co ja wiem? Nic nie
wiem. Nawet nazwiska. Mama sie wtedy bardzo rozptakata i powiedziata, ze
nazwisko byto niebezpieczne, ze moja mama méwita nazwisko pare razy, ale ona nie
chciata pamietac tego nazwiska, taki argument podata: ,Jakby kto$ donidst i zaczeliby
mnie bi¢, to ja mogtabym powiedziec to nazwisko. A tak oni mogliby mnie zabi¢, a ja
bym mowita, to jest moje dziecko”. Cudowna argumentacja prostej kobiety,
powiedziata: ,Przeciez nazwisko byto wyrokiem smierci. Przeciez to na pewno byto
jakies zydowskie nazwisko, kazdy by rozpoznat. Ja nie chciatam [znac¢]”. | wtedy
zaczeta mowic, ja zacichtem, a ona chciata mi to strasznie powiedzie¢ chyba,
powiedziata, ze ona sie bardzo bata: ,My nie mieliSmy mieszkania, wynajmowalismy
pokoj. To nie byto to, ze my mieliSmy mieszkanie. Ja nie miatam dzieci, bardzo
chciatam wzig¢ ciebie, ale — no jak! Znajdzie sie raptem dziecko? Przeciez ja nigdy
nie bytam w cigzy. Ja to ttumaczytam twojej mamie, ze ja nie moge wzig¢ takiego
maluszka”. Tym bardziej, ze ja bytem obrzezany. Wyrok $mierci przeciez. ,Nie moge
wzig¢, bo ja nie bytam [w cigzy], przeciez to wiadomo, ze to zydowskie dziecko”.
Wtedy mama moja powiedziata: ,Prosze pani, pani pare razy mowita, ze pani jest
chrzescijankg, pani wierzy w Jezusa. Przeciez on byt Zydem. To niech pani ratuje to
zydowskie niemowle w imie tego Zyda, w ktdrego pani wierzy. Jak on wyrosnie,
bedzie ksiedzem. Bedzie nauczat ludzi’. Serce mi zaczeto bi¢, bo ja to po raz



pierwszy [ustyszatem], bytem juz dwanascie lat ksiedzem. Miatem trzydziesci piec lat.
| mama mowi: , Tu jest tajemnica $mierci twojego taty. On nie moégt uwierzyc, ze to sie
moze zrealizowac, bo ty masz siedemnascie lat, tazisz po zabawach, petno
dziewczyn w domu”. Oni wiedzieli o mitosci do tej mojej Kryski, bo to przeciez nie
wiadomo, ja beczatem w domu, ja to przezywatem. Mama mi niejednokrotnie mowita,
ze dziewczyn jest duzo na sSwiecie. Nie ta, to bedzie inna, i tak dalej. No ale ja bardzo
to przezywatem. Ja sie zachowywatem bardzo brzydko, bo ja chciatem, zeby mama
interweniowata u tej Kryski, ze ona nie moze mnie tak zostawi¢. To byto szalenstwo.
Mama powiedziata, ze ojciec nie mégt uwierzy¢, ze moze sie spetni¢ to, co
powiedziata przestraszona Zydéwka. Bo to byto nie do uwierzenia zupetnie. Byta ta
Kryska, byty te dziewczyny. ,Twoje zachowanie przedtem i raptem wyskakuje jakis
ksigdz. Skad raptem ksigdz wyskakuje? On chciat wszelkimi sposobami [sprawic],
zebys ty tam nie szedt, bo po prostu nie mogt uwierzyc, ze to sie spetnito, wtedy to
byto jak grom z jasnego nieba zupetnie. Ty nie bytes taki pobozny wcale”. Ja bytem
prawie niewierzgcy. Matka wie wiecej, niz dziecku sie wydaje. Ja caty czas
udawatem, ze nic sie nie dzieje ze mng. Bytem ministrantem, chodzitem co niedziele
do kosciota, ale ja bytem prawie niewierzgcy. Ona mi moéwi: ,Ty nie bytes taki
wierzgcy wcale”. Wiec ta matka jest madrzejsza, niz dziecko mys$li. Matka, ktéra
kocha, duzo widzi po prostu. Pewno sie nie modlitem wcale. A przedtem sie
modlitem? Na pewno sie nie modlitem. No to widziata, co jest. Ale czemu mnie nie
pedzita do tej modlitwy? To tez jest mgdro$¢ matki. Oni mnie nigdy nie pedzili do
zadnych praktyk religijnych. To byli tak madrzy ludzie, ze ja nie rozumiem w ogole,
skad oni sie wzieli na swiecie. Ojciec miat tam jakie$ dwie, trzy klasy szkoty
podstawowej, a mama byta analfabetkg. Mowi: , Ty nie byte$ wcale taki pobozny.
Raptem sie dzieje cos. On chciat ciebie absolutnie [powstrzymac]. Bardzo przezywat
to. Umart 20 pazdziernika. W pazdzierniku sg nabozenstwa rézancowe w kosciele, on
co niedziele jezdzit do kosciota wieczorem, ja nie wiedziatam w ogdle. MyS$latam, ze
on oszaleje zupetnie. Wtedy napisat ten list, ze on musi ciebie zobaczy¢”. Ja mysle,
ze tak jakos Pan Bdg to pisat, inaczej nie umiem wyttumaczy¢, dlaczego on umart. To
byt taki moment w tej naszej rozmowie bardzo wazny, ja nocy nie przespatem po tym
wszystkim. Zapytatem jeszcze: ,Mamo, to co ty wiesz o mojej rodzinie?”. Ona
powiedziata: ,Twoj ojciec byt krawcem”. Jak przyszli Niemcy w [19]41 roku, na
poligonie wojskowym koto Nowych Swiecian zrobili taki ob6z dla Zydéw. Tam ich
wszystkich spedzali. Tam Zydzi kopali rowy i Niemcy wszystkich zabijali tam.
Zostawiali tylko w kazdym miasteczku pare rodzin potrzebnych Niemcom — a wiec
zostawili krawca, szewca, paru malarzy, paru rzemiesinikéw i na tej zasadzie rodzina
mojego ojca zostata, tym bardziej, ze ojciec miat piekny warsztat. Oczywiscie, z tego
warsztatu go wypedzili. Getto to byto pare domkoéw przed kosciotem. Niemcy celowo
masakrowali przed kosciotem, bo w ten sposob chcieli pokazac¢ chrzescijanom z
kolei, Ze Zydzi sg winni $mierci Pana Jezusa, teraz cierpig za to. To byla tez taka
perfidia hitlerowska. Ja miatem jeszcze brata. Mama widziata brata. Wiedziata, ze



ojciec byt bardzo dobrym krawcem — to raz. Druga sprawa to ten brat, bo ona
widziata takiego maluszka, ktory sie tam krecit. Okazuje sie, ze to byt chiopiec
trzyletni, urodzit sie w [19]40 roku. Ja mam dokument z getta ze Swiecian, gdzie jest
wypis, sg daty urodzenia. | mama zapamietata, ze moja rodzona mama wotata na
niego Szmulek, czyli Samuel po prostu. | tyle. Pytam o imie mamy: ,Nie
zapamietatam. Miates oczy matki. Mama byta blondynkg”. Jak przyjechatem do
Izraela, zapytatem o te blondynke. Pan Kowarski, [m3z kolezanki matki], zapytat:
,Czy twoja polska matka widziata kiedykolwiek twojg mame przed wojng?”, ,Skad
przed wojng. Nigdy przed wojng nie miata [z nig kontaktu]”. ,Widzisz, musiata sie
ukrywac, byta w cigzy, wiec musiata jakos tam malowac [wtosy], utlenia¢. Juz kobiety
majg swoje metody”.

Jak ojciec pracowat, a byt bardzo dobrym krawcem, to nawet za czasow niemieckich
takiej biedy nie mieli, nie tylko dla Niemcoéw pracowali, Polacy tez przychodzili. Jak
moja mama sie spotkata z [mojg biologiczng matkg]? Wtasnie w warsztacie ojca,
tego, ze jest dzidziu$ do wziecia, dowiedziata sie w warsztacie ojca. M6j ojciec polski
w 0gole nie znat moich [biologicznych rodzicéw], to wszystko mama zorganizowata.
Tak ze moj polski ojciec w ogdle nie widziat ani ojca, ani matki, ani domu
zydowskiego. On na poczagtku mnie nie chciat, bat sie, mama tez sie strasznie bata
przeciez. Uciekali wtedy, bo jak szkarlatyna byta, to wtedy byt donos, i oni uciekli z
tych Swiecian. Przezyli w tej chacie, do ktérej ja w [19]56 roku pojechatem. Tam
dozyli kohca wojny i stamtgd wyjechali [do Polski].
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