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Helen „Dora” Chester z domu Redelman, babcia autora [zbiory prywatne].
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Mieszkaliśmy 
w Bramie Grodzkiej

Na marginesie  filmu 
Prawdziwy ból

Nie przepadam za kinem. Ekrany telefonów świecą w środku zwrotu ak-
cji, paczki chipsów szeleszczą, ktoś głośno wysysa ostatnią kroplę coli przez 
lód. Każda z tych rzeczy to zamach na duszę. Mimo to, wybraliśmy się w tym 
roku z żoną na kilka filmów w ramach The Jewish International Film Festival 
w Australii, a ja miałem nadzieję, że może uda mi się odkryć jakąś magię. 
Podczas jednego z seansów na ekranie pojawił się zwiastun filmu A Real Pain. 
Co prawda wystąpili w nim znani Jesse Eisenberg i Kieran Culkin, ale to nie  
gwiazdorska obsada mnie w nim zainteresowała. Film opowiadał o dwóch ku-
zynach, którzy wyruszają z USA do Lublina, aby odkryć historię swojej babci 
z czasów Holokaustu. Moja nieżyjąca babcia dorastała w Lublinie. 

Przyszła pora na pracę detektywistyczną
Kiedy w końcu obejrzeliśmy film, zaczęły działać zbiegi okoliczności. Kiedy 
kuzyni w filmie nazwali swoją babcię „Dory”, omal się nie zakrztusiłem – 
moja babcia miała na imię Dora. Kiedy na ekranie pojawiło się ujęcie Bramy 
Grodzkiej w Lublinie, pochyliłem się do żony i szepnąłem: „Muszę się do-
wiedzieć, gdzie mieszkała moja babcia”. Kiedy przekracza się pięćdziesiąt-
kę, z człowiekiem dzieją się dziwne rzeczy. 

Szczęśliwym trafem pewna konferencja ściągnęła mnie do Londynu. Skoro 
leciałem tam z Australii, dodanie do planu podróży wizyty w Polsce wyda-
ło mi się tak naturalne, jak picie wódki pod kawior. Moja starsza siostra, 
mieszkająca obecnie w Londynie i bez wątpienia ulubiona wnuczka naszej 
lubelskiej babci, odpowiedziała na moje zaproszenie do udziału w wypra-
wie do Polski słowami: „Jeśli płacisz, wchodzę w to”. Typowe.

Następnie przyszła pora na pracę detektywistyczną. Szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności mamy amerykańską kuzynkę Anat, która obecnie mieszka 
w Izraelu i zarabia na życie jako przewodniczka turystyczna. Jako wnuczka 
znacznie młodszej stryjenki mojej babci, Anat odziedziczyła wiele rodzin-
nych dokumentów i znała dawne rodzinne adresy. Podekscytowana powie-
działa: „Czy wiesz, że dom twojej babci pojawił się w filmie A Real Pain? 
Mieszkała nad Bramą Grodzką!”. Lata później, już w Sydney, babcia wspo-
minała, że stała w oknie swojego mieszkania w Lublinie i obserwowała lu-
dzi wchodzących do miasta. Teraz mieliśmy punkt odniesienia: A Real Pane 
– prawdziwą szybę* przy ulicy Grodzkiej 21, tuż nad bramą, która niegdyś 
oddzielała chrześcijański Lublin od dzielnicy żydowskiej.  

W 1928 roku ojciec mojej babci, pradziadek Redelman, przeczuwając zbliżające 
się nieszczęście, wyruszył do Australii, aby założyć tam firmę tekstylną. Zostawił 
swoją żonę Perlę i czworo małych dzieci w Bramie Grodzkiej. Po założeniu sklepu 
w Sydney, w 1930 roku powrócił do Lublina, aby zabrać swoją rodzinę, która 
cierpliwie czekała na jego powrót z drugiego końca świata. Te dwa lata przewagi 
ostatecznie uratowały rodzinę przed nacjonalistycznymi okrucieństwami wobec 
Żydów, które przyspieszały w kierunku ostatecznej katastrofy. 

Musicie odejść. Żydom będzie się źle żyło
W 1475 roku rabin Jakub z Trydentu śnił o otoczonym wzgórzami mieście, 
w którym kwitła żydowska nauka. Kiedy przybył do Lublina, rozpoznał w nim 
miasto ze swojego snu i został. Spacerując po brukowanych uliczkach Lublina, 
zrozumiałem jego urok. Miasto rozbłyskuje późnym wieczorem, a ciche zakąt-
ki wciąż szepczą. Przez wieki było to miejsce, które ludzie wybierali, aby tu 
mieszkać i uczyć się, zanim galopująca historia odebrała im tę możliwość.

Przed podróżą wyobrażałem sobie Polskę jako kraj szary, wilgotny i wiecz-
nie zimny. Pomimo złych przeczuć Lublin przywitał nas artystycznymi 
kawiarniami z latte, płatnościami zbliżeniowymi i wystarczającą ilością 
wódki, aby utrzymać dobry nastrój. Wbrew moim dziedzicznym niepo-
kojom, miasto tętniło życiem i pełne było studentów i ulicznych grajków. 
Okazuje się, że historia może współistnieć z nowoczesną młodzieżą.

Zbliżyliśmy się do Bramy Grodzkiej, spodziewając się ospałego wolontariusza 
i zakurzonej tablicy pamiątkowej. Zamiast tego pracownicy podbiegli do nas, 
jakby czekali cały tydzień na dwóch Australijczyków z polską babcią. „Czy 
macie jakieś historie od swojej babci?”. Moja siostra i ja wymieniliśmy spojrze-
nia, które mówiły: „Zdecydowanie za mało”. Kiedy podaliśmy im jej adres, ich 

oczy zabłysły. „Wasza babcia mieszkała w tej bramie” – powiedzieli z radością. 
Wyglądało to niemal tak, jakby archiwa zeszły nagle z półek, przysunęły sobie 
krzesło i same napisały przedmowę do rodzinnej historii. Jednak myśląc o tym, 
co można było zobaczyć z tych okien, nie ogarnęło mnie uczucie zwycięstwa.

Według rodzinnych opowieści, zasłyszanych przy stołach szabatowych, okoliczni 
mnisi kupowali od naszych pradziadków jakieś zapasy. Zwiedzając Bramę, opo-
wiedzieliśmy naszemu przewodnikowi, że podobno podczas wojny przychodzili 
najpierw od frontu, z czasem gdzieś z boku, a później od tyłu i cicho ostrzegali 
rodzinę: „Musicie odejść. Żydom będzie się źle żyło”. Słysząc to, nasz przewod-
nik wskazał przez okno klasztor oddalony o niecałe dwadzieścia metrów. W tym 
momencie przeszłość i teraźniejszość niemal zazębiły się. Następnie zaprowadzo-
no nas na górę po wyszczerbionych kamiennych schodach, po tych samych scho-
dach, po których w połowie lat 90. wspinał się mój pradziadek podczas swojej 
ostrożnej wizyty w Lublinie. Podobno w połowie zużytych schodów nagle zatrzy-
mał się, wskazał na podłogę i oświadczył: „Mieszkałem tutaj”. Dopiero teraz, 
stojąc na tych samych schodach, zrozumiałem wagę tych słów.

Teraz jesteśmy Australijczykami
W starym mieszkaniu naszej babci, a dzisiaj Ośrodku „Brama Grodzka – 
Teatr NN”, wyglądaliśmy przez każde okno, a światło, które wpadało nam do 
oczu, wydawało się dziwnie znajome. Tak jak kiedyś to samo światło wpadało 
do jej oczu. Widok się poszerzył, drzewa są starannie przycięte, a grupy tury-
stów przemykają obok, ale będąc tam z łatwością wyobraziłem sobie jej małą 
sylwetkę spoglądającą z tych okien na lata 20. XX wieku. Niezdecydowaną, 
ale gotową wyruszyć w nowe życie, które pewnego dnia sprowadzi na świat 
dwoje wnucząt przyciskających dłonie do szyby jej dawnego okna.

Babcia nigdy nie opowiadała zbyt wiele o Polsce. Zwykła mawiać, że  kie-
dy rodzina przybyła do Australii, jej ojciec oświadczył: „Teraz jesteśmy 
Australijczykami”. Nie było już odwrotu. Stary świat pozostał w tyle. Nie został 
wymazany, ale cicho zamknięty w przepisach kulinarnych i rodzinnych opowie-
ściach, do których moja starsza siostra i ja dopisaliśmy właśnie nowy epizod.

Pojechaliśmy do Polski w poszukiwaniu domu. Nie wiem, czy znaleźliśmy 
duchowe pokrzepienie, ale odkryliśmy wystarczająco dużo: dowód, że kilka 
kilometrów wędrówki może zakończyć dziesiątki lat niespokojnych poszuki-
wań. Moja siostra nadal jest mi winna pieniądze za bilety do teatru, ale tak 
naprawdę to ja jestem jej winien to, że razem ze mną spojrzała przez tę szybę 
oraz za wspomnienia, które od teraz przez nią przeświecają.

Tony Simmons
Tłumaczenie Piotr Nazaruk

* Gra słów odnosząca się do wymowy słów „pain” (ból) i „pane” (szyba), któ-
re w języku angielskim są homofonami. 

Artykuł ukazał się pierwotnie w „The Australian Jewish News” 24 lipca 
2025 roku jako Two Siblings, One Bubba and a ‘Real Pane’. 

Kolejne wydanie czasopisma PA.RA poświę-
camy w całości Podzamczu, miejscu, któ-
remu należy się szczególna pamięć. Kiedyś 
w tej części Lublina była dzielnica żydowska. 
Masowy mord Żydów pod kryptonimem akcja 
„Reinhardt” hitlerowcy rozpoczęli od likwi-
dacji lubelskiego getta w marcu 1942 r., a za-
kończyli egzekucjami 3 i 4 listopada 1943 r. 
Dlatego nasza gazeta ukazuje się właśnie dziś, 
w rocznicę tego tragicznego wydarzenia.

W centrum Podzamcza biegła ulica Szeroka, 
przy której mieszkał m.in. niezwykły kolek-
cjoner ksiąg – Szmul Jakubowicz, nieopodal, 
przy ul. Jatecznej, tajemnicza rysowniczka – 
Rywka Berger. Opowieści o nich znajdziecie 
na s. 13 i 7.

Podzamcze dotykały wszystkie bolączki przed-
wojennych polskich miast. Fasady kamienic 
maskowały biedę, której przejawami były za 
ciasne mieszkania, rozwalające się domy, co-
dzienna walka o przetrwanie, głód. O realiach 
życia w dzielnicy żydowskiej przeczytacie 
w tekście „Rzeczpospolita dzieci” na s. 4.

Pewnie z czasem problemy udawałoby się lepiej 
lub gorzej przezwyciężyć. Podzamcze przeszło-
by przez te same procesy co inne dzielnice, 
które doczekały się nowoczesnych szkół, ulic 
i sanitarnych wygód a domy wraz ze wzrostem 
zamożności ich właścicieli z walących się ru-
der, zmieniałyby się w całkiem przyzwoite nie-
ruchomości. Rozwój Podzamcza został jednak 
brutalnie przerwany. Jego mieszkańcy – Żydzi 
– zostali zgładzeni a ich domy wyburzone. 
Zdjęcia dzielnicy bez życia, która zamienia się 
w sterty gruzu zamieszczamy na s. 8 i 9.

Po wojnie, gdzieś w gabinetach Bolesława 
Bieruta – bo miasta wówczas planowane były 
centralnie – zapadła decyzja, że odbudowy 
Podzamcza w przedwojennym kształcie nie 
będzie. Za to dawną Szeroką całkowicie za-
maskuje plac Zebrań Ludowych, obecnie 
Zamkowy, a przy nim stanie nowe osiedle 
– ZOR „Podzamcze”. Pierwszym wielkim 
propagandowym spektaklem, który roze-
grał się w tej scenerii, były obchody X-lecia 
PRL (s.  10 i 11). Ulicą Jateczną, przy któ-
rej stała synagoga Maharszala, pobiegła al. 
Tysiąclecia. W 1968 r. na Podzamczu ukoń-
czono dworzec autobusowy, który na długie 
lata narzucił mieszkańcom i przyjezdnym 
sposób odbierania tej przestrzeni. Pamięć 
o dawnym Podzamczu zacierała się coraz 
bardziej. Tym bardziej nie można się dzi-
siaj od niej odwracać. O tym pisze Tomasz 
Pietrasiewicz na s. 3.

Małgorzata Domagała

G A ZE TA  
O  MIEŚCIE , 
K T ÓREGO 
NIE  M A
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OD TEJ HISTORII 
NIE MOŻEMY SIĘ ODWRACAĆ

Okolice Podzamcza to jeden z najważniejszych w hi-
storii Lublina obszarów. Na tym terenie mamy do 
czynienia z nawarstwieniem kilku niezwykle ważnych 
w dziejach miasta okresów:

1.	 Okres najwcześniejszy, związany z narodzi-
nami miasta (XIII–XIV w.) – przez ten teren 
prowadził też szlak handlowy z Rusi. W przyszło-
ści wzdłuż części tego szlaku (położonego u pod-
nóża Zamku) uformowała się ulica Szeroka.

2.	 Okres narodzin Miasta Żydowskiego (po-
czątek XV w.) – Miasto Żydowskie rozwijało się 
początkowo wzdłuż ulicy Żydowskiej/Jatecznej, 
następnie wzdłuż ul. Szerokiej. Z czasem wy-
pełniło ono całe Podzamcze. Jego rozwój trwał 
(mimo licznych zawirowań – wojen czy też poża-
rów) nieprzerwanie do roku 1939.
W jego historii warto zwrócić uwagę w szczegól-
ności na:
–	 powstanie w drugiej połowie XVI w. Akademii 

Talmudycznej Isaaca Lurii – znajdowała się 
ona tuż obok synagogi,

–	 powstanie w połowie XVI w. drukarni hebraj-
skiej i druk księgi Zohar (1623 r.) – drukarnia 
znajdowała się również w pobliżu synagogi,

–	 historia cadyka – Widzącego z Lublina (ul. 
Szeroka 28).

3.	 Okres wojny (1939–1942) – czas zagłady 
Miasta Żydowskiego. Od marca 1941 r. stało się 
ono gettem. Wraz z likwidacją lubelskiego getta 
rozpoczęła się akcja „Reinhardt”, mająca na celu 
zagładę wszystkich polskich Żydów znajdujących 
się na terenie Generalnego Gubernatorstwa (oko-
ło 2 mln osób). Duża część Miasta Żydowskiego 
położona na Podzamczu uległa całkowitemu 
zniszczeniu. Pozostały po nim tylko gruzy.

4.	 Na 10-lecie PRL ten teren został uporządko-
wany. Powstała przestrzeń, która pozostała w nie-
zmienionej postaci do dzisiaj.

Miasto Żydowskie zakryte całunem
Nowo powstała w 1954 r. przestrzeń w żaden sposób 
nie odnosiła się do tego, że w tym miejscu istniało 
kiedyś Miasto Żydowskie, ani do czasu, kiedy istnia-
ło tu getto (zlikwidowane wiosną 1942 r.). Podczas 
trwającej przez miesiąc akcji likwidacyjnej do obo-
zu zagłady w Bełżcu zostało wywiezionych około 
30  tysięcy Żydów – mieszkańców Lublina. Możemy 
powiedzieć, że w 1954 r. Miasto Żydowskie zostało 
zakryte kotarą (całunem) i mieszkańcy miasta powoli 
zapominali o tym, że kiedyś istniało. Dopiero działa-
nia Teatru NN (początek lat 90.) zaczęły przywracać 
pamięć o tym nieistniejącym Mieście Żydowskim, 
o tym, że w tym miejscu zostało ono „pochowane”.

Trzeba powiedzieć to bardzo mocno – decyzja 
o tym, jak ma wyglądać i czym być ta właśnie prze-
strzeń miasta, pokaże kim jesteśmy i jaki mamy sto-
sunek do pamięci o tym, co tu się wydarzyło. Czy 
weźmiemy odpowiedzialność za pamięć o tym, czy 
też odwrócimy się od tej historii.

Najbardziej rozpoznawalnym i uniwersalnym 
wątkiem historii Lublina w świecie jest zagłada 
Żydów. Jeżeli Lublin istnieje w jakiś sposób w świa-
domości przeciętnego europejskiego czy też ame-
rykańskiego turysty (a w szczególności Żyda), to 
głównie przez Zagładę. Tak będzie już zawsze, czy 
tego chcemy czy nie. Nasze miasto nigdy od tej dra-
matycznej historii nie ucieknie.

W tym kontekście należy postawić pytanie, jak 
zagospodarować tę przestrzeń, jakie obiekty wpro-
wadzić do niej, żeby stworzyć niezwykłą Opowieść 
o tym miejscu. W sposób oczywisty powinna ona 
odnieść się do wspomnianych wcześniej okresów 
w  historii miasta, a w szczególności do tego naj-
dramatyczniejszego – zagłady Miasta Żydowskiego. 
Lublin nie ma żadnej innej historii o takiej sile, któ-
rą mógłby opowiedzieć światu.

W Lublinie nie istnieje żadne muzeum opowia-
dające o historii miasta. Być może jest to właśnie 
ten niepowtarzalny moment, kiedy stajemy przed 
szansą stworzenia takiego miejsca. Ta właśnie prze-
strzeń (z  jej historią) nadaje się do tego w sposób 
wyjątkowy. Ta przestrzeń i opowieść, którą ze sobą 
niesie zasługuje na to, aby powstał tu obiekt o ran-
dze światowej.

Zbudowane w tej właśnie przestrzeni muzeum 
mogłoby stać się jej organiczną częścią, wrastając 
wręcz w nią (pojawiając się i niknąc pod ziemią, 
będąc we fragmentach rodzajem wielkiego podziem-
nego korytarza prowadzącego przez historię miasta).

Wybór, którego musimy teraz dokonać, jest 
fundamentalny: między kiczem/cepelią, które mają 
zasłonić to, czym to miejsce było i odsunąć nas od 
ważnych pytań związanych z jego historią, a stwo-
rzeniem głębokiej Opowieści o znaczeniu tego miej-
sca nie tylko dla Lublina, ale też dla świata.

Żyjemy w czasach globalizacji, które stawiają 
każdego z nas i każdą społeczność przed wieloma 
ważnymi pytaniami o przyszłość – nie tylko w wy-
miarze czysto praktycznym, ale również w wymiarze 
etycznym i egzystencjalnym. Jedno z takich pytań 
ma charakter absolutnie fundamentalny i radykalny: 

Po co istniejemy jako społeczność – 
co chcemy dać światu, żeby uczynić 
go lepszym?

Dramatyczna historia Lublina związała nas z pro-
blemem, który jest ważny nie tylko w naszym mie-
ście ale też w całym świecie. 

Problem z pamięcią o trudnych i dra-
matycznych zdarzeniach mają wszy-
scy – dlatego jest on uniwersalny. 

Lublin powinien pokazać światu, jak można stać 
się miejscem umiejącym mierzyć się ze swoją prze-
szłością w sposób mądry, odpowiedzialny i pełen 
empatii. O dojrzałości każdej społeczności świadczy 
to, w jaki sposób widzi swoją przeszłość, czy jest wo-
bec niej krytyczna i czy ma odwagę konfrontować 
ją z pamięcią innych. Dopiero pamięć oczyszczona 
z demonów przeszłości daje szansę na budowę lep-
szego świata i otwiera drzwi do przyszłości.

Oni tu nie przyjeżdżają, ale pielgrzymują
W tym miejscu chciałbym zwrócić uwagę na do-
świadczenie Ośrodka w odkrywaniu i ocalaniu pa-
mięci o żydowskich mieszkańcach Lublina.

W roku 2014 niemiecka Fundacja „Lebendige 
Stadt” ogłosiła konkurs na „Najbardziej tętniące ży-
ciem miasto pamięci”, adresowany do europejskich 
miast i gmin. Dotyczył on projektów, które w zna-
czący sposób przyczyniają się do tworzenia kultury 
pamięci na ich terenie, pokazując, w jaki sposób 
można radzić sobie z trudną historią. Celem kon-
kursu było wyłonienie z całej Europy przykładów 
najlepszych praktyk, mogących stanowić model dla 
innych miast. Projekt Ośrodka „Pamięć – Miejsce 
– Obecność” (realizowany od 1994 r.) został wybra-
ny w tym konkursie z ponad pięciuset projektów do 
grupy pięciu najwartościowszych europejskich pro-
jektów mierzących się z problemem pamięci.

Przywołam też dwie wypowiedzi, które pozwa-
lają lepiej zrozumieć to, jak powinniśmy patrzeć na 
żydowskie dziedzictwo Lublina. Marc Borkowski, 
wybitny, światowej sławy brytyjski specjalista od 
public relations pisał:

Część mojego pobytu [w Lublinie] związana była 
z wizytą w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
Jest to nie tyle muzeum, ile żywe archiwum, które w 
sposób wirtualny odbudowało lubelskie nieistnieją-
ce miasto żydowskie. Zdumiewający wyczyn twór-
czej woli i geniuszu. Nie ma nikogo, goja czy Żyda, 
kto nie byłby głęboko poruszony tym doświadcze-
niem. Siłą miłości przywrócono pamięć o lubelskich 
Żydach, zgładzonych przez nazistów.

Działalność „Bramy Grodzkiej” jest do-
wodem na to, że nawet przy bardzo skromnym 
budżecie można stworzyć coś o ogólnoświa-

towym znaczeniu. Już tylko to zasługuje na 
uhonorowanie. [...] Samo miejsce jest niewielkie, 
ale szczelnie wypełnione – od parteru aż po strych 
nadzwyczajnymi materiałami, w tym zarejestrowa-
nymi i odtwarzanymi opowieściami tysięcy ludzi. 
[...] Działania „Bramy Grodzkiej” dają nam 
odrobinę nadziei. Pozwalają spojrzeć na życie 
zza zimnych, dokładnych statystyk, pozwalają 
lepiej zrozumieć ogrom Holocaustu – połowa 
Lublina zniknęła z powodu nazistowskiej nie-
nawiści. Nawet Dom Anny Frank blednie przy 
tym miejscu. Jedną z najbardziej przejmują-
cych historii jest historia Henia Żytomirskiego 
– małego żydowskiego chłopca, którego ży-
cie najpełniej wyraża istotę i charakter tego 
miasta. [...] Działania „Bramy Grodzkiej” są 
przykładami tworzenia nowego ducha miasta, 
pełnego życia i nadziei.
Aron Bloomberg, dziennikarz amerykański, poto-
mek żydowskich emigrantów z Polski:
Jak wielu amerykańskich Żydów, po raz pierwszy przy-
jechałem do Polski z niechęcią. [...] Ale znalazłem się 
w najbardziej nieprawdopodobnym mieście świata – 
w Lublinie. Odwiedziłem tamtejszy Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, w którym zobaczyłem niezwy-
kłą wystawę poświęconą lubelskim Żydom. Dostałem 
też tam w prezencie grube pismo „Scriptores” w języku, 
polskim. Nie rozumiałem ani słowa, ale ze wzrusze-
niem oglądałem zamieszczone w nim fotografie lubel-
skich Żydów, ich synagog i domów nauki. Z trudem 
odcyfrowywałem zapisane w polskiej transkrypcji, 
jakże ważne dla naszej tradycji słowo Ha-Tikwa, które 
jest tytułem najpiękniejszej pieśni syjonistycznej. A więc 
nasze, żydowskie sprawy są tu znane? Zdziwiłem się 
bardzo. Nieoczekiwanie dla mnie samego mój reportaż 
nabrał optymistycznego charakteru.

Po powrocie [do Stanów Zjednoczonych] zrozumia-
łem, że Żydzi powinni oswoić sobie Polskę. Czy może 
w tym pomóc ruch turystyczny? Nie wiem. Chciałbym, 
aby młodzi amerykańscy Żydzi, a także młodzi 
Izraelczycy, jeździli po miejscach związanych z  ich hi-
storią. Żeby przyjeżdżali do Lublina, bo choć nie ma tu, 
i nigdy pewnie już nie będzie, wielkiej jesziwy, to prze-
cież duch nauki ciągle krąży po tym mieście.

Myślę, że Polacy mogą pomóc nam sie-
bie oswoić, pokazując takie instytucje, jak 
Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” 
w Lublinie, [...] Bo Żydzi nigdy nie będą tu 
przyjeżdżać tak, jak w inne miejsca. Oni tu 
nie przyjeżdżają, ale pielgrzymują. Kiedyś 
widziałem w Polsce chrześcijan ruszających 
w pieszą pielgrzymkę do Częstochowy. I po-
myślałem, że kto jak kto, ale oni – pielgrzy-
mi – powinni zrozumieć nas, Żydów.

A my, przyjeżdżając i modląc się na grobach na-
szych ojców, możemy pomóc Polakom oswoić siebie. 
Jesteśmy przecież tak podobni!

Dlatego, myśląc o przyszłości tego miejsca, 
warto wykorzystać wiedzę i doświadczenie Ośrodka 
związane z opowiadaniem o tym, co się tu wydarzyło 
w przeszłości.

Tomasz Pietrasiewicz*

*	 Tomasz Pietrasiewicz, dyrektor Ośrodka „Brama Grodzka 
– Teatr NN”

	 Podzamcze, 2 poł. lat 30. XX w., fot. autor nieznany [ar-
chiwum Instytutu Sztuki PAN].

Decyzja o tym, jak ma wyglądać i czym być 

ta właśnie przestrzeń miasta, pokaże kim jesteśmy 

i jaki mamy stosunek do pamięci o tym, co tu się wydarzyło.
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Rzeczpospolita Dzieci

„Każdego dnia pod bramą 
placu TOZ gromadzą się bose 
dzieci, które nie dostały się na 
półkolonie – pisał w 1935 roku 
na łamach »Lubliner Sztyme« 
dziennikarz ukrywający się 
pod pseudonimem A Junger. 
– Zerkając zazdrośnie na dru-
gą stronę płotu, gdzie bawią 
się ich radośni braciszkowie 
i siostrzyczki, zdają się pytać: 
– Jak dostać się do Raju?”.

„Półkolonia TOZ-u liczy tego lata prawie tysiąc 
dzieci – kontynuował. – Pochodzą z różnych okolic 
i ulic, ale wszystkie one są dziećmi nędzy i niedo-
li. Prawdziwym symbolem lubelskiej biedy są nato-
miast dzieci z Krawieckiej i one naturalnie zajmują 
»pierwsze miejsce« na półkoloniach. W poprzed-
nich latach uczęszczało na nie około 600 dzieci, ale 
w tym roku ich liczba wzrosła do tysiąca. To oczy-
wiście duży wzrost, ale jeżeli weźmie się pod uwa-
gę, ile dzieci z Lublina potrzebuje choć odrobiny 
świeżego powietrza, słońca, smacznego śniadania 
i obiadu, okaże się, że ów tysiąc jest zaledwie kroplą 
w morzu potrzebujących”.

„Motorem tej pięknej akcji był 
wspaniały lekarz bundowski”

Półkolonie letnie dla biednych dzieci żydowskich or-
ganizowano w Lublinie od 1925 roku. Początkowo 
odpowiedzialny był za nie specjalny komitet przy 
Gminie Żydowskiej, ale od czerwca 1926 roku 
wszelkie sprawy związane z ich organizacją prze-
jął lubelski oddział TOZ – Towarzystwa Ochrony 
Zdrowia Ludności Żydowskiej w Polsce. Od sa-
mego początku za miejsce kolonii służył obszer-
ny, 2-hektarowy plac przy ulicy Siennej 3, niegdyś 
nazywany placem Orenbroda, potem boiskiem 
Klubu Sportowego Hakoach, którego członkowie 
uporządkowali i ogrodzili teren, a w końcu placem 
TOZ-u. Dziś nie sposób doszukać się nawet śladów 
tego miejsca – ulica Sienna straciła połowę swoje-
go biegu, środek dawnego placu przecięły nitki alei 
Tysiąclecia, a w jego południowej części osiadło 
Centrum Handlowe  Vivo! Ale przed wojną była to 
niemal enklawa, którą od zachodu i wschodu oddzie-
lały od miasta Czechówka i kanały prowadzące do 
Bystrzycy, od południa mokradła po dawnym Stawie 
Królewskim, a od północy cmentarz na Grodzisku 
i rozległe łąki ciągnące się aż po Błotniki.

Każdego lata na przełomie lipca i sierpnia plac na 
kilka tygodni zapełniał się po brzegi biednymi ży-
dowskimi dziećmi. W większości pochodziły z domów 
robotniczych (ok. 30%), co w warunkach przedwo-
jennych oznaczało pracę ich rodziców od świtu do 
nocy za głodowe stawki. Drugie miejsce zajmowały 
dzieci rzemieślników (ok. 25%) i kupców (ok. 15%), 
w obu przypadkach drobnych, pracujących w przydo-

mowych fabryczkach albo handlujących byle czym. 
Mniej niż 20% stanowiły na półkoloniach dzieci osób 
pracujących w wolnych lub nieokreślonych zawodach, 
zaledwie 2% natomiast dzieci urzędników, zapew-
ne lekarzy, nauczycieli i wychowawców pracujących 
dla  TOZ-u. Ale bywało również, że ich rodziny nie 
miały żadnych (!) środków utrzymania (ok. 10%), po 
kilkanaście osób gnieździło się w ciemnych, zawilgo-
conych i rozpadających się domkach lub suterynach 
na Podzamczu, bez wody, kanalizacji i szyb w oknach. 
Rodzina nieco lepiej sytuowana często mogła jedynie 
pomarzyć o posłaniu swojego dziecka na półkolonie, 
ponieważ w kolejce czekało już kilkadziesiąt innych, 
dla których niecodziennym wydarzeniem był chociaż 
jeden ciepły posiłek w ciągu dnia.

Zbieranie funduszy na sfinansowanie półkolonii (w se-
zonie 1928/1929 ponad 12 000 zł, w kolejnym już nie-
mal 37 000 zł) spędzało sen z powiek organizatorom 
z dr. Szlomą Herszenhornem na czele, faktycznym ini-
cjatorem półkolonii, który w połowie lat 30. zastąpił na 
stanowisku prezesa TOZ-u dra Hersza Mandelbauma, 
od 1935 r. dyrektora szpitala żydowskiego. 

„Motorem tej pięknej akcji był wspaniały 
lekarz bundowski dr Herszenhorn – pisał 
Michał (Mendel) Wajsman w  artykule Mój 
lubelski „Bund”. – Ten prawdziwy lekarz lu-
dowy dokonywał cudów, by kolonie te two-
rzyć i osobiście codziennie je odwiedzał. 
Ile to wszystko kosztowało energii i siły? Dr 
Herszenhorn sam sprawdzał, badał i leczył 
dzieci. I to wszystko bezinteresownie, bez 
żadnej płacy – odwrotnie, często dopłacał. 
Gdzie, w jakim kraju, w jakiej partii znaj-
dziemy obecnie takich lekarzy?”.

Półkolonie były zresztą tylko jedną z  aktywno-
ści lubelskiego TOZ-u. Oprócz nich w 1929 roku 
Towarzystwo prowadziło zakład higieny szkolnej 
(mający pod swoją opieką 2043 dzieci uczęszcza-
jących do 28 szkół, chederów i innych placówek 
opiekuńczych, w tym Ochrony przy Grodzkiej 
11), gabinet dentystyczny, światłoleczniczy, Stację 
Opieki nad Matką i Dzieckiem (w ramach której 
w 1929 roku wydano ponad 10 000 litrów mleka), 
sekcję wychowania fizycznego i kolonii letnich 

w  Kazimierzu, a w latach później-
szych także poradnię psychologicz-
ną i przeciwgruźliczą. W 1929 roku 
największe wpływy do kasy TOZ-u 
pochodziły z  dotacji Urzędu Miasta 
i  centrali Towarzystwa (po  około 
11 000 zł). Około 3500 zł wynosiły 
wpływy ze składek członkowskich, 
Gmina Żydowska przekazywała 
ok. 2500  zł, Urząd Wojewódzki ty-
siąc, zaś 2 do 3 tysięcy pochodziło 
z różnego rodzaju zbiórek i imprez. 
W  powyższym zestawieniu uwagę 
zwraca bardzo niska kwota dotacji 
od Gminy Żydowskiej, za co Rada 
Gminy była ostro atakowana przez 
środowisko lubelskich bundowców. 

„Znalazłoby się tam nawet kilkadziesiąt 
tysięcy złotych – komentowała »Lubliner 
Sztyme« (19.07.1929) – ale gdy idzie o taką 
drobnostkę, jak ratowanie zdrowia wynędz-
niałych dzieci, kasa Gminy zamknięta jest na 
tysiąc spustów. Cóż, w takiej sytuacji ubogie 
matki muszą wysupłać kilka złotych na po-
moc dla półkolonii”. 

Stan rzeczy nie uległ większej zmianie również pod 
koniec lat 30., kiedy oprócz półkolonii i wszystkich 
innych swoich aktywności TOZ organizował także 
szeroko zakrojoną akcję dożywiania dzieci w wieku 
szkolnym. 

– „Dożywianie ponad 500 dzieci kosztu-
je około 1000 zł miesięcznie – wyjaśnił 
Herszenhorn, zagadnięty przez dzienni-
karza »Lubliner Sztyme« (11.02.1938). 

–	 Koszt śniadania to 9 groszy, z  czego od 
1  do 5 groszy wpłacają dzieci, resztę 
pokrywa TOZ. Pieniądze pochodzą czę-
ściowo z  centrali, częściowo z Komitetu 
Opieki nad Dziećmi i Młodzieżą, pozosta-
ła suma z kasy naszego oddziału. 

–	 A Gmina? – dopytywał dziennikarz. 
–	 W październiku Gmina obiecała nam 

150 zł, ale jak dotąd nie otrzymaliśmy od 
nich żadnych pieniędzy”.

Przy tym niemal cała działalność TOZ-u była de-
ficytowa – o ile przykładowo Stacja Opieki nad 
Matką i Dzieckiem w 1929 roku generowała przy-
chody w wysokości ok. 16 000 zł, to jej utrzymanie 
kosztowało już ponad 18  000 zł. W preliminarzu 
budżetowym na rok 1930 w kasie TOZ-u brakowa-
ło prawie 60 000 zł, więc dziurę zasypywano po-
życzkami. Koszty społeczne tworzone dzień w dzień 
przez nędzę lubelskiego Podzamcza przewyższały 
jednak wszelkie możliwe odsetki, dlatego co roku 
konsekwentnie organizowano półkolonie i zwiększa-
no liczbę przyjmowanych na nie dzieci.

Wśród dzieci z Krawieckiej
Kiedy codziennie rano dzieci przychodziły na Sienną, 
„zielony plac półkolonijny zaczynał rozbrzmiewać 
śpiewem, wrzawą i śmiechem tysiąca Szlomków, 
Joselków i Sarć – pisał A Junger. – A gdy tylko jedno 
z tysiąca dzieci wydało z siebie choćby chichot, zaraz 
cały plac wypełniał się salwami gromkiego śmiechu”. 
Po sprawdzeniu obecności następował przegląd hi-
gieny, a od 1934 roku kąpiel – czasem pierwsza od 
dawna – w pobudowanych na placu prysznicach i ba-
senach. Po przydzieleniu do odpowiednich grup wie-
kowych, wychowawcy zarządzali nowoczesną wówczas 
gimnastykę szwedzką i kąpiele słoneczne (ile spośród 
tych dzieci całymi dniami przesiadywało w piwni-
cach lub dusznych chederach bez okien?). Potem 
śniadanie – po białej bułce z masłem i szklance mle-
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Plac przy ulicy Siennej – uroczystość za-
kończenia półkolonii TOZ-u w 1937 roku. 
Dziewczynka na pierwszym planie niesie 
transparent z napisem: „Przeciętny przy-
rost wagi 2,25 kg”. W tle zabudowania 
placu Krawieckiego oraz ulic Krawieckiej 
i Wąskiej [zbiory Dvory Trachtenberg].

Plan pracy półkolonii TOZ-u w 1926 roku 
[Archiwum Państwowe w Lublinie, zespół 
archiwalny nr 412 – Starostwo Grodzkie 
Lubelskie, Towarzystwo Ochrony Zdrowia 
Ludności Żydowskiej w Polsce „TOZ” 
Oddział w Lublinie 1926-1938, sygn. 43].



ka lub kakao dla każdego dziecka. Dzień wypełniały 
gry i zabawy edukacyjne oraz pogadanki z nauczycie-
lami, pracującymi na koloniach za półdarmo. 

„Dostawali bardzo, że tak powiem, maluchną 
pensję, bo nie było z czego płacić – wspomi-
nał Aleksander Szryft. – To byli ludzie, którzy 
przez cały rok pracowali w szkołach, w przed-
szkolach gdzieś, a podczas ferii letnich sobie 
dorabiali. To byli bardzo oddani ludzie”. 

„Personel składał się z nauczycieli naszej 
szkoły im. Pereca, zespołu wychowawczego 
Cukunftu oraz sportowców z klubu Jutrznia-
Morgensztern” – opowiadał Josef Fraind.

Jedną z wychowawczyń na półkoloniach była Mira 
Szuwal, która zapamiętała: 

„Myśmy się tymi dziećmi zajmowali. Dzieci 
dostawały 3 razy jedzenie: śniadanie, a póź-
niej było picie i takie ciastko, a później był 
obiad, obiad ja też tam jadłam. Dzielili mydło 
i różne rzeczy dla dzieci, przybory szkolne, bo 
rodziny nie mogły kupić. Doktor Herszenhorn 
zamykał swoją klinikę zupełnie i to było jego 
zajęcie, półkolonie dla biednych dzieci w wa-
kacje. Co dwa tygodnie zmieniały się dzieci, 
myśmy pracowały dwa miesiące tam. Opieka, 
dzieci były szczęśliwe, zabawy, jedzenie dobre. 
Pracowała tam ze mną Klajman, ona mieszka-
ła na Jezuickiej ulicy, jej brat grał na skrzyp-
kach. Wiele ich jeszcze było tam, jedna się 
nazywała Mela… zapomniałam jej nazwiska, 
ona nie została przy życiu. Pracowali też męż-
czyźni, jeden z nich nazywał się Słuszny, on 
pracował z nami razem. Były w Lublinie różne 
takie związki, opieka społeczna, ale ta półko-
lonia… to było coś”.

Kiedy zegar wybijał godz. 14, wśród dzieci zaczy-
nało panować szczególne poruszenie, zbliżał się 
bowiem jeden z najbardziej ekscytujących punktów 
dnia – obiad. Ogólna wrzawa szybko ustępowała 
wartkiej melodii łyżek i widelców stukających o na-
czynia, która przez kilkanaście następnych minut 
niosła się po całej okolicy. Do 1934 roku półkolonij-
na kuchnia znajdowała się w należącym do Gminy 
Żydowskiej budynku przy Krawieckiej 41, dawnej 
fabryce papierosów Krasuckiego. W porze obiado-
wej trzeba było albo przejść z kilkuset dziećmi na 
Krawiecką, albo zanieść obiady na plac, do szopy, 
która zamieniała się w jadalnię. 

„Ta kuchnia istniała i funkcjonowała tylko 
przez te dwa miesiące, kiedy działała ta ko-
lonia – wspominał Szryft. – Ale oni się stara-
li rozwiązać ten problem: bo jak gotowali na 
Krawieckiej, to potrzebowali przenieść to na 
Sienną – to był kawał drogi. I był taki jeden 
zdrowy facet, który dźwigał te kotły. Z jed-
nej i z drugiej strony zupa. Nie wiem, jak oni 
zmobilizowali pieniądze, ale w ostatnich la-
tach udało im się zbudować kuchnię na tym 
placu, na Siennej ulicy. I to było wielkie uła-
twienie dla kierownictwa”. 

„Świetne jedzenie tam było – wspominała 
Szuwal. – Tam przyszli gotować kucharze, 
którzy na co dzień gotowali na śluby”.

„Pamiętam jednego lekarza – opowiadała 
Cypora Borensztejn. – On należał do Bundu, 
Szlomo Herszenhorn. On zajmował się pół-
kolonią. Dzieci dostawały bułeczkę i kakao, 
i mleko, i obiad. Opowiadają, że to wszystko 
on urządzał. Że on zaglądał do kuchni, żeby 
te, które zajmują się gotowaniem… żeby nie 
ukradli, że to wszystko dla dzieci. On ważył 
każde dziecko przed kolonią i po kolonii, ile 
nabyło. To był nadzwyczajny człowiek”. 

Większość dzieci uczestniczących w półkoloniach 
przybierała na wadze około kilograma, ale zdarzało 
się, że po 2, 3 i więcej. Najedzone i wypoczęte wra-
cały na noc do swoich domów. 

„Głośno niesie się radosny refren wymyślonego 
przez nie kolonijnego hymnu – pisał A Junger. 
– Śpiew tysiąca dzieci z Krawieckiej, z ubo-
gich, brudnych ulic i ciemnych mieszkań, z nę-
dzy i biedy, które śpiewają o słońcu i radości:
Nasze półkolonie –
słońca pełne i kochane!
Przyjdzie gość z Krawieckiej
i na nogi rychło stanie!
Och, półkolonie –
naszego TOZ-u, hej!
Apel, kąpiel, śniadanie, obiad,
to jest życie, to jest dzień!”.

O Symsze Płachcie i Kenie  
Maynardzie
Tuż po śniadaniu każda z grup siadała wokół swo-
jego wychowawcy, a plac zaczynał przypominać 
łąkę pełną gigantycznych, różnobarwnych kwiatów. 
Nadchodził czas opowiadania bajek, jedynego bo-
gactwa ubogich dzieci. 

„Wszystkie znają bajki i wszystkie chcą opo-
wiadać – relacjonował A Junger. – W oczach 
jarzą im się iskierki, jeszcze chwila a cał-
kiem poniosą je skrzydła fantazji”. 

Ale każde z dzieci miało nieco inną bajkę do opo-
wiedzenia, podobnie jak odmienne były świat i śro-
dowisko, w których wzrastały.
Jednym z nich był czarnowłosy Mojszele z  mysi-
mi oczkami, który chodził do Szkoły Powszechnej. 
Godzinami mógł opowiadać o bohaterze, który wal-
czył na wojnie w różnych bitwach za ojczyznę. Albo 
o królewnach i królewiczach, którzy żyli w zaczaro-
wanych pałacach i umieli latać jak ptaki. A chociaż 
opowiadał po żydowsku, to mówił bajkes (zamiast 
majses), bohater (zamiast giber), gewalczet (zamiast 
gekemft), wojne (zamiast krig lub milchome), kró-
lewnes, królewiczes, bitwes i tak dalej. W głowach 
wielu dzieci z półkolonii roiło się od wojen i bitew, 
poświęceń i triumfów. 

„Kiedy się na to patrzy i tego słucha – kon-
statował smutno A Junger – mimowolnie bły-
ska w głowie myśl: czy wyrosną na coś więcej 
niż tworzywo wojny i mięso armatnie?”.

Zupełnie inne bajki opowiadał 11-letni Chaimek, 
mały, smukły chłopczyk, który uczył się w religij-
nej Talmud-Torze. On znał straszne bajki: o demo-
nach, które czają się na strychach i przemieniają 
raz w koty, raz w kozy. Albo o biednym Żydku, który 
chodził po domach i utrzymywał się tylko z otrzyma-
nej jałmużny, a w zamian za to na „tamtym świecie” 
został wynagrodzony wszystkimi możliwymi łaska-
mi. Znał też radosne bajki: o Symsze Płachcie, któ-
ry oszukał trzech chłopów, o Froimie Grejdigerze, 
o Herszlu z Ostropola i innych postaciach z żydow-
skiego folkloru, które dla wielu tych dzieci były rów-
nie prawdziwe, jak one same.

Jeszcze inne historie rozpalały wyobraźnię Szlomka ze 
Szkoły Ludowej. Niemal na pamięć znał opowiadania 
Icchoka Lejba Pereca (patrona swojej szkoły), albo 
bajki Szolema Alejchema o skrzypkach czy scyzoryku. 
Ale też inne – dodawał z dumą bundowski dziennikarz 
– o amerykańskim socjaliście Eugene Victorze Debsie, 
który całe lata spędził w więzieniu za antywojenne wy-
stąpienia, o rosyjskiej rewolucjonistce Wierze Figner, o 
Hirszu Lekercie, który próbował zgładzić wileńskiego 
generał-gubernatora, o Bejniszu Michalewiczu i in-
nych działaczach robotniczych.
Bardzo popularne były wśród dzieci także bajki o ce-
sarzach – złych, dobrych, miłosiernych albo srogich. 

„Monarchowie wystawili sobie piękne świa-
dectwo – komentował dziennikarz. – Z historii 
ich wygnano, a żyją wyłącznie w dziecięcych 
opowiastkach”. 

Szczególnym uwielbieniem cieszyły się jednak eks-
cytujące historie rodem z Dzikiego Zachodu.

„Oto pewien mały rudzie-
lec – pisał dalej A Junger – 
opowiada o meksykańskim 
kowboju Kenie Maynardzie 
i jego koniu Tarzanie, który 
wiernie służył swojemu panu 
i pomagał mu we wszystkich 
trudach. Dzieci siedzą nad-
stawiając uszu i co rusz pod-
skakują na co ciekawszych 
momentach, krzycząc: – O, ja 
cię! Ale bohater! Ale koń! 
[…] Najpiękniejszą z bajek – 
dodawał – są jednak one, te 
tysiąc dzieci z Lublina, które 
każdego dnia wypełniają zie-
lony plac półkolonijny rado-
ścią i szczęściem. Zapierająca 
dech w  piersiach bajeczka 
opowiadana w  odmętach lu-
belskiej biedy”.

„Radio” mówi
Codziennie przed południem na 
półkoloniach ukazywała się re-
dagowana przez dzieci gazetka 
w języku żydowskim – „Undzer 
Radio”, czyli „Nasze Radio”. Po 
wspólnej gimnastyce starsze gru-
py zbierały się w szopie (tej samej, 
która służyła za jadalnię), skąd 
odczytywano do mikrofonów naj-
nowszy numer „Radia”, puszczany 
następnie przez głośniki zainsta-
lowane na placu. W ten sposób 
radiowęzeł przy Siennej dawał 
złudzenie prawdziwych audycji ra-
diowych w jidysz, które na falach Polskiego Radia 
pojawiły się dopiero po II wojnie światowej.
– „Halo, halo! – ogłaszał spiker czytający »Nowiny ze 
świata«. – Dzisiejsze wydania donoszą o wielkim od-
kryciu, którego dokonał ostatnio pewien naukowiec. 
Znalazł on bowiem rośliny, które mają własność przy-
ciągania podobną do magnesu. Od redakcji: Dobrze by 
było, żeby każdy nauczyciel z półkolonii nabył taką ro-
ślinę, dzięki czemu miałby dzieci stale przy sobie.
– „Tu mówi korespondent z Francji – nadawano da-
lej. – Dzień 14 lipca przebiegł spokojnie, francu-
skie masy ludowe przysięgły walkę z faszyzmem. 
– W  Niemczech stale zaostrzają się antysemickie 
wybryki. W Berlinie miał miejsce kolejny haniebny 
pogrom żydowski. – Pozdrowienia z odległych Chin. 
W  wyniku powodzi w dolinie rzeki Jangcy Kiang 
zginęły setki tysięcy ludzi. – W wielu krajach trwają 
gorączkowe przygotowania do wojny. Wojna oznacza 
mordowanie ludzi. Dzieci z półkolonii nie chcą wojny”.

Oprócz wiadomości ze świata, „Radio” nadawało 
humorystyczną kronikę półkolonii, w której – jak w 
krzywym zwierciadle – odbijał się ten niepowtarzal-
ny dziecięcy świat przy Siennej.
– „Wczoraj w grupie pierwszej pewien chłopiec tak 
łapczywie zabrał się do jedzenia, że razem z zupą 
połknął łyżkę – relacjonował spiker. – Jak się do-
wiedzieliśmy, lubelscy szewcy zarządzili protest 
przeciwko TOZ-owi, ponieważ tracą przez niego zaro-
bek. Dlaczego? Otóż chłopcy z trzeciej grupy chodzą 
na rękach. – Pies, który mieszka po drugiej stronie 
płotu nieopodal pierwszej i drugiej grupy zwrócił się 

do »Radia« z prośbą: chciałby uprzejmie prosić, aby 
dzieci pozwoliły mu stać za płotem i słuchać bajek, 
które opowiadają. Nie uiścił co prawda 3 zł na rzecz 
TOZ-u, ale dlaczego nie mógłby posłuchać bajek?”.

Kolonijna gazetka posiadała także szereg innych 
rubryk, między innymi „Odpowiedzi redakcji” oraz 
„Życzenia i pomysły”.
– „Według naszych informacji poranna kawa 
była rozwodniona z powodu powodzi w Chinach. 
– Dlaczego zupa była wczoraj przypalona? – pyta-
ło któreś z dzieci – Prawdopodobnie ma to zwią-
zek z wielkimi upałami, które w tym tygodniu 
nawiedziły Amerykę – odpowiadała redakcja. 
Albo: – Dziewczynka z dziewiątej grupy pyta, czy 
przepraszam to żydowskie słowo. Redakcja »Radia« 
odpowiada: Przepraszamy, dziewczynko, ale jesteś 
w błędzie. Po żydowsku mówi się zaj mojchl, musisz 
douczyć się żydowskiego”.

Innym razem „Radio” życzyło dzieciom z siódmej 
grupy, żeby po zakończeniu półkolonii potrafiły po-
wiedzieć zdanie po żydowsku składające się z 10 wy-
razów, w którym 9 i pół wyrazu nie będzie po polsku. 
Rozważano także zasadzenie własnego lasu, żeby 
nigdy nie zabrakło jagód do pierogów, a także dys-
kutowano wniosek o utworzenie osobnej grupy o na-
zwie P.P., czyli podwójne porcje, do której uczęszczać 
miały osoby, dla których szklaneczka kawy i miska 
zupy to tylko „coś na ząb”. – „Powstał pomysł wspól-
nego nauczenia się przez wszystkie dzieci szlagieru 
Ja mam czas, ja poczekam – ogłaszano z szopy przy 
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Afisz zapowiadający przedstawienie w Teatrze Miejskim  
na rzecz półkolonii TOZ [Archiwum Państwowe w Lublinie,  
zespół archiwalny 22 – Akta miasta Lublina 1918-1939, se-
ria 7.4.5/Afisze nadsyłane do rozplakatowania, sygn. 4155].

Rozenwajn (pierwszy od lewej) z grupą dziewcząt i chłopców 
z klubu Jutrznia-Morgensztern w 1930 r. [zbiory Judith Mayer].
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6 Siennej. – Śpiewać będzie się zarówno podczas ką-
pieli, śniadania, obiadu oraz powrotu do domów”.

Przynajmniej jeden numer „Naszego Radia” ukazał 
się drukiem. 4 sierpnia 1935 roku, z okazji 10-lecia 
lubelskich półkolonii, gazetkę odbito w niemałym 
nakładzie 1500 egzemplarzy. Nie wiadomo, czy ja-
kikolwiek zachował się do naszych czasów, ale cyto-
wane powyżej fragmenty przedrukowane w „Lubliner 
Sztyme” pochodzą właśnie z 1935 roku. Pisemko 
o takiej samej nazwie tworzyły również dzieci z ży-
dowskiego Sanatorium im. Włodzimierza Medema 
w  Miedzeszynie pod Warszawą, ośrodka przeciw-
gruźliczego, rozsławionego przez fabularyzowany film 
Aleksandra Forda Mir kumen on (dosł. Nadchodzimy, 
w polskiej kinematografii znany pod tytułem Droga 
młodych) z 1936 roku. Podobnie jak w Sanatorium 
im. Medema, podczas lubelskich półkolonii dużą 
wagę przykładano do rozbudzania w dzieciach postaw 
obywatelskich, współpracy i przedsiębiorczości. Przy 
Siennej dzieci organizowały swój własny samorząd 
z szeregiem sekcji, działów i należnych im obowiąz-
ków. W swoim prasowo-radiowym organie samorząd 
umieszczał przykładowo ogłoszenia o rzeczach znale-
zionych lub zgubionych czy komunikaty z sekcji ga-
zetek ściennych albo biblioteki, urządzonej własnymi 
siłami przez podopiecznych TOZ-u. Próbowano także 
zacieśniać więzi z Polakami i zasypywać wzajem-
ną nieufność. W sierpniu 1938 roku grupa polskich 
dzieci z kolonii miejskich na Bronowicach odwiedzi-
ła Sienną. Urządzono wspólne zabawy, przyjacielski 
turniej w dwa ognie, a kilka dni później delegacja 
z Siennej gościła na Bronowicach.

Lubelscy Korczakowie
W swoich wspomnieniach Majn Lublin, bilder fu-
nem lebns-sztajger fun Jidn in farmilchomedikn 
Pojln, w 1989 roku wydanych również w języku pol-
skim, Róża Fiszman-Sznajdman zanotowała: 

„Po likwidacji gimnazjum Szperowej zaktuali-
zowało się moje przeniesienie do Gimnazjum 
Humanistycznego. I wtedy Chaim-Jankiel 
[Śpiewak] poprzez swojego brata, Fiszla, 
członka zarządu szkoły, pomógł mi uzyskać 
ulgę w opłacie czesnego. Tylko dzięki tej po-
mocy mogłam kontynuować naukę. Dalszą 
pokaźną pomoc od Śpiewaków otrzymałam 
ostatniego lata przed wybuchem drugiej woj-
ny światowej, gdy za ich pośrednictwem zdo-
byłam pracę na półkolonii.

Półkolonie letnie dla biednych dzie-
ci w  Lublinie organizowało Towarzystwo 
Ochrony Zdrowia (TOZ) wykorzystując na 
nie łąki Kalinowszczyzny. W najcięższych wa-
runkach, pod gołym niebem, pracowali tam 
nauczyciele szkoły żydowskiej (Ciszo). Z pracy 
wakacyjnej nie mogli zrezygnować, ponieważ 
pensje mieli bardzo niskie, poza tym nigdy 
nie otrzymywali ich w ustalonym terminie,  
a nierzadko nawet w postaci weksli płatników 
gminy żydowskiej, dość często niewykupywa-
nych przez dłużników.
W mojej sytuacji, kiedy innych możliwości za-
robkowania nie mogłam oczekiwać, praca na 
kolonii była wielką pomocą. Chaim-Jankiel był 
spowinowacony z doktorem Herszenhornem, 

»duszą« półkolonii. W ogóle 
doktor Herszenhorn był czło-
wiekiem, który całe swoje życie 
poświęcił organizowaniu pomocy 
dla żydowskiej biedoty, zanie-
dbując swoją prywatną praktykę 
lekarską. Cały swój czas poświę-
cał pracy społecznej, szczególnie 
TOZ i półkolonii, gdzie latem 
przez trzy tygodnie najbiedniej-
sze dzieci mogły zjeść do syta. 
Śpiewakom udało się nakłonić 
doktora Herszenhorna, by mnie 
zatrudnił jako wychowawczynię 
grupy. Pracując trzy tygodnie na 
tej kolonii zarobiłam 75 złotych. 
Z tę sumą opuściłam w 1939 
roku Lublin mojego dzieciństwa 
i młodości” (R. Fiszman-Sznajdman, 
Mój Lublin, Lublin 1989).

Oprócz dr. Herszenhorna, dla któ-
rego „treścią życia było umiło-
wanie prostych ludzi” – jak głosi 
inskrypcja wyryta na jego nagrobku 
w Melbourne – w organizację półko-
lonii zaangażowany był cały szereg, 
często anonimowych, lekarzy, wy-
chowawców, działaczy sportowych 
czy w końcu kucharzy i obsługi za-
plecza technicznego. Wśród nich znajdowali się 
między innymi wspomniany dr Hersz Mandelbaum, 
dr Mieczysław Cukierfajn (sekretarz TOZ-u) czy dr 
Hersz Tenenbaum. O ostatnim w swoim wspomnie-
niu zanotował cytowany wcześniej Michał Wajsman. 

„Nigdy o nim nie zapomnę – pisał w 2002 
roku na łamach »Kol Lublin«. – Doktor 
Tenenbaum należał do ludzi nieco innego for-
matu niż Herszenhorn i nie angażował się w ży-
cie społeczno-polityczne. Był on jednak także 
prawdziwym lekarzem ludowym o wielkim ży-
dowskim sercu. Do każdego chorego dziecka 
przyjeżdżał dorożką, zawsze z tym samym do-
rożkarzem Polakiem, który znał nas wszystkich 
i rozmawiał z nami po żydowsku. Wmawiał nam 
zresztą, że nawet jego koń rozumie jidysz… 
Doktor Tenenbaum nie budził w nas lęku. 
Rozmawiał z nami soczystym językiem żydow-
skiej ulicy, pamiętał wszystkie nasze imiona 
i zawsze się uśmiechał, nawet wtedy, kiedy na-
prawdę nie było do śmiechu… Osłuchiwał nas, 
sprawdzał puls i zaglądał do gardła – tylko wte-
dy trochę się baliśmy. Wydaje mi się, że zawsze 
wypisywał taką samą i zawsze najtańszą recep-
tę, która o dziwo za każdym razem pomagała. 
Pamiętam, że mówiło się, że Tenenbaum był 
niegdyś lekarzem wojskowym i służył w carskiej 
armii. Kiedy byłem dzieckiem, wyglądał w mo-
ich oczach na bardzo starego, a w rzeczywisto-
ści miał może z 50 lat”.

Każdego roku lubelskie półkolonie kończyły się wiel-
ką uroczystością z udziałem organizatorów i nauczy-
cieli, sportowców z żydowskich klubów sportowych, 
orkiestr i chórów, a przede wszystkim podopiecznych 
TOZ-u i ich rodziców. „To był niezapomniany widok” 
– pisał Wajsman, a Josef Fraind wspominał: 

„Impreza przy zakończeniu tej kolonii to było 
coś pięknego! Tysiąc, tysiąc dwieście dzieci 
na polu, wszyscy razem robią przy dźwiękach 
orkiestry gimnastykę. A tym całym zespołem 
gimnastycznym kierował Rozenwajn, który 
z zawodu był krawcem, ale nie miał nigdy ser-
ca do siedzenia na krześle i szycia”.
„Dziś w telewizji – pisał Wajsman – oglądamy 
widowiskowe parady podczas olimpiad, niesa-
mowite efekty świetlne i cuda techniki, tańce 
i przeróżne popisy do taktu pięknej muzyki, 
na które wydaje się miliony dolarów. W owych 
czasach nie było w Lublinie ani żadnej tech-
niki, ani tym bardziej dolarów, ale na zakoń-
czenie półkolonii udawało się zorganizować 
naprawdę znakomitą uroczystość. Dla nas, 
dzieci, była to niesamowita frajda, a wszystko 
to było zasługą Rozenwajna”.

Dawid Rozenwajn, który w latach 30. miał 25, może 
30 lat był jednym z najbardziej oddanych i zapalonych 
żydowskich działaczy sportowych w przedwojennym 
Lublinie. Nie miał w tym kierunku żadnego wykształ-
cenia, nie był teoretykiem, ale razem z dziewczętami 
i chłopcami z klubu Jutrznia-Morgensztern całymi 
dniami trenował w Domu Żołnierza lub żydowskich 
szkołach, wiedział wszystko na temat ruchu sporto-
wego i gdyby żył dzisiaj – wspominał Fraind – był-
by zapewne światowej klasy działaczem sportowym. 
Kilka lat po II wojnie światowej Michał Wajsman 
niespodziewanie spotkał Rozenwajna we Wrocławiu. 
Wyglądał biednie, ubrany w wytarty mundur woj-
skowy. W armii przeżył wojnę, ale w 1948 roku był 
już zdemobilizowany, a mundur był jedynym, co po-
siadał. Okazało się, że mieszka z Niemką, żoną żoł-
nierza Wehrmachtu i jej synami, którzy nie zostali 
jeszcze wysiedleni do Niemiec. 

„Błagał mnie – pisał Wajsman – żebym mu ja-
koś pomógł, żeby ona i jej dzieci, może dwu-, 
trzyletni chłopcy o blond włosach, mogli da-
lej mieszkać z nim we Wrocławiu. Dawidzie, 
zagadnąłem go po żydowsku, pamiętasz dzie-
ci z lubelskich półkolonii? Pamiętasz chło-
paków ze Skifu albo z naszej szkoły i to, 
co zrobili im Niemcy? Odpowiedział: Jak 
mógłbym zapomnieć? Przecież to były moje 
dzieci… moi uczniowie… Ale czy chłopcy 
tej kobiety czymś zawinili? Mają cierpieć za 
grzechy swoich rodziców? Czy tego uczyli-
śmy cię w Szkole Ludowej w Lublinie?”.

Do 1939 roku przez półkolonie przeszło kilka tysięcy 
dziewczynek i chłopców z Lublina. Organizatorzy repre-
zentowali całe spektrum żydowskiej sceny politycznej, 
ale dla TOZ-u nie miało żadnego znaczenia czy rodzice 
dziecka byli z prawa czy z lewa, albo czy posyłali dzieci 
do świeckiej, polskiej lub religijnej szkoły. Była to do-
prawdy Rzeczpospolita Dzieci – jak pisano o półkolo-
niach w przedwojennej prasie – z własnym terytorium, 
samorządem i obywatelami. Większość z nich pocho-
dziła z najuboższych i wykluczonych warstw, ale oprócz 
zaspokajania potrzeb podstawowych – jak posiłki czy 
chociażby kąpiel – dostawały szansę na coś znacznie 
ważniejszego: rozwój, a w przyszłości: na wyrwanie się 
z kleszczy bezlitosnego Podzamcza. Chociaż Krawiecka 
znikła z mapy miasta, także dzisiaj są w Lublinie ulice 
i osiedla, do których prawie nikt nie zagląda i z których 
mało kto się wydostaje. Bieda wymieciona z centrum 
i pochowana w bramach pozostaje biedą, zaś nędza lu-
belskich dzieci – nędzą całego miasta.

Piotr Nazaruk

Mira Shuval z koleżankami jako opiekunki na półkolo-
niach TOZ w Lublinie [zbiory Miry Shuval].
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Josef Hernhut

Śpiewamy!
Niedziela, 12 w południe. Plac przy Siennej wypełniony po brze-
gi. Przyszło całe miasto. To już tradycja. Jest ciasno, ludzie prze-
pychają się tak bardzo, że ledwo poznają własne łokcie. Gwar jak 
w żydowskim teatrze, gdy każdy chce kupić najlepszy bilet i zająć 
najlepsze miejsce. Ale bez strachu! Nie dzieje się nic złego.
Skąd więc ten ścisk i przepychanie? Skąd wzięło się tutaj tyle lu-
dzi? Przeliczmy: tysiąc sto dzieci uczestniczy w tym roku w półko-
loniach. Każde z nich przyprowadziło ze sobą dziesięć osób – dwa 
tysiące dwieście ojców i matek, cztery tysiące czterysta braciszków 
i siostrzyczek (ostrożnie licząc), dwa tysiące ciotek (ze strony ojca 
i matki), tyle samo wujków (również z obu stron), do tego babcie, 
dziadkowie, krewni i sąsiedzi. Kiedy się ich wszystkich przeliczy 
i raz jeszcze spojrzy na plac, widać, że nie panuje tam wcale ścisk, 
ale niemal błogi spokój. Przy takiej liczbie ludzi powinno być 
znacznie, znacznie ciaśniej.

Rozpoczyna się uroczystość. Gra orkiestra. Dzieci maszerują. 
Wokół zielonej flagi półkolonii stoi w okręgu tysiąc sto dzieci. 
Odbywa się apel. Po wielkim placu niesie się głos: „Śpiewamy! 
Śpiewamy! Śpiewamy!”.
Kiedy człowiek śpiewa? Kiedy jest mu dobrze na duszy, kiedy 
jest syty i szczęśliwy. „Książęta Krawieckiej” są właśnie w takim 
nastroju. Komu jest tak dobrze, jak im? Kto jest dziś tak samo 
szczęśliwy?
Dzisiaj rano, podczas ostatniego śniadania półkolonii, dzieciom 
rozdano jajka, każde dziecko dostało po jednym jako dodatek 
do zwykłej porcji. Żałujcie, że nie słyszeliście ich rozmów przed 
śniadaniem.
Jedno dziecko zapytało swojego nauczyciela:
– Proszę pana, on mówi, że dzisiaj dadzą każdemu dziecku jajko. 
Czy to prawda?
Ów „on” to inny chłopiec z tej samej grupy.
– Czy to prawda? Jajko dla każdego dziecka? Całe jajko? Każdy 
dostanie po jajku? Nie! To się nie mieści w głowie.

Nauczyciel potwierdza dobre wieści, ale to zbyt piękne, by mogło 
być prawdziwe. 
A jednak, każde dziecko dostało po jajku. Jeden z chłopców krzy-
czy do nauczyciela:
– Proszę pana, proszę pana! Dwa lata temu, jak byłem w Nałęczowie, 
jadłem jajko.
Inny mówi:
– Byłoby szkoda, gdybym zbił.
Trzeci:
– Zaniosę je do domu i pokażę mamie.
Oczy wszystkich jaśnieją. Błyszczą. Jest święto.

***
Chcecie wiedzieć, kim są te dzieci? To słuchajcie:
Nauczyciel pyta, czym zajmują się ich rodzice.
– Co robi twój tata?
– Nic…
– A twój?
– Stoi na targu.
– Twój?
– Sprzedaje wodę.
– Twój?
– Robi u inspektora.
– A Twój?
– Uciekł od mamy…

Wiecie, co znaczy „robić u inspektora”? W języku dorosłych 
oznacza to robotnika bez żadnego fachu, zatrudnionego przy ro-
botach publicznych. A pod krótkim stwierdzeniem „uciekł od 
mamy” kryje się długa i tragiczna historia nędzy i biedy, samot-
ności i beznadziei. Chłopiec opowiada ją nauczycielowi w prostych 
i niewyszukanych słowach. Są suche i twarde, jak jego życie. Ten 
11-letni chłopiec musi już pracować. „Noszę walizki do samocho-
dów. Czasem dostaję 20, a czasem 30 groszy”.
Teraz, kiedy poznaliście się już z „książętami półkolonii”, zacie-
kawi was pewnie trochę liczb. Oto krótka lista tego, co tysiąc sto 
dzieci zjadło na tegorocznych półkoloniach:

Ziemniaki – 1620 kg; marchewka – 1220 kg; bób – 392 kg; po-
ziomki, gruszki, czereśnie i wiśnie – 1114 kg; grzyby – 520 kg; 
mąka – 524 kg; kasza – 760 kg; sól – 169 kg; fasola – 495 kg; ryż 
– 272 kg; cynamon – 1,5 kg; rodzynki – 2,5 kg; chleb – 4494 kg; 
bułki – 1032 kg; masło – 306 kg; ser – 362 kg; cukier – 353 kg; 
kawa – 172 kg; mięso – 1094 kg; margaryna „Ceres” – 30 kg; jaja 
– 1845 sztuk; ogórki – 2010 sztuk; mleko – 3160 litrów; śmietana 
– 261 litrów; zupa – 365 litrów. W sumie: 14 500 kg, 3800 litrów 
i 4125 sztuk. Podoba się wam taka fabryka jedzenia?
Jeżeli macie fantazję i ochotę, spróbujcie wykonać takie oto dzia-
łanie: skoro dzieci zjadły aż tyle przy budżecie, którym dysponuje 
TOZ, ile mogłyby zjeść, gdyby TOZ miał nieco więcej pieniędzy? 
Te tysiące kilogramów można by mnożyć i mnożyć. Na półkolo-
niach dzieci jedzą dwa razy dziennie i jak na razie nie ma pienię-
dzy na więcej. Tymczasem to oczywiste, że – przynajmniej przez 
te pięć tygodni półkolonii – powinny każdego dnia dostawać czte-
ry posiłki!
Ale jeżeli myślicie, że dzieci nie daj Boże się skarżą – jesteście 
w wielkim błędzie. Szkoda po prostu, że półkolonie trwają tak krót-
ko. Pewien chłopiec tak wyraził to swojemu nauczycielowi:
– Chciałbym, żeby półkolonie trwały cały rok, a żebyśmy do szkoły 
chodzili tylko przez pięć tygodni.

***
Śpiew, gimnastyka, zabawa, radość. Uroczystość zakończenia pół-
kolonii, która zgromadziła tak wielką publiczność oddaje tylko 
niewielką część tej szczególnej atmosfery, która panuje na placu 
przy Siennej każdego dnia. Radosny śpiew tysiąca stu dzieci to 
najlepsza pieśń pochwalna dla lubelskiego TOZ-u i jego oddanych 
działaczy, którzy w pracę na rzecz półkolonii wkładają społeczny 
idealizm i energię, niemal rodzicielską miłość i niestrudzenie dba-
ją o dobro i zdrowie tych dzieci

Josifon [Josef Hernhut], „Zingen mir!… Zingen mir!…”. Di szlus-fajerung 
ojf der halb-kolonie fun „toz”, „Lubliner Sztyme”, nr 33, 19 sierpnia 1938, 
przeł. Piotr Nazaruk
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Zagadka Rywki Berger

K
iedy pod koniec lutego 2019 roku otwieraliśmy 
w Galerii Teatru NN wystawę „Szkicownik 
Rywki Berger”, sygnalizowałem naszym go-
ściom, że chociaż utkałem dla nich ze strzęp-
ków i białych plam jakąś wizję życiorysu tej 
tajemniczej artystki, wizja ta trzęsła się w po-
sadach i lada moment gotowa była runąć. Jako 
pierwszy wyzwanie tej chwiejnej konstrukcji 
rzucił Adam Kopciowski z Zakładu Kultury 
i Historii Żydów UMCS, który jeszcze przed 

otwarciem wystawy na dokumentach wytworzonych w lubelskim get-
cie odnalazł nazwisko i – co istotne – datę, a właściwie daty urodzenia 
Rywki Berger. Jeśli byłoby prawdą, że przyszła drzeworytniczka uro-
dziła się 20  czerwca 1911 lub 1913 roku, jak wynikało ze spisów by-
łych nauczycieli żydowskich zatrudnionych podczas wojny w Centosie 
(Centrali Towarzystw Opieki nad Sierotami), przekreślałoby to połowę jej 
śmiało skreślonego życiorysu. Zamieszkała przy Jatecznej 36/Mostowej 
7 Rebeka Berger, tak oficjalnie zanotowano jej personalia, nie mogłaby 
w semestrze 1913/1914 studiować w Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych 
(jak kazały sądzić dokumenty ocalałe w archiwum warszawskiej ASP) 
i, jako kilkuletnia dziewczynka, nie dałaby rady w kwietniu 1918 roku 
debiutować na głośnej wówczas Wystawie Wiosennej w Łodzi.

Chociaż podczas wernisażu przypuszczaliśmy, że być może podczas woj-
ny Berger odjęła ze swojej metryki kilkanaście lat (zdarzały się i takie 
przypadki), prawdziwa bomba wybuchła następnego dnia, kiedy ten sam 
Adam Kopciowski znalazł krótką wzmiankę o artystce w powojennym eseju 
Jakowa Glatsztejna. Ten wybitny poeta języka jidysz urodzony w 1896 roku 
w Lublinie, który po wyjeździe do Nowego Jorku w 1914 roku zrobił wielką 
karierę literacką, zanotował w latach 50.: „Zachował się u mnie 34-stroni-
cowy tomik poezji Josefa Hernhuta, który został wydany w 1933 roku pod 
tytułem In undzere teg [Za naszych dni]. (…) Zeszycik został wydrukowany 
w drukarni „Rekord” Wajnbauma przy Noworybnej i kosztował 50 groszy, 
całe pół złotego. Drzeworyt na okładce wykonała Rywka Berger, moja bli-
ska krewna, naziści zabili także i tę młodą artystkę” (J. Glatsztejn, In toch 
genumen, esejen 1949–1959, t. II, Buenos Aires 1960, s. 187).

O ile było niemal pewne, że życiorys Rywki Berger krył w sobie wiele 
zagadek, nikt chyba nie spodziewał się aż takiej rewelacji. Jedno, nie-
znośnie krótkie i rzucone niemal mimochodem zdanie Glatsztejna do-
słownie wywróciło spojrzenie na artystkę i jej życie do góry nogami. 
Dzięki tym ułamkom Adamowi Kopciowskiemu i Piotrowi Krotofilowi 
udało się powiązać rodziców Glatsztejna z rodziną Bergerów, a w szcze-
gólności z niejakim Janklem Bergerem (czy też Bergierem), miesz-
kańcem domu przy Jatecznej 36/Mostowej 7 (gdzie podczas wojny, jak 
wspominałem wyżej, mieszkała również Rywka Berger) i jednocześnie 
domniemanym ojcem artystki. Jak wynika z aktów metrykalnych, od 
1902 roku żoną Bergera, krawca urodzonego w 1873 roku w Łęcznej, 
była niejaka Sura Łaja z domu Glatsztejn, córka Wolfa Glatsztejna, stry-
ja poety Jakowa Glatsztejna. Chociaż zagadka bliskiego pokrewieństwa 
Rywki Berger z Jakowem Glatsztejnem wydawała się rozwiązana, oka-
zało się, że więzy rodzinne artystki i poety nie kończyły się wcale na 
braciach Wolfie i Icku Glatsztejnach. Matką Sury Łai Berger (matki ar-
tystki) była bowiem niejaka Bina Pesa z domu Jungman, siostra Abrama 
Bera Jungmana, ojca matki poety, Ity Rywki z domu Jungman. Mimo że 
cały ten rodzinny galimatias wydaje się na pierwszy rzut oka nie do ob-
jęcia, między Berger a Glatsztejnem zachodziło dosyć typowe w tamtych 
czasach pokrewieństwo wynikające z pobierania się całymi rodzinami 
(dzieci jednej rodziny wychodziły za dzieci drugiej). W tym konkret-
nym przypadku owocem tych zabiegów było to, że artystka i poeta mieli 
parę wspólnych pradziadków, ponadto dziadkowie Glatsztejna ze strony 
jego ojca byli jednocześnie pradziadkami Berger. Rozrysowana powy-
żej i poniżej teoria o związkach rodzinnych artystki wydaje się bardzo 
prawdopodobna, ale, niestety, wciąż czeka na ostateczny dowód. Mimo 
wysiłków jak na razie nie udało się bowiem odnaleźć aktu urodzenia 
artystki, który potwierdziłby spekulacje o jej pochodzeniu – stosowny 
dokument nie został prawdopodobnie sporządzony przy jej narodzinach 
(co ciekawe, nie dotyczyło to jej braci) i ciągle pozostaje nieodkryty.

Kolejną zagadką w życiorysie Rywki Berger są jej studia artystyczne 
w Krakowie. Według prof. Jerzego Malinowskiego, młoda Berger uczęsz-
czała do lubelskiej filii krakowskiej Wolnej Szkoły Malarstwa i Rysunku 
Ludwiki Mehofferowej (bratowej Józefa Mehoffera), jednak Maks Geler, 
autor chyba jedynego przedwojennego artykułu dotyczącego jej życia 
i  twórczości, dość enigmatycznie stwierdza, że Berger była wychowanką 
samego Józefa Mehoffera na krakowskiej ASP. Niemal „krakowskim tar-
giem” obie te wersje połączył Józef Sandel, zmarły w 1962 roku histo-
ryk sztuki, który – jak się zdaje – znał artystkę osobiście lub z relacji jej 
znajomych. Według Sandla Berger rzeczywiście uczęszczała do lubelskiej 
filii szkoły Mehofferowej, po czym krótko studiowała na krakowskiej ASP 
(kto wie, może rzeczywiście pod kierunkiem Mehoffera), przerwała jednak 
naukę ze względu na otrzymanie posady nauczycielki rysunku w Szkole 
Ludowej im. I.L. Pereca w Lublinie. I te informacje pozostają jednak póki 
co niepotwierdzone – w archiwum krakowskiej ASP nie odnaleziono jak 
na razie żadnych dokumentów potwierdzających jej pobyt w Krakowie.

Znane i zachowane na łamach żydowskiej i polskiej prasy prace artystki 
pochodzą z lat 30. (a przynajmniej wtedy się ukazywały), czyli z okre-
su, kiedy Berger prawdopodobnie wróciła już do rodzinnego miasta. 
Pierwszą (co nie znaczy, że najwcześniejszą) z nich – drzeworyt przed-
stawiający Bramę Zasraną w Lublinie – opublikowano 21 lipca 1933 
roku na łamach warszawskiej gazety „Wochnszrift far Literatur, Kunst 
un Kultur” [Tygodnik Poświęcony Literaturze, Sztuce i Kulturze], kie-
dy artystka miała zaledwie dwadzieścia lub dwadzieścia dwa lata. O tej 
dziedzinie twórczości Berger, w której starała się wyspecjalizować wła-
śnie w latach 30., tak pisał Sandel: 

„Najlepiej wyrażała się w technice drzewo-
rytu, w czerni i bieli. Z tych na pierwszy rzut 
oka zimnych kolorów Rywka Berger wydobyła 
tysiące nastrojów, całą gamę uczuć. Jej drze-
woryty przedstawiały dynamiczne sceny. Jeden 
z nich, który nosi tytuł »Autodafe«, był aluzją 
do spalenia w Niemczech w maju 1933 roku hu-
manistycznych dzieł niemieckiej literatury na-
pisanych przez Żydów. […] Wszystkie jej prace 
powstawały jako wyraz chęci włączenia widza 
w walkę z faszyzmem. Drzeworyty Rywki Berger 
były żywe, czytelne. Całkiem wyraźnie charak-
teryzowały ówczesne napięte stosunki politycz-
ne w kraju i za granicą”.

(J. Sandel, Umgekumene jidisze kinstler in Pojln,  
t. I, Warszawa 1957, s. 72–73). 

W sumie udało się odszukać dziewiętnaście drzewo- i linorytów Rywki 
Berger rozrzuconych po lewicowych „Wochnszrift” i „Robotniku”, syjo-
nistycznych „Opiniach” i „Lekturze” aż po sensacyjny tabloid „Unzer 
Express” [Nasz Ekspres]. Wydaje się więcej niż prawdopodobne, że kolej-
ne czekają na odkrycie schowane na stronach przedwojennych czasopism.

Zagadkowe jest również życie prywatne Rywki Berger, panny obracającej 
się prawdopodobnie w kręgach młodych bundowców ze wspomnianym 
Josefem Hernhutem na czele, dla którego stworzyła okładkę jego rewo-
lucyjnego tomiku (jeśli łączyło ich coś więcej niż przyjaźń, związek nie 
przetrwał, w drugiej połowie lat 30. Hernhut ożenił się z niejaką Fajgą 
Zajdenwerg). Do niedawna niemal tyle samo wiedzieliśmy o jej pracy 
w  postępowej Szkole Ludowej im. I.L. Pereca w Lublinie prowadzonej 
przez Centralną Żydowską Organizację Szkolną CISzO. W księdze pa-
mięci nauczycieli szkół skupionych w tej organizacji z 1952 roku przy na-
zwisku Berger nie umieszczono imienia, lat życia ani żadnych szczegółów 
poza prostym odnotowaniem, że rzeczywiście tam pracowała. Nieco świa-
tła na Berger jako nauczycielkę rzucił jednak Sandel, który pisał: 

„uwielbiała swoją pracę i dzieci [z owej szkoły], 
zachwycała się prymitywnymi dziecięcymi rysun-
kami i sądziła, że w niejednym z tych dzieci kryje 
się talent. Marzyła, że w przyszłości z części z nich 
wyrosną artyści. Często wspominała swoje własne 
dziecięce lata, swoje pierwsze kroki. Miała na-
dzieję, że przyszłość będzie inna, wierzyła w wal-
kę mas, w osiągnięcia klasy robotniczej i w lepszą 
przyszłość dla tych dzieci”. 

(Sandel, s. 72).

Ten sam autor zanotował: „latem 1936 roku Rywka Berger wyjechała 
na odpoczynek do Zakopanego. Zetknęła się tam z góralami i zaczęła 
tworzyć coś w rodzaju plastycznego reportażu ukazującego życie ludzi 
w górach w całym jego realizmie. Nie znaczy to, że była w tej dziedzi-
nie odkrywcza, jednak obrazki, które wówczas stworzyła, wykonane były 

z dużym zrozumieniem i bardzo poruszające” (Sandel, s. 73). Prace 
„zakopiańskie” to kolejna z zagadek Rywki Berger, podobnie jak cała 
nieznana nam, wręcz widmowa część twórczości tej artystki. Chociaż 
wiemy, że oprócz drzeworytów malowała również obrazy olejne, a według 
Gelera najbardziej charakterystyczne miały być dla niej niewielkie for-
my tuszem i ołówkiem – żadna z tych prac nie została jak dotąd odna-
leziona i, kto wie, być może pozostanie tak już na zawsze. Wspomniany 
Geler w ten sposób pisał o tej części twórczości Rywki Berger: 

„W połamanych, zgarbionych domkach na sta-
rych i ciasnych bocznych uliczkach Lublina 
czuje się nie tylko wprawną rękę rysowniczki 
i biegłe oko obserwatorki, ale przede wszystkim 
romantyczny i artystyczny zmysł, który przeni-
ka ze szczególnym umiłowaniem ten specyficzny 
styl starych domów i charakterystyczną estetykę 
architektoniczną. Wszystkie te narysowane przez 
nią uliczki i zaułki, powykrzywiane domki z ich 
charakterystycznymi facjatkami i balkonami, 
nieliczne stare gmachy ze specyficznie ukształ-
towanymi odrzwiami i oknami, interesujące pod 
względem stylu przyszkółki i cmentarze uchwy-
cone z różnych punktów widzenia – to wszyst-
ko w tle albo uliczki, albo na stronie bulwarku 
pełnego wysuszonych gałęzi… Jest w tym jakiś 
swojski, romantyczny urok, przy którym rosną 
serce i dusza. Rywka Berger doskonale zna te 
stare, pokurczone domki w ciasno poskręcanych 
uliczkach – jest dzieckiem proletariuszy, w  ta-
kich miejscach się urodziła i wychowała. Swoje 
najpiękniejsze lata dzieciństwa spędziła właśnie 
w nich, a jej wrażliwa dusza nasiąkła ich lirycz-
no-romantycznym czarem” 

(M. Geler, Riwke Berger, „Wochnszrift far Literatur, 
Kunst un Kultur” nr 44, 17 XI 1933).

Zagadką są szczegóły śmierci artystki. Zginęła w Lublinie lub w Bełżcu, 
prawdopodobnie na wczesnym etapie likwidacji lubelskiego getta mając 
niespełna trzydzieści lat. Pytaniem pozostaje także, kim była jej imien-
niczka, owa, zapewne związana z łódzką grupą Jung Jidysz, artystka nieco 
starszego pokolenia, która chyba rzeczywiście istniała i raczej nie mia-
ła żadnych związków z Lublinem. Jedną z największych tajemnic Rywki 
Berger pozostaje jednak jej wygląd. Chociaż zachowało się kilka fotografii 
wychowanków i pracowników Szkoły Ludowej im. I.L. Pereca w Lublinie, 
pod żadną nie spisano personaliów sportretowanych na nich osób. To nie-
mal oczywiste, że na którejś z nich, w tłumie uczniów i innych nauczycieli 
znajduje się Rywka Berger – może uśmiechnięta albo zamyślona, odwró-
cona bokiem lub obejmująca któreś z dzieci, a przy tym – tego możemy 
być pewni niezwykle zagadkowa.

Piotr Nazaruk

W Bramie Grodzkiej często zadajemy sobie pytanie:  
jak wiele – ile tragedii, traum, ale też radosnych i 
wspaniałych chwil – może pomieścić ludzkie życie?  
W przypadku Rywki Berger, artystki, nauczycielki  
i bohaterki, pytanie brzmi inaczej: ile tajemnic i nieroz-
wiązanych zagadek zmieści się w jednym, 
niespełna trzydziestoletnim życiu? 

Pod koniec maja 2019 roku dzięki Piotrowi Krotofilowi udało się rozwikłać przynaj-
mniej kilka z zagadek Rywki Berger – w tym przede wszystkim datę jej urodzenia. 
Chociaż wspominane wyżej dokumenty z Judenratu kazały sądzić, że Berger przy-
szła na świat w 1911 lub 1913 r., długo nie udawało się znaleźć stosownego aktu me-
trykalnego, który został sporządzony dopiero w 1919 r., osiem lat po jej narodzinach. 
Ostatecznie rozwiało to wersję o jej wcześniejszym, późno XIX-wiecznym urodzeniu 
i potwierdziło przypuszczenia co do miejsca jej narodzin i zamieszkania oraz bli-
skiego pokrewieństwa z rodziną Glatsztejnów. Co ciekawe, akt urodzenia niespo-
dziewanie odsłonił także drugie imię przyszłej artystki, piękne i zaskakująco dobrze 
do niej pasujące, którego z jakiegoś powodu Rywka Berger nie używała.

„Działo się w mieście Lublinie dnia osiemnastego września tysiąc dziewięćset 
dziewiętnastego roku o godzinie trzeciej po południu – czytamy. – Stawił się sta-
rozakonny Jankiel Bergier, ojciec, szewc, lat czterdzieści trzy liczący, mieszka-
niec miasta Łęczny, powiatu Lubartowskiego gubernji Lubelskiej, w obecności 
świadków Icka Majera Horowicza, nauczyciela, lat czterdzieści siedem i Berka 
Tuchmana, właściciela domu, lat pięćdziesiąt siedem liczących, w Lublinie za-
mieszkałych i okazał nam dziewczynkę urodzoną w Lublinie przy ulicy Jatecznej 
w domu pod numerem dwudziestym ósmym, dnia dwudziestego czerwca roku ty-
siąc dziewięćset jedenastego o godzinie dziewiątej rano z niego i małżonki jego 
Sury Łai Bergier z domu Glatsztejn lat czterdzieści liczącej. Dziewczynce tej 
nadano imiona Rebeka Czarna. Opóźnienia w meldowaniu nie usprawiedliwiono. 
Akt niniejszy obecnym odczytany i przez nich oprócz ojca niepiśmiennego i przez 
nas podpisany został” (Akt urodzenia Rebeki Czarnej Bergier, APL, Akta stanu 
cywilnego Okręgu Bożniczego w Lublinie, sygn. 289, s. 572, a. 1416).

Prace Rywki Berger ukazały się w czasopiśmie „Wochnszrift far Literatur, Kunst 
un Kultur”.

Rywka Berger, Mir brechen di ajzerne want (Łamiemy żelazny mur) [zbiory Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego].
Rywka Berger, A winkl fun lubliner geto, hinter-szlos (Zaułek lubelskiej dziel-
nicy żydowskiej, Podzamcze) [zbiory Żydowskiego Instytutu Historycznego]. 
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Ruiny dzielnicy żydowskiej na Podzamczu, widok od ul. 
Furmańskiej w kierunku Wielkiej Synagogi, 1943 r., 
fot. autor nieznany [kolekcja Marka Gromaszka].
Ruiny budynków przy ul. Nadstawnej i Szerokiej, widok 
w kierunku Zamku, 1943 r., fot. autor nieznany [kolek-
cja Marka Gromaszka].
Kamienice Szeroka 2 i Szeroka 4 oraz Zamkowa 2, widok 
od Bramy Grodzkiej, 1942 r., fot. autor nieznany [kolek-
cja Marka Gromaszka]. 
Ul. Szeroka od skrzyżowania z ul. Jateczną, widok w kie-
runku Starego Miasta, 1943 r., fot. autor nieznany  [ko-
lekcja Symchy Wajsa].
Ul. Szeroka u zbiegu z ul. Kowalską, 1942 r., fot. autor 
nieznany [kolekcja Marka Gromaszka].
Ul. Szeroka przy skrzyżowaniu z ul. Podzamcze, 1943 r., 
fot. autor nieznany [kolekcja Symchy Wajsa].

Wyburzenie dzielnicy żydowskiej 
na Podzamczu było koŃcowym  
etAPem likwidacji getta lubelskiego. 
Niszczenie zabudowy rozpoczęto 
kilka miesięcy po wywiezieniu miesz- 

kaŃców getta do obozu zagłady 
w Bełżcu. Planowano w ten sposób 
zatrzeć wszelki ślad po istniejącej 
w tym miejscu od kilkuset lat  
żydowskiej społeczności Lublina.

Wychodzący w Lublinie okupacyjny „Nowy Głos 
Lubelski” z nieukrywaną radością informował: 
„Z chwilą uwolnienia Lublina od plagi żydowskiej 
przystąpiły miarodajne władze niezwłocznie do 
sporządzenia ewidencji wszystkich wolnych miesz-
kań i do zbadania ich stanu używalności, aby jak 
najprędzej zlikwidować istniejący w Lublinie głód 
mieszkaniowy”.

KRADLI WSZYSTKO, UBRANIA, POŚCIEL,
MEBLE, KAFLE, PRZEWODY ELEKTRYCZNE… 
W rzeczywistości, zaraz po wywiezieniu miesz-
kańców getta do obozu zagłady, powszechnym 
zjawiskiem było szabrowanie opustoszałej dziel-
nicy żydowskiej. Proceder ten, prowadzony przez 
Polaków, rozpoczął się wkrótce po likwidacji getta. 
Szaber nie był tolerowany przez władze okupacyjne, 
dlatego na teren dawnej dzielnicy żydowskiej za-
puszczano się zazwyczaj nocą. Zatrzymani podczas 
rabunku wyrokiem sądu byli skazywani na śmierć. 
Informacje o takich przypadkach ukazywały się 
na łamach lokalnej prasy. Nie zniechęcało to jed-

nak osób liczących na znalezienie domniemanych 
bogactw po zamordowanych Żydach. Rabowano 
przy tym wszystko, co przedstawiało jakąkolwiek 
wartość: ubrania, pościel, meble, a nawet elementy 
wyposażenia budynku. „Jak wyprowadzono Żydów 
z  getta to jeszcze te budynki stały, no i wtedy był 
szaber. Polacy... mówi się, że Polacy nie brali... 
kradli, wszystko kradli. Kafle, przewody ołowiane, 
elektryczne, co się dało. Wszystko było. Wpadała 
taka wataha do tych budynków i tam, co było, to to 
wszystko szabrowali. (...) Pamiętam, jak kafle wyno-
sili, wywozili wózkami takimi dziecięcymi... rabo-
wali, co się dało”. Prymitywne metody poszukiwań 
doprowadzały często do niekontrolowanego zawale-
nia się budynków.

Zorganizowane wyburzanie dzielnicy żydowskiej na 
Podzamczu rozpoczęto latem 1942 roku. Na pole-
cenie niemieckich władz cywilnych Zarząd Miejski 
w  Lublinie przygotował szczegółowy wykaz budyn-
ków przeznaczonych do rozbiórki. W wykazie wymie-
niono adresy przy następujących ulicach na terenie 
dawnej dzielnicy żydowskiej: Błotniki, Bonifraterska, 
Ciasna, Czwartek, Cyrulicza, Furmańska, Jateczna, 
Kalinowszczyzna, Kowalska, Krawiecka, Krzywa, 
Lubartowska, Mostowa, Nadstawna, plac Krawiecki, 
Podzamcze, Ruska, Sienna, Szeroka, św. Mikołaja, 
Wąska, Wysoka, Zakręt i Zamkowa. Należy zazna-
czyć, że niektóre budynki, znajdujące się przy wy-
mienionych ulicach, nie zostały wówczas objęte 
nakazem rozbiórki. 

Do wyburzania zabudowy getta wykorzystywano spe-
cjalne grupy robocze utworzone z więźniów żydow-
skich. Ich zadaniem, oprócz rozbierania budynków, 
było wyszukiwanie wszelkich wartościowych przed-
miotów, a także zbieranie innych materiałów, które 
nadawały się do przetworzenia lub ponownego wyko-
rzystania. Praca przy wyburzaniu była niebezpieczna, 
zdarzały się częste wypadki zawalenia się budynku 
na robotników.

WYBURZANIE SYNAGOGI.
OBSERWOWALIŚMY  
TO Z CZWARTKOWEGO WZGÓRZA” 
W wyniku planowych wyburzeń została zniszczo-
na większość zabudowy dzielnicy żydowskiej na 
Podzamczu. Całkowicie przestały istnieć ulice: Szeroka, 
Zamkowa, Krawiecka, Podzamcze, plac Krawiecki, 
Jateczna, Mostowa i Błotniki. Częściowo przetrwa-
ła zabudowa przy ulicach: Kowalskiej, Cyruliczej, 
Furmańskiej i Targowej, a także, choć w mniejszym 
stopniu, przy Nadstawnej, Ruskiej i św. Mikołaja. 
W najlepszym stanie zachowały się budynki przy uli-
cy Lubartowskiej, stanowiącej zachodnią granicę getta. 
Umieszczono tam później polskie rodziny, wysiedlone 
z Majdanu Tatarskiego i innych dzielnic Lublina.

Podczas wyburzania dzielnicy żydowskiej rozebra-
no także Wielką Synagogę przy ulicy Jatecznej – 
najstarszą i najważniejszą synagogę w historycznej 
dzielnicy żydowskiej na Podzamczu. W czasie oku-
pacji budynek zamieniono na magazyn i przytułek 
dla wysiedlonych osób. Mieściła się tutaj kuch-
nia, wydająca posiłki najuboższym mieszkańcom 
getta. W czasie likwidacji getta na Podzamczu, w 
marcu i kwietniu 1942 roku, synagoga była wy-
korzystywana jako punkt zborny i miejsce selekcji 
dla osób, z których formowano transporty do obo-
zu zagłady w Bełżcu. Każdej nocy gromadzono tu 
około 1500 osób, które następnie pędzono przez 

Kalinowszczyznę na rampę za rzeźnią miejską, skąd 
odchodziły pociągi do Bełżca. Po likwidacji getta 
budynek synagogi, podobnie jak większość obiektów 
na Podzamczu, został rozebrany. Relikty południo-
wej ściany dotrwały do 1944 roku, ale i one zostały 
usunięte, już w okresie powojennym, razem z innymi 
pozostałościami dawnej dzielnicy żydowskiej.

Świadkiem zburzenia synagogi w czasie wojny był  
Bogdan Stanisław Pazur, jeden z polskich miesz-
kańców dawnej dzielnicy żydowskiej na Podzamczu: 
„Pamiętam, jak Niemcy wyburzali dużą synago-
gę. Obserwowaliśmy to z czwartkowego wzgórza. 
Wysadzali mury synagogi dynamitem. To się odbyło 
jednego dnia. Rano trąbka, założyli ładunki wybu-
chowe, trąbka zagrała, wojsko się usunęło. Jeden, 
drugi, trzeci wybuch, kupka gruzu”.    

Marcin Fedorowicz

ZAGŁ ADA, SZABER 
I  WIELK A PUSTK A
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Ul. Jateczna, po prawej widoczny fragment Wielkiej Synagogi, 1943 r., fot. autor nieznany [kolekcja Marka Gromaszka].7
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TAK POWSTAWAŁ 
LUBELSKI MARIENSZTAT

Ze wzgórza zamkowego całe to niedawne gruzowisko zaczynało przypominać 
miasto. Ludzie gapili się. Brygady ZMP pracowały ochoczo – tak prace bu-
dowlane w okolicach Zamku odnotował w 1954 r. ówczesny wiceminister kul-
tury i sztuki Włodzimierz Sokorski.

Decyzja o budowie placu Zamkowego została podjęta 13 stycznia 1954 r. przez 
Radę Ministrów PRL podczas posiedzenia, na którym zdecydowano o zorga-
nizowaniu w Lublinie obchodów X-lecia PKWN. Chodziło o  stworzenie od-
powiedniej oprawy dla uroczystości, dlatego postanowiono przede wszystkim 
przeprowadzić renowację Starego Miasta, zaadaptować Zamek na cele kultural-
ne oraz zorganizować centralną wystawę rolniczą.

Prace budowlane podjęte w 1954 r. objęły także budynek Zamku Lubelskiego, 
który z dawnego więzienia zamieniono na siedzibę Miejskiego Domu Kultury. 
Wzgórze zamkowe przetrasowano, a do wejścia na Zamek poprowadzono mo-
numentalne schody, których pomysłodawcą był Bolesław Bierut. Główny po-
dest schodów znajdował się dokładnie w miejscu dawnej więziennej bramy.

Plac Zebrań Ludowych przekazano do użytku 1 maja 1954 r., natomiast część 
zespołu domów mieszkalnych ZOR „Podzamcze” – 21 lipca. W  tym samym 
dniu otwarto wystawę rolniczą. W pobliżu Zamku powstały drewniane hale wy-
stawowe, później w pobliżu jednej z nich rozpoczął działalność dworzec autobu-
sowy. W 1957 r. do muzeum na Zamku zawitali pierwsi zwiedzający. Odnowiony 
plac, który wkrótce zyskał określenie „lubelskiego Mariensztatu", w następ-
nych latach ulegał kolejnym przeobrażeniom. W latach 50. XX wieku na pla-
cu planowano postawić popiersie Stalina, później pomnik wdzięczności Armii 
Radzieckiej. Do realizacji tych zamierzeń nie doszło.

Tekst jest fragmentem eseju Joanny Zętar Narracje (nie)pamięci: Plac Zamkowy.  
Topografia palimpsestu opublikowanego na Blogu Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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Fotografie dokumentują prowadzone od kwietnia 1954 r. prace budowlane w obrębie placu Zebrań Ludowych (dzisiejszego placu Zamkowego) oraz otwarcie 
placu i Centralnej Wystawy Rolniczej w lipcu 1954 roku. Wydarzenia zostały zorganizowane z okazji obchodów X-lecia PKWN. 

Autorem wszystkich zdjęć jest Edward Hartwig. Materiały pochodzą ze zbiorów Ewy Hartwig-Fijałkowskiej i znajdują się w depozycie w Pracowni Ikonografii 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie. 

Więcej zdjęć na stronie projektu „Lublin. Opowieść o mieście” dostępnej pod adresem: https://teatrnn.pl/opowiesci/lublin-opowiesc-o-miescie/
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Nasza opowieść o historii słowa drukowanego w Lublinie rozpoczyna się 
na Wzgórzu Zamkowym tuż obok tzw. Baszty Żydowskiej. Na dole Wzgórza, 
tu gdzie teraz widzimy trasę szybkiego ruchu (Aleje Tysiąclecia), znajdo-
wała się kiedyś ulica Jateczna (zwana wcześniej Żydowską), a na niej naj-
starsza lubelska drukarnia – drukarnia żydowska. Drukarnia mieściła się 
niedaleko jesziwy i bożnicy znajdującej się na tej ulicy.

Drukowanie ksiąg uważano w społeczności żydowskiej za pracę świę-
tą. Niektórzy rabini porównywali nawet prasę drukarską do ołtarza. 
Drukowanie nazywali „pisaniem na wiele piór” i widzieli w nim działa-
nie służące krzewieniu słowa Bożego.

W kulturze żydowskiej książkę zawsze otaczano wielkim szacunkiem. 
Przez całe wieki Żydów nazywano narodem Księgi. Kult książki wśród 
nich był w dużej mierze konsekwencją czci okazywanej samemu pismu, 
alfabetowi hebrajskiemu, w którym została napisana Księga Ksiąg – Tora. 
Drukarnia żydowska została założona w roku 1547, czyli na kilka-
dziesiąt lat przed powstaniem w Lublinie pierwszej drukarni polskiej 
(w 1630 roku).

Magdalena Bendowska:
[W tym czasie] zakończyła już działalność [w Krakowie] pierwsza 
w Rzeczypospolitej żydowska drukarnia braci Haliczów tłocząca 
książki po hebrajsku i w jidysz w latach 1534–1541. Lubelska 
oficyna, działająca od 1547 roku, była więc drugą w historii dru-
karnią żydowską założoną na ziemiach polskich i  w  momencie 
rozpoczęcia działalności jedyną. [...] Po zamknięciu drukarni 
Haliczów przez kilka lat polscy Żydzi nie mieli możliwości zama-
wiania u siebie w kraju potrzebnych im dzieł czy modlitewników 
ani wydawania swoich utworów. Zmuszeni byli sprowadzać książ-
ki z zagranicy, przede wszystkim z Włoch.

Szalom Szachna, powołany na rabina w Lublinie w 1530 r., który 
potrzebował książek dla uczniów swojej jesziwy, sprowadził do 
miasta drukarza Chaima Szachora i jego rodzinę. W ten sposób 
Lublin stał się ważnym, drugim po Krakowie, ośrodkiem typo-
grafii żydowskiej w Rzeczypospolitej i przez niemal 150 lat za-
opatrywał w książki polskich Żydów.

Dla narodu Księgi 
była to praca święta

Krzysztof Pilarczyk:
Usytuowanie w Lublinie drukarni żydowskiej nie było przy-
padkowe. Miała ona w tym mieście szansę utrzymania się, 
a przepływ Żydów przez miasto, w którym zaczynał się rozwi-
jać intensywnie handel (w 1540 r. dla wygody cudzoziemskich 
kupców żydowskich założono słynny sąd jarmarczny) i funkcjo-
nowały żydowskie i królewskie instytucje, zapewniał zbyt tło-
czonym tu księgom żydowskim.

Dla badacza historii drukarstwa szczególnie interesujący i warty 
podkreślenia jest fakt, że pierwsza żydowska oficyna drukarska 
w Lublinie zaczęła działać aż 83 lata wcześniej niż pierwsza 
drukarnia polska w tym mieście.

Magdalena Bendowska:
Pod tym względem Lublin jest ewenementem na skalę europej-
ską, pokazującym, że rozwój drukarstwa hebrajskiego mógł wy-
przedzać pojawienie się pierwszych ksiąg tłoczonych czcionką 
łacińską. Podobna sytuacja w chrześcijańskiej Europie miała 
miejsce jedynie w Portugalii. [...]

W Lublinie pierwsza znana książka w języku polskim – dzie-
ło jezuity Jeremiasza Drexeliusa Słonecznik albo porównanie 
woli ludzkiej z wolą bożą – wyszła spod pras drukarskich Pawła 
Konrada w 1630 roku. Natomiast hebrajski modlitewnik Szomrim 
la-boker (Strażnicy świtu) ukazał się już w 1547 roku. Drukarze 
żydowscy torowali więc drogę drukarzom chrześcijańskim, two-
rząc konieczną infrastrukturę niezbędną do rozwoju tego rzemio-
sła, a przy tym korzystali z miejscowej chrześcijańskiej papierni.

Drukarnia stała się znana w całej Europie, a jednym z jej największych 
dokonań była edycja tzw. Talmudu Babilońskiego. W roku 1559 ukazał 
się jego pierwszy traktat – Szewuot. Druk pozostałych traktatów trwał 
ponad osiemnaście lat. Drukowany w Lublinie Talmud Babiloński był 
też pierwszą edycją Talmudu drukowanego w Rzeczpospolitej. (…)

Pozostałością po czasach świetności drukarni żydowskich 
w Lublinie były między innymi stare księgozbiory. W książ-
ce Majera Bałabana Żydowskie miasto w Lublinie znajdujemy 
opis księgozbiorów, które autor zobaczył w roku 1917 w czasie 
swojego pobytu w Lublinie:

W lubelskich synagogach i klojzach znajdują się 
bogate biblioteki, ale są one z reguły zaniedba-
ne i  zdekompletowane. Nigdzie nie ma katalogu 
z prawdziwego zdarzenia. Drogocenne szafy chroni 
zwykle tylko kartka z wypisaną klątwą zagrażającą 
ewentualnemu złodziejowi. Gdyby ta kartka mogła 
mówić, opowiedziałaby o iluż skradzionych księ-
gach, które z Lublina powędrowały za Zachód i są 
tam teraz chlubą tamtejszych bibliotek.

Samuel Leib Schneiderman:
Zapomniane i pokryte kurzem stoją pozostało-
ści starodawnych drukarni, przed setkami lat za 
zezwoleniem polskich królów zakładanych. [...] 
Spod drewnianych, gutenbergowskich pras wy-
chodziły najpiękniejsze modlitewniki, księgi rabi-
niczne i chasydzkie, wykonywane przez zecerów 
– artystów w skąpym świetle małych okienek lub 
kopcącej lampki oliwnej. [...] W niskich, ciasnych 
sklepikach wzdłuż ulicy Żydowskiej i Krawieckiej 
zakupywali przybysze znane lubelskie wydania 
Talmudu [...]. Wcześnie rozkwitła w Lublinie ży-
dowska sztuka drukarska. Dziś pozostały po niej 
ledwo dostrzegalne ślady. Te same modlitewniki 
według starych lubelskich wzorów drukuje się 
dziś w Warszawie na automatycznych maszynach 
i sprzedaje na wagę – dziesiątki, setki kilo.

Ostatnie starodawne drukarnie lubelskie stoją 
zapomniane i pokryte kurzem. Na drewnianych 
półkach leżą jeszcze szerokie, najrozmaitszym 
szryftem przemyślnie złożone kolumny świętych 
ksiąg. Potomkowie małomiasteczkowych rabinów 
z okolic Lublina oddawali je do druku, zostawiając 
zadatek wraz z rękopisami. Zdarza się czasem, że 
wzbogacony wnuk któregoś z tych rabinów przyby-
wa z Londynu czy Nowego Jorku i każe wykończyć 
książkę swego dziadka. Kilku starych zecerów 
staje wtedy nad niepomiernie wielkimi kasztami. 
Od  świtu do późnej nocy składają suche komen-
tarze, półokrągłymi wierszami, gęstym maczkiem 
spisane na dużych, pożółkłych arkuszach.

Tomasz Pietrasiewicz

Fragmenty książki Tomasza Pietrasiewicza 
Słowo drukowane w Lublinie. Przewodnik, Lublin 2025 r.

Źródła:

•	 Magdalena Bendowska, Stosunki polsko-żydowskie w XVI i XVII 
wieku w  świetle lubelskich polemik religijnych i druków ulot-
nych, [w:] Lokalność. Wsie, miasteczka, miasta na ziemiach pol-
skich od XVI do XX wieku, red. Anna Landau-Czajka, Warszawa 
2020.

•	 Majer Bałaban, Żydowskie Miasto w Lublinie, Lublin 2012.
•	 Krzysztof Pilarczyk, Talmud i jego drukarze w Pierwszej 

Rzeczpospolitej, Kraków 1998.
•	 Samuel L. Schneiderman, Od Nalewek do wieży Eiffla, „Fołks-

Sztyme” 1999.

Szlomo ben Jechiel Luria, Szeelot u-teszuwot, Lublin 1574, stro-
na tytułowa, drukarz: Kalonimos ben Mordechai Jafe.

Joel ben Szmuel Sirkes, Mesziw nefesz, Lublin 1617, strona tytu-
łowa, drukarz: Cwi ben Awraham Kalonimos Jafe.

Talmud babiloński. Miszna, Lublin 1595, strona tytułowa, dru-
karz: Kalonimos ben Mordechai Jafe.

Jeremiasz Drexelius, Słonecznik albo porównanie woli ludzkiej z wolą 
Bożą ..., Lublin 1630, strona z finalikiem, drukarnia Pawła Konrada.
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13Księgozbiór Jakubowicza

Skarb lubelskiej jesziwy
Przez kilkadziesiąt lat po II wojnie światowej jed-
ną z największych zagadek żydowskiego dziedzic-
twa w  Lublinie i w Polsce w ogóle stanowił los 
książek z biblioteki Jeszywas Chachmej Lublin, otwar-
tej w  1930  roku z inicjatywy rabina Majera Szapiry 
i do wybuchu II wojny światowej największej wyższej 
uczelni talmudycznej na świecie, której monumentalny 
gmach do dziś stoi przy ul. Lubartowskiej 85.  

Wielu dziennikarzy i badaczy powielało historię 
o niemal ceremonialnym spaleniu tych zbiorów przez 
Niemców, ignorując lub niedowierzając doniesieniom 
o odnalezieniu całego tego księgozbioru – liczącego 
od kilkunastu do kilkudziesięciu tysięcy woluminów 
– po wyzwoleniu Lublina i jego późniejszym rozpro-
szeniu. Jeszcze kilka lat temu wiedziano o zaledwie 
pięciu książkach z pieczątkami własnościowymi 
Jeszywas Chachmej Lublin. Na początku lat dwuty-
sięcznych odnaleźli je w dawnej synagodze Chewra 
Nosim w Lublinie profesorowie Monika Adamczyk-
Garbowska i Adam Kopciowski. Dziś, po kilku latach 
wytężonych poszukiwań, wiemy już o ponad tysiącu 
pięciuset takich książkach, rozproszonych po biblio-
tekach, szkołach religijnych i kolekcjach prywatnych 
na całym świecie, i przypuszczamy, że kolejne setki 
i tysiące czekają na odkrycie. 

Biblioteka lubelskiej jesziwy z pewnością była praw-
dziwym skarbem – kolekcją niezwykle cennych 
i  często rzadkich druków przesyłanych do Lublina 
w prawdziwym czynie społecznym z całego ówczesnego 
świata żydowskiego. Sam rabin Benjamin Gut z syna-
gogi Chasam Sofer w Nowym Jorku przekazał na rzecz 
tej biblioteki aż cztery tysiące tomów oraz tysiąc dola-
rów; w miastach i miasteczkach w Polsce powstawały 

specjalne komitety zamlerów, czyli zbieraczy książek, 
a po śmierci swojego założyciela rabina Majera Szapiry, 
biblioteka jesziwy powiększyła się o jego kilkutysięcz-
ną kolekcję prywatną. Nie była to jednak jedyna bi-
blioteka żydowska w Lublinie. Instytucja taka działała 
również przy Gminie Żydowskiej, a dziś z kilku czy 
kilkunastu tysięcy woluminów znanych jest zaledwie 
kilka, dosłownie trzy lub cztery, które noszą jej znaki 
własnościowe. Bez śladu przepadła natomiast biblio-
teka im. Medema, działająca przy lubelskiej Kultur 
Lidze i gromadząca przede wszystkim świecką litera-
turę w języku jidysz. Ale w przedwojennym Lublinie 
istniały również cenne i czasem bardzo bogate kolekcje 
prywatne, z których chyba najciekawsza należała do 
Szmula Dawida Jakubowicza z ulicy Szerokiej. 

O Jakubowiczu dowiedziałem się zupełnie przy-
padkiem, przeglądając tysiące książek w Bibliotece 
Narodowej Izraela w poszukiwaniu znaków wła-
snościowych Jeszywas Chachmej Lublin. Bardzo 
szybko trafiłem właśnie na pieczątki Jakubowicza: 
najpierw rosyjskojęzyczne z Włodawy, a potem pol-
sko-jidyszowe z jego dokładnym adresem w Lublinie 
– Szeroka 16. Na takie same pieczątki natknęliśmy 
się z Moniką Tarajko i prof. Andrzejem Trzcińskim 
podczas naszych wypraw w poszukiwaniu książek 
w Żydowskim Instytucie Historycznym i Gminie 
Żydowskiej w Warszawie. Regularnie widzę je na 
książkach sprzedawanych na aukcjach antykwarycz-
nych w Izraelu i USA oraz na pozycjach digitalizo-
wanych przez biblioteki na całym świecie. Książki 
z biblioteki Jakubowicza dzielą zresztą najprawdo-
podobniej los z książkami z jesziwy – zostały zrabo-
wane przez Niemców i zapewne złożone w gmachu 
obecnej Biblioteki Wojewódzkiej, następnie wy-
zwolone w 1944 roku, w 1946 przetransportowane 
do warszawskiej Żydowskiej Komisji Historycznej 
i  wyłonionej zeń Centralnej Biblioteki Żydowskiej, 
a w 1947 roku w jakiejś części podarowane 
Uniwersytetowi Hebrajskiemu w Jerozolimie. 

Szmul Dawid Jakubowicz 
zwany chodzącą encyklopedią
Kolekcja Jakubowicza liczyła zapewne od kilku do 
kilkunastu tysięcy książek. Znajdowały się w  niej 
przede wszystkim dzieła religijne, ale znaleźli-
śmy wśród nich również pozycje świeckie, jak na 
przykład Toldot Napoleon, t.j. Historya Napoleona 
Feiwla Schiffera, wydana w Warszawie w 1849 roku. 
Wśród nietypowych dzieł z jego prywatnej kolekcji 
naszą uwagę przykuł pokaźny maszynopis respon-
sów średniowiecznego rabina z Barcelony – Szlomo 
ibn Adereta RaSzBy sporządzony na podstawie 
wydania ze Lwowa z 1811 roku. Podczas naszych 
poszukiwań już wielokrotnie widzieliśmy książki 

naprawiane i  uzupełniane przez bractwa naprawy 
książek, gdzie kilka brakujących stron zastąpio-
nych było odpisami sporządzonymi na maszynie lub 
ręcznie, ale tego rodzaju kopie całych kilkusetstro-
nicowych książek należą do rzadkości. W czasach, 
kiedy książki były prawdziwym towarem luksuso-
wym, drukowano je w niewielkich nakładach, a za-
potrzebowanie rosło, pracochłonne przepisanie całej 
książki często okazywało się tańsze, niż zakup sta-
rej, drukowanej pozycji. 

Urodzony 27 maja 1892 roku w Białej Podlaskiej 
Szmul Dawid Jakubowicz nie był w Lublinie posta-
cią anonimową. Wręcz przeciwnie, należał do zna-
nych osobistości – pracował jako księgowy Gminy 
Żydowskiej, potem natomiast, w trakcie wojny, zatrud-
niony był w kancelarii głównej Judenratu. Chociaż 
w jakiejś mierze zapomniany, był postacią naprawdę 
nietuzinkową, której życiorys śmiało mógłby pomie-
ścić kilka osób. W 1978 roku na łamach pisma „Kol 
Lublin”, wydawanego przez ziomkostwo Żydów lubel-
skich w Izraelu tak pisała o nim jego córka, Mincza: 

„Lubelski iluj (geniusz) – tak, jak mi się zdaje, zwa-
li eleganckiego, szczupłego i pobożnego młodzieńca 
Dowidcze (Dawidka) Jakubowicza, kiedy przybył do 
Włodawy do swojej wybranki serca Cypory Holcman. 
Takim to jawił się u chasydów bialskich i między-
rzeckich oraz u najtęższych głów talmudycznych, 
z  którymi to ów osiemnastoletni mędrzec studiował 
całymi dniami. Ale Szmul Dawid zajmował się nie 
tylko studiowaniem Tory. Czytał bardzo dużo i wy-
kazywał zdolności matematyczne. Gdy jego teść, 
Mates Holcman, otwiera pierwszy żydowski bank we 
Włodawie (pod firmą Dom Bankowy), Szmul Dawid 
zostaje w nim dyrektorem i głównym księgowym. 
Sprawy zawodowe otwierają przed nim całą Rosję. 
Zamawia sobie podręczniki do nauki w gimnazjum 
i w przeciągu jednego ledwie roku zdaje z wyróżnie-
niem maturę z rosyjskiego i polskiego. 

W Jom Kipur w 1914 roku, tuż po wybuchu I wojny 
światowej, wysiedlają wszystkich z okolic Pińska, 
gdzie rodzina Holcmanów osiadła u krewnych. 
Wyjeżdżają do Ufy, głównego miasta Tatarów, gdzie 
Jakubowicz wiąże się z partią Poalej Syjon lewica. 
Szybko zyskuje popularność dzięki swoim pogłębio-
nym referatom politycznym. Udziela się też na konfe-
rencjach. W 1916 roku zostaje wybrany jako delegat 
do Dumy. W 1919 roku traci swoją żonę Cyporę 
i zostaje sam z trójką małych dzieci. W 1920 roku, 
jako sekretarz Poalej Syjon lewica, zostaje wysłany 
do Czernihowa. W 1922 roku wraca do swojej mat-
ki do Lublina razem z trójką dzieci: śp. Janklem, 
śp.  Chajką oraz Minczą (obecnie w Brazylii). 
Również w Lublinie Jakubowicz szybko zyskuje sła-
wę dzięki swoim uczonym referatom. Zasiadać bę-

dzie w radach żydowskich szkół, wyda podręcznik 
do buchalterii oraz otrzyma stałą pracę jako główny 
księgowy i radca finansowy Gminy Żydowskiej oraz 
redaktor-protokolant w trzech językach: żydowskim, 
polskim i hebrajskim. Szmul Dawid utrzymywał 
bliskie stosunki z rabinem Majerem Szapirą, gło-
wą Jeszywas Chachmej Lublin i często spotykał się 
z bardzo uzdolnionymi żydowskimi uczniami. 

W roku 1940 jego dzieci Jankiel i Chaja, pracujące 
wówczas w Białymstoku, interweniują w Moskwie, po-
zostającej wówczas w dobrych stosunkach z Niemcami, 
w celu ściągnięcia ich ojca do Rosji. Rosjanie zgadzają 
się na wymianę czterdziestu Niemców, którzy mają wy-
ruszyć 10 lipca 1941 roku. Niestety, dwa tygodnie przed 
tym terminem wybucha wojna niemiecko-radziecka 
i w ten sposób sypią się plany uratowania Jakubowicza. 
Podczas wojny Niemcy żądają coraz większej liczby ży-
dowskich robotników. Sprawą tą zajmuje się sekretarz 
Blechman. Kiedy jest chory, Jakubowicz przejmuje jego 
obowiązki. Kiedy żądają od niego listy Żydów do pracy, 
a on odmawia wykonania tego polecenia, bo zdaje so-
bie doskonale sprawę, że za każdym razem połowa nie 
wraca, tej samej nocy przychodzą po niego i wyciąga-
ją z mieszkania. Zabierają go i moją ciocię, jego drugą 
żonę, na Majdanek, gdzie oboje giną. 

Wiem, że mój ojciec był sędzią w sądzie pracy. 
Dawał również lekcje na temat wychowania dzieci. 
Szmul Dawid Jakubowicz był w Lublinie nazywany 
chodzącą encyklopedią, a jego wszechstronna wie-
dza cieszyła się sławą w całym mieście. Był kocha-
nym, ciepłym człowiekiem, dobrym mężem i ojcem”. 

Piotr Nazaruk

Jedną z najmocniejszych prac Rywki Berger jest drzeworyt o podwójnym tytule Stosy płoną i Autodafé. Przedstawia stosy 
książek żydowskich palonych w Niemczech po dojściu Hitlera do władzy w akcie nazistowskiego wyznania wiary. Wydarzenia 
z 1933 roku silnie wrosły w zbiorowe wyobrażenia o zbrodniach popełnianych na żydowskim dziedzictwie, ale sprawiły rów-
nież, że zapomnieliśmy o prostym fakcie – naziści, owszem, niszczyli żydowskie i nieżydowskie zabytki, ale równie często, 
szczególnie, kiedy posiadały znaczną wartość materialną, zwyczajnie je rabowali. 

Szmul Dawid Jakubowicz, „Kol Lublin”, nr 12, 1978, s. 61.

Rosyjskojęzyczna pieczątka Jakubowicza z Włodawy 
z książki Brai'ta de-Szemuel ha-Katan, Piotrków 1902,   
[zbiory Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E.  Rin- 
gelbluma w Warszawie].

Rywka Berger, Szejter hojfns brenen (Stosy płoną), tyt. 
alt. Ojtodafe (Autodafe) [zbiory Żydowskiego Instytutu 
Historycznego]. 

Polsko-jidyszowa pieczątka Jakubowicza z ulicy 
Szerokiej 16 w Lublinie z książek Toldot Napoleon, 
Warszawa 1849 oraz Mawo Szearim, Kraków 1883, [zbio-
ry Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E.  Ringel- 
bluma w Warszawie]. 
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HISTORIA
MÓWIONA

Różka Doner, ur. 1920 r.
Wszystko było tam żydowskie, całe Podzamcze było żydowskie. Kto 
mieszkał na Podzamczu? Biedni Żydzi, to była straszna biedota. Żyli 
z dnia na dzień. Pamiętam, że przychodzili do nas co pewien czas i oj-
ciec dawał nawet dosyć duże datki tym biedakom. W większości miesz-
kali tam rzemieślnicy – szewcy, krawcy, stolarze. Kupców było bardzo 
mało. Byli drobni handlarze, ale to wszystko była biedota.

Aleksander Szryft, ur. 1920 r.
Na Podzamczu mieściły się także chedery, do których posyłano chłop-
ców z religijnych rodzin. Nauka w chederach była odpłatna, a płaciło 
się w zależności od zamożności rodziny. Najbogatsi mogli sobie pozwolić 
na wynajmowanie płatnych mełamedów, którzy przychodzili do domów. 
Przyjmowano ich bardzo elegancko. W piątki przed szabatem prywatny 
mełamed egzaminował ucznia w obecności ojca.

Julia Hartwig, ur. 1921 r.
Chodziłam w te miejsca na Podzamczu. Nie było powodu, żeby tam nie 
chodzić. Mnie to bardzo ciekawiło. Muszę powiedzieć, że ja w ogóle zawsze 
byłam bardzo ciekawa świata, a tutaj miałam pod ręką jak gdyby podróż. 
Bo to jest naprawdę coś takiego, co było niepowtarzalne. To były naprawdę 
jak gdyby dwa miasta. Z jednej strony wolałabym, żeby może nie było tego 
wyraźnego rozgraniczenia, a równocześnie byłoby mi żal, żeby właśnie tej 
różnorodności, takiej zupełnej odmienności też nie było w Lublinie. To jest 
dla mnie symbol. Ja nigdy w żadnym innym mieście tego nie przeżyłam.

Chawa Goldminc, ur. 1923 r.
Koło Bramy Grodzkiej to tam się nazywało Podzamcze. Zamkowa, 
Krawiecka, Szeroka... Tam była żydowska dzielnica. Przeszła tam rzeka 
jedna. Byli tam Żydzi, byli tam, [były] rodziny. Jeden miał sklep spo-
żywczy, jeden był piekarz, jeden miał sklep z ubraniami. Różne było to, 
czym Żydzi się zajmowali przed wojną. Różne rzeczy. Byli i krawcy, byli 
i szewcy, były, były... no, jak się nazywa... stolarze. Robocza... to znaczy, 
że naród roboczy. Było więzienie na górze. I myśmy byli na tym rogu na 
dole i widzieliśmy wszystko, co się dzieje. Więźniowie chodzili pracować 
o czwartej, mieli pole. Oni chodzili z kajdanami. Było słychać na bruku 
– nie było szosy asfalt, był bruk, takie duże kamienie wypukłe – to było 
słychać, jak oni idą do pracy, więźniowie. Ale dzisiaj mówią, że Lublin 
zupełnie inaczej [wygląda]. Pierwsze, że dzielnica żydowska nie istnieje.

Hanna Wyszkowska, ur. 1930 r.
Często z mamą [chodziłyśmy] na Kalinowszczyznę, gdzie byli po-
chowani rodzice mojej mamy. Chodziłyśmy właśnie przez Bramę 
Krakowską, Bramę Grodzką i Miasto Żydowskie, później na Sienną 
i na Kalinowszczyznę. Zawsze to na mnie robiło wrażenie takiej biedy. 
Wydaje mi się, że Stare Miasto było zamieszkiwane przez biedną część 
żydowskich rodzin, na pewno bogaci mieszkali przy znanych ulicach. 
Jeśli chodzi o nasze spacery z mamą po Starym Mieście, to jedno mi się 
rzucało w oczy, że Stare Miasto w porównaniu do tego, co teraz oglądam 
– wyglądało biednie. Te domy były malowane bardzo jaskrawymi kolo-
rami. Jedna kamienica od drugiej to były bardzo ostre barwy. Biednie 
wyglądały. Ile razy przechodzę przez Bramę Grodzką, tyle razy sobie  
przypominam – tu gdzie są te drzwi, pośrodku Bramy Grodzkiej, wycho-
dzący Żyd, z ogromnym takim workiem, stary z brodą, tak mocno po-
chylony i tak pomyślałam sobie – „Boże, czemuż on musi to dźwigać?”.

Edward Hartwig, ur. 1909 r. (Dzielnica żydowska)
Podzamcze, mówiąc językiem człowieka wrażliwego, było genialne do ma-
lowania, do fotografowania, ten prymityw, ten strój, ten ubiór, ten wygląd 
zarośnięty, te bardzo ubogie drewniane chałupy na Podzamczu... Właściwie 

wszystko się zaczynało od Bramy Trynitarskiej [przyp. red. Bramy 
Grodzkiej], to oczywiście było bez kanalizacji, byli szewcy, krawcy, oni mieli 
taki kąt do spania dosłownie, a pracowali na tak zwanym powietrzu – okrop-
nym powietrzu, bo to nie było czym oddychać. Jednocześnie była architek-
tura, był ciekawy sztafaż i był ten moment zarobków. Oczywiście Żydzi mieli 
talent do handlu. Mała część zamieniała się w rzemieślników, natomiast 
większość handlowała. Jak ten handel wyglądał – przede wszystkim były to 
sprawy konsumpcyjne, ale były na przykład takie jedzenia, takie makagigi, 
to jest z maku zrobione, były jabłka marynowane w takich dużych beczkach, 
kapusta i różne specjalności, które tylko u Żydów można było kupić, śledzie 
oczywiście itd. I to było wystawione przed mieszkaniem.

Wanda Łazowska, ur. 1926
W klasztorze mieściła się szkoła, a widok z klasztoru wychodził na plac 
Zamkowy, na getto. Siostra przełożona zabraniała nam stać w oknach, 
goniła nas. Więcej słyszałam, co się tam działo niż widziałam. Było sły-
chać krzyki, piski, czasami strzały.

Edward Soczewiński, ur. 1928
[Po likwidacji getta na Podzamczu] poniewierały się książki. Na żydow-
skie książki nikt nie zwracał uwagi.

Edward Soczewiński, ur. 1928 r.
To były biedne dzielnice, biedni ludzie raczej tam mieszkali, biedniej 
byli ubrani od ludności polskiej. Jakieś mycki, chałaty. Trochę to ina-
czej wyglądało w tej dzielnicy żydowskiej. Były takie dość zaniedba-
ne domy, z obłażącym tynkiem, albo takie raczej drewniane domy na 
Podzamczu. To były rudery bym powiedział. Nie były to jakieś eleganc-
kie, nowe domy, tylko takie dosyć zaniedbane, stare domy.

Alicja Barton, ur. 1941
Jako dzieci z ciekawością i zatroskaniem całymi grupami biegałyśmy 
na Podzamcze, gdzie znajdowały się ruiny getta. Tam z dziewczynkami 
szukałyśmy koralików. Pewnego razu znalazłam szmacianą laleczkę za-
gubioną w pośpiechu.

Danuta Warmowska, ur. 1935
Jak brat przyjechał (…) i była wystawa rolnicza ogólnopolska, to poszli-
śmy oboje, już miałam dziewiętnaście lat, panienka, na teren wystawy 
zwierzęcej, wszedł ze mną, mówi: „Nie, ty tutaj siedź, bo to nie pasuje, 
żeby panienka ze starszym mężczyzną chodziła po takiej wystawie” i on 
tylko sam chodził. I zawsze mówił, jakie ulice tam były wkoło zamku, 
jakaś Krawiecka była, wymieniał [i inne], ale ja Krawiecką zapamię-
tałam ulicę. I to z tej strony ona była od kanoniczek, od tego klasztoru. 

Krajobraz historycznego miasta to opowieść o ludziach – ich życiu, warto-
ściach, rytuałach, lokalnej kulturze materialnej, codziennych radościach 
i  troskach. Kuczki (hebr. sukka) – niewielkie szałasy budowane na ży-
dowskie święto Sukkot – są jedną z bardzo ciekawych, a zarazem do nie-
dawna zapomnianych, kart tej opowieści w polskich miastach. Choć wiele 
z nich zniknęło, ich ślady wciąż mówią: o sąsiedztwie i tysiącletniej obec-
ności Żydów w Polsce. W tym roku to ruchome święto przypadło na dni 
6–13 października.

Czym była kuczka i dlaczego właśnie tu?
Sukkot to żydowskie święto, które upamiętnia biblijną wędrówkę przez pu-
stynię i zamyka czas plonów – to radosna, jesienna celebracja. Przepisy 
religijne dotyczące święta Sukkot zostały sprecyzowane w Talmudzie 
w traktatach Sukka i Szabbath oraz przez Majmonidesa w Miszne – Tora, 
w rozdziale Sukka. Opisano w nich dokładnie również wygląd, konstruk-
cję i zasady budowy szałasu: powinien stać pod gołym niebem, mieć 
co najmniej trzy ściany i być zbudowany z materiału roślinnego; pokrycie 

dachu zwane schach, powinno być wykonane z roślin, takich jak: słoma, 
trzcina, sitowie, wierzba, jedlina. Konstrukcja dachu powinna być na tyle 
gęsta, aby „słońce nie przewyższało cienia w szałasie” oraz żeby „większe 
gwiazdy można było przez nią widzieć”. W polskim klimacie tradycyjny 
„namiot”, w którym religijni Żydzi powinni spędzić tydzień pod gołym 
niebem, przybrał lokalne formy: obok wolno stojących szałasów budowano 
kuczki trwale połączone z kamienicą lub domem – zabudowane balkony, 
werandy czy wykusze – zawsze z otwieranym dachem, by „mieszkać pod 
gołym niebem”. Te drewniane, ale i murowane „ganki”, jesienią gęsto za-
stawiały podwórza i tylne elewacje domów w dzielnicach żydowskich wiel-
kich miast i dawnych sztetli.

Ludzie, rytuały, codzienność
Kuczka to scena obrzędu domowego: stół z tradycyjnymi potrawami, lulaw 
i etrog, łańcuchy z bibułek klejone przez dzieci, rodzinne śpiewy i opo-
wieści. Dziecięce relacje z „Małego Przeglądu”, gazety dla dzieci zało-
żonej przez Janusza Korczaka, dopowiadają detale: stuk młotków przed 
świętem, kupowanie plecionych półkoszków na dach, rywalizację o naj-
piękniejsze ozdoby. Z tych fragmentów wyrasta obraz święta, które łączyło 
pamięć pustyni z rytmem miejskiego podwórka i dziecięcej radości. 

Typy kuczek 
•	 Okazjonalne: stawiane na podwórkach i w ogrodach z desek, sta-

rych drzwi, trzcinowych mat, przyjmujące formę małego domku.
•	 Balkonowe: szybkie do zrobienia, ale mniej odporne na deszcz – 

idealne dla miejskich kamienic.
•	 Architektoniczne drewniane: przybudówki na wspornikach, 

często bogato dekorowane, z kolorowymi szybkami, wpuszczającymi 
do wnętrza wibrujące barwami światło. 

•	 Architektoniczne murowane: wykusze z dużymi oknami, często 
w oprawie architektonicznej, najczęściej na tylnej elewacji kamienicy.

•	 Metalowe: rzadkość epoki industrialnej (żelazne szkielety, nity, ro-
ślinne ornamenty).

•	 Strychowe i mansardowe: kuczka „ukryta” na poddaszu z dużą 
klapą w połaci dachu.

•	 Kuczka-ganek: pragmatyczne połączenie szałasu z wiatrołapem 
czy zewnętrznym korytarzem.

Każdy typ to inny kompromis między nakazem religijnym a warunkami 
miejsca, zasobnością gospodarzy i inwencją majstra lub samego gospoda-
rza. Wymogiem sine qua non była możliwość otwarcia dachu, aby spełnić 
wymóg przebywania przez 7 dni „pod gołym niebem”. 

Inżynieria podwórka: jak otworzyć na niebo
Największym wyzwaniem był mechanizm otwierania dachu. Od prostych 
klap podpieranych kołkiem, przez liny i bloczki z kołowrotkami, po pro-
wadnice z zębatymi kołami czy wały na łańcuchach – to ludowa inżynieria 
w miniaturze. Techniczne drobiazgi (zawiasy, ograniczniki, rynienki-pro-
wadnice) są dziś kluczowymi „dowodami tożsamości” kuczki.

Krajobraz z kuczkami

Wnętrza: ikonografia święta  
i estetyka codzienności
W środku – dywany, lichtarze, najlepsze naczynia. Dzieci wieszają pa-
pierowe łańcuchy i lampiony z dyni, na ścianach pojawiają się herby 
Dawida i patriotyczne obrazki. Rzadkie, lecz ważne są polichromie: pej-
zaże, zwierzęta, motywy roślinne, symbole świątyni – wizualna teologia 
radości i plonów. Na zewnątrz z kolei – snycerskie, ażurowe wycinanki 
w drewnie, które dialogują z tradycją ludową i miejską modą (eklektyzm, 
secesja, art déco).

Dlaczego znikają i co można zrobić?
Po wojnie, wraz z zagładą społeczności i utratą funkcji, kuczki przerabia-
no na werandy, składziki lub traktowano je jako powiększenie mieszka-
nia. Mechanizmy dachów usuwano podczas remontów, często nie mając 
już świadomości ich obrzędowej roli. Dziś tylko nieliczne kuczki chronią 
rejestry zabytków lub trafiły do muzeów. Tymczasem to ostatnie mate-
rialne świadectwa wielokulturowej historii wielu polskich miejscowości. 
Potrzebne są: inwentaryzacja terenowa, kwerendy archiwalne, programy 
konserwatorskie i włączenie kuczek do planów ochrony – ale też mądra 
popularyzacja i turystyka kulturowa, która uczy patrzeć również na tyły 
kamienic.

Jak rozpoznać kuczkę?
1.	 Szukaj śladu mechanizmu dachu (klapy, zawiasy, bloczki, 

prowadnice).
2.	 Sprawdź źródła archiwalne: plany, pozwolenia budowlane, foto-

grafie, zamieszkiwanie przez Żydów.
3.	 Zbieraj relacje świadków – pamięć mieszkańców często roz-

strzyga wątpliwości.

Kuczki to niewielki element krajobrazu kulturowego – ale ich opowieść 
jest wielka. Uczą, że architektura nie kończy się na fasadach: bywa chwi-
lowa jak święto, sprytna jak podwórkowy mechanizm, wzruszająca jak 
dziecięcy lampion. Nawet, gdy znikają, zostawiają w tkance miasta czytel-
ne znaki, które opowiadają o ludziach, którzy żyli tu niegdyś: o wspólnocie 
i pamięci. 

Małgorzata Michalska-Nakonieczna
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1

Kamienica przy ul. Olejnej z drewnianą kuczką, b.d., fot. Edward Hartwig 
[zbiory Ewy Hartwig-Fijałkowskiej].

Kuczka na budynku przy ul. Krawieckiej 18 (Basztowa 2), 1938 r., fot. autor 
nieznany [Archiwum Państwowe w Lublinie, zespół archiwalny nr 22 – Akta 
miasta Lublina, Inspekcja Budowlana miasta Lublina [1926-] 1944–1950 
[1951], sygn. 2225].
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CZECHÓWKA, RZEKA UKRYTA W KANALE
Czechówka, jedna z rzek przepływających przez Lublin, nie wydaje się 
obecnie czymś wartym szczególnej uwagi. Mała, niewielka rzeczka, pły-
nąca wzdłuż alei Solidarności, wygląda raczej jak kanał melioracyjny niż 
prawdziwa rzeka, dopływ Bystrzycy. Jednak niecałe sto lat temu Czechówka 
była jednym z najważniejszych elementów Podzamcza, wpływającym na ży-
cie codzienne mieszkańców tej części miasta. Wystarczy wspomnieć, że na 
obszarze od obecnego skrzyżowania alei Tysiąclecia z ulicą Lubartowską do 
ronda przy alei Unii Lubelskiej, znajdowało się sześć mostów, bez których 
komunikacja w tej części miasta nie byłaby możliwa.

Wygląd dzielnicy żydowskiej na Podzamczu jest znany z wielu fotogra-
fii, jednak najwięcej zdjęć przedstawiających Czechówkę, znajduje się 
w zbiorze Wydziału Architektury Urzędu Miasta Lublin, przekazanym do 
Archiwum Państwowego w Lublinie. Są one częścią dokumentacji prac 
związanych z przesklepieniem koryta rzeki pod koniec lat 30. XX wie-
ku. Czechówka była bowiem nie tylko malowniczą rzeką, nadającą specy-
ficzny charakter dzielnicy na Podzamczu, lecz także źródłem poważnych 
problemów sanitarnych. Mieszkańcy pozyskiwali stąd wodę do codzien-
nego użytku, ale też było to naturalne miejsce odprowadzania ścieków. 
Majer Bałaban w książce „Żydowskie miasto w Lublinie” tak opisywał 
w 1918 roku realia życia na Podzamczu: „Lublin nie ma jeszcze kana-
lizacji, a woda jest doprowadzona tylko do nowego miasta. Na Starówce 
i w Mieście Żydowskim wodę sprzedaje się na miarki, a kał i nieczystości 
spływają z domów otwartymi rynsztokami. Nic dziwnego, że choroby nigdy 
nie chcą tutaj wygasać i każdego roku zabierają nawet najzdrowszych”.

W celu podniesienia stanu sanitarnego Podzamcza, postanowiono doko-
nać przesklepienia Czechówki. Nie był to oryginalny pomysł: podobne 
projekty powstawały już wcześniej w innych miastach, nie tylko Polski, 
ale i Europy. Pomniejsze rzeki, sprawiające kłopoty komunikacyjne i sa-
nitarne, zabudowywano w podziemnych kanałach (m.in. w Krakowie do-
pływ Wisły – Rudawę, czy we Lwowie główną rzekę Pełtew).

W Lublinie, w latach 30. XX wieku, władze miejskie postanowiły prze-
prowadzić regulację wszystkich rzek w obrębie miasta. Oprócz względów 
sanitarnych, jak w przypadku Czechówki, chciano w ten sposób zabezpie-
czyć się także przed ryzykiem powodzi ze strony kapryśnych, swobodnie 
płynących rzek. Potrzeba uregulowania rzeki była tym bardziej uzasad-
niona na Podzamczu, w jednej z najgęściej zamieszkanych dzielnic miasta.

Realizację przesklepienia Czechówki podzielono na kilka etapów. 
W  pierwszym, wykonanym w latach 1937/38, wybudowano odci-
nek od zbiegu ulic Jatecznej i Siennej do zakola rzeki w pobliżu ulicy 
Mostowej. W drugim etapie, w latach 1938/39, wydłużono przeskle-
pienie do mostu na ulicy Szerokiej.  W 1939 roku rozpoczęto budowę 
odcinka od ulicy Szerokiej do Nadstawnej, i dalej w kierunku ulicy 
Furmańskiej. Program prac na rok 1940/41 obejmował przesklepienie 
Czechówki od Furmańskiej do mostu na ulicy Lubartowskiej.

Na prezentowanej fotografii widać prace podczas ostatniego etapu prze-
sklepiania. Na pierwszym planie są tory taczkowe, ułożone wzdłuż koryta 
Czechówki, pod mostem na ulicy Lubartowskiej. Przesklepienie koryta 
rzeki nie zostało jeszcze doprowadzone do mostu. Po lewej widoczny jest 
fragment kamienicy Browarna 1, na rogu z ulicą Lubartowską. Tuż za nią 
świeżo wzniesiona hala targowa, której budowę rozpoczęto na rok przed 
wybuchem II wojny światowej. Wygląd budowli nieco różni się od obec-
nego, ponieważ w latach powojennych halę kilkakrotnie przebudowywa-
no. Za mostem, w głębi, widoczne budynki pomiędzy ulicami Furmańską 

i Nadstawną. Po prawej stronie kadru – fragment kamienicy przy ul. 
Lubartowskiej 20 (po wojnie nr 26). Mężczyzna w długim ciemnym płasz-
czu, stojący przy drewnianym ogrodzeniu otaczającym teren budowy, ma 
na prawym ramieniu jasną opaskę. Z całą pewnością jest to opaska z 
gwiazdą Dawida, co jednoznacznie wskazuje na czas okupacji niemiec-
kiej. Fotografia powstała najprawdopodobniej późną wiosną 1940 roku, 
ponieważ właśnie wtedy, według harmonogramu, prowadzono prace przy 
przesklepianiu rzeki pomiędzy ulicami Furmańską i Lubartowską. Z bu-
dynków widocznych na zdjęciu do naszych czasów przetrwała jedynie hala 
targowa. Pozostałe obiekty zostały wyburzone jeszcze w czasie wojny lub 
w okresie powojennym, jak kamienice przy ul. Lubartowskiej.

Należy dodać, że prace nad przesklepianiem Czechówki nie ograni-
czały się tylko do budowy podziemnego kanału, lecz były powiązane 
z wytyczeniem nowego ciągu pieszego nad zasypanym korytem rzeki. 
Przebudowywano sąsiednie ulice, układano nowe bruki, chodniki i kra-
wężniki, urządzano także tereny zielone. Można zaryzykować twierdzenie, 
że pierwszy zaplanowany deptak w centrum Lublina powstał na terenie 
dawnej dzielnicy żydowskiej na Podzamczu. Rezultat tych prac można 
zobaczyć na kolorowych fotografiach autorstwa Maxa Kirnbergera, nie-
mieckiego żołnierza, przebywającego w tym czasie w Lublinie. Niestety, 

efekt prac porządkowych, realizowanych dużym nakładem kosztów, został 
unicestwiony w latach 1942/43, w wyniku decyzji o likwidacji getta i wy-
burzeniu budynków na terenie dzielnicy żydowskiej. Obszar nad dawnym 
korytem rzeki pozostał zaniedbany aż do 1954 roku, kiedy podjęto prace 
związane z realizacją nowego założenia urbanistycznego na Podzamczu.    

Obecnie przesklepienie – jak podaje Maciej Kowal, autor opracowania 
„Dawne mosty Lublina nad rzeką Czechówką” – ma długość 738,5 m, 
z czego 646 metrów wykonano do 1941 roku. Dla porządku należy dodać, 
że ostatnie prace, na odcinku od dawnego mostu na ulicy Lubartowskiej 
do ulicy Wodopojnej, zaplanowane jeszcze podczas okupacji, przeprowa-
dzono dopiero po drugiej wojnie światowej. Obecny kształt przesklepienie 
uzyskało w czasie rozbudowy alei Tysiąclecia i jej przedłużenia wzdłuż 
obecnej alei Solidarności.  

Marcin Fedorowicz

Same gruzy pamiętam. Aleja Unii Lubelskiej to też same gruzy były, 
do działek. Nie było tej ulicy, nawet nie pamiętam, w którym roku ona 
powstała, ta Unii Lubelskiej. To była Gomułki, teraz Unii Lubelskiej. 
Jak był ten targ [przy obecnej alei Tysiąclecia], nie było tu remontu tego 
[na dziesięciolecie PRL-u], no to tam były ruiny, gruzy, kupa gruzów. 
Bo to wszystko była dzielnica żydowska. Uliczka koło uliczki, chałupka 
koło chałupki podobnież. Targowa jest w tej chwili też, króciutka [ulica], 
tam była kupa gruzów, to nie wiadomo, gdzie się kończyła.

Maria Sowa, ur. 1926
(…) przyjechałam w tym czasie, kiedy zamek lubelski odremontowywa-
li, bo to miało być dziesięciolecie właśnie w Lublinie. To Bierut miał 
przyjechać do Lublina. I to szaleństwo było! Całe Podzamcze się remon-
towało, robiło, asfalt się wylewało, te fronty odnawiało. Bo to była wielka 
uroczystość na 22 lipca w 54 roku. Bo to było dziesięciolecie wyzwole-
nia, tak że to było wielkie halo w Polsce. Wszystkie władze przyjechały, 
cały rząd, pamiętam, w Lublinie na Podzamczu były te trybuny usta-
wione. Jakiś tam zespół taneczny tańczył. No bardzo, bardzo wiele się 
działo wtedy w tym okresie.

Maria Józefczuk, ur. 1934
Zbudowali domy i uprzątnęli to Podzamcze. Zamek nie był jeszcze odno-
wiony. Z tej strony, gdzie jest dworzec, targowisko, zrobili takie targi rolni-
cze. Wszystko tam było, niesamowite rzeczy. Były różne kioski. W jednych 
kioskach były jakieś ubrania, w drugich maszyny, w trzecich meble. 
Tu był [Bolesław] Bierut i wielkie uroczystości, przemawiania, ile to zro-
bili z tego, z tego, że tak dużo zrobili [w Lublinie] – a to raptem parę do-
mów zbudowali, i gruzy [uprzątnęli]. Jakieś występy były, bo takie plotki 
chodziły, że Bierut z Lublina pochodzi i że on ten Lublin jakby dowarto-
ściowywał. Moja mama na tych targach na Podzamczu kupiła kredens ku-
chenny. Normalny kredens, biały, z taką nadstawką, i stół. I później, jak 
ja wyszłam za mąż w [19]54 roku, to mi ten kredens na Bronowice dała.

Wanda Matysiak, ur. 1941
Jak tylko przyjechałam do Lublina, to była wystawa. Tutaj, gdzie jest 
w tej chwili ten targ pod Zamkiem, w okolicach zamku, to było ogromne, 
ogrodzone wszystko było, i była wystawa rolnicza. Tam były krowy, świ-
nie, wszystko w takich boksach, dostępne do zwiedzania dla wszystkich, 
to była darmowa wystawa, różne rośliny były. Jeden jedyny raz [była] taka 

wystawa rolnicza(...) Tłumy ludzi tam przychodziły, wycieczki przyjeżdża-
ły, bo to cały rok trwało, znaczy od wiosny do zimy. Tam ludzi przemieści-
ło się bardzo dużo. Takie charakterystyczne [co] zapamiętałam – strasznie 
ogromna świnia, która ważyła prawie 300 kg, ona leżała w takiej zagro-
dzie i tak wszyscy zwracali uwagę. [Były] różne rasowe krowy, owce, kozy, 
po prostu rasowe zwierzęta domowe, kury również były, gęsi, ale takie, 
których się nie hoduje na co dzień. Pościągali takie nie wiem skąd, z ca-
łego kraju, może gdzieś z zagranicy. Była strasznie ciekawa ta wystawa.

Andrzej Rozhin, ur. 1940
Jeszcze dzisiaj pamiętam tamten Lublin – brukowane ulice, ale nie gra-
nitem, tylko kocimi łbami, właściwie wszystkie ulice tak wyglądały, plac 
pod zamkiem, gdzie była ta wystawa – takie dziwne miasto, które nie 
bardzo było podobne do Krakowa, w którym mieszkałem. Oglądaliśmy tę 
wystawę, te ogromne byki rozpłodowe, krowy wielkie, które dawały dużo 
mleka, no i Stare Miasto, które było w ruinie kompletnej. Ale ściany szczy-
towe, te zewnętrzne miały okna, ze szkłem, z doniczkami. Taką dekorację 
zrobiono dla zwiedzających lubelski rynek Starego Miasta, a szczególnie 
dla prezydenta Polski Bolesława Bieruta, który gościł na wystawie. Potem 
po powrocie do Krakowa o Lublinie zapomniałem kompletnie. Aż do roku 
1960, kiedy wysiadłem z pociągu relacji Kraków – Lublin.

Kazimierz Stopa, ur. 1923
Targ był na podzamczu, tu gdzie teraz. Z tym, że nie było tego obiek-
tu, który stoi pośrodku targu. Była hala sportowa, ale ona służyła i in-
nym celom. Jedyna sala sportowa o takiej kubaturze, gdzie mogły się te 
imprezy odbywać. Tu, gdzie przebiega w tej chwili ta trasa w kierunku 
Warszawy, obok zamku, to tutaj tej trasy nie było, była tylko ulica, i tam 
się ten handel odbywał.

Wanda Dudzic, ur. 1949
Były stoły, na których można było kupić. Pamiętam, takie białe przeście-
radła i na plecach kosz wielki, a w koszu wszystko: ser, masło, w butelce 
mleko. W kankach – kanki, czyli takie naczynia metalowe, przykrywane – 
można było kupić mleko. Tak że wszystko było w butelkach. Butelki były ta-
kie jeszcze korkowe, koreczki były porcelanowe i te zamknięcia dźwigniowe. 
Zupełnie inaczej – pyk! – otwierało się. Oranżadę pamiętam w tym. Tak że, 
plastiku zupełnie nie było. Pamiętam, kupowałam takie wiązeczki drewna, 
związane powrósłem. Na wsi łupali chłopi, przywozili tutaj, całe stosy były 

tego. Można było sprzedać butelki i kupić drewno. I tak nieraz pomagałam 
mamie, bo ciężko było. Więc jak pozbierałam butelki litrowe, półlitrowe, 
to właśnie biegałam kupować drewno na targ. Pamiętam konie, miały takie 
worki na obrok, pamiętam panów siedzących na koźle.

Ewa Krojec, ur. 1950
Tu był targ. Dworca nie pamiętam, chyba [go] nie było. Mniej było autobu-
sów. Może gdzieś tam coś było, bo jeździło się takimi autobusami, „ogórki” 
się mówiło o [nich], bo miały taki kształt. Ale ja pamiętam targ. Na targu 
budki. Oczywiście pamiętam budki ze słodyczami, już wtedy byłam chyba 
w szkole podstawowej, bo wtedy się te słodycze [jadło], więc [miałam] może 
7–8 lat. [Targ] bardziej wchodził na teren [obecnego] dworca, bo tu stały 
budki, [w których] były sprzedawane cukierki „rybki”, malutkie cukierki 
w słoikach, w kształcie rybki, można było na sztuki kupić te cukierki; i były 
jeszcze cukierki „raczki”, to takie poduszeczki w paseczki, też były w sło-
ikach. Jak miałam jakieś grosze, to leciałam tam po te cukierki. Nie było 
PKS-u, bo jak cyrk przyjeżdżał, to tam stał. Będąc dzieckiem, uciekłam 
z domu i poszłam do cyrku, może było gdzieś słabo ogrodzone i w jakiś 
sposób się tam dostałam. Przedstawienie musiało być w nocy, bo wracałam, 
[gdy] ciemno już było. Wróciłam do domu i oczywiście lanie dostałam za 
to, że mnie szukano wszędzie i nie było wiadomo gdzie [jestem]. Ponieważ 
miałam babcię, która bardzo mnie kochała, [to] przed karami rodziców czy 
jak gdzieś coś przeskrobałam zawsze mnie broniła i gdzieś mnie schowała.

Stanisław Bałdyga, ur. 1945
Jak już chodziłem do liceum, to ganialiśmy wszędzie. To była pierwsza 
połowa lat sześćdziesiątych. Pamiętam dokładnie, jak były obchody dzie-
sięciolecia Peerelu. Miałem z dziesięć lat. Zorganizowano wtedy wielką wy-
stawę wkoło zamku. Wtedy na zamku po prawej stronie było muzeum, a po 
lewej Wojewódzki Dom Kultury. Pamiętam Podzamcze, kiedy było jeszcze 
nieotynkowane. Podczas wystawy rolniczej w jeszcze niezamieszkanych do-
mach, do których potem sprowadzili się ludzie, na tym łuku, była robiona 
ekspozycja. Tam były różne plansze; dokładnie już nie pamiętam. Stało też 
dużo pawilonów, gdzie na przykład były jabłka, gruszki, krowy, byki, świ-
nie. Można było to wszystko zobaczyć. To była ogromna wystawa. Stały też 
pawilony na zewnątrz; porobiono zagrody i stały tam na przykład konie.

Wybór Wioletta Wejman

Przesklepianie rzeki Czechówki, 1940 r., fot. autor nieznany. Fotografia z albumu 
„Roboty publiczne prowadzone na terenie miasta Lublina w okresie okupacji hi-
tlerowskiej” [zbiory Wydziału Architektury, Budownictwa i Urbanistyki Urzędu 
Miasta Lublin, Archiwum Państwowe w Lublinie, zespół archiwalny nr 22 – Akta 
miasta Lublina, 1939–1944, sygn. 423].
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MIASTO ODCHODZI
 
Miasto odchodzi. Odchodzą języki, litery, napisy, menory i mezuzy.
Odchodzą macewy i fragmenty macew.
Odchodzą zwoje Tory i ich nadpalone strzępy.
Odchodzą książki, gazety, szyldy, plakaty, pocztówki i listy.
Odchodzą zamki i klucze, gwoździe, zawiasy, rynny, 
wiadra i miski, widelce, łyżki, noże, nożyce i igły. 
Odchodzą kawałki cegieł, kamienie z ulicy.
Nie ma już dzbanków, kubków i talerzy.
Odchodzą ubrania, wieszaki, szafy, kredensy, stoły, lustra.
Nie ma złota i srebra, obrusów, serwetek, makatek, pościeli,
pierzyn puchowych, poduszek, kufrów i walizek.
Odchodzą sklepy, sodówki, kantory,
stragany, jatki, piekarnie.
Odchodzą mieszkania, pokoje i kuchnie,
strychy, piwnice i klatki schodowe,
podwórka, bramy, komórki i oficyny. 
Odchodzą nieodkryte kryjówki:
w piecach, ścianach i pod podłogą,
na strychach i w piwnicach,
za szafą i w szafie.
Odchodzą zabawki, lalki, pajace.
Odchodzą buty, jarmułki, chałaty,
koszule, sukienki, perkale, 
peruki i okulary.
Odchodzą skrzypce, trąbki, klarnety.
Odchodzą psy, koty i kwiatki.
Odchodzą konie, furmanki, woźnice.
Odchodzą drzwi i okna z żydowskich mieszkań.
Odchodzi fotograf, jego aparat, kuwety, naczynia.
Odchodzą fotografie, a na nich ludzie
w grupach i pojedynczo,
na tle i w tle,
w ruchu i bezruchu
w studio, w parku i na ulicy,
młodzi i starzy, biedni i bogaci, kobiety, mężczyźni, dzieci,
letnicy, żołnierze, urzędnicy, adwokaci i lekarze, 
zakochani, smutni, weseli,
nauczyciele, szewcy, krawcy, kuśnierze, rzeźnicy i piekarze,
handlarze i tragarze, nosiwody i szklarze, muzycy,
rabini, chasydzi, szamesi,
komuniści i socjaliści, bundowcy i syjoniści,
pochody i wiece, przechodnie i gapie.
Odchodzą żywi, umarli, całe rodziny.
Idzie Małka, Aron, Berek i Mojżesz, Moszek i Rachela,
Jakub, Mordechaj, Szloma, Szmul i Abram,
Mordko, Icek i Izrael, Hersz, Nuta, Jankiel.
Wchodzą w powietrze. Gra muzyka.
Odchodzą nazwiska, adresy i daty, nazwy ulic:
Browarna, Nowa, Lubartowska, Wodopojna, Mostowa,
Błotniki, Jateczna, Krawiecka, Krzywa, Nadstawna,
Niska, Okólna, Podzamcze i Zamkowa, Szeroka i Wąska,
Dawna, Zaułek Wieniawski i Rynek Wieniawski, Wieniawa.
Odchodzą domy i ulice. Odchodzi miasto.
Odchodzą sny. Odchodzą ludzie. Odjechały pociągi.
Spod ziemi, z ciemności wypływa rzeka,
wypłukuje muł, piasek, prochy, pamięć.
W oddali świeci czerwona latarka kreta.
Wchodzi rdza, pleśń, wilgoć i pył.
Wieje wiatr.

PODZAMCZE

Każdej wiosny. Gdy na błoniach otaczających Zamek 
stopnieje śnieg. Tu, gdzie było Miasto Żydowskie, pojawia-
ją się czerwone kawałki cegieł. Jest ich dużo. Wyglądają 
jak bursztyny wyrzucone przez morze na plażę podczas 
burzy. Najbardziej widoczne są w upalne, bezdeszczowe 
dni, gdy ziemia jest wyschnięta. Można też znaleźć tu 
przerdzewiałe fragmenty zamków od drzwi, okuć okien-
nych, kawałki rynien, gwoździe, zjedzone przez rdzę klu-
cze. Miasto wychodzi z ziemi, przypominając o swoim 
istnieniu, o tym, że pod trawą, asfaltem, betonem wciąż są 
schowane fundamenty stojących tu kiedyś domów.

Na przełomie grudnia 1940 i stycz-
nia 1941 roku Sara Goldman wysła-
ła z Lublina dwie karty pocztowe do 
braci Niborskich w ZSRR. Pierwsza 
z nich zaadresowana była do Izaka 
Niborskiego zamieszkałego przy 
ul.  Szkolnej 6  w  Różanej w daw-
nym województwie brzeskim (obec-
nie na Białorusi). Druga natomiast do 
S.  Niborskiego, lekarza dentysty przy 
ulicy Internacjonalnej 131 w mieście 
Syktywkar, stolicy republiki Komi. 
Obie dotyczyły przede wszystkim rodzi-
ców braci Niborskich, początkowo prze-
bywających w Lubartowie, od stycznia 
1941 roku zaś razem z Sarą Goldman 
w jej mieszkaniu przy Kowalskiej 4/10. 
Wybrzmiewa w nich również fatalna 
sytuacja mieszkaniowa, panująca wów-
czas w Lublinie oraz bardzo trudne po-
łożenie materialne Żydów. Jak wynika 

z ich treści, nie były to jedyne listy wysłane przez Goldman 
do Niborskich, nie wszystkie jednak dotarły do Rosji.

Jak ustalił Roman Romantsov, „Sara Goldman urodziła się 29 grudnia 1907 r. w Zwoleniu 
w województwie kieleckim. W 1910 r. wraz z rodzicami przeprowadziła się do Małoryty, mia-
steczka położonego w pobliżu Brześcia, gdzie uczęszczała do szkoły podstawowej. W 1914 r., 
po wybuchu I wojny światowej, rodzina przeprowadziła się do Mohylewa, gdzie Sara uczęszczała 
do szkoły dla uchodźców. W 1918 r. wraz z rodzicami powróciła do Polski. Przez kilka następ-
nych lat mieszkała w Radomiu, gdzie w 1923 r. została przyjęta do piątej klasy Państwowego 
Gimnazjum Humanistycznego im. Elizy Orzeszkowej. Od 1925 r. kontynuowała naukę w ósmej 
klasie Prywatnego Gimnazjum Żeńskiego Wacławy Arciszowej w Lublinie. W maju 1927 r. uzy-
skała świadectwo dojrzałości. Od września 1927 do czerwca 1928 r. odbywała roczny kurs na-
uczycielski, organizowany przez państwowe kursy nauczycielskie przy Państwowym Seminarium 
Nauczycielskim Męskim im. Juliusza Słowackiego w Lublinie, co umożliwiło jej uzyskanie upraw-
nień do nauczania w szkołach powszechnych. Od 1928 r. pracowała w szkołach średnich w Białej 
Podlaskiej jako nauczycielka religii mojżeszowej. W latach 1930–1932 Sara Goldman uczyła 
w lubelskich prywatnych szkołach powszechnych jako nauczycielka, między innymi w  Szkole 
Powszechnej nr 24 im. Mateusza Butrymowicza przy ul. Karmelickiej 3, gdzie prowadziła zaję-
cia z rachunków, historii, geografii, przyrody. Od września 1932 do 1938 r. pracowała w szkole 
powszechnej w Bełżycach” (APL, 702 – Skorowidz aktów osobowych nauczycieli szkół średnich 
1926–1939, sygn. 349 – Akta osobowe Goldman Sary, [bns]).

od: Sara Goldman, 
Lublin, ul. Kowalska 4 m. 10

do: Rosja
Niborski Izak

Różana Grodzieńska
woj. Brzeskie
ul. Szkolna 6

Lublin, dn. 20 XII 40 r. 
Szanowny Panie!

Dziś dowiedziałam się i zarazem 
otrzymałam kartkę od Rodziców 
Pana, iz znajdują się w Lubartowie, 
w miasteczku oddalonym o 24 km 
od Lublina. Są tam w okropnych wa-
runkach – bez dachu nad głową i bez 
środków do życia. Do Lublina nie 
możemy teraz p. Niborskich zabrać, 
gdyż rodzina, z którą mieszkamy 
w  jednym pokoju, nie chce się na to 
zgodzić, a  o  mieszkanie w Lublinie 
jest b. trudno. Zrobimy dla rodziców 
Pańskich co tylko będzie w naszej 
mocy. W tej chwili [w trakcie pisania 
listu – red.] wszedł do pokoju pański 
ojciec, matka przyjedzie jutro. Ojciec 
prosi żebym go wyręczyła w pisaniu, 
co też robię, wszelką [waszą? – red.] 
korespondencję do rodziców proszę 
do nas skierowywać. Rodzice Pana 
oczekują z niecierpliwością listu. 

[…] pozdrowienia

od: Sara Goldman, 
Lublin, ul. Kowalska 4 m. 10

do: Komi A.S.S.R.
m. Syktywkar

„Wodambulatoria”
ul. Internacjonalna 131

lek. dent. S. Niborski

Lublin, dn. 13 I 1941 r.
Ukochani nasi! 

Wasze rozpaczliwe odkrytki [przest. 
pocztówki – red.], że od nas listów nie 
otrzymujecie nadchodzą i jestem zu-
pełnie bezradna. Piszę regularnie, co 
tydzień i widocznie moje odkrytki nie 
nadchodzą. W ubiegłym tygodniu na-
pisałam do Pana Izaka [Niborskiego 
– red.], do Różan z prośbą, by prze-
słał mój list Wam. Sądzę, że zadość 
uczyni mojej prośbie. U nas wszyscy 
zdrowi, w […] dość dobrze się czu-
je. Do nas przyjechali Wasi rodzice 
– p.wo. Niborscy i jesteśmy razem. 
Dużo ludzi z ich miasteczka przepro-
wadziło się w okolice Lublina, a oni 
do Lublina. Warunki mieszkanio-
we mamy okropne. […] wszyscy t.j. 
Niborscy i Goldmanowie są zdrowi. 
Jedną paczkę żywnościową otrzy-
maliśmy, b. dziękujemy. Od nas t.j. 
z Lublina odzieżowych nie przyjmują, 
czynię starania, w tym tygodniu bę-
dzie definitywna odpowiedź.

Piotr Nazaruk

DWIE POCZTÓWKI
Z KOWALSKIEJ

Fotografia Sary Goldman na jej świadectwie 
dojrzałości [Archiwum Państwowe w Lublinie, 
zespół archiwalny nr 924 – Prywatne Żeńskie 
Gimnazjum i Liceum Ogólnokształcące 
Wacławy Arciszowej w Lublinie 1917–1949 
[–1955], sygn. 217].

Karty pocztowe wysłane do braci Niborskich [zbiory prywatne].





Plakat „Podzamcze”

Autorem grafiki jest Robert Sawa, absolwent Wydziału Artystycznego 
UMCS. Przedstawione na plakacie Podzamcze nie odwzorowuje dzielnicy 
w sposób dosłowny – to nie są konkretne budynki przeniesione jeden do 
jednego. Jednak do II wojny światowej była to przestrzeń gęsto zabudowa-
na domami, które po Zagładzie mieszkańców zostały zrównane z ziemią. 
Nieprzypadkowo więc na plakacie nie znajdziemy żadnej postaci – nie 
ma ludzi, nie ma życia. Są jedynie ślady ich nieobecności: pusty dziecię-
cy wózek i porzucona piłka – symbole przerwanej codzienności, utraco-
nego dzieciństwa.
Grafika jest kolażem druków typograficznych, liter i kompozycji znaków. 
Zwieńczenie donżonu zbudowane jest z litery „M”. Zamek, który w prze-
szłości pełnił funkcję więzienia, otoczony został na plakacie pięciolinią 
z fugą Bacha, przypominającą druty kolczaste. Wieże strażnicze stwo-
rzone są z krojów pisma używanych w niemieckiej i rosyjskiej typogra-
fii. W kompozycji pojawiają się również litery hebrajskie – pochodzące 
z Jerozolimy, lecz odlane w Niemczech, gdzie tamtejsze odlewnie miały 
monopol na produkcję czcionek dla całej Europy. Gdyby zachowały się 
hebrajskie czcionki z lubelskich drukarni, najprawdopodobniej wygląda-
łyby identycznie. Ułożone z nich litery tworzą fragment wiersza Jakuba 
Glatsztejna „Lublinie, moje święte miasto”.
Po lewej stronie Zamku widoczna jest sylwetka synagogi Maharszala 
– niegdyś najważniejszej świątyni żydowskiej w Lublinie. U podnóża – 
studnia, jedyny zachowany ślad dawnej dzielnicy żydowskiej. Czarny pro-
stokąt zawieszony nad Podzamczem symbolizuje Zagładę

Plakat „Podzamcze” to trzeci z serii publikowanej w ramach czasopisma 
PA.RA. We wrześniu 2025 roku ukazał się plakat „Kalinowszczyzna”, 
a w październiku – „LSM”. Wszystkie powstają w Izbie Drukarstwa 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” przy ul. Żmigród w Lublinie.
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LEGENDE
 [1] Krakower Forsztot, Krakowske gas, 

Sztot, Naje Sztot
 [2] der Sztotzejger
 [3] Szambelanke
 [4] farn Trybunoł
 [5] Grodzke, Grodzki gas, Bukete
 [6] Choneplac, Ochroneplac 
 [7] Grodzker Tojer, Jidisze Brom,  

Jidisze Tojer
 [8] Szlos
 [9] di Brik, baj di geniklech
[10] cwiszn di gasthajzer
[11] Jidngas, Jidisze gas
[12] Szlosbarg, ojfn Szlosbarg
[13] Untern Lazer
[14] dos Jidisze Klojster 
[15] Krawiecke
[16] Woskebojne
[17] Unterszlos, Untern szlos
[18] Unterszlos, Untern szlos

[19] lebn kwores brikl, di kwores briklech
[20] Jatkegas
[21] dos Szulgesl
[22] Farkakte Brom, Fardoste Brom 
[23] Aptejkgesl, Aptejk ulice
[24] Fajgele Awrum-Lejzers zajt
[25] Icze-Mejer skladniks zajt,  

 Borensztajns zajt
[26] di Berze
[27] dos Gesl, Chejder gesl
[28] ojfn barg cwiszn di gasthajzer
[29] Lewertower gas, Lubartowske,  

 der Najer Weg
[30] Nowe, bajm Pojliszn Targ, Najer Targ
[31] bajm Jidiszn Targ, Fisztarg
[32] Szochetim gesl 
[33] der Brejter weg
[34] Rajszer gas
[35] Czutyk, Czutek
[36] Kokebebes tajch, Kokebebes port,  

 Kokebebes jam



„Nasze ulice, wasze kamienice!” – powiada 
znane antysemickie przysłowie. Co ciekawe,  
w dialekcie języka jidysz, używanym przed 
wojną w Lublinie, istniało podobno s łowo 
„ulice”, tyle że w liczbie pojedynczej  
i rodzaju żeńskim, które w żadnym razie  
nie oznaczało naszej „ulicy”. 
„Ulica” bowiem (niezależnie – nasza czy nie na-
sza) to po żydowsku „gas”. Tę z kolei odróżnia się 
od „weg”, czyli „drogi” (podobnie jak u nas – du-
żej, przelotowej albo wiodącej gdzieś za miasto). 
„Ulice” (ale nie „ulica”!) była w Lublinie bliź-
niaczką słowa „gesl” i obie – zazwyczaj wymiennie, 
ale kto dzisiaj to wie – oznaczały wąską „uliczkę” 
lub „zaułek”. Był to podobno swoiście lubelski ko-
loryt językowy, który o zawrót głowy przyprawiał 
zapewne nie tylko antysemitów. Koloryt ten prze-
jawiał się także w przeróżnych nazwach zwyczajo-
wych, którymi Żydzi nazywali ulice, ich fragmenty, 
place albo całe obszary. Źródłem tych nazw bywał 
język żydowski, czasem pamięć o wydarzeniach 
dawnych i przebrzmiałych, a czasem… właściciele 
poszczególnych kamienic. 

Główny trakt Lublina – Krakowskie Przedmieście 
– nazywano po żydowsku dokładnie tak samo jak 
po polsku – Krakower Forsztot [1], co jest przykładem 
dosłownego tłumaczenia nazwy polskiej. Częściej 
mówiło się jednak po prostu Krakowske gas [1], czyli 
ulica Krakowska i był to bodaj jedyny przypadek, 
kiedy nazwa zwyczajowa używana była powszech-
nie w reklamach, ogłoszeniach i innych półoficjal-
nych dokumentach. O Krakowskim mówiło się także  
Sztot [1] – Miasto albo Naje Sztot  [1] – Nowe Miasto. 
Stąd w Lublinie powiedzenia „iść do miasta” albo „wra-
cać z miasta” odnosiły się właśnie do Krakowskiego 
Przedmieścia.

Bramę Krakowską, za którą zaczynała się dzielnica ży-
dowska, nazywano der Sztotzejger [2] – Zegar Miejski. 
„Ojf jener zajt sztotzejger” („po tamtej (drugiej) stro-
nie zegara miejskiego”) oznaczało więc coś poza dziel-
nicą żydowską, w innym (polskim) świecie. Z zegarem 
wiązało się także inne powiedzenie. Wieczorami 
gromadziło się tam podziemie, w tym oczywiście 
prostytutki, na które mówiło się z tego powodu  
„mejdlech fun  sztotzejger” („dziewczyny spod Zegara 
Miejskiego”). Czatowały one na klientów w zasadzie 
we wszystkich bocznych uliczkach Starego Miasta, ale 
ich „baza” znajdowała się przy ulicy Szambelańskiej, 
gdzie zainstalował się jakiś znany dom publiczny. Z tej 
racji Szambelańska znana była jako Szambelanke [3] 
(Szambelanka), co miało zapewne dodać nazwie fry-
wolnego charakteru. Po przejściu Bramowej wchodziło 
się na Rynek, który nie miał chyba żydowskiej nazwy, 
ale jego fragment łączący się z ulicą Złotą nazywano 
farn Trybunoł [4], Przed Trybunałem.

Kowalska, która mia ła być Pereca
Na ulicę Grodzką mówiło się Grodzke [5], ewentual-
nie Grodzki gas [5], ale i ta ulica doczekała się przed 
wojną przezwiska – Bukete [5] (Bukieta). Jak w przy-
padku Szambelańskiej, także i tym razem nazwa 
odnosiła się do działalności prostytutek, które wy-
stawały na całej długości ulicy, stąd może Grodzka 
przypominała bukiet różnobarwnych kwiatów. Raz 
podobno, jak pisze w swoich wspomnieniach Gewen 
a mol a jidisz Lublin (jid. Był sobie raz żydowski 
Lublin) Dawid Ajdelman, po tym jak znany lubel-
ski alfons Herman obraził swoje prostytutki podczas 
kupletu Icika Felda w teatrze Panteon, te ogłosiły 
strajk i przez dłuższy czas odmawiały wychodzenia 
ojf der bukete, czyli na Bukietę. 

Ciekawie określano także dzisiejszy plac Po Farze 
przy Archidiakońskiej, który po żydowsku nazywa-
no Choneplac [6]. Nazwa pochodziła od znajdującej 
się przy Grodzkiej 11 „Ochrony”, domu dla sierot 
i  starców żydowskich. Polsko-jidyszowe „ochrone” 
na skutek różnych zjawisk fonetycznych zamieniło 
się w „chone”, skąd bardziej zrozumiałe Ochroneplac 
przybrało taką właśnie formę. Bramę Grodzką 
(Grodzker Tojer) [7], podobnie zresztą jak po polsku, 
nazywano również Jidisze Brom (lub Jidisze Tojer) [7], 
czyli Brama Żydowska. Za nią rozciągała się druga 
część dzielnicy, okalająca cały Zamek, po żydow-
sku Szlos [8]. Tuż za Bramą wznosił się natomiast 
niewielki pagórek, przez Polaków nazywany cza-
sem Psią Górką. Dla Żydów była to di Brik [9] (Most, 
w jidysz rodzaj żeński) albo baj di geniklech [9] (Przy 
Ganeczkach). Druga nazwa brała się z charaktery-
stycznej dla tego miejsca zabudowy, pierwsza na-
tomiast jest bardzo interesująca, bo wywodzi się 
być może z czasów, kiedy Brama pełniła jeszcze 
funkcje warowne i rzeczywiście zaopatrzona była 
w most. Na moście zbiegały się w każdym razie uli-
ce Zamkowa, Szeroka i Kowalska. Ostatnią z nich 
nazywano czasem cwiszn di gasthajzer [10], Między 
Gościńcami, ponieważ, jak twierdzą przekazy, mia-
ło się tam kiedyś znajdować wiele zajazdów. Mało 
skądinąd brakowało, a przed wojną zmieniono by 
nazwę Kowalskiej na ulicę Icchoka Lejbusza Pereca. 
W 1928 roku projekt był mocno popierany przez spo-

łeczność żydowską, ale ostatecznie nie zgodziła się 
na to Rada Miasta. Szeroka znana była powszech-
nie jako Jidngas albo Jidisze gas [11] – ulica Żydowska, 
Zamkowa z kolei – Szlosbarg [12], czyli Zamkowa Góra 
lub ojfn Szlosbarg [12], Na Wzgórzu Zamkowym.

Po drugiej stronie mostu rozchodziły się dwie 
inne ulice. Pierwszą z nich było Podwale (w star-
szej formie Podwal), które od znajdującego się tam 
w  XVII  wieku szpitala nazywano po żydowsku 
Untern Lazer [13] (Pod Łazarzem). Na sam kościół św. 
Wojciecha mówiło się natomiast dos Jidisze Klojster [14] 
(Klasztor Żydowski), ponieważ na początku XIX wie- 
ku zrujnowana budowla została zamieniona na 
mieszkania dla ubogich Żydów i niewielki dom mo-
dlitewny. Drugą z ulic odchodzących od tej strony 
mostu była Krawiecka, jedno z najbiedniejszych 
miejsc w całym Lublinie. Ogólnie ulicę nazywa-
no po prostu Krawiecke [15], ale bardzo interesująco 
przedstawiają się jej nazwy zwyczajowe. Na pierwszą 
jej połowę mówiono Woskebojne [16] (Woskobojnia), 
mając zapewne w pamięci jakąś fabryczkę wosku. 
Jej druga połowa funkcjonowała z  kolei pod nazwą 
Unterszlos lub Untern szlos [17] [18], czyli Podzamcze. 
Dokładnie w ten sam sposób nazywano ulicę rów-
noległą do Krawieckiej – Podzamcze właściwe. 
Te dwie ulice wytyczono i odróżniono od siebie sto-
sunkowo późno, w żydowskim nazewnictwie odbijało 
się zatem echo czasów, kiedy cały obszar na połu-
dniowy wschód od Zamku, luźno i dość niedbale za-
budowany, określano mianem Podzamcza. Dzisiaj, 
z trudnych do zrozumienia powodów, Podzamcze 
zawędrowało daleko na północ, stanowiąc przedłu-
żenie alei Unii Lubelskiej i rozwidlając się w ulice 
Walecznych i Unicką (dawniej biegła tamtędy ulica 
Franciszkańska). Krawiecka w każdym razie zata-
czała za Zamkiem łuk, biegła na północ, po czym na 
wysokości dzisiejszego przejścia dla pieszych mię-
dzy aleją Unii Lubelskiej a Tarasami Zamkowymi 
rozpływała się w plac Krawiecki i wpadała w ulicę 
Jateczną. Kilka metrów dalej, w kierunku obecnego 
placu PKS, z Jateczną łączyła się niewielka ulica 
Mostowa. Część Jatecznej między Mostową a Sienną 
(która przed wojną biegła aż do dzisiejszego ron-
da im. Romana Dmowskiego) nazywano lebn kwores 
brikl [19] (Obok Mostka Cmentarnego) lub di kwores 
briklech [19] (Mostki Cmentarne), ponieważ wiodła 
tamtędy (przez Sienną) pierwotna droga na stary 
cmentarz żydowski. Na dalszy odcinek Jatecznej mó-
wiono Jatkegas [20] (czyli właśnie Jateczna, chociaż 
jatek dawno, a może i nigdy tam nie było), natomiast 
część ulicy stanowiącą wąski zakręt między synago-
gami Maharszala i Maharama a ulicą Szeroką nazy-
wano dos Szulgesl [21], co w tym przypadku oznacza 
nie Szkolną, ale Uliczkę Synagogalną.

Gdzie by ła ulica Apteczna?
Gdyby z Szulgesl wrócić na początek Szerokiej, nie-
daleko dzisiejszych schodów na Zamek znajdowa-
ło się niewielkie przejście przebite pod Zamkową. 
Oficjalnie nazywano je Bramą Podzamcza, ale 
i  Polacy, i Żydzi mówili na nie Brama Zasrana. 
Po żydowsku funkcjonowały dwa określenia tego miej-
sca i oba znaczyły to samo, z tym że Farkakte Brom [22] 
to Brama Zasrana bez ogródek, a Fardoste Brom [22] to 
eufemizm. Ta druga nazwa wzięła się od słowa „dos” 
– „to”, stąd „dosn” – „robić to”, a „fardoste” – „za-
robiona”. Dzisiaj w jej miejscu, lekko przesunięte na 
południe, znajduje się ciasne przejście pod mostkiem 
na Zamek. Jak na ironię, tuż obok wybudowano kilka 
lat temu nowoczesny szalet.

Jeszcze dalej na Szerokiej, w miejscu, w którym dzisiaj 
zaczyna się plac Zamkowy, otwierał się wąski prze-
smyk między Szeroką a Kowalską. Był to nieistniejący 
dzisiaj fragment ulicy Cyruliczej, który Żydzi nazywali 
Aptejkgesl lub Aptejk ulice [23], czyli Uliczka Apteczna. 
Nazwa brała się oczywiście od apteki, która przez wie-
le lat znajdowała się przy końcu tego zaułka. W całym 
mieście nazywano ją podobno „żydowską apteką”, 
chociaż w rzeczywistości należała do chrześcijanina 
– magistra Szeligi. W swoim dalszym biegu Cyrulicza 
rozszerzała się do swojej obecnej postaci, a jej lewą 
stronę nazywano od imienia żony pewnego potentata 
Fajgele Awrum-Lejzers zajt [24] (Strona Fajgi od Awruma 
Lejzora). Mężczyzną tym był najprawdopodobniej 
Abram (po żydowsku Awrum) Lejzor Finkielsztajn, 
mąż Fajgi z domu Landau, który w połowie XIX wie-
ku posiadał w tym miejscu ogromny plac rozciągają-
cy się aż do Czechówki. Fajga Landau nie była zresztą 
pierwszą żoną Finkielsztajna, a kiedy w 1856 roku wy-
chodziła za niego za mąż różnica ich wieku wynosiła 
kilkadziesiąt lat. Ona sama urodziła mu około dziesię-
ciorga dzieci, a pewnie miał ich jeszcze więcej, zmarł 
zaś w roku 1872. Kto wie, być może rozwój przestrzen-
ny całej tej okolicy miał związek z podziałem własno-
ści Finkielsztajna pośród jego licznych spadkobierców.

Prawą stronę Cyruliczej nazywano z kolei Icze-Mejer 
skladniks zajt [25], czyli strona składów Icze-Mejera, 
kolejnego bogacza z przełomu wieków. Oprócz tego, 
od nazwiska właściciela domu przy Cyruliczej 4, 
zwykło się na nią mówić Borensztajns zajt [25] (stro-
na Borensztajna), natomiast na miejsce, w któ-
rym Cyrulicza wpadała w Lubartowską mówiło się 
di Berze [26] (czyt. ber-ze), czyli z rosyjskiego Giełda, 
bo podczas I wojny światowej mieściło się tam cen-
trum żydowskiego handlu walutami. W owym czasie 
ulicę Cyruliczą przecinały dwie inne – Furmańska 
i  Nadstawna. Tę drugą, mimo że była to całkiem 

spora ulica, nazywano dos Gesl [27], czyli Uliczka 
albo Zaułek. Jeszcze w początkach drugiej połowy 
XIX wieku (a może i  na początku XX?) cały ob-
szar między Nadstawną a Lubartowską (zatem tak-
że Furmańską i pewnie Cyruliczą) nazywano ulicą 
Nadstawną. Zanim odróżniono od siebie poszcze-
gólne ulice, w  mieście istniały co najmniej dwie 
Nadstawne, z których druga biegła tam, gdzie póź-
niej Furmańska. Dla odróżnienia najstarszą część 
Nadstawnej nazywano po żydowsku Chejder gesl [27], 
czyli Uliczka Chederów, które miały znajdować się 
właśnie w tym miejscu. Według innych źródeł ży-
dowskich na jedną z ulic w Lublinie mówiono także 
Podstawna, co stanowi małą zagadkę. Może chodzi 
o samą Nadstawną, może o Furmańską, a może o tak 
zwany Zakręt, czyli miejsce między powyższymi 
a  Cyruliczą? Może to być także zwyczajna pomył-
ka. Do dzisiaj zachował się tylko niewielki fragment 
Nadstawnej powyżej Czechówki, a Furmańska za-
mieniła się w pętlę i na krótkim odcinku przejęła 
bieg starszej ulicy. Nieco niżej, po drugiej stronie 
Kowalskiej u zbiegu Rybnej i Noworybnej znajdu-
je się plac Rybny, który w jidysz nazywano ojfn barg 
cwiszn di gasthajzer [28], czyli Na Górze Między 
Gościńcami.

Most Żelazny i Port Kokebebe
Od zachodu Stare Miasto zamyka ulica Lubartowska, 
przed wojną centrum kulturalno-ekonomicznego życia 
żydowskiego w Lublinie. Ulica znana była pod bardzo 
wieloma nazwami. Zasadniczo mówiono na nią w jidysz 
Lewertower gas [29] (Lewartowska), zachowując tym sa-
mym starodawną nazwę Lubartowa. Oprócz tego na-
zywano ją Lubartowske [29], ale także der Najer Weg [29],  
czyli Nowa Droga. Nowej Drogi nie należy mylić 
z  ulicą Nową, czyli pierwszym odcinkiem dzisiejszej 
Lubartowskiej, ciągnącym się od Bramy Krakowskiej 
do skrzyżowania z Kowalską i Świętoduską. Tę ulicę 
nazywano Nowe [30], ale również bajm Pojliszn Targ [30] 
– przy Polskim Targu, czyli placu targowym między 
Nową a Świętoduską. Żeby było trudniej, Nową Drogą 
zarówno Żydzi jak i Polacy określali także oddalo-
ną o dwa kilometry aleję Piłsudskiego, więc jeśli się 
uprzeć, w Lublinie były trzy ulice o niemal tej samej 
nazwie. Lubartowska doczekała się także kilku syno-
nimów. Zamiast „iść na Lubartowską”, mówiło się „iść 
do szpitala (żydowskiego)”, a zamiast „iść na Rogatkę 
Lubartowską”, chodziło się „do fabryki Hessa”. 
Nim doszło się jednak do jednego i drugiego za tzw. 
Mostem Żelaznym na Czechówce mijało się Nowy 
Plac Targowy (znany także jako Stary Targ!), nazywa-
ny po żydowsku bajm Jidiszn Targ [31] (przy Żydowskim 
Targu) albo Fisztarg [31] (Targ Rybny). Chyba nietrud-
no było przed wojną o nieporozumienia, bo mianem 
Najer Targ  [30], czyli Nowego Targu Żydzi nazywali 
także wspomnianą wcześniej ulicę Nową. Oprócz 
Lubartowskiej na Nowy Plac Targowy (ale nie Nowy 
Targ) prowadziły Furmańska, Nadstawna, Targowa 
i Probostwo, dzisiaj natomiast w jego zachodniej części 
znajduje się sklep Bazar LSS Społem Lux. Nieopodal 
biegła uliczka Browarna, którą dzisiaj w  dużej mierze 

pożarła aleja Solidarności. Nazywano ją po żydowsku 
Szochetim gesl [32] – Uliczka Szojchetów, czyli rzeźni-
ków rytualnych, ponieważ znajdowała się przy niej 
rzeźnia drobiu. O Browarnej będzie zresztą mowa jesz-
cze później.

Od północy cały ten obszar opływała ulica Ruska, 
zataczająca łuk aż do Szerokiej i Cerkiewnej, 
za którą zaczynała się ulica Kalinowszczyzna 
(pierwszy jej odcinek nazywano der Brejter weg [33], 
czyli Szeroka Droga). Ruską Żydzi nazywali na-
tomiast Rajszer gas [34]. Znaczenie tego słowa jest 
niejasne, ale chyba pobrzmiewa w nim jidyszo-
wa nazwa Rzeszowa, znaczyłoby ono zatem uli-
cę Rzeszowską, czyli prowadzącą na Ruś. Dziś 
przebieg Ruskiej uległ lekkim zmianom, przede 
wszystkim ulica straciła jednak swój mieszkalny 
charakter. Ze wszystkich budynków zachowały się 
tam bowiem tylko zabudowania prawosławnej ka-
tedry Przemienienia Pańskiego, studnia u zbiegu 
Ruskiej, Szerokiej i Cerkiewnej oraz jeden budynek 
na skrzyżowaniu z Targową. Ponad Ruską, jak wia-
domo, wznosi się natomiast starożytny Czwartek. 
Całe to wzgórze (ale też ulice Czwartek i Świętego 
Mikołaja, dziś Szkolna) nazywano po żydowsku 
Czutyk [35] albo Czutek [35]. Nojech Pryłucki, przed-
wojenny lingwista i wielokrotny poseł na Sejm tak 
wyjaśnił pochodzenie „Czutyku”: W polskim sło-
wie „czwartek” akcentowane a przekształciło się 
w długie u; R występujące po długiej samogłosce 
zanikło w wyniku wokalizacji, v zasymilowało się 
z u i tak powstał lubelski „čuutyk” (N. Pryłucki, 
„Jidisz far ale”, nr 5, 1938). 

W miejscu, w którym aleje Solidarności i Tysiąclecia 
krzyżują się z ulicą Lubartowską, nad ukrytą dzi-
siaj Czechówką, w której kobiety prały w tym miej-
scu bieliznę, przerzucony był przed wojną tzw. Most 
Żelazny. Po drugiej stronie z rzeczką spotykała się 
wspomniana ulica Browarna. Czechówkę na tym 
odcinku nazywano Kokebebes tajch [36], Kokebebes 
port [36], a czasem nawet Kokebebes jam [36] – od-
powiednio rzeka albo staw, port i morze Kokebebe 
lub Kokebebego. Ta przedziwna nazwa brała się 
od przezwiska właściciela tego obszaru, niejakie-
go Augustowskiego, którego tereny rozciągały się 
swego czasu na całe Probostwo. Jeszcze w latach 
30. Augustowscy, zapewne jego krewni, mieszkali 
w tych okolicach, a kto wie – może żyją w Lublinie 
do dzisiaj? Kiedy jakiś syjonista czekał na certyfikat 
umożliwiający wyjazd do Palestyny, pytano go po-
dobno żartobliwie „wypływasz z portu Kokebebe?”. 
Skąd wzięło się to wymyślne przezwisko i co znaczy-
ło – nie wiadomo, ale fakt, że nazywano od niego ten 
fragment Czechówki notuje kilka źródeł. Zresztą, 
gdyby ktoś pytał, gdzie znajduje się Kokebebe, wy-
starczy powiedzieć, że obok Szochetim gesl.

Piotr Nazaruk 

Wzburzone wody Morza Kokebebe! Ul. Browarna pod-
czas powodzi z 1947 r. [zbiory Wydziału Architektury, 
Budownictwa i Urbanistyki Urzędu Miasta Lublina].


