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Odbudować w wyobraźni rzeczy, których już nie ma 

i dopełnić nimi obraz rzeczywistości – to piękne zadanie. 
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Józef Czechowicz, 

Słowo o Lublinie – dawnym mieście
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Pamięć – Miejsce – Obecność

laboratorium pamięci
małe ojczyzny

spotkania kultur 

Przypadek zamierzony

Wiele rzeczy trzeba robić bezinteresownie, po-

nieważ są wartościowe – ucząc siebie i innych 

nieegoistycznego bycie w świecie. Wchodzimy 

tutaj w dyskusję o roli inteligencji polskiej.

Rozmowa z Tomaszem Pietrasiewiczem

Opowiadanie historii jest najbardziej natural-

nym sposobem przekazywania wiedzy o prze-

szłości, a także formą międzypokoleniowej 

komunikacji, która została w znaczący sposób 

zdegradowana przez media audiowizualne.

Historia (nie)mówiona
Marta Kubiszyn

Dlaczego pisać książki o prezydentach, dzia-

łaczach, a nie o zwykłych ludziach, którzy 

mieszkali kiedyś w jakimś domu, na jakiejś 

ulicy, o której istnieniu większość z nas nie ma 

nawet pojęcia? Jaki jest tego sens głębszy? 

Przełamać milczenie, przywrócić historię tych 

ludzi do historii Lublina.

Czasoprzestrzeń 
pamięci 

Tomasz Czajkowski

Do numeru dołączona jest płyta CD pt. „Ścieżkami 
pamięci”zawierająca reportaż Mariusza Kamińskiego 
„Listy do getta” zrealizowany przez Radio Lublin S. A. 
oraz wybór z ponad 200 relacji dotyczących przedwojen-
nego Lublina zebranych w latach 1998-2003 w ramach 
programu „Historia Mówiona” przez Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”. Koordynatorkami programu oraz 
współautorkami wyboru są Marta Kubiszyn i Marta 
Gudzińska. Zaprezentowane fragmenty wspomnień 
opowiadają przede wszystkim o nieistniejącej lubelskiej 
dzielnicy żydowskiej na Podzamczu oraz o polsko-ży-
dowskich relacjach w   latach trzydziestych. W ponad 45 
minutach relacji pojawiają się m.in. takie tematy jak: opis 
dzielnicy żydowskiej, handel, zawody, przysmaki, nauka 
i język, święta i piosenki. W okładce  płyty zamieszczono 
przedwojenny plan żydowskiego Podzamcza.
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Niniejszy zeszyt „Scriptores” podobnie jak poprzedni jest  poświęcony żydow-
skiemu Lublinowi, ale widzianemu z nieco innej perspektywy. Tytułowymi ścieżka-
mi podążają ludzie – autorzy i bohaterowie tekstów, a za nimi czytelnicy – którzy na 
różne sposoby rekonstruują obraz tamtego miasta z rozproszonych fragmentów. Co 
prawda sięganie do przeszłości z konieczności zawsze sprowadza się do układania 
puzzli, ale jak to się dzieje, że czasem historia jest dla nas żywa, a czasem martwa? 
Pomaga to wyjaśnić metafora ścieżki.

Drogę tworzy się po to, aby było wygodnie przemieszczać się z miejsca na miej-
sce. Istnieje ona niezależnie od tego, czy ktoś chce nią podążać, czy nie. Ścieżka 
zaś jest bytem „niekoniecznym”, śladem pozostawionym przez wędrowca, zapisem 
jego wędrówki, którą przeciwstawia się entropii, „zarastaniu”, zapominaniu. Z drogi 
„korzystamy”, natomiast idąc ścieżką, w pewien sposób stajemy się jej częścią, bo 
istnieje ona, dopóki ktoś jej używa. Można powiedzieć, że droga jest narzędziem, 
a ścieżka przeżyciem. Drogi prowadzą do celu. W ścieżkę dodatkowo wpisany jest 
ten, kto ją wydeptał. Drogi prowadzą do miejsc i faktów, zaś ścieżki do ludzi.

W odbiorze przeszłości za pośrednictwem ludzi oraz ich indywidualnych, czasem 
wręcz osobistych działań, tkwi wielki potencjał. Motyw takich działań przewija się 
przez cały zeszyt. Raz jest nim autentyczna wędrówka, kiedy indziej odkrywanie, opo-
wiadanie lub „dotykanie pustki” przez działania medialne, edukacyjne lub artystyczne. 
Tak samo przewijają się w tym numerze poszczególne wątki tematyczne, które poja-
wiają się i znikają, rozgałęziają i łączą jak opowieści, jak ścieżki. Wielogłosowe, pełne 
dygresji i odniesień teksty oplatają żydowską przeszłość Lublina, nie tworząc żadnej 
linearnej struktury poza spisem treści. Dlatego trudno omówić zawartość tego numeru, 
zachowując jakiś ścisły porządek.

Na pewno można wyróżnić w nim kilka tematów przekrojowych, które służą jako 
sposoby dotarcia – ścieżki – do bardziej szczegółowych zagadnień. Jednym z takich tema-
tów jest topografia żydowskiego Podzamcza, a w szczególności jego dwie ulice: Szeroka 
i Krawiecka. Na spacer w czasie i przestrzeni po pierwszej z nich zabiera nas w tekście 
Terra incognita Robert Kuwałek, badacz żydowskiego Lublina. Pisząc, że przed 1939 
rokiem ulica ta była dla wielu polskich mieszkańców Lublina miejscem często równie 
nieznanym, jak dla nas dzisiaj, autor dotyka bardzo ważnej kwestii: choć od wybuchu 
II wojny światowej minęło ponad pół wieku i przez ten czas ludzie zdążyli wylądować 
na Księżycu, patrząc wstecz na żydowski Lublin, jesteśmy w tym samym miejscu, co 
ówcześni obywatele młodej, nieco ponad dwudziestoletniej II Rzeczpospolitej.

Chrześcijański Lublin nigdy nie zapomniał Lublina żydowskiego – on go nigdy tak 
naprawdę nie poznał. Zabrakło czasu. Podobnie było w wielu innych polskich miastach 
i miasteczkach. Podążanie ścieżkami pamięci jest więc nie tyle przypominaniem, ile 
dopisywaniem ciągu dalszego do historii, która uległa zamrożeniu na pół wieku. Dla-
tego czytelnik wertujący ten numeru „Scriptores” może poczuć się jak przedwojenny 
spacerowicz, który zabłąkał się pod Bramę Grodzką i zagląda przez nią w głąb lubel-
skiej „terra incognita”, Żydowskiego Miasta. Wchodząc tam, w pewnym sensie będzie 
odkrywcą – odkrywcą dysponującym co prawda o wiele doskonalszymi narzędziami 

Od redakcji 
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poznawczymi niż Polacy lat dwudziestych i trzydziestych, ale też stawiającym czoła 
bagażowi doświadczeń cięższemu o lata wojenne i powojenne.

Drugi topograficzny punkt orientacyjny numeru to posesja przy Krawieckiej 
41. Materiały jej poświęcone pochodzą z pracy magisterskiej napisanej z inspiracji 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” przez studenta politologii Tomasza Czaj-
kowskiego. Jest to dział bardziej polifoniczny niż inne, ale też i temat wyjątkowo 
przekrojowy, a ścieżka bardziej kręta. Dlatego główny tekst tego działu nosi tytuł 
Czasoprzestrzeń pamięci. Aby historię mieszkających pod tym adresem ludzi „przy-
wrócić do historii Lublina”, autor zawędrował aż do Izraela. Nie jedyny to w numerze 
przypadek, że Lublin lepiej widać z daleka niż z bliska. Pracował tam w jednym 
z kibuców, o których marzyła część mieszkańców Krawieckiej 41.

 Tworzyli oni kibuc-hachszarę „Ha Szaron”, jedną z wielu rozsianych po Polsce 
kolonii, będących przedsionkami przyszłego Izraela. Ci mieszkający przy Kra-
wieckiej 41 pionierzy, zwani chalucami, przygotowywali się do współdziałania 
w trudnych warunkach życia i pracy przy zagospodarowywaniu Palestyny, niczym 
astronauci w  obozie treningowym przed wyprawą na Marsa. Niby pracowali w tar-
takach i na okolicznych polach, ale byli już jakby trochę nieobecni, jedną nogą 
w Ziemi Obiecanej. Zupełnie inaczej, bo rozwiązując problemy „tu i teraz”, działał 
mający siedzibę pod tym samym adresem Związek Kobiet Żydowskich, prowadzący 
ochronkę-przychodnię „Ognisko”, w której znajdowały opiekę i wyżywienie dzieci 
z biednych rodzin. Działalnością charytatywną zajmowało się po sąsiedzku również 
Towarzystwo „Pas Leorchim”. Zgodnie z wielowiekową tradycją, starało się ono 
zapewniać biednym ludziom godne spędzenie szabatu. W ten sposób w pozornie 
zrujnowanym, wręcz odpychającym zakątku Lublina, odnajdujemy miniaturę prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości narodu żydowskiego.

Takie panoramiczne spojrzenie towarzyszy wielu tekstom tego numeru. Przy-
świeca mu bowiem cel, który można opisać słowami Adiny Cimet ze strony 52 
– cel ujrzenia i zrozumienia tamtego świata „w procesie jego intensywnego rozwoju 
– świata zróżnicowanego politycznie, dążącego do zmian, przewartościowującego 
tradycję i jej funkcje, godzącego religię z pojawiającymi się świeckimi trendami”. 
Nie jest to łatwe. Opracowania historyczne dają nam uporządkowaną wiedzę o fak-
tach oraz ich interpretację. Dzięki wspomnieniom, których w tym numerze szcze-
gólnie wiele, możemy poznać w sposób wręcz organoleptyczny detale codziennego 
życia w polsko-żydowskim Lublinie. Prawdziwym jednak wyzwaniem jest ujrzenie 
tamtego świata „w ruchu”, zrozumienia kierunków i logiki jego przemian, z których 
część doprowadziła ostatecznie do powstania państwa Izrael. Wchodzimy tu na grunt 
polityki i publicystyki, które nie pasują do naukowego tonu ani do  stereotypowej ma-
lowniczości sztetli, ale bez polityki, bez zrozumienia idei, motywacji, obaw i nadziei, 
którymi żyli ich mieszkańcy, przeszłość będzie tylko płaskim obrazkiem na ścianie.

Skutecznie ożywia ją spojrzenie przez pryzmat języka hebrajskiego i jidysz. 
Tworzą one rodzaj kulturowego „uskoku”, wzdłuż którego możemy prześledzić waż-
niejsze kwestie i punkty napięć w żydowskiej kulturze. Najpierw pisze o nich Hillel 
Halkin w tekście Wielka żydowska wojna językowa, a potem Adina Cimet w swojej 
polemice z nim. Spór ma dla obojga wymiar dość osobisty, dzięki czemu ukazuje 
nie tylko poglądy i argumenty, ale również emocje. Ich temperatura może nam dać 
wyobrażenie o atmosferze, która również w Lublinie towarzyszyła kiedyś dyskusjom 
o syjonizmie, komunizmie, judaizmie, asymilacji czy autonomii, a które tak napraw-
dę dotyczyły jednej, bardzo prozaicznej kwestii: nadziei na spokojne codzienne życie 
– na Szerokiej, Krawieckiej, Jatecznej, Nadstawnej...
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Okazuje się, że rozwiązania tego problemu wypracowywane przez wieki mogą 
bardzo zainteresować Amerykanów, którzy – jak czytamy w opisie Educational Pro-
gram on Yiddish Culture (EPYC) – chcą swoim uczniom „umożliwić zrozumienie, 
w jaki sposób Żydzi i Polacy żyli obok siebie przez setki lat. Program EPYC ma na 
celu włączenie uczniów w poznawanie tej historii i zachęcenie ich do odnajdywania 
analogii między nią a bieżącymi sytuacjami ich życia i wydarzeniami na świecie”. 
Miejscem, na przykładzie którego Amerykanie będą się uczyć, jak układać wielona-
rodowościowe stosunki w swoim kraju, jest Lublin: Szeroka, Krawiecka, Jateczna, 
Nadstawna... Znowu widać go lepiej z daleka niż z bliska. Jego historia promuje nas 
za oceanem. Niestety, parafrazując cytat otwierający dział Lublin w Nowym Jorku, 
historia to odpowiedzialność, której często wyrzekają się nawet ci, którzy mogliby 
coś na niej skorzystać.

Jest to niezrozumiałe podobnie, jak miejscami niezrozumiała może być dla nas 
dyskusja Żydów o jidysz i hebrajskim. Obie kwestie bez trudu pojmie jednak ten, 
kto zetknął się z terminem power relations. Co prawda nie zdobył on popularności 
w naszym kraju – być może dlatego, że nie brzmi odkrywczo w polskim tłumaczeniu 
– ale na Zachodzie jest powszechnie stosowany do interpretacji ludzkich zachowań 
zarówno w skali grup społecznych, jak i pojedynczych osób. Mówiąc w skrócie, 
„relacje władzy/siły” odnoszą się do wszelkich sytuacji, w których jedna ze stron 
postrzegana jest jako dominująca – w sferze polityki, języka, ekonomii, kultury, 
obyczajów, prawa, psychologii itp. – i stawiająca inne strony w gorszej sytuacji. 
Przez pryzmat power relations wyraźniej widać mechanizmy zarówno dyskrymina-
cji rasowej, jak i zwykłej rozmowy, w której jeden z rozmówców stara się zdobyć 
„przewagę” na drugim gestykulacją czy tonem głosu. Z pojęciem „relacje władzy” 
związane jest poczucie „kontrolowania” lub „bycia kontrolowanym” oraz realnego 
lub urojonego zagrożenia. Myślenie w kategoriach power relations odgrywa ważną 
rolę w idei poprawności politycznej, a także krytyce feministycznej i badaniu relacji 
większość–mniejszość.

Być może pojęcie to pozwoli nam spojrzeć z zewnątrz na nasze dawne i obecne 
stosunki polsko-żydowskie. Sporo materiałów do przemyśleń na ten temat dostarcza 
Lubelski dom, pierwszy rozdział z książki Memorbuch Henryka Grynberga poświę-
conej Adamowi Brombergowi. Był on synem lubelskiego przemysłowca, a po wojnie 
dyrektorem Polskiego Wydawnictwa Naukowego. Po emigracji do Szwecji w 1970 
roku z powodu antysemickich szykan założył wydawnictwo, które zakupiło prawa do 
twórczości Isaaca Bashevisa Singera i Czesława Miłosza, zanim dostali oni Nagrodę 
Nobla. We wstępie do tekstu Barbara Odnous pyta retorycznie: „Czemu zatem tylko 
garstka lublinian zna jego nazwisko? Czyżby dlatego, że świętował Pesach, a nie 
Wielkanoc?”

Osobnym działem tego numeru są Ścieżki pamięci. Składają się na nań teksty, 
z których każdy zasługuje na osobne omówienie. Joanna Zętar podsumowuje naszą 
wiedzę o rozproszonej ikonografii lubelskiej dzielnicy żydowskiej. Marta Kubiszyn 
wyjaśnia, jak należy rozumieć pojęcie historii mówionej i na czym polega jej war-
tość. Jest to przeredagowany fragment pracy doktorskiej autorki, bogato ilustrowany 
fragmentami oral history z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. Ich 
literackiej syntezy w kolejnym tekście dokonuje Barbara Odnous, ukazując pełen cie-
pła obraz najbiedniejszych ulic Żydowskiego Lublina. Romuald Dylewski, lubelski 
urbanista, autor m.in. planu rozwoju Bagdadu, na przykładzie Lublina rozszyfrowuje 
sztetl dzięki swojej znajomości kultury orientalnej. Łukasz Jasina, student historii, 
prawa i dziennikarstwa, rekonstruuje żydowski Lublin zapamiętany ze wspomnień 
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swojej prababci, odkrywając wiele oryginalnych cech mentalności ówczesnych 
mieszkańców miasta. Wreszcie Krystyna Skarżyńska, profesor psychologii, opisuje 
mechanizmy przebaczania w sytuacji, kiedy krzywda i wina przypisywane są całym 
narodom. Artykuł pasuje do każdego przypadku i dlatego, aby jego treść „zadziała-
ła”, należy go odnosić do siebie, a nie do innych. Warto w tym miejscu wspomnieć, 
że tak jak w poprzednim numerze, część tekstów opatrzonych jest logo „Historia–Pa-
mięć–Pojednanie”, promującym działania zbliżające Polaków i Żydów.

Zeszyt zamyka dział z dwoma tekstami usytuowanymi w jakimś sensie poza resz-
tą zawartości numeru. Pierwszym z nich jest wywiad z dyrektorem Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN” Tomaszem Pietrasiewiczem pt. Przypadek zamierzony. Wycho-
dząc od projektu „Krawiecka 41”, w niemal „hipertekstowej” rozmowie opowiada 
on, w jaki sposób Teatr NN stał się instytucją inspirowaną symbolicznym znaczeniem 
Bramy Grodzkiej, jako miejsca spotkania Lublina chrześcijańskiego z żydowskim. 
Pietrasiewicz wyjaśnia m.in., skąd się wzięły przedsięwzięcia Ośrodka, których do-
kumentacja rozsiana jest po całym numerze, i dlaczego warto promować Lublin przez 
jego historyczną wielokulturowość.

Rozmowa ta udowadnia, że z „małą ojczyzną” jest trochę jak z opowiadaniem 
dowcipów w pewnym żydowskim kawale. Grupa jadących w jednym przedziale Ży-
dów, często spotykających się w podróży, zamiast opowiadać osłuchane już dowcipy, 
wymienia tylko ich numery i wybucha śmiechem. Przypadkowy podróżny włącza się 
do zabawy i rzuca jakiś przypadkowy numer, ale nikt się nie śmieje. Pyta, dlaczego, 
czy dowcip nie jest śmieszny? W odpowiedzi słyszy, że i owszem, ale ten akurat 
trzeba umieć opowiedzieć. Nie wystarczy powiedzieć „mała ojczyzna”, żeby wyrazić 
swoją troskę o nią i dać do zrozumienia, że ma się coś istotnego na myśli, ponieważ 
ona również należy akurat do tych „kawałów”, które trzeba umieć opowiedzieć.

Numer zamyka tekst Moje potrawy żydowskie Yarona Beckera, który nie jest co 
prawda związany z Lublinem, ale ukazuje kulinarną ścieżkę pamięci i na pewno po-
zostawi czytelników w dobrym humorze: „O gefilte fisz nawet zawzięci antysemici 
mówili z entuzjazmem jako o rybie po żydowsku. Lubiłem słuchać, jak wymawiają 
słowa «po żydowsku» bez obaw i niechęci”.

Marcin Skrzypek



9nr 2/2003 (28)

Terra
incognita

Nie ma już ulicy Szerokiej. Definitywnie skończyła się w 1954 roku, 

gdy na jej miejscu powstał Plac Zebrań Ludowych, obecnie Plac Zam-

kowy. Można doszukiwać się jej w otaczającej plac architekturze, która 

podobno miała nawiązywać do istniejących tu niegdyś domów. Nie ma 

kamienic, ludzi i od wielu lat pamięci.

Robert Kuwałek

Ulica Szeroka w Lublinie

Przed 1939 rokiem ulica Szeroka była dla wielu 

polskich mieszkańców Lublina miejscem często 

równie nieznanym, jak dla nas dzisiaj.

Gdybyśmy zechcieli dzisiaj zapy-
tać przeciętnego mieszkańca Lublina, 
gdzie jest – gdzie była – ulica Szeroka, 
prawdopodobnie nie uzyskalibyśmy 
żadnej odpowiedzi. Grono bywalców 
staromiejskich kawiarni stwierdziło-
by najwyżej, że Szeroka znajduje się 
obecnie przy Grodzkiej, ponieważ 
niektórzy, widząc szyld z tą nazwą, 
przyjmują, że jest to właśnie ta ulica. 
Sam słyszałem, że wiele osób uma-
wiało się nie w „Szerokiej”, a właśnie 
„przy Szerokiej”. 

Umówmy się od dzisiaj, że „Szero-
ka 28” to tylko nazwa kawiarni miesz-
czącej się przy ulicy Grodzkiej, a teraz 
postarajmy się przejść na wyimagino-
wany spacer po prawdziwej, choć nie-
istniejącej ulicy Szerokiej. Będzie to o 
tyle ważna czynność, że nawet przed 
1939 rokiem dla wielu polskich miesz-

kańców Lublina, zwłaszcza tych, któ-
rzy mieszkali w eleganckim centrum 
miasta – np. przy Krakowskim Przed-
mieściu czy Naruto-
wicza – ulica Szeroka 
była miejscem często 
równie nieznanym, 
jak dla nas dzisiaj. 
Różnica była jedna: 
przed II wojną świa-
tową każdy lublinia-
nin wiedział, że taka 
ulica istnieje i potrafił 
ją odpowiednio zlo-
kalizować: „Na Ży-
dach”. Tej bowiem 
nazwy w mieście uży-
wano już w I połowie 
XIX wieku, by okre-
ślić całe Miasto Ży-
dowskie:

Robert Kuwałek pracu-
je jako adiunkt w Dzia-
le Naukowym Państwowe-
go Muzeum na Majdan-
ku, gdzie zajmuje się te-
matem „Obóz koncentra-
cyjny na Majdanku a Ak-
cja «Reinhard»”. W Insty-
tutu Historii UMCS przy-
gotowuje pracę doktorską 
pod kierunkiem prof. dr. 

Szeroka, 1938 . Fot. Stanisław 

Pastusiak. Ze zbiorow TNN.

S Z E R O K I   E K R A N
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Szeroka. 

Na Żydach, dobrze zabudowana
Tak o tej ulicy napisał Seweryn Sier-
piński w jednym z pierwszych prze-
wodników po Lublinie, zatytułowanym 
Obraz miasta Lublina i wydanym w 
1839 roku.
Szeroka, zwana także „ulicą Żydowską” 
(„a Jidn gas” – nazwy tej używali jesz-
cze przed II wojną światową żydowscy 
mieszkańcy miasta), od XVI wieku 
przez kilkaset lat stanowiła centrum 
handlowe i administracyjne Żydowskie-
go Miasta, a jednocześnie była jedną 
z głównych ulic i częścią handlowego 
„city” całego Lublina, o czym dzisiaj 
zdają się nie pamiętać nawet niektórzy 
lokalni historycy. To właśnie tędy prze-
biegał historyczny trakt zaczynający się 
od Starego Miasta i biegnący na Ruś, 
do Włodzimierza Wołyńskiego oraz na 
Litwę, przez Podlasie, w kierunku Brze-
ścia (dlatego też od Szerokiej odbiegała 
ulica Ruska). Dopiero w XIX wieku i to 
w zasadzie w jego drugiej połowie więk-
szego znaczenia nabrała rozbudowująca 
się ulica Lubartowska, która w miarę 
modernizacji tej części miasta przejęła 
rolę głównej arterii wylotowej z Lublina 
na północ. 

Los Szerokiej przypieczętowało 
w     latach siedemdziesiątych XIX wieku 
założenie przy Lubartowskiej targu, 
który stał się zaczątkiem największego 

dziś w     Lublinie placu targowego1. Kto 
pamięta, że miejsce ten nosiło do 1939 
roku oficjalną nazwę „Targu żydowskie-
go”? „Targ polski”, na którym nie bra-
kowało również handlarzy żydowskich, 
bardziej elegancki, mieścił się za ratu-
szem, tam, gdzie stoi Pomnik Ofiar Get-
ta. Znany nam dzisiaj targ na Podzamczu 
był przeważnie żydowski i jak można 
dowiedzieć się z relacji, handlowano na 
nim gorszym towarem, przeznaczonym 
dla biedniejszych warstw ludności.

„Tysiące przeszkód 

i nieprzyjemności
czekają na miejskiego turystę przy 
przejściu przez Miasto Żydowskie. Po-
mimo chodników asfaltowych, nawet 
podczas trwałej pogody trudno jest tu 
przejść, jak to mówią – suchą nogą 
– brak systematyczności, porządku, 
poszanowania cudzej własności i praw 
przyzwoitości – a nawyknienie do krań-
cowego niechlujstwa i samowoli, na 
każdym kroku uwydatnia się na miesz-
kańcach tej części miasta: na tretoarach 
zatamowane przejście; – znaczna liczba 
nosiwodów z kubłami uwija się bezu-
stannie, małe dzieciaki obnażone leżą 
w poprzek chodników lub też obierają 
je sobie na miejsce zabawy. Handlarki 
stoją lub chodzą z różnemi sprzętami 
i naczyniami napełnionemi pieczywem 
lub suchemi produktami, inni stoją po 

hab. Zygmunta Mańkow-
skiego pt. Żydowska Gmi-
na Wyznaniowa w Lubli-
nie 1821-1914. Funkcjo-
nowanie instytucji samo-
rządu religijnego i narodo-
wego. Współredaguje stro-
ny poświęcone lubelskim 
Żydom: kft.umcs.lublin.pl/
stona/zydzi_lubelscy.html. 
Działa jako wiceprezes 
w lubelskim Towarzystwie 
Przyjaźni Polsko-Izrael-
skiej i prezes w Stowa-
rzyszeniu Środkowoeu-
ropejskim „Dziedzictwo 
i Współczesność”, które-
go celem jest zwalczanie 
uprzedzeń pomiędzy Po-
lakami, Niemcami, Żyda-
mi, Białorusinami, Ukraiń-
cami i Litwinami. Współ-
pracuje z Ośrodkiem „Bra-
ma Grodzka –Teatr NN” 
[przyp. red.] 

1 Przeobrażenia miasta, 
w tym dzielnicy żydow-
skiej, oraz roli i statusu Sze-
rokiej były procesem cią-
głym. W okresie między-
wojennym planowano kom-
pleksową przebudowę Pod-
zamcza, w związku z czym 
powstał, trochę przez przy-
padek, najcenniejszy zbiór 
zdjęć dokumentujących 
jego ulice. Na stronie 81 
o ich powstaniu opowia-
da autor Stefan Kiełsznia. 
[Przyp. red.]      

Brama Grodzka ul. Cyrulicza ul. Zamkowa Zamek
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2 S. Lubicz, Pogadanki 
miejscowe, „Kurier Lubel-
ski” 1874 nr 53.

3 Tamże.    

kilka lub kilkanaście osób, szwargoczą, 
kłócą się lub handlują; – przy studniach 
nieustannie bitwa i zbiegowisko; – ze 
sklepów na ulicę powystawiane stołki, 
ławki, worki i różne rupiecie; – tam 
znów na środku chodnika stoi waga 
z olbrzymiemi worami mąki otoczona 
tłumem zamączonych tragarzy, gdzie 
indziej sągi drzewa; – ze sklepików 
bezwzględnie na przechodzących, wy-
lewają wprost na chodnik nieczystości 
lub wyrzucają śmiecie: – a żadną miarą 
nikt ci się z drogi nie usunie, każdy cię 
szturchnie i nawet zawala ubranie; sło-
wem pragnąc przebrnąć przez Szeroką 
ulicę, czy to chodnikiem, czy środkiem 
zawalonym wozami i brykami, potrzeba 
wiele czasu i narażenia się na okułako-
wanie boków i zniszczenie porządnego 
ubrania”2.

Autor tego niezbyt pochlebnego „re-
portażu” z ulicy Szerokiej dotarł także 
do ryneczku-skrzyżowania za Bramą 
Grodzką. Był to mały plac u       zbie-
gu Zamkowej, Kowalskiej, Podwala 
i       Grodzkiej: „na którym w każde święto 
zbiera się wielka liczba wojskowych 
niższych stopni, handlarzy ulicznych 
i  ludzi prywatnych – tak że nie tylko 
przejechać, ale przejść nie można. Tu 
dopełnia się sprzedaż i kupno przecho-
dzonej bielizny, odzieży i butów”3.

Tak wyglądało centrum Miasta Ży-
dowskiego w II połowie XIX w. w  świe-

tle prasy lubelskiej. Nic też dziwnego, 
że dla chrześcijańskiego mieszkańca 
Lublina była to egzotyczna, niezbyt 
interesująca i

rzadko odwiedzana ulica
Czytając dziewiętnastowieczną prasę lu-
belską nie znajdziemy zbyt wielu kore-
spondencji z Szerokiej, poza tymi autor-
stwa kilku zasymilowanych przedstawi-
cieli inteligencji żydowskiej, jak Henryk 
Neumanowicz czy Jakub Goldszmidt, 
którzy nie mieszkali zresztą w Mieście 
Żydowskim. Po prostu Polacy tam nie 
chodzili, bo nie znajdowali dla siebie nic 
interesującego, a z pewnością czuli się 
wśród chasydzkiego i ortodoksyjnego 
tłumu bardzo obco. Wszystko to miało 
miejsce zaledwie dziesięć minut drogi 
spacerem od Krakowskiego Przedmie-
ścia, które było postrzegane jako naje-
legantsza ulica miasta.

Miasto Żydowskie odkrywano do-
piero przy nadzwyczajnych okazjach, 
jak chociażby ostatnia wielka epidemia 
cholery, która wybuchła w Lublinie 
w 1892 roku i największą liczbę ofiar 
pochłonęła właśnie na żydowskim Pod-
zamczu. 

„Znaliśmy uwijających się w mie-
ście handlarzy i faktorów – Żydów i   Ży-
dówki sprzedające po domach owoce, 
śledzie, naftę, zbyt dobrze znany jest 
nam obraz skupującego starą gardero-

ul. Nadstawna Wielka Synagoga

Panorama ul. Szerokiej w la-

tach trzydziestych. Fragment 

fot. ze zbiorów Jakuba Ka-

mińskiego. 
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bę Żyda, lecz zamknięta w swej ciasnej, 
ziejącej trującemi oparami dzielnicy 
masa żydowska, stanowi dla wielu z nas 
to, co nazywamy terra incognita. Trze-
ba było dopiero epidemii, która zebrała 

obfite żniwo wśród 
nędzy, głodu i   ubó-
stwa, by zrobić wy-
łom w tym chiń-
skim murze, który 
zdawał się otaczać 
żydowską dzielni-

cę. Odgrodzona od nas wąskim pasem, 
znanym pod nazwą Bramy Żydowskiej 
[tj. Bramy Grodzkiej – przyp. R. K.], 
dzielnica ta ma tak odrębną fizyogno-
mię, że zda się, jak gdyby morza ją od 
nas dzieliły.

Na pierwszy rzut oka widzimy 
zbitą masę dorosłych, starców i dzieci, 
zalegającą chodniki, ulice i zaułki. Nad 
szarem tłumem uwija się jednolita masa 
brudnych, obdartych istot, nieznających 
dotąd użytku mydła i szczotki. Wynędz-
niałe fizyognomie, rzadko ożywiające 
się pod wpływem odbieranych wrażeń, 

wylęknione, przygnębione, wreszcie 
rozmowy obracające się wokół jednej 
myśli – zdobywania środków marnej 
egzystencji – dopełniają niewesołego 
obrazu. Z ulicą nie rozstają się w ciągu 
dnia ani na chwilę. Zastępuje im ona re-
staurację, giełdę, aulę do przyjęć towa-
rzyskich, gabinet dla pogawędki, szkołę, 
resursę, teatr...”4

Po tego typu opisach trudno wy-
magać, żeby mieszkańcy śródmieścia, 
zwłaszcza Polacy, mieli ochotę zapusz-
czać się na zdegradowane Podzamcze, 
chociaż na każdej żydowskiej ulicy 
mieszkało zazwyczaj kilka polskich ro-
dzin, równie ubogich, jak ich żydowscy 
sąsiedzi. Były to rodziny stróżów w ży-
dowskich domach, uboga służba.

Ulica Szeroka była także ulicą mó-
wiącą jeszcze w okresie międzywojen-
nym po żydowsku. Tu nie było potrzeby 
łamania sobie języka ani polskim, ani 
rosyjskim. We wcześniejszym okresie 
nawet szyldy na sklepach w wielu przy-
padkach miały jedynie żydowskie napi-
sy, a jeżeli znalazł się bardziej ambitny 
kupiec i próbował obok żydowskiego 
szyldu umieścić jego polski odpowied-
nik, wtedy niejednokrotnie narażał się 
na kompromitację. Nierzadko można 
było spotkać takie kwiatki, jak cho-
ciażby ten, przytoczony przez „Gazetę 
Lubelską” w 1904 roku: „Sprzedasz 
węgiel kamiennych i Drewnianych 
i koks kowalskie”. Był to całkiem inny 
świat od tego, z którym przechodzień 
stykał się już na Starym Mieście czy 
przy Krakowskim Przedmieściu. Był 
to świat, który rzadko kontaktował się 
z sąsiadami z eleganckich, chrześcijań-
skich dzielnic.

Ulica Szeroka, jako reprezentacyj-
na dla Miasta Żydowskiego, zawsze 
była szeroka i przy tym pełna ludzi. 
Tu znajdowało się kilkanaście synagog 
i prywatnych domów modlitwy. Owa 
arteria gęsto zabudowana była dwu- lub 
trzypiętrowymi kamienicami, których 
metryki sięgały niejednokrotnie XVII 

Okolice ul. Szerokiej na pla-

nie z 1716. Widoczny dawny 

zamek królewski. Ze zbiorów 

WBP im. H. Łopacińskiego.

Każda ideologia była 

lepsza od szarego życia na 

lubelskim Podzamczu.

4   Nieznajomość dzielnicy ży-
dowskiej w Lublinie, „Gaze-
ta Lubelska” 1887 nr 45.
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i XVIII wieku, chociaż już przed woj-
ną trudno było dopatrzyć się w nich 
cech obiektów zabytkowych, a to na 
skutek wielokrotnych zmian architek-
tonicznych, przybudówek, dobudówek, 
a     przede wszystkim zapuszczenia i bra-
ku odpowiedniej opieki. Na Szerokiej

legendarna świetność
dzielnicy żydowskiej z czasów staro-
polskich mieszała się z jej szarą rzeczy-
wistością ubogich i zdewastowanych 
ulic.

W lubelskich opowieściach krążyły 
informacje, że w kamienicy przy Szero-
kiej 19 zbierał się sejm żydowski – słyn-
ny Sejm Czterech Ziem (Waad Arba 
Aracot, zwany także Waad Gromnic, 
ponieważ jego obrady organizowano 
w     okresie wielkich jarmarków lubel-
skich odbywających się w katolickie 
święto Matki Boskiej Gromnicznej – tak 
to tradycja chrześcijańska mieszała się 
z życiem żydowskim). Po raz ostatni 
żydowski parlament zebrał się przy Sze-
rokiej w 1682 roku.

W XVI i XVII wieku Szeroka dla 
lubelskich Żydów była tym samym, 
czym dla chrześcijan Rynek na Starym 
Mieście – reprezentacyjnym miejscem, 
przy którym zamieszkiwali najbardziej 
szanowani członkowie miejscowego 
kahału. Tu swoje domy stawiali kup-
cy, uczeni, rabini, bankierzy i lekarze. 
Wystarczy wspomnieć adres Szeroka 2, 
gdzie do II wojny światowej funkcjo-
nowała Synagoga Kotlarska (Kotler-
szul), zwana także Synagogą Hirsza 
Doktorowicza. Żyjący w I połowie 
XVII wieku Hirsz Doktorowicz, postać 
niepospolita, był nadwornym faktorem 
króla Władysława IV, otoczonym przez 
monarchę osobistą opieką i zaufaniem. 
W dowód wdzięczności dla zasług 
tego lubelskiego Żyda Władysław IV 
nie tylko zezwolił mu w 1638 roku na 
wybudowanie własnej synagogi, ale 
także zakazał lubelskiej gminie miesza-
nia się do jego działalności. Niestety, 

mimo opieki króla Hirsz Doktorowicz 
nie miał szczęścia do chrześcijan lu-
belskich, którzy podczas jednego z tu-
multów w 1641 roku zdemolowali mu 
doszczętnie dom. Bo Szeroka była też 
ulicą, która swoją zamożnością budziła 
zazdrość nieżydowskich mieszkańców 
miasta.

Największy bodajże tumult miał na 
niej miejsce w 1646 roku i zorganizowa-
ny został przez studentów lubelskiego 
Kolegium Jezuickiego. Zginęło wów-
czas 8 Żydów, a 50 zostało rannych, 
nie licząc zdemolowanych sklepów 
i      mieszkań. Żydzi stawili opór – w     za-
chowanych dokumentach sądowych 
tej sprawy znajdują się także obdukcje 
poszkodowanych chrześcijan.

Mimo sytuacji konfliktowych i oskar-
żeń, wśród których najczęstszym było 
mówienie o żydowskiej przewrotności, 
a najgorszym wskazywanie na wyznaw-
ców wiary mojżeszowej jako wrogów 
chrześcijaństwa, ci sami Żydzi okazy-
wali się potrzebni, bo to oni napędzali 
gospodarkę krajową. Nie inaczej było w 
Lublinie, wielkim ośrodku żydowskim 
już nie tylko na skalę Rzeczypospolitej, 

Podzamcze 1829. Zamek po 

odbudowie w stylu neogotyc-

kiem (1824-1826). Ze zbiorów 

WBP im. H. Łopacińskiego. 

Szyld z ul. Nowej napisany 

charakterystyczną polszczy-

zną. Fot. Stefan Kiełsznia. Ze 

zbiorów TNN. 
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ale cieszącym się sławą europejską. 
Mówiono o nim: „żydowski Oxford”, 
„Jerozolima Królestwa Polskiego” – ileż 
do dzisiaj zostało z tego w pamięci? 

To właśnie przy Szerokiej funkcjo-
nowały w okresie staropolskim 

słynne drukarnie
hebrajskie, a przy sąsiedniej Jatecznej, 
gdzie nad Żydowskim Miastem wyrastał 
dach głównej synagogi Maharszalszul, 
promieniowała sława jesziwy założonej 
w XVI wieku przez Salomona Lurię, 
do której ciągnęli żydowscy studenci 
z całej Europy, by pobierać nauki od 
najwybitniejszych rabinów i uczonych 
w Piśmie.

Jeszcze przed wojną istniała pamięć 
o owych drukarniach; być może w któ-
rejś z nich opublikowano na począt-
ku XVII wieku słynną „Cene urene”, 
pierwszy modlitewnik dla kobiet, naj-
popularniejszą księgę w języku jidysz, 
która do dzisiaj doczekała się około 250 
wydań, również w    językach hebrajskim 
i angielskim. Do dzisiaj historycy litera-
tury żydowskiej spierają się, czy księga 
ta została po raz pierwszy wydana w Lu-
blinie, czy też w Janowie Lubelskim, 
ale z pewnością kolejne wydania wy-

chodziły z oficyn 
w samym Lubli-

nie. Jej autorem był Jakub syn Izaaka 
Aszkenazy z Janowa Lubelskiego. Jego 
dzieło jest jednym z największych pol-
skich wkładów do dziejów literatury ży-
dowskiej na świecie. Po Cene urene ten-
że sam autor opublikował w jidysz ko-
mentarz do Pięcioksięgu dla mężczyzn 
– Mejlic jojszer, bo żydowscy mężczyź-
ni woleli czytać w jidysz i nawet będąc 
absolwentami jesziwy, mając na głowie 
troski związane z utrzymaniem rodziny, 
zapominali hebrajskiego5.

Tak o pamięci tych drukarni pisał 
jeszcze w 1945 roku żydowski dzien-
nikarz i literat rodem z Kazimierza 
Dolnego Samuel Leib Schneiderman: 
„Zapomniane i pokryte kurzem stoją po-
zostałości starodawnych drukarni, przed 
setkami lat za zezwoleniem polskich 
królów zakładanych. 

Drukowanie ksiąg żydowskich było 
przedmiotem monopolu, podobnie jak 
pędzenie gorzałki. Zdobyć go udawało 
się tylko bogaczom i tym, którzy zyskali 
szczególną łaskę wojewody czy starosty.

Pierwszy wyłączny monopol na 
drukowanie świętych ksiąg żydowskich 
w Polsce przyznano w 1559 roku druka-
rzom lubelskim, Chaimowi, synowi Iza-
aka, i Annie, córce Józefa, jak głosi przy-
wilej królewski, pisany po łacinie [...].

Plan ul. Szerokiej z 1942 na-

niesiony na widok współcze-

sny z lotu ptaka. Miejsce Szero-

kiej zajął Plac Zamkowy (daw-

niej Plac Zebrań Ludowych), 

dwupasmowa trasa i Dworzec 

Główny PKS. Wybudowany 

na dziesiątą rocznice PRL plac 

z pierzeją udającą renesansowe 

kamieniczki na co dzień służy 

za parking a od święta za miej-

sce imprez plenerowych. Dwo-

rzec i przylegające do niego 

chaotycznie zabudowane tar-

gowisko, otoczone przez zanie-

dbane przedwojenne budynki, 

należą do nabrzydszych okolic 

miasta. Reprezentacyjny z za-

łożenia, schludny ale sztuczny 

plac, ruchliwa ulica i reprezen-

tacyjne z konieczności, tętniące 

życiem, ale niechlujne okolice 

dworca tworzą nieharmonijny 

kompleks, który przeorał histo-

ryczną tkankę miasta, nie za-

stępując jej niczym wartościo-

wym i nie zostawiając żadnych 

pamiątek przeszłości. Tymcza-

sem we współczesnej prze-

strzeni miejskiej zwykle 

podkreśla się wszel-

kie nawiązania 

do historii 

i kulturo-

5 Najważniejszą księgą wy-
drukowaną w Lublinie tam-
tych czasów była księga 
Zohar – wydarzenie na ska-
lę europejską do dziś po-
zostające imponującym 
przedsięwzięciem edytor-
skim [przyp. red.]
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Po dziesięciu latach inny Żyd lubel-
ski, Kałmen, syn Mordechaja, uzyskał 
podobne zezwolenie od króla Batorego. 
Potem tradycja udzielania monopoli 
w drukarstwie coraz bardziej zanikała 
i     coraz częściej powstawały w Lublinie 
żydowskie drukarnie, słynące na cały 
świat.

Spod drewnianych, gutenbergow-
skich pras wychodziły najpiękniejsze 
modlitewniki, księgi rabiniczne i cha-
sydzkie, wykonywane przez zecerów-
artystów w skąpym świetle małych 
okienek lub kopcącej lampki oliwnej.

Wcześnie rozkwitła w Lublinie 
żydowska sztuka drukarska. Dziś pozo-
stały po niej ledwo dostrzegalne ślady. 
Te same modlitewniki według starych 
lubelskich wzorów drukuje się dziś w 
Warszawie na automatycznych maszy-
nach i sprzedaje na wagę – dziesiątki, 
setki kilo.

Ostatnie starodawne drukarnie lubel-
skie stoją zapomniane i pokryte kurzem. 
Na drewnianych półkach leżą jesz-
cze szerokie, najrozmaitszym szryftem 
przemyślnie złożone kolumny świę-
tych ksiąg. Potomkowie małomiastecz-
kowych rabinów z okolic Lublina od-
dawali je do druku, zostawiając zadatek 

wraz z rękopisami. Zdarza się czasem, 
że wzbogacony wnuk któregoś z tych ra-
binów przybywa z Londynu czy Nowe-
go Jorku i każe wykończyć książkę swe-
go dziadka. Kilku zecerów staje wtedy 
nad niepomiernie wielkimi kasztami6. 
Od świtu do późnej nocy składają su-
che komentarze, półokrągłymi wiersza-
mi, gęstym macz-
kiem spisane na du-
żych pożółkłych ar-
kuszach7.

Tekst ten doty-
czy okresu jeszcze 
międzywojennego, 
ale już czuć w nim 
znajomą sentymen-
talną nutkę legen-
darności, zaledwie 
ulotnego wspomnienia, które nie dotarło 
do ogólnej świadomości dzisiejszych 
lublinian. Chciałbym, żebyśmy przeszli 
teraz ulicą Szeroką, pozbawioną świet-
nych tradycji i magiczności, chociaż dla 
wielu, jeszcze do dzisiaj sam adres Sze-
roka 28 ma magiczny wydźwięk.

Czym była ta ulica w ciągu ostatnich 
stu lat, jeszcze przed jej zniszczeniem 
i   wydarciem ze zbiorowej pamięci? 
Niewątpliwie nadal stanowiła centrum 
handlowe, z jej Psią Górką u zbiegu 

Legendarna świetność 

dzielnicy żydowskiej 

z czasów staropolskich 

mieszała się z jej szarą 

rzeczywistością ubogich 

i zdewastowanych ulic.

6 Kaszta – szuflada z prze-
gródkami na poszczególne 
czcionki [przyp. red.].
7 Samuel Leib Schneider-
man, Od Nalewek do wie-
ży Eiffla, Nowy York 1945, 
przedruk za: Stary Lublin, 
„Midrasz. Pismo żydow-
skie”, 1999 nr 7-8 (lipiec-
wrzesień), s. 82-83.

wej spuścizny pokoleń. Tak się 

złożyło, że wyjątkowym lubel-

skim dziedzictwem jest daw-

ne Miasto Żydowskie, ale fakt 

jego istnienia nie jest zazna-

czony w przestrzeni Lublina 

(nie licząc kilku tablic pamiąt-

kowych i szlaku turystyczne-

go), a przecież ulica Szeroka 

mogłaby się doczekać choćby 

„lapidarium” w formie zazna-

czenia jej konturów na Placu 

Zamkowym odmiennym kolo-

rem bruku tak, jak zaznaczo-
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Szerokiej, Grodzkiej, Kowalskiej i Pod-
zamcza, gdzie handlowano starzyzną, 
ze sklepami, może bardziej zamożnymi 
niż przy Krawieckiej i Podzamczu, ale 
już bez tego eleganckiego zacięcia bo-
gatszej konkurencji przy Lubartowskiej. 
Ruchliwa, pełna wozów, przechodniów, 
sprzedawców niosących swój lichy, 
groszowy towar w otwartych walizkach. 
Jednocześnie w piątkowe wieczory za-
mieniała się w ulicę świąteczną, bo

tu zmierzali lubelscy chasydzi 
do bóżnicy Jakuba Izaaka Horowitza-
-Szternfelda – „Widzącego z Lublina”. 
Jeszcze w I połowie XIX wieku miejsce 
to promieniowało sławą wielkiego cady-
ka – wszak była to pierwsza oficjalnie 
funkcjonująca chasydzka synagoga 
w    całym Królestwie Polskim, założona 
przez samego Choze jeszcze w 1794 
roku. W okresie międzywojennym 
spadła do roli zwykłej bóżniczki „dla 
modlących się w biegu”. Tu zawsze był 
minian i zawsze można było znaleźć 
chętnych do dyskutowania nad zawiło-
ściami świętych ksiąg. 

Tłumy miejscowych i prowincjonal-
nych chasydów zalegały przed kamie-
nicą Szeroka 40, gdzie mieścił się dom 
i bóżnica cadyków z lubelskiej dynastii 
Eigerów, założonej w połowie XIX wie-
ku przez Judę Lejba Eigera – „Płaczące-
go Rebe”, wnuka Akiby Eigera, Gaona 
Poznańskiego i syna Salomona Eigera, 
rabina kaliskiego oraz członka Komitetu 
Starozakonnych w Warszawie. Ulica 
czerniała wtedy od kapot rzesz wier-
nych, którzy przybywali do swojego 
cadyka, by spędzić z nim święto.

Jego sława i wpływ na współwy-
znawców były tak wielkie, że docenili 
to nawet chrześcijanie. Gdy w 1888 
roku zapadł na śmiertelną chorobę, o 
jego stanie zdrowia informowała nawet 
„Gazeta Lubelska”, zazwyczaj niezbyt 
przychylna miejscowym Żydom. Gdy 
zmarł, ta sama gazeta wystawiła mu 
ciepły nekrolog:

„Zmarły był doskonałym znawcą 
nauk kabalistycznych, nad któremi pra-
cował nieustannie, odznaczał się uczci-
wością i umiejętnością godzenia stron 
zwaśnionych, miał też dużo wielbicieli 
i pozostawił po sobie pamięć dobrą nie 
tylko wśród swoich współwyznawców, 
ale i chrześcijan, którzy go znali bliżej. 
Kilkunastotysięczny orszak odprowadził 
wczoraj do miejsca wiecznego spoczyn-
ku zmarłego rabina, a nie było takiego 
z     pomiędzy Żydów tutejszych, któryby 
nie znajdował się na pogrzebie. Sklepy 
żydowskie podczas pogrzebu były za-
mknięte na znak żałoby”8.

Dom, synagogę i wyznawców prze-
jęli po nim jego syn i wnuki. Ostatnim 
lubelskim rebe był Szloma Eiger, który 
pozycję dziadka i ojca zdobył przy Sze-
rokiej za pomocą swoistego dworskiego 
zamachu stanu, odsuwając swojego 
brata Ezriela Meira od dziedziczenia 
stanowiska. W ten sposób podzielił lu-
belskich chasydów. Odtąd zwolennicy 
Eigerów modlili się w dwóch miejscach 
– ci od reb Szlomy przy Szerokiej 40, 
a   ci od Ezriela Meira przy Kowalskiej 4, 
w wielkim podwórku, istniejącym do 
dzisiaj, a wtedy nazywanym „Fejgele 
Abraham Lajzers Hojf”. Na koniec 
Szloma Eiger został następcą rabina 
Meira Szapiro, przejmując po nim, już 
za jego błogosławieństwem, stanowisko 
rektora Jesziwas Chachmej Lublin.

Czyż nie odbiera się dzisiaj tych in-
formacji jak sygnałów z bardzo dalekiej 
przeszłości, a dodatkowo dla większości 
współczesnych czytelników jako bardzo 
egzotycznych? Czy wszystkie te miejsca 
nie są aż za bardzo odległe, nieznane, 
może wręcz obce, tak że współczesna 
percepcja nie jest w stanie ich przyjąć, 
przetrawić i w końcu zaakceptować jako 
cząstki wspólnej tożsamości?

Szeroka biedniała 
z końcem swojego żywota. Już w po-
łowie XIX wieku opuścili ją najzamoż-
niejsi lubelscy Żydzi, przenosząc się na 

no miejsce po wieży ciśnień 

na innym lubelskim placu. Je-

dynym pomnikiem w obrębie 

dawnej Szerokiej jest kamien-

ny lew – „symbol Lwowa”, jak 

głosi inskrypcja, kopia rzeź-

by z cmetarza Orląt upamięt-

niająca 75. rocznicę odzyska-

nia niepodległości. Figura ta, 

licząca z cokołem ponad 5 me-

trów, stoi na jednym z bardziej 

eksponowanych miejsc w Lu-

blinie: na ziemnej platformie 

nad wjazdem na na plac, przy 

ruchliwej obwodnicy i dworcu 

PKS. Zwykle dąży się, aby zna-

czenie pomnika harmonizo-

wało z symboliką, historią lub 

orientacją przestrzenną miej-

sca, w którym stoi. Pod tym 

względem lew na Placu Zam-

kowym pasowałby jak kwia-

tek do kożucha, gdyby jego lo-

kalizacja nie miała drugiego 

dna nadającego jej nieoczeki-

wany sens. Wzgórek pod lwem 

został bowiem usypany do-

kładnie w miejscu, gdzie sta-

ła kamienica Widzącego z Lu-

blina (nr 28). Ten sławny do 

dziś cadyk w 1814 roku wy-

padł z jej okna podczas prób – 

jak głoszą przekazy – sprowa-

dzenia Mesjasza. Działo się to 

w Simchat Tora, radosne świę-

to związane z zakończeniem 

rocznego cyklu czytania Tory. 

10 miesięcy później, prawdo-

podobnie w tej samej kamie-

nicy, Widzący zmarł na skutek 

odniesionych obrażeń. Stało 

się to w Tisza be-Aw, najsmut-

niejszy dzień żydowskiego 

roku, upamiętniający postem 

zniszczeńie obu świątyń jero-

zolimskich. Lew natomiast jest 

nie tylko symbolem Lwowa, 

ale także plemienia Judy i wy-

wodzącego sie zeń królew-

skiego rodu Dawida (A. Unter-

man, Encyklopedia tradycji i le-

gend żydowskich). Wizerunka-

mi lwa ozdabiano Aaron ha-

8 „Gazeta Lubelska” 1888 
nr 27 (z 25 I- 4 II).
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Stare Miasto, Lubartowską czy wreszcie 
do nowego centrum – na Krakowskie 
Przedmieście. Tu zostali ci ubożsi, reli-
gijni, wielodzietne rodziny, utrzymujące 
się z drobnego handlu, rzemiosła lub 
– zdawałoby się – z powietrza, żyjące 
wspomnieniem lepszych czasów. Nawet 
domy i chodniki wykoślawiły się. Bo 
Szeroka, obok Kowalskiej, mogła po-
szczycić się w latach osiemdziesiątych 
XIX wieku brukiem, którego brakowało 
przy innych żydowskich ulicach i zauł-
kach, tonących w błocie. Ale nawet i tu 
bruk ten był mało elegancki. W każdym 
razie za mało, by przyciągać zamożniej-
szych mieszkańców miasta.

Szeroka degradowała się z każdym 
rokiem. Mimo że do eleganckiego 
centrum szło się stąd zaledwie dziesięć-
piętnaście minut, to droga ta mogła się 
wydawać przemarszem przez całe poko-
lenia. Przy Szerokiej żyło się przed wojną 
ciężko. Po wodę chodziło się do dwóch 
studni – jedna znajdowała się w pobli-
żu Bramy Grodzkiej, druga zaś bliżej 
Ruskiej. Ta druga przetrwała do dzisiaj, 
stojąc samotnie przy placu manewrowym 
Dworca PKS i świadcząc o nieistniejącej 
już ulicy. Przechodząc obok niej współ-
cześnie, nikt nie zdaje sobie sprawy, że 
jest to jedyna pozostałość po niegdysiej-
szej głównej ulicy Żydowskiego Miasta. 
Wodę kupowało się na wiadra: jedno 
wiadro – 1 grosz. Jeszcze gorzej było 
z kanalizacją – jedna, brudna, ciągle 
zapchana ubikacja w podwórku musiała 
wystarczać dla wszystkich mieszkańców 
dużej kamienicy, a często nawet dwóch 
kamienic, jak w przypadku tych, które 
miały dwa frontony: od ulicy Szero-
kiej i Zamkowej. Nic też dziwnego, że 
trudno było tutaj zachować najbardziej 
elementarne zasady higieny. Na nowinki 
poprawiające stan sanitarny kamienic 
zazwyczaj brakowało pieniędzy, bo 
większości mieszkańców nie stać było 
na zapłacenie czynszu9.

Zachowane w lubelskim Archiwum 
Państwowym akta pełne są dokumentów 

obrazujących codzienne bolączki miesz-
kańców Szerokiej, ich konflikty z właści-
cielami, miejskimi służbami sanitarnymi 
czy też architektonicznymi. Nic z magii, 
której chciałoby się dzisiaj poszukać.

Ot, weźmy na przykład dom przy 
Szerokiej 24. Kamienica pochodziła 
z XIX wieku, a więc jak na metrykę tej 
ulicy była stosunkowo młoda, jednak jej 
stan przypominał czasy zamierzchłego 
średniowiecza. Dom był na tyle gęsto za-
mieszkały, że na dwuizbowe mieszkanie 
zaadaptowano nawet balkon (pomiesz-
czenia te zawaliły się w 1934 roku). W 
1940 roku żyło tutaj 45 osób, liczba nie-
zbyt imponująca jak na Szeroką, bywały 
tu bowiem domy, w których żyło ponad 
100 lokatorów.10 Dom pozbawiony był 
najbardziej elementarnych urządzeń sa-
nitarnych. Ubikację zastępował dół klo-
aczny znajdujący się w podwórzu, osło-
nięty szopą. Chociaż w mieszkaniach 
znajdowały się zlewy na nieczystości, 
to i tak były one zawsze zapchane, więc 
mieszkańcy musieli wylewać wszystko 
na podwórko lub do rynsztoków, bezpo-
średnio na ulicy. Widok i zapach z pew-
nością nie zachęcał do zwiedzania tych 
miejsc. Tak było w większości domów 
przy tej ulicy. Jeszcze 
gorzej sytuacja przed-
stawiała się w     prze-
cznicach.

Za luksusowe mo-
gły uchodzić najstar-
sze domy, stojące bli-
żej Bramy Grodzkiej, 
gdzie co prawda prze-
gniłe schody groziły 
zawaleniem, ale funk-
cjonowały wodociągi 
i światło elektryczne. 
W każdej z tych ka-
mienic gnieździły się 
także sklepy, zakłady 
rzemieślnicze i skła-
dziki – nie brakowało 
tutaj lokali sprzedają-
cych wszystko. W jed-

kodesz i parochet, czyli szafę 

do przechowywania Tory oraz 

jej zasłonę. Zdjęcie lotnicze 

zamieszczono dzięki uprzej-

mości Dedal Studio (Poznań), 

a plan dzięki uprzejmości Ma-

riana Łozy, wykonawcy makie-

ty lubelskiego zespołu staro-

miejskiego w Ośrodku „Brama 

Grodzka – Teatr NN”. 

9 Zły stan sanitarny domów 
był bolączką całego mia-
sta. Do lat dwudziestych 
nieczystości odprowadza-
no kanałami do Bystrzy-
cy i Czechówki, wąskiej 
rzeczki, która zbierała je ze 
znacznej części miasta. Za-
częto ją zabudowywać do-
piero w 1938 roku. W la-
tach dwudziestych i trzy-
dziestych rozpoczęto insta-
lację nowej sieci wodno-
kanalizacyjnej, która prze-
dłużała się ze względu na 
brak środków, a ostatecz-
nie została przerwana przez 
wojnę [przyp. red.].

Studzienka wodociągowa na 

końcu Szerokiej, dziś jedyna 

pamiątka po tej ulicy. 

Fot. z okresu okupacji, get-

to. Autor nieznany. Z kolekcji 

Symchy Wajsa. Zbiory TNN. 
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nym domu można było zaopatrzyć się w 
przybory galanteryjne, szewskie, kupić 
żywność i węgiel na opał. Wszystko za 
grosze i w nie najlepszym gatunku.

Szeroka była całkowitym zaprze-
czeniem polskiego mitu o zamożności 
wszystkich Żydów. Tu nawet kamie-
nicznicy nie różnili się niczym od swo-
ich niezamożnych lokatorów. Zazwy-
czaj jeden dom miał po kilku właścicie-
li. Rekordzistką pod tym względem była 
kamienica przy Szerokiej 34, która w 
1936 roku miała aż 12 właścicieli: rodzi-
na Goldbrantów – Zelman, Cudyk, Wolf, 

Aron i Frymeta, Da-
wid Furhang, Bru-
cha Kerszenbaum, 
Lejzor Granetsztajn, 
Moszek Klar, Fro-
im Fiszelman, Wolf 
Tiszlerman i gmi-
na żydowska. W ca-
łym domu mieszka-
ło w tym czasie 128 
lokatorów, w tym 
tylko trzech Pola-
ków. Można było 
się szczycić tytu-
łem własności, ale 
nic poza tym nie 
mieć. Zazwyczaj ra-
tunkiem dla rodziny 
było otwarcie gro-
szowego sklepu lub 
zakładu rzemieślni-

czego, by przynajmniej z niego mieć do-
chody, skoro z samych lokatorów – poza 
problemami – nic się nie miało. Jest to 
ten mniej znany obraz ulicy Szerokiej, 
dla dzisiejszych lublinian równie egzo-
tyczny, jak jej dawni mieszkańcy.

Jednocześnie Szeroka miała jeszcze 
swój koloryt. Na ulicy tej toczyło się 
nie tylko życie handlowe lub codzienna 
wegetacja jej niezamożnych miesz-
kańców. W święta religijne odświętnie 
ubrani Żydzi, wśród których nie brako-
wało też tych w tradycyjnych kapotach 
i sztrajmlach (kapeluszach obszywa-

nych futrem), dostojnie kroczyli do 
swoich synagog i    sztiblech – chasydz-
kich domów modlitwy. Tu swoje izdeb-
ki mieli chasydzi lubelscy, parysowscy 
i bełżyccy. Przy Szerokiej istniały też 
trzy gminne synagogi: wspomniana 
Hirsza Doktorowicza – „Kotler-szul”, 
przy Szerokiej 3 niewielka bóżnica 
urzędników handlowych – „Mszorsim-
szul” i wreszcie w domu pod numerem 
44 synagoga Parnas, założona jeszcze 
w XVIII wieku przez Abrahama He-
ilperna, przedostatniego marszałka 
Sejmu Czterech Ziem. 

Inny obraz można było oglądać 
w żydowskie święta narodowe. Wtedy 
to przez Szeroką maszerowały zwarte 
szeregi żydowskich skautów, niosących 
sztandary swoich organizacji. Tu też 
odbywały się wiece polityczne rozlicz-
nych partii. Rozpolitykowana młodzież 
żydowska dyskutowała o syjonizmie, 
socjalizmie, komunizmie i ideach naro-
dowych. Każda ideologia była lepsza od 
szarego życia na lubelskim Podzamczu. 
Nawet ci, którzy pochodzili z najbar-
dziej tradycyjnych rodzin, głodni byli 
najświeższych nowinek ze świata. 

Cała ta barwna mozaika ludzi, a po-
tem stare domy przestały istnieć w ciągu 
zaledwie pięciu lat II wojny światowej. 
Szeroka, od 1941 roku 

centralna ulica lubelskiego getta
stała się jeszcze bardziej zagęszczona 
z powodu napływu mas wysiedlonych 
lubelskich Żydów z innych części mia-
sta. Sklepy i synagogi zamieniono na 
przytułki dla wysiedlonych z miasta 
i z innych części Polski. Ulicę Sze-
roką odkryli wtedy w zupełnie innym 
wymiarze ci żydowscy mieszkańcy 
miasta, którzy z racji swojej zamoż-
ności mieszkali przez całe lata w ele-
ganckim centrum. Teraz, wyrzuceni ze 
swych komfortowych mieszkań, wró-
cili z przymusu i hitlerowskiego naka-
zu do środowiska, z którego wcześniej 
uciekali. Bieda przy Szerokiej stała się 

10 Dane te pochodzą z okre-
su okupacji, ale dają wy-
obrażenie o gęstości za-
mieszkania kamienic na 
Szerokiej również przed 
wojną, ponieważ getto (do 
którego spędzono Żydów 
z całego miasta) zostało 
utworzone dopiero w 1941 
roku, a w latach 1931-
-1940 liczba Żydów w Lu-
blinie wzrosła tylko o uła-
mek procenta. Źródło: 
T. Radzik, Lubelska dzielni-
ca zamknięta, Lublin 1999, 
s. 26-27 [przyp. red.].

Ul. Podzamcze od Szerokiej. 

W głębi Porta Sordida, czyli Ba-

rama Zasrana. Lata 30-te. Au-

tor nieznany. Ze zbiorów WO-

SOZ Lublin. 
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jeszcze bardziej wyrazista i nie kryła 
się już za murami kamienic. W mar-
cu i kwietniu 1942 roku większość 
mieszkańców Szerokiej wywieziono 
do obozu zagłady w Bełżcu. Pobliska 
synagoga Maharszala stała się punk-
tem zbornym dla tysięcy deportowa-
nych. Po zagładzie ludzi przystąpio-
no do zagłady ich domów. Trwała ona 
zdecydowanie dłużej niż wyniszczenie 
mieszkańców Szerokiej.

Zagłady serca Żydowskiego Miasta 
hitlerowcy dokonywali na początku 
rękami części jego mieszkańców. Ko-
lumny żydowskich więźniów z małego 
getta na Majdanie Tatarskim i z obo-
zu koncentracyjnego na Majdanku 
przychodziły tutaj do 1943 roku, by 
wyburzać dom po domu. Niszczono 
święte księgi, meble i zwykłe pamiąt-
ki po ludzkim życiu. Potem akcję tę 
prowadzono przy pomocy polskich 
robotników. Dzielnica, a wraz z nią jej 
główna ulica zamieniały się w jedno 
wielkie rumowisko. Miastu wycinano 
część jego najstarszej tkanki.

Niszczenia tej części miasta nie 
zaprzestano z końcem wojny. Mało kto 
wie, że cyklicznie wyburzana od 1942 
roku ulica Szeroka fragmentami istnia-
ła jeszcze w 1950 roku Stało tu kilka 
domów, które zamieszkiwali już sami 
Polacy. Niektóre kamienice zawaliły się 
same, jak chociażby dom przy Szero-
kiej 1, który z powodu starości częścio-
wo runął 15 lutego 1943 roku.

Chyba ostatnim adresem przy tej uli-
cy był dom pod numerem 5, pierwotnie 
przylegający do ulicy Zamkowej. Była 
to niewątpliwie zabytkowa kamienica, 
licząca ponad 200 lat. Przed wojną 
należała do „niepiśmiennego Chemii 
Kormana”. Od 1943 roku zamieszkiwali 
ją sami Polacy, a przedtem prawie sami 
Żydzi – 57 osób i oprócz nich 4 chrze-
ścijan. Mieściły się tu dwa sklepy 
i piekarnia. Ta ostatnia prowadzona już 
w getcie lubelskim przez Szlomę Gitel-
mana. Ostatni mieszkańcy Szerokiej, ci 

żydowscy, z pewnością zostali zamordo-
wani. Czy udałoby się dotrzeć do tych 
polskich? Do tych, którzy chociaż na 
moment usiłowali ożywić ten fragment 
ginącego miasta?

Ulica Szeroka definitywnie skończy-
ła się w 1954 roku, gdy na jej miejscu 
powstał Plac Zebrań Ludowych, obecnie 
Plac Zamkowy. Można doszukiwać się 
jej w otaczającej plac architekturze, 
która podobno miała nawiązywać do 
istniejących tu niegdyś domów. Nie ma 
kamienic, ludzi i od wielu lat pamięci. 

Wejdźmy więc na ten pusty plac 
i chociaż przez chwilę pobądźmy na 
nieistniejącej ulicy. Może chociaż w ten 
sposób uda się przywrócić jej cząstkę, 
chociażby ulotne wspomnienie okale-
czonej historii miasta.

Szeroka, lata trzydzieste. Wi-

dok w kierunku centrum. Au-

tor nieznany. Ze zbiorów 

WUOZ Lublin. 
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Jan Błaszczak: Przechodząc przez Bramę 

Grodzką, po lewej stronie było zejście na ulice 

Szeroką. Tam były kamienie, tak zwane kocie 

łby, żeby spad był dla koni bardziej możliwy 

do zjechania na dół i pod górę. Więc schodziło 

się po tych kamieniach na lewo, a później na 

prawo. Zaczynała się ta ulica Szeroka.

 Tam był bardzo duży ruch i dużo takich 

„lepszych” sklepów. Każdy z nich miał nama-

lowany – na okiennicach, które zamykano 

na noc – rodzaj handlu. Szewc miał buta, 

krawiec materiały, wodę oznaczał syfon. Pod-

stawą codziennej egzystencji był na Szerokiej 

handel.

Ryszard Giszczak: Żydzi mieli przeważ-

nie takie sklepy, gdzie można było kupić, jak 

to mówią, naftę, mydło i powidło. A najwię-

cej było ich chyba na Szerokiej i Kowalskiej.  

Ulica Szeroka była faktycznie szeroka, ale nie 

wybrukowana. Dopiero podobno gdzieś koło 

1937 roku ją wybrukowali i nie kostką tylko 

kocimi łbami. One ciągnęły się na odległość 

jakichś 100-150 metrów, a dalej znów było 

błoto. Wiosna czy jesień, to niesamowita pryta 

była i sklep przy sklepiku. Żydów pełno, z Po-

laków mało kto mieszkał.

Zahawa Lichtenberg: Chciałabym 

przede wszystkim wspomnieć Szeroką 28. 

Za moich czasów był to zwyczajny dom. 

Nie wiem dlaczego on stał się taki sławny, 

że aż zaczęli się nim przechwalać. Kler nigdy 

mnie nie interesował i nigdy nie wierzyłam 

w   robiących cuda1. Ja znałam inny Lublin. 

Urodziłam się w 1920 roku przy ul. Szerokiej 

„Historia Mówiona” to program Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” polegający na 

zbieraniu wspomnień dotyczących dawnego Lublina i Lubelszczyzny.  „Historia Mówiona” 

to również pewna filozofia niekonwencjonalnego myślenia o dziedzictwie kultury i współ-

czesnych formach żywej tradycji.  Choć w praktycznym działaniu „Historia Mówiona” spro-

wadza się do archiwizowania opowieści, co czyni także literatura czy reportaż radiowy, jest 

ona czymś więcej: próbą stworzenia w sferze działań kulturalno-społeczenych odrębnej 

„marki” dla wspomnień oraz ich przekazu. Posłuchajmy.

Ulica Szeroka w Historii Mówionej

35 i tam mieszkałam do 1936 roku. Potem 

przeprowadziliśmy się na Grodzką 4, co było 

marzeniem mojej matki, gdyż mieliśmy tam 

sklep „Sprzedaż nabiału”, a z Szerokiej na 

Grodzką nie było wcale łatwo biegać po 

kilka razy dziennie. Pomiędzy numerami 

35 i 33 było przejście, wąska brukowana 

uliczka, która prowadziła na ulicę Jateczną. 

Tylna część domu, w którym mieszkałam, 

wychodziła właśnie na tę uliczkę, a ja mia-

łam widok na Maharamszul2. W domu przy 

Szerokiej 1 mieściła się organizacja Cukunft, 

młodzieżowa organizacja Bundu. Po drugiej, 

parzystej stronie pod numerem 16 mieścił się 

Związek Igły, tzw. Nudł Farain 3. Był to związek 

zawodowy krawców, ale przychodziła tam 

też młodzież komunistyczna. Trochę dalej 

znajdował się dom numer 50, z  olbrzymim 

podwórkiem. Zawsze stały tam furmanki 

z produktami, które chłopi przywozili ze wsi. 

Z tego podwórka można było przejść na ulicę 

Nadstawną. Szeroka po mojej stronie, jeśli się 

nie mylę, miała 49 numerów nieparzystych, 

a po drugiej stronie 50.  Dalej już nic nie 

było, tylko brzeg rzeczki. Wody w niej było, 

jak to się mówiło po polsku, co kot napłakał, 

ale zimą czasem zamarzała i można było się 

na niej ślizgać, co nam, dzieciom z Szerokiej, 

sprawiało dużo radości. Za rzeczką zaczynała 

się już ulica Ruska. 

 Na Szerokiej, Ruskiej, Nadstawnej żyli 

Żydzi, którzy nie mieli żadnej przyszłości 

przed sobą, głównie młodzież. Byli drobnymi 

kupcami, krawcami, szewcami itp. W swoim 

pokoju – najczęściej były to jednopokojowe 

mieszkania – stawiali maszynę do szycia albo 

1  Chodzi o Widzącego 
z Lublina o jego kamienicę 
pod numerem 28. [Wszyst-
kie przypisy pochodzą od 
redakcji.]

2  Budynek Wielkiej Syna-
gogi mieszczący synagogę 
Maharszalszul i Maha-
ramszul.

3  Wszystkie słowa w jidysz 
zapisane w wymowie 
rozmówców.

ANEKS
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dwie, przyjmowali jakąś dziewczynę albo 

chłopca na uczniów i już był warsztat, już 

był majster. Praca była przeważnie sezonowa 

i    przez kilka miesięcy w roku ludzie ci byli 

bezrobotni. Bardzo niewiele młodzieży ży-

dowskiej mogło się kształcić, a jeżeli kończyli 

gimnazja, to co mogli robić, kiedy nie było 

żydowskich urzędników w Polsce? Młodzież 

żydowska przestała chodzić śladem swoich 

rodziców, przestała wierzyć, że wszystko 

pochodzi od Boga, przestała chodzić do 

bożnicy. Dlatego też ja nigdy nie wiedzia-

łam, gdzie na Szerokiej istnieje jakieś miejsce 

służące do modlitwy. Nie wiedziałam nawet, 

gdzie modlił się mój ojciec. Byliśmy młodzi 

i   chcieliśmy z zapałem zmienić wszystko, co 

tylko można było zmienić, żeby w przyszłości 

było lepiej. Więc wieczorami wychodziło się 

z ciasnych mieszkań do organizacji, które 

prawie wszystkie mieściły się na Szerokiej. 

Wieczorem było bardzo wesoło, zaczynały 

się dyskusje, tworzyły się kółka, parki. Space-

rowało się od Szerokiej 1 do Ruskiej. Szeroka 

była najżywszą ulicą. Nawet kiedy już miesz-

kałam na Grodzkiej, chodziłam na Szeroką, 

żeby spotykać się ze znajomymi, pogadać, 

podyskutować, żeby dobrze spędzić wieczór.

Wiesława Majczakowa: Utkwiło mi w pa-

mięci to, że była to ulica zawsze pełna ludzi. 

Jeździły po niej wozy, dorożki. Nie słyszało się 

tam w zwykły dzień języka polskiego. Obraz 

bardzo biednej ul. Ruskiej, czy Szerokiej, to 

był obraz dnia powszedniego. W szabas ta 

ulica wyglądała zupełnie inaczej, ponieważ 

ci wszyscy ludzie byli ubrani bardzo odświęt-

nie. Widziało się wtedy Żydów w czapach, 

w czarnych chałatach i białych pończochach, 

z pejsami. Moi żydowscy szkolni koledzy nie 

nosili pejsów, natomiast te dzieci na Szerokiej 

– tak. Widocznie rodziny, które posyłały dzieci 

do szkół polskich, chciały je zasymilować. Całe 

partery domów na Ruskiej, Szerokiej, Cyru-

liczej, to były drzwi do warsztacików i skle-

pików. Ich właściciele bardzo często stali po 

prostu na progu.

 Jacek Ossowski: Ja tu przychodziłem 

z ojcem – z   psami na spacer, bo niedale-

ko były łąki Krauzego. Szeroka była jak na 

warunki tamtego osiedla rzeczywiście sto-

sunkowo szeroka. I bardziej kolorowa, było 

dużo reklam, natomiast pozostałe ulice od-

chodzące od niej. Kowalska, Furmańska były 

szare, zabudowane tak ad hoc i nie wyglądały 

uroczo.

Aleksander Szrift: Przed II wojną świa-

tową mieszkaliśmy przy Szerokiej 40, w ka-

mienicy lubelskiego 

cadyka Szlomo Eige-

ra, przywódcy lubel-

skich chasydów. Mój 

dziadek był chasydem 

Eigera i za jego namo-

wą najął mieszkanie w 

tym domu. Od frontu 

do kamienicy przylegała Bożnica Chasydów 

Lubelskich. Miała wejście od Szerokiej, a od-

grodzona była od niej parkanem. Przed boż-

nicą znajdowała się suka-kuczka, którą wyko-

rzystywano w święto Sukkot. Drugie wejście 

było od uliczki, która prowadziła do ul. Nad-

stawnej. Trzecie wejście do bóżnicy, przezna-

czone tylko dla cadyka, było od zachodniej 

ściany. Wejście to miało połączenie schoda-

mi z jego mieszkaniem. Na tejże samej ścia-

nie znajdował się aron ha-kodesz, a po środ-

ku bóżnicy umiejscowiona była bima. Za nią 

stały ławki dla modlących się. Tylko najzamoż-

niejsi posiadali swoje miejsca przy Wschodniej 

Ścianie. Specjalnie je wykupywali. Wracając do 

Eigera, na święta żydowskie, gdy przyjeżdża-

ło do niego dużo chasydów, zwłaszcza z pro-

wincji, cała Szeroka robiła się czarna od cha-

sydzkich kapot. 

 Oprócz chasydów lubelskich w Lublinie 

były również grupy innych chasydów. Po 

nieparzystej stronie ul. Szerokiej, w ostatnim 

domu nr 43 lub 45, już przy ul. Ruskiej, mieścił 

się sztibł4 chasydów z Turzyska na Wołyniu 

i  rezydował tam Trisker Rebe. Znanym miej-

scem na Szerokiej była bożnica w     domu 

pod numerem 28. Mieściła się tu dawna boż-

nica Widzącego z Lublina. Na parterze tego 

domu znajdowała się piekarnia, która wypie-

kała ciastka dla cukierni. Piekarzem tam był 

Mordechaj. Na piętrach kamienicy mieszkali 

Tam się wchodziło w prawie 

orientalny świat. Pamiętam 

ulicę Szeroką, te bożnice, 

tamtą atmosferę. Inny świat.

Fragmenty planów budowy 

instalacji wodno-kanalizacyj-

nej dzielnicy żydowskiej. Usy-

tuowanie i rzut parteru dwu-

piętrowej kamienicy przy Sze-

rokiej 34, która w 1936 roku 

miała 12 właścicieli.

4  Mała synagoga, często 
urządzana w mieszkaniu.
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lokatorzy. Sama bożnica usytuowana była za 

piekarnią, a wchodziło się do niej przez wej-

ście prowadzące od uliczki przebiegającej od 

Szerokiej do Nadstawnej. Była to niewielka 

bożnica, pozostająca pod administracją 

Gminy Żydowskiej i mówiło się o niej, że jest 

przeznaczona dla modlących się w biegu. 

Tu zawsze był minjan i każdy, kto szedł ulicą, 

a chciał się pomodlić, mógł wejść i wiedział, 

że będzie tutaj dziesięciu Żydów gotowych 

do modlitwy5. Charakterystyczną dla Lublina 

cechą były również bóżnice przeznaczone dla 

stowarzyszeń zawodowych – tragarzy, kup-

ców, krawców itd. 

 

Bogdan Stanisław Pazur: Na początku 

ulicy Szerokiej znajdował się wodociąg – kiosk 

w stylu neogotyckim, z białej cegły, nie wypa-

lanej w piecu tylko na słońcu, tak jak klinkier 

– i tam sprzedawała Żydówka wodę. Szeroka 

kończyła się przy Ruskiej takim samym wodo-

ciągiem. Ten wodociąg jeszcze stoi do tej pory. 

Można go zobaczyć na placu manewrowym 

PKS-u. Dwa wiadra wody, czyli ok. 60 litrów, 

kosztowały 5 gr. Każdy brał duże wiadra, żeby 

taniej wychodziło. Właścicielka Zamkowej 1, 

Grajerowa, miała taki 

kran na podwórku i też 

sprzedawała wodę, ale 

była droższa, więc no-

siliśmy z Szerokiej.

Ulica szła łu-

kiem – najpierw pro-

sto, potem skręcała 

w lewo i   tam docho-

dziła do Ruskiej, a od 

niej odchodziły Wą-

ska, Jateczna, Ciasna, 

itd. Przy ul. Szerokiej 

mieszkali bogaci Ży-

dzi. Mieszkali też Pola-

cy, m.in. rodzina pań-

stwa Boczków. Kolego-

wałem się z ich dwo-

ma synami. Było dużo 

sklepów, piekarnia. 

Krawiecką i Szeroką 

łączyła tzw. „psia gór-

ka”. Przy czym „psich 

górek” było dużo, co górka, to była psia. Je-

śli zaś chodzi o tę górkę przy Szerokiej, to sie-

działy tu żydowskie przekupki i sprzedawa-

ły makakigi, a w zimie gorącą fasolę i abuba-

łe acej, czyli babeczki na gorąco robione z ja-

kiejś ciemnej mąki.

Bawiliśmy się z Żydami. W tej kamienicy 

w której mieszkałem – narożna kamienica 

przy Zamkowej 1 i Krawieckiej 2 – z dzieci pol-

skich byłem tylko ja i brat. A dzieci żydowskich 

było mnóstwo. Każdy Żyd to miał z tuzin dzie-

ci. Nigdy po wojnie żadnego z moich kolegów 

nie spotkałem.

Aleksander Szrift: Szeroka uchodziła za 

ulicę zamożniejszą, przynajmniej w skali Pod-

zamcza. Oczywiście, różne były domy i  różni 

ludzie w nich mieszkali – bogatsi i  biedni. 

Zamożniejszymi domami były Szeroka 43 i 45. 

te kamienice były bardziej eleganckie i lepiej 

utrzymane, ponieważ zamożniejsi lokatorzy, 

którzy w nich mieszkali regularnie płacili 

czynsz. Inne domy przy Szerokiej były bardziej 

zaniedbane. Przede wszystkim domy nie po-

siadały kanalizacji. W żadnym nie było ubikacji 

w mieszkaniach. Mieściły się one na podwór-

kach i były wspólne dla wszystkich lokatorów. 

Z Szerokiej od nieparzystej strony było wejście 

na ulicę Zamkową, zaś Zamkową przechodziło 

się nad Zasraną Bramą, która łączyła Szeroką 

z Krawiecką, Podwalem i ulicą Podzamcze. Za 

Zasraną Bramą mieszkała już tylko biedota. Na 

placyku przy rozwidleniu na Szeroką i Kowal-

ską, zaraz za Bramą Grodzką istniał niewielki 

żydowski rynek. Prowadzono tam dorywczy 

handel. Między innymi sprzedawano specy-

ficzny tylko dla Lublina przysmak – bubelach. 

Były to babki gryczane, pieczone w specjal-

nych naczyniach, które jedzono na ciepło 

z masłem. Wypiekano je przy Grodzkiej, dwa 

domy przed Bramą Grodzką. Na placyku tym 

sprzedawano także obwarzanki.

Marek Wyszkowski: Za Bramą Grodzką, 

to była już dzielnica pokracznych domów, po-

zawalanych ruder, zapuszczonych, zaniedba-

nych. Tam się wchodziło w prawie orientalny 

świat. Pamiętam ulicę Szeroką, te bożnice, 

tamtą atmosferę. Inny świat.

5  Wdzień powszedni obo-
wiązywały trzy modlitwy 
w minian.

Szeroka 1. Źródło: Pho-

to Archive/Beit Lohamei 

Haghetaot/Israel (http://en-

glish.gfh.org.il.search.asp).
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Piekarnia na Szerokiej 28 
Co zostało do roku 1939 z cudowności i mistyki legendarnego adresu „Szeroka 28”, 

pod którym wiek wcześniej mieszkał cadyk Widzący z Lublina? W archiwach znajdziemy 

głównie dokumenty dotyczące wodociągów i kanalizacji. Problem zaopatrzenia lublinian 

w bieżącą wodę istniał  mimo, że od prawie czterdziestu rozwijano nową sieć wodociągów 

(wcześniej po zubożeniu Lublina przez ponad dwa wieki jego mieszkańcy  korzystali ze stu-

dzien i rzek). Działo się tak dlatego, że każdy z kolejnych właścicieli wodociągów stawiał na 

sprzedaż wody przy wysokiej cenie i małych obrotach (np. nie inwestował w kanalizację). 

W ten sposób woda nie była dostępna dla mieszkańców dzielnic najuboższych, mających 

najgorszą sytuację sanitarną, choć to właśnie ze względu na nich pod koniec XIX wieku 

zaczęto mówić o konieczności budowy wodociągów.

Oto korespondencja w sprawie zasądzenia zaległości 1205,82 zł za wodę zużytą w ka-

mienicy przy ulicy Szerokiej 28 od wszystkich mieszkających tam lokatorów – do Zarządu 

Miejskiego, Miejskich Wodociągów i Kanalizacji w Lublinie (pisownia uwspółcześniona).

26.01.1939

Z a ż a l e n i e

[...] W powyższym domu przy ulicy Szerokiej nr 28 w Lublinie my, niżej podpisani i Jojne 

Helfman jesteśmy współwłaścicielami, przy czym każdy z nas posiada w domu tym swoją 

hipotecznie podzielną część, składającą się z mieszkania jednego. Jojne Helfman zaś posiada 

i zajmuje w tym domu cały parter, w którym prowadzi piekarnię oraz ma swoje mieszkanie. 

Jojne Helfman dla celów swojej piekarni urządził sobie w swoim parterze instalację wodo-

ciągową, z której to instalacji wyłącznie Jojne Helfman korzysta dla celów swojej piekarni 

i  nawet sprzedaje z niej wody innym osobom i zainkasowane pieniądze pobiera wyłącznie 

on, Jojne Helfman; my zaś, niżej podpisani nigdy z tej wody wodociągowej żadnej korzyści 

nie mieliśmy i nie mamy i nawet wcale stąd wody nie bierzemy. Już od lat 30 instalacja wo-

dociągowa tak istnieje w parterze Jojne Helfmana, którą on też i zaprowadził, przez cały ten 

szereg lat instalacja ta figuruje wyłącznie na jego imię i on wyłącznie zawsze opłacał do Biura 

Wodociągów za wodę, bez żadnego udziału z naszej strony, a przeto nie ma obecnie żadnej 

podstawy do wymagania od nas płacenia należności za wodę, gdyż za to winien jest płacić 

wyłącznie Jojne Helfman.

Na dowód powyższych okoliczności prosimy o wezwanie i zbadanie światków: 1/ Jana 

Kościa, dozorcy domu, 2/ Chajny Helfmana i 3/ Maszy Waksman zamieszkałych w tymże 

domu przy ulicy Szerokiej nr 28 w Lublinie, którzy stwierdzają, że my, niżej podpisani, żadne-

go udziału w tej wodzie nie mamy i nigdy nie mieliśmy i że ta instalacja wodociągowa należy 

wyłącznie do Jojne Helfmana [...]

Za niepiśmiennych: za zgodność

Icka Szpir, Bniamina Gała, Davida, Boima i Esterę Messinger na skutek ich osobistej 

prośby oraz za siebie podpisali petenci następujący: M. Ungera, M. Messynger, Aron Fayman, 

podpis nieczytelny.
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10.02.1939

P o d a n i e
 

[...] W tych warunkach zaznaczam, że w całej nieruchomości znajduje się tylko jeden 

kran, z której czerpię wodę dla celów osobistych i dla piekarni prowadzonej w tymże domu, 

że żadna z wymienionych osób nie posiada w swym mieszkaniu kranu i nie korzysta z wody 

z kranu będącego w mym mieszkaniu. [...]

Zaległość w płaceniu należności za wodę powstała skutkiem złego prosperowania mej 

piekarni, jednak w miarę możności wpłacałem na zamortyzowanie sum, jakoteż należność 

bieżącą wpłacam w terminie.

W takich warunkach, zasądzenie od wszystkich wyżej wymienionych osób solidarnie 

należności za wodę, jest krzywdzące te osoby, gdyż każde z nich z wody nie korzystało 

i  jest samoistnym właścicielem podzielnego mieszkania w danej nieruchomości, nic zatem 

dziwnego, że nie będąc winnymi powstania zaległości, czują do mnie uzasadnioną urazę, że 

są i mogą być dalej narażeni na przykrości, a zrozumiałe jest, że uraza ta w wypadku przymu-

sowej windykacji od nich zaległości zamienić się może w nienawiść pociągając złe skutki [...]

              

Jojna Helfman

(Biuro pisania podań do władz administracyjnych i sądowych Ludwika Kawki, pobrano 

2 zł.)

Plan sytuacyjny i projekt fa-

sady kamienicy na ul. Szero-

kiej 416 A (wg numeracji ro-

syjskiej) z 1909 roku. Ze zbio-

rów APL.
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Projekt mykwy (basenów do 

rytualnych oczyszczeń) i łaź-

ni w kamienicy na ul. Szerokiej 

416 A z 1909 roku. Ze zbio-

rów APL.

Projekt fasady kamienicy na ul. 

Szerokiej 416 A z 1908 roku. Ze 

zbiorów APL.



26 nr 2/2003 (28)

Ulica Szeroka







29nr 2/2003 (28)

Adina Cimet – socjolog; 
urodzona w Mexico City 
w rodzinie żydowskich 
emigrantów ze wschodniej 
Rzeczypospolitej. Ukoń-
czyła studia magisterskie 
na Columbia University 
w Nowym Jorku. Tam też 
obroniła doktorat, a obecnie 
prowadzi zajęcia dla stu-
dentów z wiedzy o współ-
czesnej cywilizacji. Pracuje 
w YIVO (Institut for Jewish 
Research) w Nowym Jorku, 
gdzie realizuje program 
edukacyjny mający przy-
bliżyć kulturę i historię 
Żydów Europy Wschod-
niej. Jest autorką książki 
poświęconej społeczności 
żydowskiej w Meksyku 
oraz wielu artykułów na 
temat tożsamości i identyfi-
kacji etnicznej.

Historia 
rozmowa z Adiną Cimet o projekcie EPYC

to odpowiedzialność

Odpowiedzialność można opisać w ten sposób, 

że staramy się, jak gdyby, przypisać właściciela 

działaniu i jego konsekwencjom. Zwykle każdy 

chętnie wyrzeka się takiej własności 

i w tym tkwi problem.

Joanna Zętar: Przyjechała Pani 
z Nowego Jorku do Lublina, by zbie-
rać materiały do przygotowywanego 
przez YIVO programu edukacyjnego 
poświęconego kulturze Żydów z Eu-
ropy Wschodniej. Dlaczego właśnie 
do Lublina?

Adina Cimet-Singer: Lublin jest 
przykładem miasta, w którego historii, 
kulturze i strukturze społecznej ważną 
rolę odgrywała przez kilkaset lat spo-
łeczność żydowska. W Lublinie, m.in. 
za sprawą Sejmu Czterech Ziem, mniej-
szość żydowska posiadała autonomię 
jak odrębne państwo. W XIX i XX wie-
ku Lublin był jednym z najważniejszych 
żydowskich ośrodków w Europie, a  hi-
storia lokalnej społeczności może stano-
wić punkt wyjścia do badania zjawisk 
społecznych w szerszym kontekście. 
Moja wizyta ma na celu uzupełnienie 
materiałów pomocnych w rekonstrukcji 
historii i stylu życia lubelskich Żydów 
oraz nawiązanie współpracy z instytu-
cjami zajmującymi się podobną proble-
matyką.

Marta Kubiszyn: Jak postrzega 
Pani współczesny Lublin w kontekście 

wiedzy, którą zebrała Pani wcześniej 
o tym mieście?

Nigdy wcześniej nie byłam w Pol-
sce. Jadąc, chciałam przede wszystkim 
zobaczyć Lublin – miasto, o którym 
myślałam tak długo. To było niesamo-
wite przeżycie, chodzić po miejscach, 
o których tyle czytałam; rozpoznawać 
te puste przestrzenie, na których dawniej 
stały żydowskie domy; widzieć drogę, 
która przebiega w miejscu, gdzie stała 
kiedyś synagoga. To było jak kolorowa-
nie czarno-białego rysunku. Spodobał 
mi się Lublin. Niewielka przestrzeń, 
spokój, specyficzny, odrębny świat, 
przywodzący na myśl wyrafinowaną 
prostotę życia dawnych lubelskich my-
ślicieli. Wyraźnie wyczuwa się w nim 
atmosferę nostalgii i jest wiele miejsc, 
które przypominają o jego historycznym 
charakterze.

J. Z.: Jak wyglądały początki 
YIVO?

YIVO czyli Żydowski Instytut Na-
ukowy został założony w 1925 roku 
na konferencji żydowskich naukowców 
i  nauczycieli w Berlinie. Na jego sie-
dzibę wybrano Wilno. Nazwa YIVO 

(Opis projektu: strony 47-48)
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(JIWO) jest akronimem od Jidiszer Wi-
snszaftlecher Institut, tj. od pierwotnej 
nazwy instytutu w języku jidysz. Pomy-
słodawcami YIVO byli dwaj lingwiści: 
Nahum Shtif i Max Weinreich. W skład 
komitetu założycielskiego weszły tak 
znane osobistości, jak Albert Einstein 
i Zygmunt Freud. Celem tej instytucji 
miało być zbieranie materiałów o kul-
turze Żydów Europy Wschodniej, czyli 
Żydów aszkenazyjskich, ponieważ nie 
istniała żadna inna placówka, która 
zajmowałaby się jej archiwizowaniem 
i udostępnianiem. A była to kultura 
bardzo bogata i specyficzna, odrębna od 
kultury Żydów sefardyjskich czy tych 
mieszkających w Izraelu. 

Czas, w którym powołano YIVO, 
był okresem politycznego, ekonomicz-
nego i duchowego zgiełku. Żydowska 
społeczność powoli otrząsała się z szoku 
I wojny światowej. Powstawało wiele 
partii i ruchów oferujących rozmaite 
recepty na aktualne problemy. YIVO, 

zgodnie z duchem Haskali (żydowskie-
go Oświecenia), za główny cel postawi-
ło sobie szerzenie nowoczesnej kultury 
pośród ubogich i niewykształconych 
mas. Z drugiej strony miała to być rów-
nież instytucja badawcza ogniskująca 
zainteresowania na codziennym życiu 
zwykłych ludzi. Przybliżając Żydom 
ich własną historię i kulturę, założyciele 
YIVO mieli nadzieję na podniesienie 
ich świadomości narodowej i poczucia 
dumy.

Na początku stworzono kilka grup 
zbieraczy, zwanych w jidysz zamlers. 
Były to osoby wędrujące od miasteczka 
do miasteczka i zbierające informa-
cje, dokumenty, książki, wszystko, co 
było reprezentatywne dla żydowskiej 
kultury. Do 1929 roku liczba owych 
zbieraczy zwiększyła się w Polsce do 
około 500. YIVO miało oddziały rów-
nież za granicą. W hallu ukończonego 
na początku lat trzydziestych nowego 
budynku Instytutu znajdowała się 

Ul. Lubartowska, 29 paździer-

nika 1933. Pogrzeb zmarłe-

go 2 dni wcześniej Majera Sza-

piry, założyciela i pierwszego 

rektora Jesziwy Mędrców Lu-

blina. Brało w nim udział kilka-

naście tysięcy ludzi, czyli przy-

najmniej 10% mieszkańców. 

W 1958 roku brat Szapiry prze-

niósł jego zwłoki z Lublina do 

Jerozolimy na cmentarz Har 

Hamnochet. Na nowym cmen-

tarzu żydowskim przy ul. Wa-

lecznych, gdzie był wcześniej 

pochowany, pozostał tylko 

symboliczny ohel (namiot). Re-

produkcja z Księgi pamięci Lu-

blina, Paryż 1952.
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wielka mapa z zaznaczonymi filiami 
w czternastu krajach, m.in. w Wielkiej 
Brytanii, Rumunii, Argentynie, Połu-
dniowej Afryce i Palestynie. YIVO od 
samego początku skupiło wokół siebie 
grono wybitnych myślicieli, pisarzy, 
filozofów, historyków, ponieważ Insty-
tut miał stać się „narodową akademią” 
Żydów. Rzeczywiście, szybko rozwinął 
się w wiodące centrum badań nad języ-
kiem, literaturą i kulturą jidysz. Przez 
pierwsze piętnaście lat istnienia wyda-
no ponad 2,5 tys. tytułów. Gromadzono 
też bibliografie i wydawnictwa w języ-
ku jidysz drukowane na całym świecie. 
W ramach Instytutu funkcjonowały 
cztery sekcje   historii: ekonomii i staty-
styki; lingwistyki, literatury i folkloru 
oraz psychologii i edukacji.

J. Z.: Po wybuchu wojny YIVO 
znalazło się w Nowym Yorku. Jak to 
się stało?

Kiedy w 1940 roku do Wilna wkro-
czyli Rosjanie, Max Weinreich, w   mo-
mencie wybuchu wojny będący poza 
Polską, przeniósł siedzibę centrali Insty-
tutu do jego nowojorskiej filii. Jednocze-
śnie YIVO kontynuował swoją działal-
ność jako część Litewskiej Radzieckiej 
Akademii Nauk. Gdy w czerwcu 1941 
roku Niemcy zjęli Wilno, zamknęli 
Żydów w gettcie, a specjalna jednost-
ka, zwana „brygadami Rosenberga”, 
rozpoczęła plądrowanie YIVO i innych 
bibliotek w poszukiwaniu materiałów 
dla hitlerowskiego Instytutu Badań nad 
Kwestią Żydowską. Grupa dwudzie-
stu Żydów wysyłana była codziennie 
z getta, aby segregować książki. Ludzie 
ci, znani jako „brygada papierowa”, 
ocalili część wartościowych dokumen-
tów, ukrywając je w getcie i w miesz-
kaniach zaprzyjaźnionych nie-Żydów. 
Ryzykowali życiem. W Nowym Jorku 
natomiast już w czasie wojny kontynu-
owano działalność Instytutu, wydając 
czasopismo językoznawcze „Yiddish 
Language” i organizując w 1944 roku 
wystawę fotografii Romana Vishniaca 

pt. Obrazy żydowskiego życia w Polsce 
przedwojennej.

Po wojnie kontynuowano projekty 
rozpoczęte przed 1939 rokiem. Instytut 
skupił krąg specjalistów, którzy wyemi-
growali z Europy. Organizowano letnie 
kursy języka, kultury, etnografii; rozpo-
częto drukowanie książek; uzupełniano 
bibliotekę; ogłaszano konkursy na auto-
biografie. W 1947 roku udało się odzy-
skać część materia-
łów, które Niemcy 
wywieźli z Wilna. 
Stały się one pod-
stawą archiwum 
YIVO w Stanach 
Zjednoczonych . 
Naj ważniejszą oso-
bą w Instytucie był 
nadal Max Weinre-
ich. To jego studenci stworzyli pierwsze 
projekty edukacyjne. Z czasem YIVO 
stało się centrum badawczym o dużym 
prestiżu, współpracującym m.in. z Uni-
wersytetem Columbia, ale pozostającym 
niezależnym ośrodkiem akademickim.

M. K.: Od początku istnienia In-
stytutu bardzo ważnym elementem 
jego badań był sam język jidysz.

Instytut przyjął, że oficjalnym ję-
zykiem badań będzie jidysz jako język 
codzienny milionów ludzi mieszkających 
w Europie Wschodniej. Było to najlepsze 
narzędzie poznawania tej grupy. Jedno-
cześnie chciano podnieść jidysz do rangi 
języka naukowego. W YIVO ustalono 
m.in. prawa gramatyki, wymowy i trans-
literacji jidysz w tłumaczeniu na inne 
języki. Zasady te obowiązują do dzisiaj. 
Żydzi tworzyli odrębną i bogatą kulturę, 
gdziekolwiek się osiedlali. Dzięki temu 
możemy śledzić ich historię przez ty-
siąclecia. Warto jednak podkreślić, że 
diasporę aszkenazyjską wyróżniały dwie 
cechy. Po pierwsze, stosunkowo duży 
przyrost demograficzny, po drugie, fakt, 
że wszędzie posługiwała się tym samym 
językiem, wzbogacanym, co prawda, 
o zapożyczenia, ale tym samym. Był on 

Mimo biedy życie społeczne 

tu kwitło. Temat dobry dla 

celów edukacyjnych, 

bo każe zastanowić się, 

dlaczego było to możliwe.
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dla niej narzędziem kreowania kultury. 
Budował wokół niej granice, ale umoż-
liwiał też stworzenie autonomicznych 
społeczności, które umiały wyrażać się 
w pełny sposób, czego najlepszym do-
wodem beletrystyka tworzona w jidysz. 
Literatura powstawała również w innych 
lokalnych odmianach języka żydow-
skiego, jak ladino czy judezmo1, choćby 
w formie ludowych przypowieści czy 
piosenek, ale nigdy nie osiągnęła tam tak 
wyrafinowanego poziomu, jak w jidysz2.

Obecnie, paradoksalnie, jidysz stał 
się dla potomków Żydów aszkenazyj-
skich przeszkodą do głębszego zrozu-
mienia kultury ich przodków, ponieważ 
po wojnie język ten nie odzyskał daw-
nej pozycji. Holokaust zabrał pisarzy, 
poetów, myślicieli, a także całe rzesze 
zwyczajnych użytkowników języka. Ci, 
co przetrwali, rozproszyli się po świe-

cie, a przeszczepienie kultury osadzonej 
w języku jidysz na nowe terytorium za-
kończyło się porażką. Jidysz kojarzono 
bowiem z życiem w diasporze, ze statu-
sem Żydów jako wiecznych emigrantów 
i uchodźców oraz z Zagładą. Żydzi, 
którzy osiedlili się po wojnie w Izraelu, 
Stanach Zjednoczonych, Zachodniej 
Europie czy Ameryce Łacińskiej używali 
go wprawdzie do porozumiewania się 
między sobą, jednak językiem oficjalnym 
państwa Izrael stał się hebrajski i na nim 
zbudowano nową narodową tożsamość. 
Wszystkim obywatelom państwa Izrael, 
zmuszonym rozpocząć swoje życie od 
nowa, jidysz przypominał dramatyczną 
historię Europy Wschodniej, którą zosta-
wili za sobą. 

M. K.: Czy można więc traktować 
jidysz jako swoisty „klucz” do tamte-
go świata?

Wizja Lublina z Księgi pamię-

ci Lublina, Paryż, 1952. Pozor-

nie jest to tylko nostalgiczny 

obrazek. Wydaje się jednak, że 

wybór i rozmieszczenie two-

rzących go elementów moż-

1 Judezmo (zwany również 
spaniolskim lub jidyo) 
–    najważniejszy z języ-
ków judeoromańskich, 
powstał na bazie dialektów 
kastylijskich na Półwyspie 
Iberyjskim. Jego historia 
sięga I wieku n.e., czyli 
początków osiedlania się 
Żydów na tym terenie. Po 
wygnaniu ich z krajów 
romańskich w XIV i XV 
wieku na judezmo wpłynęły 
również inne języki i dialek-
ty romańskie. Dziś określa 
się go mianem ladino 
i traktuje jako język Żydów 
sefardyjskich (od Sefarad, 
biblijnej nazwy Hiszpanii), 
w odróżnieniu od jidysz, 
języka Żydów aszkena-
zyjskich (od Aszkenaz, 
biblijnej nazwy terenów 
Niemiec). Zob.: E. Geller, 
Jidysz, język Żydów pol-
skich, Warszawa 1994.

2 Ladino z czasem wy-
parło hebrajski z liturgii 
i modlitwy. W tym języku 
powstał przekład Biblii 
a także obszerna literatura 
religijna i świecka. Liczba 
jego użytkowników spadła 
jednak znacznie już przed 
I wojną światową. Dziś na-
leży w zasadzie do języków 
martwych. Najliczniejsza 
wspólnota językowa Żydów 
powstała w oparciu o jidysz. 
Przed II wojną światową 
mówiło nim 12 milionów 
osób, czyli trzy czwarte 
wszystkich Żydów. Jidysz 
nie wyparł hebrajskiego 
z liturgii, ale walczył z nim 
o prymat języka narodo-
wego. Wykształcił formę 
języka literackiego, w któ-
rym powstawała zarówno 
literatura piękna, jak i na-
ukowa. Na gruncie jidysz 
ukształtował się w Europie 
Wschodniej specyficzny 
folklor, w którego kręgu 
zrodził się m.in. chasydyzm. 
Zob.: tamże.
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Jidysz otwiera drzwi do kultury 
tysiąca lat spędzonych przez Żydów 
w Europie Wschodniej, ale jednocześnie 
jest zagrożony. Bardzo niewiele osób 
posługuje się nim na co dzień i niewiele 
osób uczy się go. Nie ma już pisarzy, 
dziennikarzy, poetów tworzących w tym 
języku. Nieliczni, którzy pozostali, nie 
są w stanie osiągnąć tzw. masy krytycz-
nej. Utrata języka jako podstawowego 
komponentu kultury danej grupy jest jak 
utrata klucza do drzwi domu. Bez niego 
człowiek nie może wejść do środka i jest 
skazany na włóczęgę po świecie. To 
bardzo dramatyczne. Nie oczekuję oczy-
wiście, że dzięki pracy Instytutu uda się 
odtworzyć grupę użytkowników tego 
języka. Naszym zadaniem jest postarać 
się, by ludzie zrozumieli, co tracą i po-
móc odkrywać ten język na nowo.

J. Z.: Projekt edukacyjny, którym 
Pani kieruje, jest uważany za nowa-
torski. Dlaczego?

Ponieważ jego odbiorcami są 
uczniowie w wieku 16-18 lat. Podobne 
przedsięwzięcia Instytut realizował już 
w latach trzydziestych, ale zasadniczo 
nasze projekty – w których przekazuje-

my wiedzę o historii, języku, etnografii 
i folklorze – są adresowane do colle-
ge’ów i uniwersytetów. Przekonanie 
władz YIVO do projektu dla młodzieży 
było równie trudne, jak mój egzamin 
doktorancki. Budżet Instytutu jest 
bardzo napięty, więc wszelkie decyzje 
o dofinansowaniu nowego programu są 
rozważane niezwykle starannie. Nikogo 
nie interesuje już kolejna książka na 
półce, a ja mogłam wziąć odpowiedzial-
ność wyłącznie za jakość pomysłu. Co 
zrobią z nim szkoły, bo to projekt do 
nich skierowany, niestety, nie zależy 
ode mnie. Ale mam nadzieję, że jeśli 
szkoły ocenią ofertę jako wartościową, 
przyłączą się i   wypromują ją. Ryzyko 
polega na tym, że inicjatywa wypływa 
od nas. To my zgłaszamy się do szkół, 
a nie na odwrót, mając jednocześnie 
świadomość, jak bardzo wypełniane 
są programy nauczania. Liczę jednak 
na tych nauczycieli, którzy chcieliby w 
swojej pracy podjąć nowy temat, tylko 
nie wiedzą, jak to zrobić. Władze YIVO 
przyjęły moje tłumaczenia, postanowiły 
zaryzykowć i przyznały środki na reali-
zację projektu.

Po dwóch tygodniach jazdy woźnica Hilel dotarł ze swoją budą do Bramy Kra-
kowskiej w Lublinie. Już z daleka sławne miasto mrugało wysokimi wieżami swoich 
kościołów i zamków. Wśród nich dostrzegł Mendel również wierzchołek synagogi 
i natychmiast pokazał go synowi Szlojmele. Wjechawszy przez bramę do miasta, 
podróżnicy natychmiast zderzyli się z kipiącym życiem jarmarkiem. Hilel z trudem 
torował sobie drogę wśród licznych pojazdów szlachty. Skierował więc konie w jedną 
z bocznych ulic żydowskich, ale okazało się, że tu ruch targowy był największy.

Liczne stoiska z przeróżnym towarem po prostu tarasowały ulicę. Na jednych le-
żały stosy kożuchów, na drugich buty rozwieszone na drągach. Na trzecim bele wełny. 
Kolorowe chusty chłopskie na głowach żydowskich handlarek mieniły się w słońcu 
blaskiem. Mieniły się również barwy wystawionych towarów. Cała gama barw. Od bar-
wy kości słoniowej do żółtozłotej. Od krzyków wznoszonych w różnych językach drża-
ło powietrze. Norymberscy rękodzielnicy sprzedawali naczynia ze srebra i mosiądzu. 
Persowie wystawili na sprzedaż wielobarwne tkaniny w stylu orientalnym. Mieszała 
się szarość i biel kości słoniowej z żółcią bursztynu. Rozlana miedź z błękitem nieba. 
Granatowy z bielą śniegu. Cała ta mieszanina barw przypominała szumiącą pianę. 

Jarmark w Lublinie
Szalom Asz

na potraktować symbolicznie 

i w ten sposób dowiedzieć się, 

w jaki sposób Lublin był przed 

wojną postrzegany przez Ży-

dów, a przynajmniej, jak zo-

stał zapamiętany lub jak chcia-

no, aby był zapamiętany przez 

potomnych. Grafika przedsta-

wia Lublin o „subiektywnej” to-

pografii. Życie toczy się w nim 

na wspólnej, kolistej przestrze-

ni, rodzaju rynku, pomiędzy 

kilkoma obiektami, które moż-

na uznać za znaczące. W le-

wym dolnym rogu widać Bra-

mę Krakowską, symbol mia-

sta, tutaj zepchnięty na margi-

nes i zmniejszony niepropor-

cjonalnie do rangi. Jest ona je-

dyną całkowicie „chrześcijań-

ską” budowlą na obrazie. Przez 

nią wchodziło się na Stare Mia-

sto, w dużym stopniu zamiesz-

kałe przez Żydów. Po przeciw-

nej stronie, w prawym górnym 

rogu, widać Bramę Grodz-

ką prowadzącą do właściwej 

dzielnicy żydowskiej. Ten spo-

sób patrzenia „z lewej do pra-

wej” odpowiada naszym przy-

zwyczajeniom związanym z 

kierunkiem czytania oraz intu-

icyjnemu odbiorowi topogra-

fii Starego Miasta, do którego 

od centrum wchodzi się przez 

Bramę Krakowską, by, idąc 

w dół ul. Grodzką, wyjść z nie-

go przez bramę Grodzką. War-

to jednak zauważyć, że czytel-

nik jidysz i hebrajskiego, przy-

zwyczajony do spoglądania 

w odwrotnym kierunku, z pra-

wej do lewej, widzi ów układ 

– z naszego punktu widze-

nia – jakby w lustrzanym od-

biciu. Brama Krakowska jest 

w nim raczej „wyjściem na ze-

wnątrz” niż „wejściem”. Rów-

nie interesująca jest oś piono-

wa obrazu. Cały „świat przed-

stawiony” grafiki opiera sie na 

cmentarzu. Płonący wśród ma-

cew ogień może symbolizo-

wać pamięć. Nad całością gó-

ruje Uczelnia Mędrców Lubli-

na, żywe i w zamyśle mają-

ce wybiegać w przyszłość na-
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Marcin Skrzypek: Jaki jest jego 
główny cel?

Zaznajomienie dzieci żydowskich 
emigrantów z Europy Wschodniej z kul-
turą ich przodków. Diaspora jest rozle-
głą społecznością. Programy nauczania, 
koncentrując się na XX wieku, prze-
ślizgują się tylko po jej wcześniejszej 
historii i pozostawiają w cieniu tematy 
związane z językiem i kulturą. Chodzi 
o to, by te proporcje w pracy z młodzie-
żą wyrównać. To cel główny, ale nie 
jedyny. Zależy mi również na promocji 
YIVO wśród młodych ludzi, by nauczyli 
się korzystać z naszych badań i materia-
łów. Mam nadzieję, że w przyszłości uda 
się objąć projektem także szkoły nieży-
dowskie. W wielu z nich żydowskie 
dzieci stanowią znaczny odsetek. Poza 
tym wiedza, skąd one pochodzą i jaka 
jest ich kultura, ma znaczenie również 
dla nie-Żydów. Uczy zrozumienia dla 
kulturowej odrębności sąsiadów. 

M. S.: Czy takie argumenty trafią 
do nauczycieli?

Dojrzeliśmy już do tego. Społe-
czeństwo jest w stanie zrozumieć te ar-
gumenty i przyjąć je. Na przełomie lat 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
głównie za sprawą mniejszości afro-
amerykańskiej, rozpoczęły się w USA 
spory wokół pojęcia rasy, etniczności, 
koloru skóry, odrębności kulturowej 
i  języka. Dziś podobne dyskusje 
wywołują protesty latynoameryka-
nów przeciwko ich dyskryminacji, 
a trzeba wiedzieć, że w niektórych 
miastach stanowią oni obecnie prawie 
10% ogółu mieszkańców. Członkowie 
mniejszości etnicznych zdają sobie 
sprawę z istnienia w społeczeństwie 
hierarchii polityczno-ekonomicznej, 
uważając, iż zajmują w niej niższą po-
zycję. To rodzi bunt. Trzeba pobudzać 
procesy umożliwiające szybką inte-
grację obywateli związanych z innymi 
kulturami.

Na początku utożsamiono proces 
integracji z asymilacją i kulturową 
homogenizacją. Miało to dać początek 
nowoczesnemu społeczeństwu, ślepemu 
na kolor skóry. Jednak szybko okazało 
się, że odmienni kulturowo obywatele 
amerykańscy wcale tego nie pragną, 
że są dumni ze swojej inności i chcą ją 
zachować. Zaczęły powstawać różnego 

„Cnotliwe” światło pereł z jaskrawą czerwienią korali wraz ze wszystkimi barwami 
zlały się w jedno płonące morze chust, sukni i dywanów.

Zdawało się, że kolory falują, tak jakby tańczyły na jakimś balu maskowym. Na 
głowach wojewodów, kasztelanów, husarzy i chorążych płomieniały pióropusze. Tu 
i  ówdzie nagle błysnęło światło odbite ze szlachetnego kamienia na turbanie Tatara.

Ogromna masa ludzka i niezwykły ruch panujący na jarmarku przejęły Mendla 
strachem. Także Szlojmele zaczął drżeć ze strachu. Nawet „strażnik Izraela” Chaim 
Pocztar nie mógł ukryć niepokoju. Tylko woźnica Hilel zachował spokój. Wbiwszy 
się głęboko w kozioł, mocno trzymał lejce i pewnie prowadził konie wśród licznych 
wozów, ludzi i kramów. Nie rozglądał się na boki. Nic go poza końmi nie interesowało. 
Chciał jak najprędzej dotrzeć do jakiegoś zajezdnego domu.

Z trudem udało się Mendlowi znaleźć w Lublinie wolne miejsce w zajezdnym 
domu. W końcu zajechali do takiego domu, który już był wypełniony do granic moż-
liwości przez przyjezdnych Żydów. Zjechali się bowiem do Lublina na jarmark Żydzi 
z    całego niemal świata. Z odległych okolic Polski przyjechali rabini i parnesowie1, żeby 
uzyskać od żydowskiego sejmu odpowiedzi na różne nurtujące ich problemy religijne. 
Chcieli też przedstawić do rozstrzygnięcia spory, jakie powstały między poszczególny-
mi gminami żydowskimi. Każdy rabin przyjechał do Lublina w asyście swoich uczniów. 
Kabaliści ubrani w białe kapoty przyjechali pod wodzą rabina z Poznania reb Szeftla 

1 Parnas (hebr. „urzędnik”, 
„przedstawiciel”) – wybie-
ralny urzędnik synagogi, 
należący do starszyzny 
gminy (za: Uterman, Ency-
klopedia tradycji i legend 
żydowskich, – przyp. red.).

wiązanie do świetnej tradycji 

pochowanych na cmentarzu 

uczonych. Najbardziej zaska-

kujące szczegóły widać jednak 

pośrodku. Znaczną powierzch-

nię zajmują tam typowe po-

stacie kojarzone z żydowskim 

kolorytem dawnego Lublina – 

krawiec, szewc, uliczna sprze-

dawczyni, nosiwoda, studiu-

jący pisma itp. – ale w samym 

centrum autor umieścił stu-

dzienkę wodociągową (w mie-

ście było ich kilka) i grup-

kę dyskutujących mężczyzn 

obok tablicy ogłoszeń z tytu-

łami przedwojennych gazet 

żydowskich w języku jidysz, 

hebrajskim i polskim. Powy-

żej z lewej widać demonstra-

cję pierwszomajową, a poniżej 

z prawej młodzież przed „Do-

mem Pereca”, założonym przez 

socjalistyczny Bund nowocze-

snym domem kultury. Stereo-

typowa malowniczość żydow-

skiej ulicy, przez pryzmat któ-

rej dziś często chcemy pamię-

tać lubelskich Żydów, sąsiadu-

je tutaj – ale na drugim miej-

scu – z problemami współcze-

sności II Rzeczypospolitej: ru-

chem robotniczym, polityką, 

brakiem wody i kanalizacji czy 

laicką kulturą. Z naszej per-

spektywy problemy te mogą 

wydawać się prozaiczne i nie-

ciekawe, ale jak widać, to wła-

snie nimi żył żydowski Lublin.



35nr 2/2003 (28)

Historia to odpowiedzialność   Rozmowa z Adiną Cimet

rodzaju ekstremistyczne ugrupowania 
i hasła w rodzaju „black is beautiful”, 
a przede wszystkim rozwinęła się 
tożsamość mniejszości, które zaczęły 
przedstawiać swoje problemy na forum 
opinii publicznej. Po stronie większości 
zrodziła się natomiast świadomość, iż 
tolerancji i zrozumienia wymaga nie 
tylko pojedynczy przedstawiciel innej 
kultury, ale również cała grupa, etnicz-
na mniejszość, co okazało się zupełnie 
odrębnym problemem. W efekcie np. 
na uniwersytetach wprowadzono tzw. 
punkty za pochodzenie dla członków 
społeczności, mających potencjalnie 
gorszy dostęp do wykształcenia. Skoro 
zaś zmieniła się struktura społeczna 
studiujących, trzeba było dostosować 
programy nauczania do ich potrzeb, 
wprowadzając więcej zajęć poświęco-
nych problematyce mniejszości. Dzięki 
tym przemianom nasz projekt może 
dziś liczyć na zrozumienie i akceptację 
odbiorców.

M. S.: Jakie wnioski mogą wycią-
gnąć Amerykanie z historii Lublina?

Jako socjolog przedstawiam historię 
z perspektywy socjologicznej. Pokazuję, 

jak mniejszość może zachować swoją 
kulturę wewnątrz większości i jak za-
chodzą procesy wymiany kulturowej. 
W historii Lublina interesuje mnie 
zwłaszcza okres świetności miasta w 
XV i XVI wieku. Polska społeczność 
żydowska miała wtedy bardzo złożoną 
i unikalną dla diaspory organizację, 
chodzi o Sejm Czterech Ziem. Wśród 
amerykańskiej młodzieży żydowskiej są 
to mało znane fakty, 
obrazujące, w jaki 
sposób, żyjąc w nie 
swoim kraju, moż-
na zachować pełną 
autonomię i rządzić 
się własnymi pra-
wami. Nie są to być 
może wzorce gotowe do przeniesienia 
na inny grunt, ale uczą nas one myślenia 
w nowatorski sposób, poszukiwania nie-
standardowych rozwiązań. Potrzebuje 
ich obecnie na przykład Kanada.

Interesuje mnie także Lublin dzie-
więtnasto- i dwudziestowieczny. Choć 
ze świetności miasta pozostały wów-
czas już tylko wspomnienia, nadal 
wiele miejsc w jego krajobrazie ro-

Historia jest nieustannym 

procesem łączenia ludzkich 

działań we wspólną 

opowieść. 

Horowica, sławnego mistyka. Prześwietni znawcy pisma, erudyci przybyli wraz ze swo-
im przywódcą duchowym, lwowskim rabinem, członkiem Sejmu Czterech Ziemstw.

Żydzi przybyli z Niemiec nosili aksamitne kapelusze. Czescy Żydzi mieli na sobie je-
dwabne płaszcze. Włoscy Żydzi, w których trudno było rozpoznać Żydów, nosili krótkie 
kolorowe ubrania i przy pasie mieli, wzorem wszystkich szlachetnie urodzonych Wło-
chów, zawieszone szpady. Wielu z nich przyjechało w celach handlowych, ale byli wśród 
nich również tacy, którzy chcieli studiować w sławnej jesziwie. Polskie jesziwy cieszyły 
się obecnie taką samą sławą, jak niegdyś talmudyczne szkoły w Babilonii. Uczyli się 
w nich młodzi Żydzi z całego niemal świata. Niektórzy młodzi uczeni żydowscy przyje-
chali do lubelskiego grodu po to, żeby otrzymać z rąk tego czy innego stołecznego rabina 
semiche, czyli dyplom uprawniający do pełnienia funkcji rabina lub rytualnego rzezaka. 
Także autorzy książek przyjechali po zgodę na wydanie drukiem swoich dzieł.

Ci wszyscy ludzie spotkali się na ulicy Bożnicznej, przy której wznosiła się sławna 
jesziwa i siedziba Sejmu Czterech Ziemstw. Tu również odbywał się jarmark żydowski. 
Tu na przyległych ulicach rozmieszczone były kramy i stoiska z książkami. Tu rów-
nież zawodowi swaci urządzali swoje „sklepiki”. Zgłaszali się do nich zamożni Żydzi 
z całego kraju, którzy chcieli wydać swoje córki za mąż za studentów jesziwy. W tych 
sklepikach ustalano wysokość posagu oraz inne warunki, na podstawie których mał-
żeństwo miało dojść do skutku. W innych kramikach siedzieli za ladą uznani kabaliści, 
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biło wrażenie, np. Wielka Synagoga. 
Jeżeli nieliczna i biedna społeczność 
potrafiła stworzyć takie instytucje jak 
Uczelnia Mędrców Lublina, czy stoją-
cy obok niej szpital, to znaczy, że po-
siadała duży wewnętrzny potencjał, i to 
mnie również ciekawi. W tym czasie 
w Lublinie działa cała gama żydow-

skich organizacji: 
bundyści, syjoniści 
prawicowi i lewi-
cowi, organizacje 
robotnicze, szkoły, 
jeszywa, synagogi. 
Mimo niewielkie-
go potencjału eko-
nomicznego życie 
społeczne kwitło 
tu jak w dżungli. 

Temat dobry dla celów edukacyjnych, 
bo każe zastanowić się, dlaczego było 
to możliwe.

M. S.: Sądzimy często, że kultura 
jest pochodną komfortu materialne-
go, a tu nagle odkrywamy społeczność 
bardzo aktywną i kreatywną, choć 
biedną. To nie tylko zaskakuje, ale 
i   wzbudza poczucie dumy. 

To właśnie chciałabym przekazać. 
Niestety, zachowało się bardzo niewiele 
świadectw, pozwalających zrekon-
struować tamten świat. W studia nad 
nim włożyłam bardzo wiele wysiłku. 
Gdybym wysłała tu mniej zaangażowa-
nego studenta, niczego by nie dokonał. 
Odtwarzając w wyobraźni tamtą rzeczy-
wistość, musimy w konsekwencji, zdać 
sobie sprawę z koszmaru, który sprawił, 
że już jej nie ma; wreszcie – musimy 
zmierzyć się z pustką, która po niej zo-
stała. To prawdziwa skala problmemów, 
przed jakimi staje każdy badający ten 
obszar dziejów. Świat ma strukturę pa-
limpsestu3, wielu warstw farby nałożo-
nych na siebie. Ta, którą w danej chwili 
widzimy, nie jest jedyną. 

M. S.: Historia jest odpowiedzial-
nością, takiego sformułowania użyła 
Pani na spotkaniu z pracownikami 
Ośrodka. Proszę rozwinąć tę myśl. 

Cieszę się, że do niej wracamy, po-
nieważ kieruję się nią w życiu i staram 
się przekazać ją moim studentom. Histo-
ria jest nieustannym procesem łączenia 
ludzkich działań we wspólną opowieść. 
Proces ten musi być podtrzymywany, 

 Życie mniejszości było 

„podwójne”. Najpierw 

wypełniały zobowiązania 

wobec państwa, a potem 

dopiero troszczyły się 

o własne potrzeby.

którzy sprzedawali kamee, talizmany i amulety mające chronić nabywców przed złymi 
duchami i diabłami. Można było również kupić supliki – kwitki z tekstem wypisanym 
przez kabalistę, które zawieszone na środku pokoju skutecznie chroniły przed diablicą 
Lilit. Były też sklepiki, w których pobożne i uznane za świątobliwe kobiety żydowskie 
sprzedawały modlitewniki zawierające techinot – błagalne modlitwy kobiece. Te mo-
dlitwy miały zapewnić ciężarnym kobietom lekki poród. Sprzedawały również jako 
panaceum zęby jeleni, korzenie do ssania dla niemowląt i lekarstwo na ból zębów i   od-
czynianie uroków. Pisarze, kopiści wypisywali kupcom w swoich sklepikach weksle, 
zobowiązania i pokwitowania. Studenci zaś jesziwy mieli monopol na spisywanie na 
pergaminie intercyz ślubnych oraz kontraktów zaręczynowych. Zarobione przez nich 
pieniądze szły do wspólnej kasy. Złotnicy w swoich kramach sprzedawali liturgiczne 
naczynia, jak pucharki używane do kiduszu2, puszki do przechowywania etrogów3 na 
Święto Szałasów oraz belzaminki, chanukowe świeczniki, które za naciśnięciem odpo-
wiedniego mechanizmu wygrywały stosowną modlitwę.

Głównie jednak na tej ulicy handlowano książkami. Lubelskie słynne na cały świat 
drukarnie miały prawo drukowania talmudycznych ksiąg bez ingerencji cenzury. Żydzi 
z całego świata przyjeżdżali do Lublina, żeby tu zakupić żydowskie księgi. We wszyst-
kich domach modlitwy i nauki wyłożone były lubelskie wydania całego Talmudu. 
Można tu było również nabyć tałesy i tefilin4.

2 Kidusz (hebr. „uświę-
cenie”) – ceremonia 
odmawiania modlitw 
i błogosławieństw nad 
pucharem wina z okazji 
rozpoczęcia szabatu i in-
nych świąt oraz ponownie 
po zakończeniu nabożeń-
stwa porannego, a przed 
obiadem. Sens Kiduszu 
polega na oznajmieniu 
nastania czasu sakralnego, 
który należy uroczyście 
oddzielić od zwykłego 
czasu świeckiego. Rabini 
za podstawę tego obrzędu 
uznali Dekalog z jego na-
kazem: „Pamiętaj o dniu 
szabatu, aby go uświęcić” 
(Wj 20, 8). (Tamże, zob. 
również przypis na końcu 
tekstu).

3 Etrog – owoc cytrusowy, 
jedna z roślin czterech ga-

3 Palimpsest – w staro-
żytności i średniowieczu 
rękopis pisany na pergami-
nie, z którego zeskrobano 
lub starto poprzedni tekst.
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a niekiedy nawet rekonstruowany. Nie 
wystarcza jednak samo poznanie czy 
zrozumienie historii. Każde pokolenie 
tworzy własny kanon wydarzeń oraz 
ich interpretację. Nie jest więc obojętne, 
w jaki sposób myślimy o przeszłości. 
W ocenie faktów powinniśmy kiero-
wać się zwykłą ludzką przyzwoitością, 
pamiętając o normach etycznych. 
Większość tego, co się ludziom przy-
darza, jest logiczną konsekwencją ich 
czynów. Czując się produktem historii, 
powinniśmy zastanowić się, co nas two-
rzyło i zatroszczyć o to, co ukształtuje 
następne pokolenia. Tak dochodzimy 
do pojęcia odpowiedzialności. Można 
je opisać w ten sposób, że staramy się, 
jak gdyby, przypisać każdemu działa-
niu jego właściciela, do którego należą 
również konsekwencje tego działania. 
Zwykle każdy chętnie wyrzeka się takiej 
własności i w tym tkwi problem.

M. S.:Wspomniała Pani wcześniej 
o Waad Arba Aracot, Sejmie Czterech 
Ziem, który powstał w Lublinie. Dla-
czego był tak ważny i wyjątkowy?

Z chwilą opuszczenia Palestyny 
przez Żydów powstała diaspora, skła-

dająca się z rozpro-
szonych społecz-
ności o różnym po-
tencjale kulturo-
wym. Ośrodki słab-
sze, biedniejsze ko-
rzystały z dokonań 
i doświadczeń tych 
prężniejszych, czer-
piąc od nich wie-
dzę, wzorce kultu-
rowe i w ten natu-
ralny sposób wy-
łaniały się ośrodki 
skupiające władzę 
sądowniczą, rabinów pełniących rolę au-
torytetów czy jeszywy jako centra edu-
kacyjne. Ostatecznie proces ten dopro-
wadził do współzawodnictwa między 
Jeruzalem a Babilonią. Nie było jednak 
struktury organizującej te rozproszone 
społeczności w jednolity system praw-
ny, ekonomiczny itp. Spoiwem diaspory 
była wyłącznie religia. Podobna sytuacja 
miała miejsce później w Hiszpanii. Tam 
również działali rabini, bogaci przedsta-
wiciele gminy zajmowali się rozmowa-
mi z władzą zewnętrzną, ale tamte gru-

Na tejże ulicy, tuż przy wejściu do mykwy5, lekarze żydowscy mieli przychodnie, 
w których puszczali chorym krew, zapisywali leki i rwali zęby. Urzędowały tu również 
łazienne, które niepłodnym kobietom doradzały, jak zajść w ciążę i jak z góry zaplano-
wać chłopca lub dziewczynkę. Można było także kupić u nich zioła, posiadające moc 
zjednania serca mężczyzn.

Żydzi polscy, którzy przez okrągły rok przebywali w rozrzuconych na dalekim ste-
pie karczmach, przyjechali na jarmark do Lublina, żeby tu naładować się żydowskością 
na całą zimę. Wśród kupców uwijały się pobożne, znane ze swojej dobroczynności 
kobiety, które zbierały datki na rzecz biednych studentów jesziwy. Wzięły bowiem na 
siebie obowiązek dostarczania im noclegu i pościeli. Chodziły z zapieczętowanymi 
przez zarząd jesziwy puszkami, do których bogaci kupcy wrzucali pieniądze. Za nie 
kupowały jeszybotnikom koszule i buty. Słychać było na ulicy ich głośne zawołanie: 
„Prosimy o datki dla studentów Tory”.

Załatwiwszy sprawę przyjęcia synka do jesziwy, Mendel zwrócił się do sejmu 
żydowskiego z prośbą o wpłynięcie na władze polskie, żeby te uwolniły Żydów od 
obowiązku ściągania z chłopów czynszu cerkiewnego. Uzbrojony w polecający list 
od niemirowskiego rabina, łatwo uzyskał dostęp do kierownictwa Sejmu. Sejm obra-
dował w drugiej sali lubelskiej gminy żydowskiej. Przewodniczył obradom rabin Kac, 
który pochodził ze znanej, bardzo nobliwej rodziny. Był mianowicie ze strony matki 

tunków, którymi potrząsa 
się razem w czasie święta 
Sukot (Kpł 23, 40). Pozo-
stałe rośliny to: gałązka 
palmy, witka wierzbowa 
i mirt (Tamże).

4 Tefilin (hebr. „przedmio-
ty modlitewne”, z aram. 
„ozdoby”) – dwa czarne 
skórzane pudełeczka 
zawierające cztery przepi-
sane przez sofera (skrybę 
tekstów świętych) ustępy 
biblijne (Wj 13, 1–10; 
11, 16; Pwt 6, 4–9; 11, 
13–21), które rzemieniami 
przywiązuje się do lewego 
przedramienia i górnej 
części czoła. Tefilin noszą 
dorośli mężczyźni pod-
czas porannych modlitw 
w dni powszednie, o sło-
wach Bożych powiedzia-
no bowiem: „Przywiążesz 

Stary cmentarz żydowski 

przy ul. Siennej, macewa Sza-

loma Szachny, zmarłego w 

1558 r. założyciela pierwszej 

lubelskiej jesziwy, wybitne-

go w skali europejskiej rabi-

na (patrz: „Scriptores” nr 27, 

s. 92-93). Do dziś jest ona ce-

lem pielgrzymek. Tylko z per-

spektywy kirkutu żydow-

ska tradycja Lublina tak wy-

raźnie wpisuje się we współ-

czesny krajobraz miasta. Źró-

dło: Photo Archive/Beit Loha-

mei Haghetaot/Israel (http://

english.gfh.org.il/search.asp).
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py Żydów również nie były zorganizo-
wane w jedną całość. A gdy zaczęły się 
wygnania, kolejno z Hiszpanii, Francji, 
Wysp Brytyjskich, to nagle, po przejściu 
doliny Renu, diaspora zorganizowała się 
na nowych zasadach i powstał żydowski 
parlament, który należy widzieć przede 
wszystkim jako centrum komunika-
cji i koordynacji działań rozproszonych 

społeczności.
W liście wysła-

nym z Waad w Lu-
blinie do gmi-
ny w Ham burgu – 
w sprawie Żyda, 
który nie zapłacił 
podatków – grzecz-

nościowy zwrot do adresatów zajmuje 
całą stronę i składa się z samych kom-
plementów, typu „uczeni, najwięksi z 
największych” itd. Język odzwierciedla 
zwykle sposób, w   jaki ludzie postrze-
gają innych i sami chcą być postrzega-
ni. Ten rozbudowany system oddawa-
nia honorów społeczności stojącej niżej 
w hierarchii przez stojącą wyżej pokazu-
je, jak skomplikowanym mechanizmem 
była żydowska diaspora. Koordynacja 

działań wewnątrz tej struktury wyma-
gała zdolności mediacyjnych i była bar-
dzo trudna do zorganizowania i legity-
mizacji. Ponadto każda żydowska gmina 
sama musiała zorganizować sobie szko-
ły, cmentarze, domy modlitwy, sama po-
krywała ich koszty. Życie mniejszości 
było jakby „podwójne”. Najpierw wy-
pełniały one zobowiązania wobec pań-
stwa, a potem dopiero mogły zatrosz-
czyć się o organizacje zaspokajające ich 
własne potrzeby. Zarządzać, kierować 
żydowskim gminami, mogła tylko so-
lidna struktura, którą udało się wypraco-
wać w Polsce, w Lublinie. 

M. S.: Sejm Czterech Ziem jest 
w projekcie, który pani realizuje, 
punktem zbiegu wielu wątków tema-
tycznych. Stanowi swoisty punkt wi-
dokowy w podróży przez historię. Uzy-
skujemy dzięki niemu szerszą per-
spektywę spojrzenia na dany frag-
ment dziejów. Czy takich punktów jest 
w projekcie więcej? 

Kolejnym jest druk – jego historia 
oraz sposób kontroli przez Sejm Czte-
rech Ziem. Kto, jakie książki może 
drukować? kto będzie je sprzedawał? 

Druk oznaczał likwidację 

geograficznych barier 

stojących na straży lokalnych 

wpływów.

wnukiem gaona6 z Pragi. W Sejmie Czterech Ziemstw zasiadali sławni rabini z Pozna-
nia, Lwowa i Krakowa oraz sztadlani    7 – orędownicy żydowskich spraw i parnesowie, 
tacy jak na przykład reb Abraham, parnes z Lublina, i reb Mojsze Muntaltis, potomek 
uchodźców z Hiszpanii, człowiek wielce szanowany na królewskim dworze. W sumie 
zasiadało w sejmie trzydziestu rabinów i parnesów.

Przed tym gronem stanął Mendel, żeby zreferować sprawę czynszu cerkiewnego. 
Dalsze ściąganie czynszu z Kozaków sprowadzi – oświadczył Mendel – wielkie nie-
szczęście na Żydów.

Sejm uważnie go wysłuchał. Lubelski rabin podkreślił w swoim wystąpieniu, że 
sprawa jest arcypoważna i należy spowodować zwolnienie Żydów z obowiązku ścią-
gania czynszu od Kozaków. Uczestniczył jednak w obradach zaproszony w tej sprawie 
reb Zcharia Sobilenko, sztadlan i parnes z tego samego okręgu, co Mendel.

Reb Zcharia sprzeciwił się wnioskowi Mendla. Stwierdził, że zwolnienie Żydów 
z  obowiązku ściągania czynszu z Kozaków wywoła sprzeciw i gniew księży, a zwłasz-
cza jezuitów, którzy powiedzą, że Żydzi przez oddanie cerkwi chłopom odciągną ich 
od przechodzenia na wiarę katolicką. Można sobie wyobrazić – podkreślił z naciskiem 
– co z tego wyniknie dla Żydów. Rabinów i parnesów na dźwięk słów „księża i jezu-
ici” ogarnął strach. Reb Szeftel Horowic, rabin z Poznania, zaczął ciężko wzdychać. 
Przypomniał sobie, że dwa lata temu oskarżono Żydów w Łęczycy o morderstwo rytu-

je do swojej ręki jako 
znak. Niech one ci będą 
ozdobą przed oczami” 
(Pwt 6, 8). Nie zakłada 
się ich w szabat i święta, 
ponieważ te dni same są 
znakiem. (Tamże).

5 Mykwa – łaźnia do 
kąpieli rytualnych.

6 Gaon (hebr. „znakomi-
tość”, „geniusz”) – tytuł 
wybitnego mędrca, które-
go wyższość powszechnie 
uznawano.

7 Sztadlan (także: „szta-
dłon”, aram. „pośrednik”) 
– Żyd reprezentujący 
gminę żydowską wobec 
władz świeckich. Dobrze 
zorganizowane wspólnoty 
żydowskie zatrudniały 
zawodowego sztadlana, 
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Strona tytułowa księgi Zohar, 

Księgi Blasku, wydrukowanej 

w Lublinie w 1623 roku. Jest 

to główne dzieło kabalistycz-

ne ukazujące w formie komen-

tarzy do Tory rzeczywistość 

ezoteryczną kryjąca się za za-

słoną codzienności. Wypada 

w tym miejscu sprostować in-

formację zamieszczoną w po-

przednim numerze: nie było 

to pierwsze wydanie Zohar. Po 

raz pierwszy wydano ją jed-

nocześnie w Kremonie i Man-

tui w 1558 roku, co oczywi-

ście nie umniejsza wagi faktu, 

że tak istotne dzieło w 65 lat 

po pierwszej publikacji ukaza-

ło się właśnie w Lublinie. Ilu-

stracja zamieszczona dzięki 

uprzejmości Scholem Library 

w Żydowskiej i Narodowej Bi-

bliotece w Jeruzalem.
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Przykładowe strony wydanej 

w Lublinie księgi Zohar. Dzięki 

uprzejmości Scholem Library 

w Żydowskiej i Narodowej Bi-

bliotece w Jeruzalem.
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kto kupował? która jeszywa będzie je 
studiować itd. – takie problemy roz-
trząsano. Druk był nowym rodzajem 
biznesu, a także rewolucją na poziomie 
intelektualnym i organizacyjnym. Aby 
to zrozumieć, trzeba wiedzieć, że przed 
jego upowszechnieniem obowiązywała 
w diasporze tradycja miejsca. Lokalny 
rabin narzucał swojej społeczności wła-
sną interpretację przepisów prawa reli-
gijnego, według której żyli jej członko-
wie. Podobnie czynili jego uczniowie 
i  tak aż do czasu pojawienia sie nowej 
indywidualności. Druk, czyli dawne 
mass-media, oznaczał standaryzację 
i likwidację geograficznych barier sto-
jących na straży lokalnych wpływów. 
Teraz należało się o nie dodatkowo 
starać, stąd konflikty i dyskusje, które 
ilustrują, co było stawką w tej grze. Do 
projektu wybrałam takie motywy, na 
przykładzie których mogę pokazać re-
lacje, jakie zachodziły między prawem 
rabinicznym, ekonomią, polityką itp. 
Życie jest zawsze kombinacją różnych 
czynników. Dużą wagę przywiązuję też 
do ilustracji. Zwykły widok karty tytu-
łowej jakiejś księgi jest sugestywnym 

dowodem życia jej twórców i czytel-
ników.

M. S.: Czy możemy powiedzieć, że 
Pani projekt jest propozycją alterna-
tywną wobec budowania tożsamości 
żydowskiej na Holokauście?

Żydzi budują swoją tożsamość na 
Holokauście, istnieniu państwa izra-
elskiego i religii. Nie ma oczywiście 
sposobu, żeby mówiąc o kulturze jidysz, 
zapomnieć, co się z nią stało, ale nie 
zamierzam zagłębiać się w tę tematykę. 
Robią to już inni.

M. S.: Porozmawiajmy chwilę 
o istniejącej kiedyś w Lublinie ul. 
Szerokiej. To dzisiaj terra incognita 
zarówno dla młodych Polaków, jak 
i żydowskich uczniów w Nowym Yor-
ku. Jeśli jednak zechcą oni szukać 
swoich korzeni, to choć będą szli róż-
nymi ścieżkami, dojdą do Szerokiej 
i tam się spotkają. W jakiś sposób 
ta nieistniejąca dziś ulica jednoczy 
potomków tych, którzy żyli kiedyś 
w odrębnych światach. 

Rzeczywiście, pisarze jidysz opisy-
wali zazwyczaj sztetl, jak gdyby to był 
tylko wyizolowany żydowski świat. Dla-

alne. Księża zamęczyli wtedy niewinne ofiary na śmierć. Jego blada zazwyczaj twarz 
w jednej chwili sczerniała. Oczy schowały się głęboko pod czołem. Drżącym głosem 
oświadczył, ciężko przy tym wzdychając:

– Ciężkie czasy nadchodzą dla domu Jakuba.
Westchnienie jego udzieliło się wszystkim parnesom. Zgodnym chórem oświad-

czyli:
– Z polskimi władzami możemy się dogadać. One nas rozumieją i my je także, ale 

sęk w tym, że władze boją się zadzierać z księżmi, z kościołem. Bóg jeden wie, jakie 
kłopoty mogą z tego wyniknąć.

I tak ogólnym ciężkim westchnieniem załatwiona została prośba Mendla, któremu 
na koniec udzielono rady, żeby poszukał pomocy u Wiekuistego.

I z tą radą udał się Mendel w drogę powrotną. Kiedy wszedł już do wozu, zauważył 
stojącego przed jakimś kramem nauczyciela Szlojmele, krawczyka. Stał przed progiem 
kramu i nawoływał ludzi do kupowania czegoś u niego. Zaciekawiony, czym może 
handlować krawczyk, zszedł Mendel z wozu i wstąpił do kramu. Tu zobaczył gołe ścia-
ny. W kramie nic nie było. Na pytanie, co ma do sprzedania, krawczyk odpowiedział:

– Pokutę, Modlitwę i Dobroczynność.8

Przetłumaczył i opracował Michał Friedman

8 Rozdział 10. powieści 
Kidusz Haszem Szaloma 
Asza przedrukowany za 
„Dos Jidisze Wort – Sło-
wo Żydowskie” 1995 nr 
2 (80). Kidusz ha-szem po 
hebrajsku oznacza dosłow-
nie „uświęcenie boskiego 
imienia”, męczeństwo za 
wiarę (zob. „męczeństwo” 
w: A. Uterman, Encyklo-
pedia tradycji i legend 
żydowskich, Warszawa 
2000 – przyp. red.).

który działał jako jedno-
osobowa grupa nacisku. 
(Tamże).
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tego zresztą krytykowano ich twórczość, 
jako zbyt alegoryczną i symboliczną, 
ale wiem, że podobnie było z drugiej 
strony. Polscy pisarze również rzadko 
wspominali o żydowskim sąsiedztwie. 
Jako socjolog myślę, że nie istniała 
sytuacja faktycznego odizolowania obu 
społeczności czy wzajemnej całkowitej 
niewiedzy o sobie. Jednak obie grupy 
wytworzyły kulturę zdolną zaspoka-
jać wszystkie potrzeby jej członków 
i mogło to w nich stwarzać wrażenie 
życia wyłącznie we własnym świecie, 
w kulturowej bańce, a miejscem, gdzie 
to wrażenie się sublimowało, była lite-
ratura. Oczywiście, każde sąsiedztwo 
zmusza do myślenia w kategoriach 
relacji między sąsiadami. I wy dzisiaj 
tym się zajmujecie. Zastanawiam się, 
dlaczego? Z szacunku, z ciekawości? 
Co wam daje wiedza o wkładzie Żydów 
w waszą kulturę? 

M. S.: W sensie historycznym nie 
jest to najistotniejsze. Ważniejsze 
jest przenikanie kultury żydowskiej 
i polskiej, które odbywa się obecnie 
między przeszłością a teraźniejszo-
ścią. Mówiąc o metaforycznym spo-

tkaniu na Szerokiej, miałem na myśli 
to, że nasze działania zbliżają nas 
do siebie mimo dystansu czasowego 
i geograficznego. W jakimś sensie 
dopisujemy do tej historii pozytywny 
ciąg dalszy, mimo że według wszelkich 
definicji została ona nieodwracalnie 
przerwana. Nie zgadzam się z częstym 
wśród Żydów przekonaniem, że wy, 
wracając do żydowskiego Lublina, 
poznajecie wnętrze kulturowej bańki, 
która Polaków nie interesuje. Żydow-
ska przeszłość miasta jest również 
polskim dziedzictwem, bez względu 
na to, czy miała miejsce jakaś fak-
tyczna kulturowa wymiana. Innymi 
słowy, jidysz jest dla mnie ważny, bo 
mówiono w nim w mieście, w którym 
mieszkam. 

To ciekawe, bo dla mnie praca tutaj 
ma znaczenie przede wszystkim pod 
kątem tego, jak Żydzi radzili sobie kie-
dyś w sytuacji mniejszości narodowej. 
Przyjechałam tu jako potomek ludzi, 
którzy co prawda nie pochodzili z Lu-
blina, ale się w kulturze jidysz wycho-
wali, dlatego ja i moje dzieci posługuje-
my się jidysz. Włożyłam wiele wysiłku 

Samuel Lejb Schneider-
man (ur. 1906, Kazimierz 
Dolny – zm. 1996, Tel 
Awiw) był znanym i ce-
nionym publicystą oraz 
autorem znakomitych 
reportaży, zwłaszcza 
ukazujących środowiska 
żydowskie w Polsce i na 
świecie. Studiował na Uni-
wersytecie Warszawskim. 
W 1931 roku wyjechał 
jako korespondent prasy 
żydowskiej do Paryża, 
skąd w 1940 roku udał się 
do Nowego Jorku. Przed 
1939 rokiem publikował 
w prasie żydowskiej w 
Polsce („Nasz Przegląd” 
i „Hajnt”), a następnie 
w USA („Forwerts”).
Czytelnicy polscy mogli 
zapoznać się z jego twór-
czością dzięki zbiorowi 
reportaży Od Nalewek do 

Samuel Lejb Schneiderman
Stary Lublin
W dół prowadzi droga do żydowskiego getta. Nowy Lublin rozłożył się szeroko 

na górze, na pagórkowatym terenie rozpoczynającym się od Krakowskiego Przed-
mieścia – a w dole, w ciasnej kotlinie, leży Lublin stary.

Oto ulica Jateczna. Tu rozpoczyna się nędza żydowskiego getta. Rzeźnicy o czar-
nych i rudych brodach, w białych, poplamionych fartuchach, krają wątrobę, płuca 
i porcje krezki dla ubogich klientek, którym dopiero w południe udało się zebrać 
parę groszy na lichy posiłek. Tłuste, bezkostne mięso rozchwytały już z samego rana 
służące bogatych gospodyń.

Drewniany mostek prowadzi przez suchotniczą rzeczkę, która wije się między 
uliczkami getta i roi od śmieci i odpadków wyrzucanych z ciasnych izdebek. Muro-
wane domy z ciemnymi, sklepionymi korytarzami zapadają się coraz głębiej i kru-
szą ze starości. Ramy okienne są powyginane i gdzieniegdzie tylko otwiera się okno 
w dusznych pokoikach.

Niegdyś, w szesnastym i siedemnastym wieku, zjeżdżały się do tych uliczek 
wysokie budy, wiozące dozorców kahalnych na zjazdy gmin żydowskich. W niskich, 
ciasnych sklepikach wzdłuż ulic Żydowskiej i Krawieckiej zakupywali przybysze 
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w to, by mieszkając w Nowym Jorku, 
mieć z tą kulturą łączność. Wzbogaca 
mnie ona, dzięki niej dostrzegam pro-
blemy – np. jak zachować bogactwo 
i wyjątkowość kultur, jak chronić wy-
mierające języki – które trzeba rozwią-
zać dla dobra wszystkich mniejszości 
na świecie. Zwłaszcza wobec niestabil-
nej sytuacji politycznej. 

M. S.: Znowu polityka... 
Niestety. Żyjemy w epoce dużego 

politycznego zamieszania. Dla Żydów 
wciąż aktualne są pytania: do jakiego 
miejsca przynależymy? gdzie możemy 
stosunkowo bezpiecznie mieszkać? Do 
tych stale aktualnych doszły kolejne. 
W Izraelu już nie jesteśmy mniejszością, 
tylko sami mamy mniejszości w obrębie 
własnego państwa. Polityczne uwarun-
kowania determinują również Polaków. 
Myślę, że wasza fascynacja historią wy-
nika z chęci zbudownia nowoczesnego 
społeczeństwa w nowych warunkach. 
Powrót do przeszłości prowokuje do 
dyskusji o roli mniejszości narodowych, 
co pozwala je lepiej rozumieć i pomaga 
w procesach integracji zachodzących 
współcześnie. 

M. S.: Pani teza jest taka, że wra-
camy do historii, by szukać w niej roz-
wiązań współczesnych problemów. 

Właśnie. Dla mnie i moich studen-
tów wizyta w Lublinie nie jest końcem 
intelektualnej podróży, tylko kolejnym 
przystankiem na trasie, fragmentem ba-
dań, które nie są związane bezpośrednio 
z Lublinem. Przedmiotem mojej pracy 
są relacje większość-mniejszość w dia-
sporze i Izraelu.

M. S.: Nasze ambicje są skrom-
niejsze. Chcielibyśmy po prostu, żeby 
pani studenci wiedzieli, że spotkają 
tutaj ludzi, z którymi znajdą wspólny 
język. I choć Lublin będzie dla nich 
tylko przystankiem, a dla nas jest do-
mem, chcielibyśmy, żeby dowiedzieli 
się, że kiedyś dzieliliśmy skrawek 
ziemi i czasu.

Taki cel jest na pewno potrzebny 
i możliwy do osiągnięcia. Dla mnie 
wizyta w Ośrodku była poruszającą 
niespodzianką. Wiedziałam, czym się 
zajmujecie, ale co innego wiedzieć, 
a co innego spotkać grupę oddanych 
swojej pracy osób. Nie byłam na to 
przygotowana.

znane lubelskie wydania Talmudu, tałesy, megiły1 i mezuzy2. Szewcy, oczytani 
w księgach świętych, szyli pantofelki dla narzeczonych, a krawczyki-cudotwórcy 
– jedwabne kapoty dla panów młodych.

Na ulicy Krawieckiej zachowała się dotąd mała piwniczka, w której żył słyn-
ny reb Kasze. Święty cadyk za dnia mełł kaszę ręcznym młynkiem, a po nocach, 
przy świetle łojówki, czytywał i zagłębiał się w świętych księgach – do świtu. Dziś 
ta piwniczka jest zabita deskami, a małe, kamienne schodki pokruszył i zmełł już 
młyn czasu.

Tu, w tych uliczkach wokoło zamku, żył w nędzy słynny ze swej mądrości 
i  wiedzy cadyk, przezwany „Żelaznym mózgiem”. Granic tego siedliska nędzy nie 
opuszczali nigdy cadycy Mahrszal i Mahram. Stary gmach, mieszczący w sobie dwie 
synagogi, stoi tu dotąd jak twierdza z opancerzonymi drzwiami i grubymi murami. 
Część górna nosi imię Mahrszala, a kamienne schodki prowadzą w dół do synagogi 
imienia Mahrama. W czasie wojny lub pogromów Żydzi lubelskiego getta ukrywali 
się w tych murach, uchodząc cało z rąk prześladowców.

O kilka kroków dalej znajduje się bóżnica późniejszego cadyka, przezwanego 
„Choze” – jasnowidz. Wokoło długich stołów siedzą dziś obrośnięci, obdarci żebra-
cy wędrowni. Kilku Żydów mruczy nad pożółkłymi Gemarami, a na ołtarzu pali się 
rocznicowa świeca. Powietrze jest przesycone zapachem tabaki i zgnilizny.

wieży Eiffia (przełożonych 
przez jego żonę Halinę 
i poprzedzonych wstępem 
Egona Erwina Kischa), 
z którego pochodzą powyż-
sze fragmenty reportażu 
o Lublinie. W 1945 roku 
z jego inicjatywy i z jego 
przedmową ukazał się 
w Nowym Jorku Dziennik 
z getta warszawskiego pió-
ra Mary Berg (wydanie pol-
skie w 1993 roku). W 1973 
roku wydano w Nowym 
Jorku angielską wersję 
jego książki The River 
Remembers, poświęconej 
rodzinnemu miastu; obszer-
ne fragmenty w przekładzie 
polskim zamieścił tygodnik 
„Fołks-Sztyme” w pierw-
szej połowie 1986 roku.
(Przedruk oraz notka 
biograficzna za: „Midrasz”, 
lipiec-sierpień 1999. Przyp. 
red.)
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Obok bóżnicy stoi dom rebego Choze. Pokruszone kamienne schodki pną się 
w górę i skrętem prowadzą do ciemnego, wąskiego korytarzyka. Wszystko tu zaku-
rzone, krzywe – wszystko postękuje ze starości. [...]

Niewiele się tu zmieniło w uliczkach żydowskiego getta. Burze, szalejące nad 
światem w ciągu ostatnich stuleci, ominęły to kłębowisko nędzy żydowskiej. Prze-
gniłe schodki drewniane wiszą jak dawniej na ścianach, pokrytych niebieskawą far-
bą wapienną. Dach nad dachem, przy dachu dach – ciasno stłoczone strychy pod błę-
kitem nieba, jak pod niebieskim tałesem dłonie, złączone nad głową w modlitew-
nym geście.

Na ulicy Krawieckiej i Żydowskiej znajdują się klasyczne eksponaty nędzy. 
W czterołokciowych komórkach mieszkają rzemieślnicy i handlarze. Czworo lub 
pięcioro dzieci tarza się na łóżku czarnym od brudu, które służy równocześnie za 
stół biesiadny dla całej rodziny. Ojciec siedzi na niskim stołeczku i naprawia buty. 
Dziewczynka, opierając zeszyt na ojcowskim warsztaciku, odrabia zadania szkolne. 
Matka sprzedaje u progu lilipucie jabłuszka.

Komórka za komórką cały rząd: tu krawiec, dalej szczotkarz, rymarz, blacharz, 
a przed komórkami – kobiety z koszykami obwarzanków, gotowanego grochu lub 
małych rybek. Splątane uliczki okrążają zamek warowny, wznoszący się na wzgórzu, 
w samym sercu żydowskiego getta. Dwa średniowieczne krzywe topory, sterczące na 
najwyższej wieżyczce więziennej, grożą, ostrzegają mieszkańców.

Ludzie mają tu twarze zapadnięte. Ostre, wystające kości policzkowe budzą niepo-
kój, ale skąd owa łagodność w oczach, skąd te serdeczne, proste słowa? Co sprawia ów 
cud, że w tych ciasnych siedliskach nędzy nie zrodził się nigdy upiór mordu? 

Kroczę po ponurej dzielnicy i na tle nędzy getta moje znoszone ubranie odcina się 
jak jasna łata na czarnych, postrzępionych łachmanach.

W uliczkach jest cicho – gdzie krzyk rozpaczy i buntu?
Idę dalej; cisza coraz głębsza, domki aż do okienek zakopane w ziemię – i oto naj-

starszy cmentarz żydowski. Pod górę ciągnie się drewniany płot. Jak rogi jelenie ster-
czą uschnięte korony rozpadających się dębów. Tu leżą mędrcy Lublina.

Na dole znajdują się groby sprzed stu pięćdziesięciu, dwustu lat. Małe pomniki, 
zakończone spiczastymi daszkami, wyglądają jak lilipucie domki. Widnieją na nich 
lekkie ornamenty i wypukłe, kolorowe litery. Dalej, pod górę, narastają stulecia, po-
mniki są większe, surowsze. Stary Żyd, dozorca cmentarza, ma niesamowicie zielo-

ną brodę i duże, skręcone brwi tejże barwy. 
Przesiąkł cały mchem i pleśnią cmentarną, 
mieszka tu samotnie w zmurszałym domku 
i biegle odczytuje inicjały i na wpół starte 
epitafia, wyryte przed wiekami na pomni-
kach. Zna je już na pamięć i powtarza skwa-
pliwie i szybko:

–  Tu leży cadyk z dwunastu uczniami. 
Jeden drugiego żywcem pogrzebał. Jezuici 
długo męczyli ich na placu przed katedrą 
i trzynastu cadyków wolało wybrać ra-
czej straszną śmierć niż chrzest – uchowaj 
Boże!

Odchylam dzikie, kłujące zarośla, aby 
odczytać epitafia na grobie trzynastu cady-
ków, ale walące się pomniki pokryte są rojem 

Fragment jednego z bardziej 

znanych zdjęć Stefana Kiełszni: 

Żyd w drzwiach sklepu na ul. 

Szerokiej. Ze zbiorów TNN.

1 Megila (aszk. „megiłe” 
– hebr. „zwój”) – pięć ksiąg 
hebrajskiej Biblii: Rut, 
Pieśni nad pieśniami, La-
mentacji, Koheleta, Estery 
[przyp. red.].

2 Mezuza (hebr. „framuga 
drzwi”, „odrzwia”) – zwi-
tek pergaminu zawierający 
przepisane ręcznie przez 
sofera (skrybę) dwa pierw-
sze akapity modlitwy Szma 
(Pwt 6, 4-9; 11, 13-21; 
Lb 15, 37-41) umieszcza-
ny w pudełku po prawej 
stronie drzwi. Mezuza jest 
dosłownym wypełnieniem 
nakazu zawartego w Szma 
o wypisywaniu imienia 
Boga „na odrzwiach 
twojego domu”, podobnie 
jak tefilin, jest dosłownym 
wypełnieniem analogicz-
nego przepisu Szma o 
umieszczaniu słów Boga na 
ramieniu i „przed oczami”. 
(Więcej: Uterman, Ency-
klopedia tradycji i legend 
żydowskich – przyp. red)
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„bożych krówek” i czarnych robaczków 
– nie sposób dojrzeć ani jednej litery.

–  Oto grób Mahrszala, tam spoczywa 
„Żelazny mózg”, a tu: reb Kasze...

Pomniki – wielkie kwadratowe płyty 
kamienne bez ornamentów. Od góry do 
dołu szerokie strofy wyryte ostrym pi-
smem Pięcioksięgu. Wydaje się, że przed 
czterema, pięciu wiekami wmurowano tu 
tablice jakiejś kamiennej Biblii.

Stoimy przed pomnikiem cadyka 
reb Kasze i dozorca wskazuje zieloną 
owłosioną ręką stary budynek klasztorny 
u stóp górzystego cmentarza.

– Widzi pan ten klasztor? Dawniej 
żyli tu źli mnisi i za każdym razem, gdy 
przechodził tędy pogrzeb, na złość uderzali w dzwony. Klasztor był kiedyś trzy razy 
wyższy, ale cadyk, reb Kasze, rzucił nań klątwę i odtąd mury osuwają się w ziemię, 
co rok o jeden łokieć.

Wracamy na dół i podczas gdy Żyd z zieloną brodą wciąż jeszcze wymienia pomni-
ki świętych cudotwórców, obliczam: lata od śmierci cadyka reb Kasze zamieniam na 
łokcie zagrzebanej w ziemi części muru klasztornego i dochodzę do prostego wniosku, 
że w ziemi powinno już tkwić kilkaset łokci mocnego jeszcze budynku...

Zapada wieczór. Nad pochyłym dachem klasztoru wypływa pełny księżyc, jak 
ogromna maska pośmiertna... Na tle ciemnego, gęstego błękitu nieba dostrzegam 
jeszcze wyraźnie, że na wieżyczce klasztoru nie ma krzyży.

– Klasztor bez krzyża?
Żyd z zieloną brodą szybko odmawia wieczorną modlitwę. Nie gniewa się jed-

nak, że mu przeszkadzam, i przerywając modlitewny szept, opowiada, że gmach 
klasztorny został już przed laty odkupiony przez pewnego wychrztę, a jego wnuko-
wie przerabiają teraz budynek klasztorny na fabrykę.

Odchodzę stąd, zaczadzony pleśnią i opowieściami, którymi dozorca cmentarny 
sypał jak z rękawa. W na wpół rozwalonych izdebkach ulicy Cmentarnej palą się naf-
towe lampy, ale w jeszybocie Mędrców Lublina płoną teraz światła elektryczne...

W wieczornym mroku getto żydowskie wydaje się jeszcze bardziej stłoczone 
i ciasne. W gazowych latarniach z potłuczonymi szybkami migoce cherlawe świa-
tełko, a w przegniłych, drewnianych gankach gra wiatr jesienny, jakby na tiarach 
Dawidowych.

Gdzież są owi smętni trubadurzy getta, gdzie pieśń Nad rzekami Polonii  ?
Stoją tu jeszcze średniowieczne wielkie bramy, które zamykały żydowskie get-

to, oddzielały je od szlachetnych mieszczan lubelskich, jak to w roku 1686 król Jan 
III surowo nakazał: „Aby się żaden żyd nie ważył sklepów tak górnych, jako dol-
nych w Rynku y albo w ulicach miasta Lublina naymować (gdyż żydzi maią osob-
ne swoie Miasto y Podzamcze), otwierać ani w nich towary jakiegokolwiek nazwi-
ska, ani funtem, ani łokciem, ani kwaterą sprzedawać, sub poena confiscationis meri-
cum, których połowica do Miasta na reperacyą, połowica kupcom Lubelskim cedera 
ma. Mieszczanom tudzież, aby pod pretekstem kontraktów swoich w handlach kup-
com lubelskim nie przeszkadzali, y pod surowym karaniem Naszym najmować Dóbr 
swoich żydom w mieście Lublinie nie ważyli się, nakazujemy”.

„Suchotnicza rzeczka”, czy-

li Czechówka. Źródło: Pho-

to Archive/Beit Lohamei 

Haghetaot/Israel (http://

english.gfh.org.il/search.asp).
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Bramy znikły już spod sklepisk, ale Żydzi nie wyszli dotąd getta, pozostali w nę-
dzy, ubrani w staroświeckie, ciemne roje. Żółte łaty zdjęto już dawno z czarnych 
kapot. Wolna Rzeczpospolita Polska zapewnia wszystkim swym obywatelom równe 
prawa, bez względu na wyznanie i narodowość.

Jak równe z równymi stoją więc matki Żydówki i nie-Żydówki u żelaznych wrót 
lubelskiego więzienia, oczekując widzeń ze swymi synami. Z uliczek getta, z za-
padłych wsi, okolicznych miasteczek przybywają one – w perukach i czerwonych 
chustkach; w ręku trzymają ubogie tłumoczki żywnością.

Pod górę, im bliżej szerokiej, gwarnej arterii Lublina – Krakowskiego Przedmieścia 
– tym wyżej wznoszą się murowane domy. I one pokryte są patyną przeszłości, ale tu, 
na krańcach getta, mieszkają bogaci Żydzi, w przestronnych, ciemnych salonach z cięż-
kimi portierami. W staromodnych serwantkach stoją rzeźbione kadzielnice i srebrne 
lichtarze, w aksamitnych woreczkach leżą odświętne tałesy, obszyte złotogłowiem.

Cicho jest na czworokątnym rynku i uderzenia starego zera na wieży rozchodzą 
się w powietrzu fugą niewidzialnych, miedzianych kręgów. Na środku rynku stoi stary 
gmach trybunału o zakratowanych oknach i okutych drzwiach. W gmachu tym mieści 
się teraz urząd podatkowy, ale nietknięta pozostała ogromna sala rozpraw, gdzie na sto-
le sędziowskim widnieje wypalona tajemnicza dłoń, a nagi Chrystus, który czuwał nad 
sprawiedliwością wyroków sędziowskich, odwrócony jest twarzą ku ścianie.

Jakby wykuta ze spiżu jest legenda o starym Trybunale Lubelskim. Wszyscy opo-
wiadają z równą wiarą i powagą historię o diabłach, które ognistą dłonią przypieczę-
towały na stole sędziowskim ludzką niesprawiedliwość!

Żydówka z piwiarni na Starym Rynku i woźny, oprowadzający mnie po niesamo-
witej sali, opowiadają niemal tymi samymi słowami, jak to za dawnych czasów od-
bywał się tu pewnego razu sąd nad ubogą chłopką, którą oskarżał bogaty dziedzic. 
Jak zwykle, sędziowie stanęli po stronie dziedzica i chłopka została skazana na cięż-
kie więzienie. A gdy woźni trybunalscy po ogłoszeniu wyroku ujęli skazaną pod ręce, 
aby ją zaprowadzić do więzienia zamkowego, chłopka krzyknęła sędziom:

–  Gdyby tu diabły sądzili, sprawiedliwszy wydaliby wyrok!
Tejże nocy zajechała przed Trybunał czarcia karoca. Wysiadł z niej pełny komplet 

sędziowski i w tej samej sali, za tym samym stołem, odbył się powtórnie sąd i zapadł 
wyrok, uniewinniający ubogą chłopkę. Po skończonej rozprawie najstarszy z diabłów 
położył ognistą dłoń na stole sędziowskim i w ten sposób przypieczętował wydany 
werdykt. Zawstydzony wyrokiem diabłów, który sprawiedliwszy był od wyroku lu-
dzi, nagi Chrystus odwrócił się twarzą ku ścianie i tak pozostał do dnia dzisiejszego

Ten sam Trybunał Lubelski w roku 1636 za sprawą jezuickiego kolegium oskarżył 
ludność żydowską Lublina o mord rytualny. Dekret, wydany w tej sprawie przez Trybunał, 
głosi czarno na białym: „Żydzi lubelscy, a mianowicie: Jeremjasz i Samuel, doktorzy, Wik-

tor Moszkowicz, Sewek Salamanowicz [nastę-
puje około dwudziestu nazwisk – S. L. S.] oraz 
cały ogół żydów lubelskich, wszyscy razem i 
każdy pojedynczo, oskarżeni są o zabicie chłop-
ca chrześcijańskiego i wytoczenie z niego krwi 
na użytek swych obrzędów”.

Nie zawsze żółty pergamin historii ilumi-
nowany jest barwną wyobraźnią ludu. Suche 
kroniki pozostają często nietknięte w pyle 
wieków i ponura ich treść nienaruszona prze-
chodzi z pokolenia w pokolenie.

Domy przy ul. Mostowej, 1924 r.  

Fot. Alter Kacyzne. Ze zbio-

rów YIVO.
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W ramach Programu Edukacyjnego Kultu-

ry Jidysz (The Educational Program on Yiddish 

Culture – EPYC), powstałego z inicjatywy Ży-

dowskiego Instytutu Naukowego w Nowym 

Jorku (YIVO Institute for Jewish Research), 

przygotowywany jest obecnie projekt zajęć 

dla szkół średnich mający na celu zapoznanie 

amerykańskich uczniów z bogactwem kultury 

Żydów Europy Wschodniej, od jej początków 

do II wojny światowej. W amerykańskich 

szkołach średnich historię Żydów w Polsce 

często przedstawia się w uproszczony sposób 

lub nawet pomija. Zaangażowanie nowego 

pokolenia uczniów w bardzo trudne zadanie, 

jakim jest próba zrekonstruowania i zrozu-

mienia kultury żydowskiej, która kiedyś kwitła 

w Polsce, jest szczególnie ważne w sytuacji, 

gdy nie przetrwała większość jej materialnych 

przejawów. Uczniom należy umożliwić zrozu-

mienie, w jaki sposób Żydzi i Polacy żyli obok 

siebie przez setki lat. Program EPYC ma na celu 

włączenie uczniów w poznawanie tej historii 

i zachęcenie ich do odnajdywania analogii 

Lublin w amerykañskich szkołach
między nią a bieżącymi sytuacjami ich życia 

i wydarzeniami na świecie.

Pierwszy etap programu EPYC koncen-

truje się w całości na regionie lubelskim, 

który był kiedyś centrum żydowskiego świata 

w Europie Wschodniej. Rekonstruując historię 

żydowskiego Lublina, umożliwiamy uczniom 

pełne zrozumienie jego życia codziennego. 

Dzięki swemu wielopłaszczyznowemu zna-

czeniu historycznemu i społecznemu, Lublin 

jest szczególnie odpowiednim miejscem do 

rozpoczęcia programu. To królewskie miasto 

było znane w świecie żydowskim jako miej-

sce związane z głęboką wiedzą i edukacją. 

Lublin był także centrum gospodarczym 

regionu, bardzo ważnym dla Żydów miastem 

targowym, do którego zjeżdżali się z całej 

wschodniej Europy, a ponadto siedzibą przed-

stawicielskiego organu politycznego polskich 

Żydów. W ten sposób, na kilka tygodni w roku, 

Lublin stawał się politycznym, religijnym, eko-

nomicznym i społecznym centrum żydowskiej 

Polski. 

Projekt EPYC
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Tak jak kiedyś Żydzi i Polacy chodzili obok 

siebie ulicami Lublina, tak obecnie Instytut 

YIVO i Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” 

pracują nad zbliżonymi projektami, mającymi 

na celu ukazanie młodzieży w naszych krajach 

bogatej wielokulturowej tradycji tego miasta. 

Pracownicy Programu EPYC, którego cele 

są częściowo zbieżne z celami programu 

Ośrodka „Zapomniana Przeszłość – Wielokul-

turowe Tradycje Regionu Lubelskiego”, pragną 

stworzyć podstawy do rozpoczęcia istotnego 

dialogu o kulturze większości i mniejszości 

narodowych.

Dr Adina Cimet

Dyrektor Programu EPYC 

Przekład z angielskiego:

Ewa Zabrotowicz

Lubelskie miasto żydowskie

Lublin, w którym społeczność żydowska 

tworzyła swój własny mikrokosmos, moż-

na uznać za miniaturę jej losów w Polsce. 

Stanowił on dla Żydów centrum handlowe, 

polityczne, edukacyjne i kulturalne. Warun-

ki życia były zależne od zróżnicowanych 

i skomplikowanych czynników, często 

zależnych od kaprysów sił politycznych i od 

indywidualnych negocjacji.

[...] W Polsce występowało wiele 
znaczących form osadnictwa: miasta 
i miasteczka, wsie, feudalne miasta 
prywatne i miasta królewskie. Wszyst-
kie one ukazują nam fragmenty historii 
kraju i jego mieszkańców, jednak dla ce-
lów tego studium miejscem szczególnie 
atrakcyjnym jest Lublin z powodu jego 
wielopłaszczyznowego znaczenia dla 
Żydów. Był on regionalnym centrum 
targowym i miastem królewskim, w któ-

Monografia 
żydowskiego Lublina 

rym znajdowało się kilka królewskich 
instytucji prawnych. W lubelskim zam-
ku zasiadali starostowie, przedstawiciele 
króla, którym Żydzi podlegali. Również 
tutaj obradowała największa żydowska 
instytucja polityczna: Sejm Czterech 
Ziem, wierzchołek ogromnej pirami-
dy organizacji społecznych (kahałów), 
której znaczenie i   złożoność omówimy 
później. Poza tym w Lublinie mieściły 
się cenione instytucje edukacyjne (jeszi-
wy) oraz prawne. W czasach rozkwitu 
Lublina w Polsce istniały także inne 
ważne ośrodki żydowskie – Kraków, 
Lwów i Poznań – jednak to właśnie Lu-
blin, mimo iż nie był ani największy, ani 
najbardziej rozwinięty ekonomicznie, 
stał się metropolią, centrum przyciągają-
cym Żydów zarówno z sąsiednich miej-
scowości, jak i z głębi kraju.

Pewien siedemnastowieczny doku-
ment nazywa Lublin hebrajskim okre-

Nie wszyscy Żydzi w Polsce 

byli mleczarzami.

Adina Cimet

fragmenty

Materiały edukacyjne towa-

rzyszące projektowi EPYC 

mieszczą się w sporym pu-

dełku. Składa się na nie osiem 

książek i płyta CD (autorzy 

w nawiasach): Cultural Mo-

nograph: Lublin (Adina Ci-

met); The Distinctive Life of 

East European Jewry (Samu-

el Kassow); An Outline of Po-

lish History (Monika Adam-

czyk-Garbowska, Christi-

pher Garbowski); Preface and 

User Guide; Source Material 

– Appendix; Source Material 

– Maps, Charts, Visuals; Cur-

riculum Manual – Basic; Cur-

riculum Manual – Advanced; 

CD Yiddish Poetry and Songs. 

W chwili oddawania numeru 

do druku materiały te prze-

chodziły etap drobiagowej 

korekty.
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śleniem Ir wa-em be-Israel („miasto 
i matka Izraela”1 – zwrot ten pochodzi 
z fragmentu Biblii, opisującego cen-
tralne miasto, z którego rodzą się inne 
mniejsze osady. Fakt, że Lublin uzyskał 
taki tytuł, dowodzi nie tylko jego zna-
czenia, lecz i szacunku, jakim się wtedy 
cieszył). Określenie to trafnie opisuje 
ośrodek, który, będąc centrum życia 
gospodarczego i kulturalnego, odegrał 
„matczyną” rolę w rozwoju okolicznych 
mniejszych miejscowości. W drugiej po-
łowie XVIII wieku w regionie lubelskim 
znajdowało się 15 miast królewskich, 
z których najważniejszymi były: Lublin, 
Kazimierz, Ostrów, Chełm, Hrubieszów, 
Tarnogród, Izbica i Tyszowce. [...]

W tym czasie w Polsce pojawiła się 
jeszcze inna forma osadnictwa: „mia-
steczko żydowskie” (sztetl), którego 40 
do 60 procent ludności stanowili Żydzi. 
Powstanie sztetli częściowo wynika-
ło ze zmian demograficznych, jednak 
oprócz tego zdaniem historyków, z jed-
nej strony sprzyjała mu również władza 
rabinów, a z drugiej wymuszała je segre-
gacja Żydów narzucona przez szlachtę. 
Konsolidacja geograficzna (mieszkanie 
w grupach), jako tradycyjna metoda za-
pewnienia solidarności, była też logiczną 
konsekwencją zdarzających się w Polsce 
fal przemocy, często kończących się dra-
matycznie dla żydowskiej ludności. Ży-
dom po prostu zawsze łatwiej było chro-
nić się, gdy mieszkali razem. Poza tym 
bliskość umożliwiała im życie religijne, 
tworzenie wspólnej kultury oraz uła-
twiała zbieranie podatków. Jej potrzebę 
stwarzał chociażby wymóg codziennej 
trzykrotnej modlitwy, na której  musiał 
być obecny minian, czyli dziesięciu do-
rosłych mężczyzn. Styl życia narzucany 
przez żydowskie władze, oparty na ści-
słej kontroli przestrzegania tradycji i na-
kazów religijnych, również wymagał 
bliskiego sąsiedztwa. Żydzi mieszkali 
jednak w wielu miejscach i   odbywali 
dalekie podróże, więc niezależnie od 
tego, jak bardzo byli skupieni, mieli za-

wsze kontakt z nie-Żydami. Życie z dala 
od centrum i w małych skupiskach miało 
tutaj swoje znaczenie: obie grupy często 
ignorowały lub nie przestrzegały ściśle 
mniej stanowczych nakazów – własnych 
lub władz – jak żyć i jak zachowywać się 
względem siebie. 

Żydzi i nie-Żydzi mieszali się ze 
sobą w codziennym życiu. Im niższa 
była pozycja ekonomiczna Żydów 
w małych miastach czy osadach, tym 
bardziej prawdopodobny był ich kontakt 
z nie-Żydami. Historycy ustalili, że po-
mimo segregacji mniejsze miasta umoż-
liwiały kontakty ludności żydowskiej 
z nieżydowską, nawet jeśli istniały spe-
cjalne dzielnice dla Żydów. Im te grupy 
były mniejsze, tym bardziej zależne od 
siebie. Żydzi i nie-Żydzi przeprowadzali 
między sobą transakcje handlowe i kre-
dytowe. Znane są przypadki mieszanych 
związków seksualnych, czasem tole-

1 Albo: Jeruzalem. Przydo-
mek ten nadawano mia-
stom wyjątkowo ważnym 
dla diaspory. Współcześnie 
jest on przywoływany np. 
w odniesieniu do Wilna 
i Krakowa [przyp. red.].

Lubelscy Żydzi. Fot. Alter Kacy-

zne. Ze zbiorów YIVO.
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rowanych, najczęściej jednak surowo 
karanych przez starszych. Żydów można 
było również spotkać, choć nieczęsto, 
wśród lokalnych złodziei. Te zachowa-
nia wskazują na istnienie tendencji inte-
gracyjnych.

Aby czuć się bezpiecznie, Żydzi 
potrzebowali jednak otoczenia innych 
Żydów. Taki styl osiedlania się wymuszał 
zdyscyplinowaną gospodarkę dobrami w 
celu utrzymania separacji i  umożliwienia 
rozwoju kultury. W rezultacie czynniki 
decydujące o warunkach życia Żydów 
w dawnej Polsce wydają się dziś skom-
plikowane, zróżnicowane i trudne do 
uogólnienia. Istniały bowiem prywatne 
miasta szlacheckie, wsie i mniejsze osa-
dy, rozwijające się w granicach posiadło-
ści arystokratycznych; były też miasta 
królewskie bądź koronne, należące do 
monarchy, jak również miasta i wioski 
będące własnością Kościoła. Chociaż Ży-
dzi mieli specjalne przywileje, oparte na 
Statutach Kaliskich i potwierdzone przez 
Kazimierza Wielkiego, pozostawali pod 
bezpośrednią kontrolą poszczególnych 
właścicieli ziemskich, którzy przyjmo-
wali ich na swoje włości lub zapraszali 
do osiedlenia się w którymś z miast kró-

lewskich.
Życie migru-

jących Żydów nie 
było łatwe. Czę-
sto zdarzało się, że 
choć zaproszono 
już ich do osiedle-
nia się w mieście 
królewskim, przed-
stawiciel lokalnej 
władzy (wojewoda) 
przeciwstawiał się 
tej decyzji i prawo-
mocności przywile-
jów poprzez wyda-
nie edyktu ograni-
czającego wolność 
osiedlania się do 
przedmieści. Mimo 
że zaproszenia do-

tyczyły miast prywatnych i królewskich, 
istniały w nich grupy, które chciały się 
Żydów pozbyć. Kiedy władze miast 
królewskich zgadzały się spełnić to żą-
danie, w pobliskich miastach prywat-
nych następował znaczny wzrost ludno-
ści żydowskiej, która w ten sposób sta-
wała się podległa szlachcie. Gdy w XVI 
i XVII wieku podobne sytuacje zaczęły 
być coraz częstsze, starsi kahałów zda-
li sobie sprawę, że wydane przywile-
je nie są absolutną ani doskonałą gwa-
rancją ich praw. Opierając się więc na 
wcześniejszych, podstawowych przywi-
lejach, wszyscy Żydzi, zarówno z miast 
królewskich, jak i prywatnych, próbo-
wali potwierdzać swoje prawa u osób, 
które w danym czasie i miejscu znajdo-
wały się u władzy. Precedens prawny nie 
zapewniał jednak poczucia przynależno-
ści ani spokoju. 

Żydzi stanowili zarówno rezerwę 
demograficzną, którą można było roz-
mieścić w wielkich latyfundiach lub 
majątkach ziemskich, jak również grupę 
godną zaufania, która odwdzięczała się 
lojalnością w zamian za zapewnienie jej 
miejsca w społeczeństwie. Po stratach 
powodowanych częstymi epidemia-
mi, wojnami, powstaniami kozackimi, 
pożarami i innymi katastrofami, Ży-
dzi szukali nowych miejsc, w których 
mogliby się osiedlić i znaleźć zarobek. 
W czasie migracji wytrwale pracowa-
li nad odnowieniem lub pozyskaniem 
przywilejów, które potwierdzałyby ich 
nowy status. Po osiedleniu się spełniali 
rozmaite role: byli stróżami, przedsta-
wicielami właścicieli lub zarządców na 
oddalonych placówkach, współobroń-
cami miast w czasie zagrożeń, pomagali 
w utrzymaniu fortyfikacji lub służyli w 
armii. Wciąż jednak często podważano 
ich prawa, a czynili to zwłaszcza ci, 
którzy utożsamiali Żydów z dominującą 
klasą, dla której ci pracowali. Kościół 
i mieszczanie często domagali się całko-
witego wygnania Żydów. Tak więc, choć 
istniały poważne argumenty za utrzyma-

Fragment fotografii Altera Ka-

cyzne. Lublin 1924, synagoga 

na przedmieściach miasta, się-

gająca czasów najazdów tatar-

skich (oryginalny podpis auto-

ra). Ze zbiorów YIVO.



51nr 2/2003 (28)

Monografia żydowskiego Lublina   Adina Cimet

niem ludności żydowskiej w strukturze 
społecznej, wielu uważało, że powinna 
ona być w możliwie jak największym 
stopniu „niewidzialna”.

Rzeczywistość była jednak zawsze 
bardziej skomplikowana niż życzenia 
poszczególnych grup interesu. Nawet 
tam, gdzie istniała segregacja, niejedno-
krotnie ustalano zasady umożliwiające 
ich obchodzenie zarówno Żydom, jak 
i nie-Żydom. Na przykład nakazywano 
Żydom mieszkać na peryferiach, lecz 
pozwalano przyjeżdżać do miasta w 
pewnych okresach, jak choćby w dni 
targowe. Wtedy też dokonywano wy-
najmu, wymieniano towary i zawierano 
interesy. Okresowe potwierdzanie aktów 
prawnych podtrzymujących segregację, 
a z drugiej strony regularne przyznawa-
nie praw osadniczych ukazuje wyraźnie 
ambiwalentny stosunek do Żydów.

Segregacja i wzajemne 
odziaływanie – parapolis

Relacje między polską większością a żydow-

ską mniejszością znalazły odbicie w powsta-

niu parapolis, usankcjonowanej prawnie 

formie rozbudowy miast, która zapewniała 

każdej z grup jednorodne środowisko. 

System ten pozwalał wprawdzie na roz-

kwit odrębności kulturowej, jednocześnie 

jednak skrywał politykę uprawomocnionej 

dyskryminacji, która legła u jego podstaw.

W dwóch dużych ośrodkach Żydzi 
uzyskali przywilej „de non tolerandis 
Christianis”, czyli prawo wykluczające 
chrześcijan z ich sąsiedztwa. Miało to 
miejsce na krakowskim Kazimierzu 
w 1568 roku, w  Poznaniu w 1633 oraz 
w 1645 roku we wszystkich gminach 
litewskich. W   mias tach królewskich, do 
których przeważnie nie mieli dostępu, 
Żydzi grupowali się w miejscach naby-
tych dzięki przywilejom, tworząc w ten 
sposób miasto obok miasta. Tak wła-
śnie stało się w Lublinie. Odseparowani 
i wyrugowani na peryferie Żydzi wybu-

dowali dla siebie drugie miasto, miasto 
na zewnątrz miasta, które będziemy 
nazywać parapolis. Dzięki temu mogli, 
nie łamiąc reguł, czerpać korzyści z  są-
siedztwa dużego ośrodka, z którego byli 
wykluczeni. Jednym z ich codziennych 
zadań stały się negocjacje i stosowanie 
rozmaitych strategii w celu zdobycia 
dostępu do „prawdziwego” miasta i po-
szerzenia działalności gospodarczej. 

Z dokumentów podatkowych pocho-
dzących z początku XVI wieku wynika, 
że w tym czasie istniało w Polsce około 
170 wspólnot żydowskich. Żydzi osie-
dlali się poza miastem lub w wioskach 
i  miastach, w których im na to pozwa-
lano. Stulecia, które upłynęły od kiedy 
Żydzi przybyli na polskie ziemie, przy-
niosły im stałe miejsca zamieszkania, 
ale nie dały poczucia przynależności. 
Miejsce i sposób ich osiedlania się były 
ważną sprawą zarówno dla nich, jak 
i dla całego społeczeństwa. Konkretne 
przywileje gwarantujące prawa osadni-
cze miały jednak wielkie znaczenie nie 
tylko dla Żydów i tych, którzy je wyda-
wali, ale również dla tych, którzy szukali 
sposobów na ich unieważnienie.

Magnateria i bogata szlachta włada-
ła wielkimi posiadłościami ziemskimi. 
Niektóre z nich obejmowały od dwóch 
do dziesięciu dworów, jedno lub dwa 
miasta, ponad dwadzieścia wsi oraz re-
zydencje właściciela i głównego zarząd-
cy. Około 70 procent Żydów w Polsce 
mieszkało w posiadłościach, wioskach 
i miastach należących do zamożnych 
arystokratów, którzy przyjmowali ich 
na służbę w charakterze namiestników, 
aby powiększali gęstość zaludnienia na 
obszarach, do których panowie rościli 
sobie prawa i by pracowali jako lojalni  
nadzorcy i dostarczyciele usług potrzeb-
nych w majątku. Mieli też pomnażać zy-
ski z dzierżawy i wynajmu ziemi, którą 
to działalność poczęto określać ogólnym 
terminem „arendowanie”. 

Miasta królewskie, tworzone dla 
zaspokojenia potrzeb administracyjnych 
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panującego, który był najpotężniejszym 
i  najbogatszym przedstawicielem elity, 
również przyciągały Żydów. Uosabiały 
one potęgę i władzę, a zarazem były 
głównymi ośrodkami działalności go-
spodarczej. Położony w strategicznym 
miejscu Lublin stał się centrum szlaku 
handlowego łączącego ważne i odległe 
miejsca. Oprócz tego był ośrodkiem 
sądowniczym, w którym negocjowano 
i rozwiązywano konflikty i spory. Za-
interesowanie Żydów Lublinem i chęć 
stania się jego częścią są więc oczywi-
ste. [...]

Lublin

Materiały archiwalne oraz świadectwa osób 

pozwalają nam zrekonstruować niektóre 

elementy codziennego życia Lublina. Wspo-

mnienia ze spędzonego w nim dzieciństwa 

mówią o rytmie dnia powszedniego, o war-

tościach, radościach i wciąż istniejących 

zagrożeniach, które kształtowały żydowski 

Lublin. 

Naszym zadaniem będzie teraz 
przyjrzenie się Polsce międzywojennej. 
Musimy wyobrazić sobie życie różnych 
grup Żydów, aby poczuć puls miasta 
za dnia i usłyszeć ciche dźwięki nocy; 
poznać zapachy miejskich targowisk 
i odgłosy targowania, ujrzeć biedaków 
i ich codzienne problemy, odwiedzić 
domy i poznać zasady, według których 
żyli ich mieszkańcy, spróbować potraw 
i rozpoznać kuchenne wonie, być świad-
kiem dyskusji przy stole w czasie szaba-
su i ocenić zapalczywość tonu różnych 
głosów, zaobserwować, jak kobiety 
podejmują w społeczeństwie nowe role, 
posłuchać popularnych piosenek i pójść 
na przedstawienie, usłyszeć śmiech 
dzieci bawiących się na podwórku 
– i  spróbować rozpoznać ich zabawy 
– oraz głosy nauczycieli, woźniców 
i rzeźników na zebraniu politycznym, 
zobaczyć, jak starsi karcą młodzież, 
podsłuchać rozmowy zakochanych, 

obejrzeć zawody sportowe i wybrać się 
na długi spacer głównymi ulicami, by 
wyłowić z ich szumu melodyjny półgłos 
minian w synagogach i zawiłe szewrusa 
(lekcje polegające na dialogu połączo-
nym z dyskusją) w czasie zwykłego dnia 
nauki w jesziwie.

Większość książek historycznych 
daje nam bardziej uporządkowany obraz 
ówczesnego życia: możemy dowiedzieć 
się z nich, że ludzie popierali rozmaite 
linie polityczne, podejmowali różne 
działania i tworzyli rozmaite związki. 
Niektórzy, rozczarowani religijnym 
życiem, dystansowali się od tradycji 
i  praktyk religijnych. W książkach tych 
znaleźć można zdjęcia ludzi ubogich, 
być może żebraków, dzieci w sierociń-
cach, uczniów w szkołach, nosiwodów, 
zdjęcie nauczyciela i prostego krawca. 
Dowiadujemy się, że istnieli złodzieje, 
oszuści, bogate rodziny, wspaniałe sy-
nagogi, rzeźnicy, kupcy, lekarze i inte-
lektualiści. Nic jednak nie przygotowuje 
nas do ujrzenia i zrozumienia tego świa-
ta w procesie jego intensywnego rozwo-
ju – świata zróżnicowanego politycznie, 
dążącego do zmian, przewartościowują-
cego tradycję i jej funkcje, godzącego 
religię z pojawiającymi się świeckimi 
trendami. 

Gdy patrzymy na ówczesnych 
ludzi i ich rodziny, często spostrzega-
my wśród nich niespotykaną dzisiaj 
różnorodność: rodzice są religijni, 
a  dzieci są socjalistami, syjonistami lub 
robotnikami działającymi w związkach 
zawodowych. Młodzi ludzie, niegdyś 
gorący zwolennicy któregoś z poglądów 
politycznych, wchodzą w nowe układy 
i   zmieniają partie polityczne, by dołą-
czyć do swoich przyjaciół, nauczyciela 
czy rabina. Podczas gdy jedni porzucają 
styl życia oparty na wierze, inni taki styl 
podejmują. Zdarzają się domy, w których 
dziadkowie są tradycyjni, rodzice nieco 
bardziej świeccy, lecz wciąż zachowują 
na przykład tradycyjne reguły związane z 
pokarmami czy obchodzeniem świąt, zaś 
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Lublin 1925. Konsekracja Jeszi-

wy Chachmej Lublin – Uczel-

ni Mędrców Lublina. Dla sto-

jących na jej schodach Żydów 

była ona soczewką skupiającą 

wielką przeszłość i przyszłość 

żydowskiego Lublina oraz na-

dzieją na odrodzenie żydow-

skiej diaspory w duchu edu-

kacji łączącej tradycję z nowo-

czesnością. Fot. Alter Kacyzne. 

Ze zbiorów YIVO.

dzieci badają zupełnie nowe możliwości 
pojawiające się na horyzoncie żydow-
skiej egzystencji. Podziały te nie były 
aż tak ostre jak sugerują podręczniki, 
ale na pewno społeczeństwo to było nie-
jednolite. „Skrzypek na dachu” nie jest 
archetypem, nie wszyscy Żydzi w Polsce 
byli mleczarzami. W tym świecie, który 
miał własne marzenia i kłopoty, możemy 
odnaleźć wiele różnych typów ludzkich 
z bardzo szerokiego spektrum.

Na tle problemów, z którymi bory-
kali się ówcześni ludzie, istniała jednak 
nadzieja. Nie wszystkim pokoleniom 
dana jest ona w równym stopniu. W la-
tach międzywojennych była to nadzieja 
stworzenia spokojnego miejsca do życia 
lub też nadzieja, że jakaś szersza wizja 
odmieni oblicze całego świata. Różne 
grupy Żydów różnie podchodziły do 

tych kwestii. Jednak nadzieja miała 
wkrótce wymieszać się z rozpaczą. Po 
drugiej wojnie światowej, w obliczu 
śmierci, ludzkich tragedii i poczucia 
bezcelowości, państwo Izrael stało się 
dla Żydów uosobieniem historycznej 
i  moralnej nadziei. Dla większości Ży-
dów oznaczało ono możliwość normali-
zacji politycznej i perspektywę ochrony, 
której im dotąd brakowało. Izrael po-
wstał zatem jako latarnia wskazująca 
przyszłość, która wciąż będzie przynosić 
przeszkody i wyzwania. 

Przekład z angielskiego i adaptacja:
Ewa Zabrotowicz, Marcin Skrzypek

W momencie oddawania numeru 
do druku tekst angielski był 

w trakcie korekty



54 nr 2/2003 (28)

Lublin w Nowym Jorku

LUBLIN I
WPROWADZENIE: MIGRACJA I OSADNICTWO 

I LUBELSKIE MIASTO ŻYDOWSKIE
Zasady osadnictwa jako przywileje
Segregacja i wzajemne oddziaływania – parapolis
Podzamcze, „parapolis” Lublina 
Powstanie żydowskiego Lublina 

II ŻYCIE SPOŁECZNE
Pejzaż miejski
Życie w centrum i na przedmieściach
Cechy rzemiosł i stosunki zawodowe
Żydowscy rzemieślnicy i ich organizacje cechowe
Pozostałe zawody żydowskie
Niestabilność polityczna i migracje wewnętrzne
Znaczenie jarmarków
Wzajemne stosunki i napięcia społeczne 
Wypędzenia i oskarżenia o mord rytualny jako stałe zagrożenie

III RZĄDY
Autonomia żydowska: prawo, sądy i system sądowniczy
Szalom Szachna i próba centralizacji żydowskiej społeczności
Podatki
Sejm żydowski – Waad Aracot
Polityka i powstanie elity władzy – eksperyment
Kahał
Funkcje sejmu żydowskiego – jego status i pozycja
Kodeksy prawne 

IV DRUK JAKO KATALIZATOR PRZEMIAN
Wpływ druku na wiedzę
Przemysł drukarski
Skutki społeczne 
Osobistości – rabini 

EPILOG

LUBLIN II

I ROZKWIT KULTURY POMIMO KRYZYSU GOSPODARCZO-POLITYCZNEGO 
Przemiany społeczne
Zmiany i kontynuacje

Życie religijne
Haskala jako żydowska odmiana Oświecenia
Rozwój chasydyzmu
Wpływ nacjonalizmu i politycznego przystosowania na żydowskie autorytety
Nieosiągalna zmiana polityki i echo pogromów
Spory wokół mniejszościowego statusu Żydów
Język i polityka

II WEWNĘTRZNE RUCHY SPOŁECZNE 
Wprowadzenie

Chasydyzm – wewnętrzne wyzwanie dla tradycyjnego przywództwa 
Nowi przywódcy 

Monografia żydowskiego Lublina – spis treści
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Chasydzi lubelscy
Przesłanie chasydyzmu 

Powstanie partii polityki religijnej
Meir Szapiro i Jesziwa Chachmej Lublin (Uczelnia Mędrców Lublina)

III POSTAWY ŻYDÓW WOBEC ZMIAN POLITYCZNYCH W EUROPIE
Transformacja kontekstu politycznego

Wprowadzenie
I wojna światowa – nowe państwa i ich mniejszości 
Dziewiętnastowieczna Rumunia jako przykład autonomii
Gwałtowny wzrost antysemityzmu 
Traktat o mniejszościach w Polsce

Żydzi jako mniejszość o charakterze większościowym 
Rozwiązania dla niektórych mniejszości
Reakcja silnych państw
Możliwe rozwiązanie
Żydowski lobbying – poszukiwanie rozwiązań politycznych 

Ideologie żydowskie 
Wprowadzenie
Ideologie 
Postawy polityczne wobec problemów współczesności – nowe rozwiązania starych kwestii
Migracja jako dobrze znana alternatywa
Syjonizm 
Autonomia – różnice ideologiczne
Wpływ polityki na tożsamość 
Państwo Izrael

LUBLIN III

I NOWOCZESNY LUBLIN I JEGO PRZEDMIEŚCIA
Przedmieścia Lublina 
Tożsamość – ciągły proces tworzenia
Region – sztetle i ich kultura 

II   ŻYCIE MIEJSKIE I KULTURA
Lublin 
Z wypowiedzi lublinianki 
Szkoły
Synagogi
Literatura
Więzienie
Robotnicy i związki zawodowe

III ŻYDOWSKIE ORGANIZACJE W LUBLINIE
Organizacje ochrony zdrowia
Banki
Partie polityczne – ugrupowania młodzieżowe
Sport 

IV DRUGA WOJNA ŚWIATOWA I HOLOKAUST 
Jak zniknęły dobrosąsiedzkie stosunki
Wyzwolenie: ocaleni
Szczególna odpowiedzialność ugrupowań młodzieżowych.
Organizacje polityczne
Ocaleni i odbudowa ich życia 

REGION LUBELSKI DZISIAJ: EPILOG
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Żydowskie powiedzenie mówi: Man 
tracht un got lacht – człowiek myśli, 
a Bóg się śmieje. Dorastałem w prze-
konaniu, że jidysz jest moim wrogiem, 
a teraz między innymi zajmuję się tłu-
maczeniem literatury w tym języku. Po-
winienem dodać, że był to wróg ukryty, 
ponieważ jako chłopak z Nowego Jorku 
w latach 50-tych nie mogłem dokładnie 

określić, jakie zagrożenie niesie ze sobą 
ów język, który codziennie rano docie-
rał pod frontowe drzwi w nieszkodliwej 
postaci „Morgn żurnal”, dziennika w ji-
dysz, który mój ojciec prenumerował 
wraz z „The New York Times”. [...]

Jidysz, język ojczysty obojga moich 
rodziców, faktycznie używany przez 

Hillel Halkin

wojna językowa

Wojny między hebrajskim a jidysz nie prowadzili 

prawdziwi pisarze, lecz ideolodzy, politycy, 

organizatorzy, teoretycy i pismacy. 

Niemniej jednak była ona koniecznością.

Wielka żydowska 

„Podpowiedź”. Fot. Alter Ka-

cyzne. Lublin 1924. Ze zbio-

rów YIVO

Hillel Halkin jest pi-
sarzem, dziennikarzem 
i krytykiem od 1970 roku 
mieszkającym w Izraelu. 
Pisuje m.in. do „New York 
Forward”, „Commentary” 
i „The New Republic”. 
W swoich artykułach 
i książkach porusza 
różnorodną tematykę 
związaną z  kulturą, 
literaturą i polityką.
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nich, kiedy zachodziła taka potrzeba, 
był jedną z niewielu rzeczy, które mogły 
wyraźnie rozzłościć mojego ojca, na co 
dzień człowieka zrównoważonego. Jedno 
ze wspomnień z dzieciństwa, kiedy wi-
działem go w takim stanie, to scena, kie-
dy ojciec krzyczy na jidysz – lub raczej 
na swojego przyjaciela Bena Dworkina, 
którego żona była córką poety piszącego 
w jidysz, Solomona Bloomgardena, zna-
nego bardziej pod swym pseudonimem 
literackim jako Yehoash. Nie pamiętam 
dokładnie, o czym rozmawiali, czy też co 
wyprowadziło mojego ojca z równowa-
gi, ale wnioskując z ich kłótni, było dla 
mnie jasne, że Ben Dworkin i jidysz stali 
po jednej stronie wielkiego muru, a mój 
ojciec po drugiej. [...]

Wojna pomiędzy zwolennikami he-
brajskiego a jidysz trwała mniej więcej 
od roku 1900 do 1940 i była jedną z tych 
wielkich Kulturkämpfe, wojen domo-
wych bez przemocy, które zdarzały się 
w historii żydowskiej. U swego szczytu 
zawziętością dorównywała schizmie 
z IX wieku pomiędzy karaitami1 a ra-
banitami lub konfliktowi z drugiej po-
łowy XVIII wieku pomiędzy chasydami 
a mitnagdim2, jednak w przeciwieństwie 
do nich, nie starała się pogodzić czegoś 
całkowicie nowego w świecie żydow-
skim z czymś zdecydowanie starym. Ji-
dysz i hebrajski funkcjonowały w sym-
biozie przez co najmniej tysiąc lat, od 
kiedy jidysz rozwinął się w Europie 
na ziemiach niemieckojęzycznych jako 
żydowski dialekt bogaty w hebrajskie 
słownictwo. Osiągnęły ten stan, dzieląc 
się sferami życia społeczeństwa żydow-
skiego: hebrajski był językiem liturgii, 
praktyk religijnych, świętych tekstów, 
rabinistycznych dyskursów oraz oficjal-
nej literatury, a jidysz językiem mowy 
codziennej, folkloru, komunikacji na 
piśmie oraz prostych modlitw dla osób 
słabiej wykształconych, a szczególnie 
kobiet. Ponieważ obydwa języki całko-
wicie się uzupełniały, nie było powodów 
do tarć między nimi.

W tym sensie 
związek jidysz z he-
brajskim przypomi-
nał związek hebraj-
skiego z innymi ję-
zykami używanymi 
przez dużą liczbę Ży-
dów od czasów an-
tycznych, kiedy he-
brajski stracił status 
języka codzienne-
go. Mieliśmy więc: 
hebrajski i aramej-
ski, hebrajski i gre-
kę, hebrajski i arabski, hebrajski i judeo-
hiszpański. Choć każda z tych par posia-
dała cechy je wyróżniające, we wszyst-
kich przeważał podobny schemat. 
W każdym przypadku hebrajski pozo-
stawał w pozycji leszon ha-kodesz, języ-
ka objawienia i wysokiej kultury, języka 
świętego, lecz martwego, nie używane-
go potocznie, natomiast jego partner był 
la’az – stopniowo adaptowanym języ-
kiem ulicy używanym przy wszystkich 
okazjach dnia codziennego, ale zawie-
rającym słowa hebrajskie w liczbie wy-
starczającej do odróżnienia go od mowy 
nieżydowskich sąsiadów.

Tradycyjne związki pomiędzy hebraj-
skim a uzupełniającym go miejscowym 
dialektem można było scharakteryzować 
– co też robiono – za pomocą różnych 
metafor. Porównywano je na przykład 
do pana i sługi: język potoczny „wykony-
wał” codzienne czynności pod nadzorem 
języka nadrzędnego, który je „zlecał”. 
Kiedy indziej przyporządkowywano je 
do dwóch kast społecznych, z których 
wyższa była kastą kapłańską, „bramiń-
ską”, a druga niższą, laicką i plebejską. 
Można je było też wyobrazić sobie jako 
męża, który wykonuje zadania wyższego 
rzędu i żonę prowadzącą dom. Lub też 
jako s’fat awot, „język ojców” i surowych 
męskich obowiązków, oraz mame-loszn, 
matczyny język miłości i ciepła.

Porównania takie były w rzeczywi-
stości czymś więcej niż zwykłymi me-

Ul. Krawiecka. Fragment pocz-

tówki ze zbiorów Muzeum Lu-

belskiego w Lublinie.

1 Karaici (lub: karaimo-
wie, od hebr. karaim – „lu-
dzie Pisma”) – sekta ży-
dowska założona w Babi-
lonii w VIII w. n.e. przez 
Anana ben Dawida z Ba-
sry (754–775), który zebrał 
wokół siebie ugrupowania 
opozycyjne wobec tradycji 
rabinicznej. Anan uznawał 
wyłącznie autorytet Stare-
go Testamentu, odrzucając 
wszystkie późniejsze ko-
mentarze (m.in. Talmud) 
i ustną tradycję. W VIII–
X wieku karaizm rozsze-
rzył się w Mezopotamii, 
Syrii, Północnej Afryce, 
Bizancjum, Persji i pań-
stwie chazarskim, po któ-
rego upadku część ludno-
ści tureckiej pozostała przy 
karaizmie. W 1863 r. do-
szło do odłączenia się ro-
syjskich karaitów, którzy 
uważali się za naród od-
rębny od Żydów. Również 
hitlerowcy uznawali kara-
itów za rasowo odrębnych, 
dzięki czemu uniknęli 
oni prześladowań. Obec-
nie pozostało kilka tysięcy 
osób tego wyznania. Wie-
lu z nich żyje w Izraelu, 
gdzie cieszą się autonomią 
religijną.
Karaimowie byli obec-
ni w życiu gospodarczym 
dawnej Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów jako kup-
cy, bankierzy i negocjatorzy. 
Pierwsza faza osadnictwa 
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taforami. Co prawda 
każdy mówił w  la-
’az, a modlił się 
w leshon ha-kodesh, 
adeptami i główny-
mi użytkownikami 
tego drugiego byli 
rabini, bogacze, lu-
dzie wykształceni 
i  mężczyźni, pod-
czas gdy ludzie bied-
ni, niewykształceni 
oraz kobiety posłu-
giwali się tylko języ-

kiem potocznym. [...] Tak jak dwa narody, 
które przez wieki żyją w pokoju pod im-
perialną kontrolą, a zaraz po upadku im-
perium w duchu wojowniczego nacjona-
lizmu zwracają się przeciwko sobie, tak 
samo hebrajski i jidysz ostatecznie wy-
powiedziały sobie wojnę. To również 
nie jest tylko zwykłą przenośnią, ponie-
waż o ile owo „imperium” można uznać 
jedynie za metaforę kultury rabinistycz-
nej kontrolującej tradycyjną żydowską 
dwujęzyczność, to nacjonalizm, który 
je rozbił, był czymś realnym. Należał do 
wielkiej fali nacjonalizmów, które prze-
toczyły się przez dziewiętnastowieczną 
Europę, wraz ze stopniowym upadkiem 
prawdziwych imperiów – napoleońskie-
go, habsburskiego, otomańskiego, car-
skiego – oraz kiedy Żydzi przyłączyli 
się do ogólnoświatowej walki o uznanie 
i samostanowienie.

W tej walce 
nie było miejsca 
na dwujęzyczność. 
Euro pejski nacjo-
nalizm wyrósł z ro-
mantyzmu i tak 
jak jego rodzic był 
radykalnie moni-
styczny. Hasło „je-
den naród, jeden 
język, jeden kraj” 
stało się zawoła-
niem każdego ruchu 
narodowościowego 

w  Europie, skolektywizowaną wersją 
romantycznej niezależności. Dla nacjo-
nalizmu żydowskiego z końca XIX i po-
czątków XX wieku oznaczało to życie 
albo „po hebrajsku”, albo „w jidysz”, ale 
nie w obu tych językach. Albo ludzie po-
sługujący się jidysz mieli tworzyć litera-
turę i wysoką kulturę, albo ludzie, któ-
rych wysoka kultura i literatura istniała 
w języku hebrajskim, mieli ponownie 
nauczyć się nim posługiwać na co dzień. 
W obydwu przypadkach stary porządek 
musiał odejść.

Nie ma sensu zastanawiać się, kto 
w tej historii pełnił rolę agresora, a kto 
ofiary. Zwykle uważa się, że antyczny 
reżim języka hebrajskiego został zaata-
kowany przez jidysz – rewolucyjnego 
bojownika. Ten sposób myślenia jest 
być może naturalny, natomiast na pewno 
uproszczony. Obydwa języki, każdy na 
swój sposób, były bowiem zaangażo-
wane zarówno w procesy rewolucyjne, 
jak i   umacnianie tradycji. Jidysz od-
nosił sukcesy jako żywy język zrzuca-
jący okowy zmumifikowanego języka 
świętego lub jako głos żydowskiego 
robotnika i kobiety żądających dostępu 
do przywilejów, długo odmawianych 
im przez rządzącą klasę hebrajską, ale 
był on również sztandarem tych, którzy 
woleli raczej pozostać w spokoju znanej 
sobie diaspory niż na nowo rozpoczynać 
życie w Syjonie jako mówiący po he-
brajsku pionierzy.

Konflikt pomiędzy oboma językami, 
który rozpoczął się niewinnie, a następ-
nie uległ eskalacji, rozwijał się z zacho-
waniem wyjątkowej symetrii. [...] [Osta-
tecznie,] w roku 1907 Poalej Syjon, 
mniej wojownicza z dwóch głównych 
żydowskich partii robotniczych, ogłosi-
ła hebrajski jako jedyny język jiszuwy3, 
natomiast w roku 1908, w trakcie hucz-
nie obchodzonej konferencji w Czer-
niowcach, pisarze tworzący w jidysz 
tacy jak Sholom Asz, Chaim Żytłowski 
czy Hirsz-Dawid Nomberg próbowali 
uchwalić rezolucję – odrzuconą niewiel-

Ul. Krawiecka. Fragment pocz-

tówki ze zbiorów Muzeum Lu-

belskiego w Lublinie.

nastąpiła za czasów księ-
cia Witolda w XIV w. Ka-
raimowie otrzymali wów-
czas zadanie obrony granicy 
litewskiej przed Krzyżaka-
mi. Jako grupa etniczna, re-
ligijna, szczuplejsza liczeb-
nie od Tatarów, a więc nie 
zagrażająca panującemu, 
zawsze znajdowała opie-
kę władców. W 1935 licz-
bę Karaimów w Polsce sza-
cowano na 900-1500 osób. 
Obecnie Karaimowie two-
rzą trzy gminy wyznaniowe 
(Warszawa, Wrocław, Trój-
miasto, ok. 150 os.). Czę-
sto są to rodziny mające 

Ul. Krawiecka. Fragment pocz-

tówki ze zbiorów Muzeum Lu-

belskiego w Lublinie.
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ką ilością głosów – o uznaniu jidysz je-
dynym narodowym językiem Żydów.

Choć konferencja w Czerniowcach 
i wywołana nią debata miały raczej zna-
czenie symboliczne, mówiło się, że za-
znaczyły one rzeczywisty wybuch wro-
gości między obu językami. Prawdą jest, 
że spośród wielkiego triumwiratu litera-
tury jidysz, w którego skład wchodzili 
Szolem Jakow Abramowicz (znany pod 
pseudonimem Mendele Mojcher-Sfo-
rim), Szolem Alejchem i Icchok Lejbusz 
Peretz, jedynie ten ostatni wziął udział 
w konferencji, lecz akurat dla niego 
oznaczała ona prawdziwy punkt zwrot-
ny. Wcześniej był on pisarzem w pełni 
dwujęzycznym, często publikującym 
opowiadania najpierw w  wersji jidysz 
a potem po hebrajsku lub na odwrót. 
W swojej odezwie na konferencji zade-
klarował jednak, że: „Żydzi są jednym 
narodem – a ich językiem jest jidysz”. 
Ponadto Perec powiedział delegatom, 
że jeżeli jidysz miałby zastąpić język 
hebrajski jako język narodowy Żydów, 
to przede wszystkim musiałby przy-
swoić sobie spuściznę hebrajską – i aby 
to osiągnąć, kontynuował, „proponuję 
przetłumaczyć na jidysz cały dorobek 
kulturowy naszej złotej przeszłości, 
a nade wszystko Biblię – iberhojpt fun 
der bibl”. Blisko wiek później to ostat-
nie słowo wciąż rani: nie Tanach, nie 
Kitwej ha-kodesz czy inne określenie 
hebrajskie lub pochodzące z hebrajskie-
go, którym używający jidysz, włączając 
samego Pereca, tradycyjnie nazywali 
hebrajskie Święte Pisma, ale bibl, cał-
kowicie chrześcijański zwrot nigdy nie 
używany przez Żydów posługujących 
się jidysz. W ten sposób, świadomie czy 
nie, Perec zadał językowi hebrajskiemu 
cios w samo serce – językowi, który ko-
chał – i nie mógł do tego znaleźć ostrzej-
szego sztyletu.

Jeżeli chodzi o ścisłość, Biblia 
Hebrajska została przetłumaczona na 
dawny jidysz już w XVI i XVII wieku. 
Jidysz nie był też pierwszym językiem 

la’az, na który Żydzi przetłumaczyli 
Biblię, wcześniej była greka, aramejski 
i arabski. Rabini osiągali w ten sposób 
swoje cele, ale widzieli również zagro-
żenia, jakie te tłumaczenia ze sobą nio-
sły (o najwcześniejszym z nich, greckiej 
Septuagincie, powiedzieli, że dzień, 
w którym się pojawiła był „dla Izraela 
równie nie do przyjęcia,  jak dzień, 
w  którym wykonano złotego cielca”). 
Żadne z tych tłumaczeń nie miało też 
znamion aktu kapitulacji i chęci wypar-
cia języka hebrajskiego przez jakiś inny 
w imieniu samego narodu żydowskiego. 
Żadne nie było ojcobójstwem z preme-
dytacją. Żadne nigdy 
wcześniej nie miało 
na celu, tak jak to,  
nie tylko przesunię-
cia granic języka 
hebrajskiego, ale 
wręcz splądrowa-
nia jego starożytnej 
twierdzy przez ob-
rócenie Księgi Ksiąg, do której odnosiły 
się wszystkie wcześniejsze tłumaczenia, 
w opuszczoną ruinę, archeologiczne 
wykopalisko: bibl! [...] Ale pozostawmy 
wielką wojnę językową w Czerniow-
cach i pomińmy jej najgorsze lata, kiedy 
to została brutalnie upolityczniona oraz 
kiedy w Rosji Sowieckiej, a na mniejszą 
skalę w żydowskiej Palestynie, osią-
gnęła poziom „językowych czystek”. 

Lublin. Zdjęcie z prawdziwego 

„frontu” wojny języka hebraj-

skiego z jidysz. Członkowie ki-

bucu „Ba-nativ” młodzieżowej 

organizacji Ha-Szomer ha-Cair, 

przygotowują się do pracy we 

wspólnocie i trudnych warun-

ków życia przed wyjazdem 

do Palestyny. Ci, którym się to 

uda nie tylko wyrwą sie z bied-

nych i pozbawionych perspek-

tyw sztetli, ale przede wszyst-

kim ujdą z życiem przed hi-

tlerowcami. Fot w 1934 r. Źró-

dło: Photo Archive/Beit Loha-

mei Haghetaot/Israel (http://

english.gfh.org.il/search.asp).

duże zasługi w historii na-
uki i kultury polskiej, np. ro-
dzina Nisanowiczów – po-
tomków lekarza i nadwor-
nego matematyka króla Jana 
Kazimierza czy potomko-
wie Mojseja Sehana, kapi-
tana wojsk króla Kazimie-
rza Jagiellończyka. Na Li-
twie tworzą enklawy nawet 
w mniejszych miastach, po-
siadające charakterystyczną 
architekturę i własne świą-

Nacjonalizm żydowski 

przełomu wieków oznaczał 

życie albo „po hebrajsku”, 

albo „w jidysz”, ale nie w obu 

tych językach.
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Nie ma sensu oce-
niać tamtych lat, 
ponieważ uczyniła 
to za nas historia. 
Wkrótce bowiem 
odrodzenie języka 
hebrajskiego świę-
ciło triumfy w Izra-
elu, a jidyszyzm 
wydał swe ostatnie 
tchnienie – dosłow-
nie – w roku 1952 
na procesie pisarzy 
jidysz w Moskwie, 

którzy zostali rozstrzelani. [...]
Powracając na chwilę do Pereca 

z okresu przed Czerniowcami, w roku 
1901 ukazało się w wersji hebrajskiej 
oraz jidysz jego opowiadanie pod tytu-
łem Szolem bajs lub Szczęśliwa rodzina. 
Zakończenie utworu zależy od niuansów 
znaczeniowych różniących dwie wersje 
językowe jednego słowa. W opowiada-
niu tym rabin mówi prostemu Żydowi, 
nosiwodzie, że jego żona, którą kocha 
i z którą jest szczęśliwy, w raju zosta-
nie jego fisbenkele, podnóżkiem. Nosi-
woda czuje się dotknięty słowami rabi-
na, które odbiera jako poniżające. Jed-
nak rabin nie miał zamiaru go obrazić. 

Wprost przeciwnie: 
wiedząc, iż ma do 
czynienia z niewy-
kształconym czło-
wiekiem, zwyczaj-
nie przetłumaczył 

na jidysz biblijne wyrażenie hadom-
raglojim, które, chociaż rzeczywiście 
oznacza „podnóżek”, pojawia się w sło-
wach Izajasza: „Tak mówi Pan: niebiosa 
są moim tronem, a ziemia podnóżkiem 
nóg moich”4 oraz Dawida „Wysławiaj-
cie Pana, Boga naszego, oddajcie pokłon 
u podnóżka stóp Jego”5. Hadom-ragloy-
im nie jest więc zwyczajnym fisbenkele. 
To miejsce odpoczynku Boga. Mimo iż 
rabin faktycznie mógł mieć tu na myśli 
podporządkowanie żony mężowi, była-
by to jednak podległość pełna godności. 

Jednakże prosty nosiwoda, nieświado-
my znaczenia słów biblijnych, odbiera 
„podnóżek” dosłownie i wraca do domu, 
oznajmiając żonie, że zgodzi się na ży-
cie w raju tylko wtedy, gdy będzie mogła 
zasiąść u jego boku.

Te dwa punkty widzenia nie dotyczą 
jedynie rabina i nosiwody. W rzeczywi-
stości dotyczą one dwóch wersji Szczę-
śliwej rodziny Pereca. Wersja w jidysz 
ujmuje tylko słowo fisbenkele, a nie 
hadom-raglojim i na odwrót. Innymi 
słowy, opowieść hebrajska jest bliższa 
punktu widzenia rabina, który nie ponosi 
odpowiedzialności za komiczne nieporo-
zumienie spowodowane niedouczeniem 
biednego Żyda, podczas gdy druga wer-
sja, egalitarna i feministyczna w swojej 
wymowie, opowiedziana jest z punktu 
widzenia nosiwody. Należy przeczytać 
obie, aby zrozumieć pełny sens.

Pomimo swojej skrajności, przykład 
Szczęśliwej rodziny pokazuje typowe 
cechy jidysz i hebrajskiego, które od po-
czątku przesądzały o różnicach w prozie 
tworzonej w tych językach. Jidysz był 
lepiej dostosowany do przedstawiania 
zwykłych sytuacji życiowych, a hebraj-
ski do wyrażania życia wewnętrznego 
zanużonego w bogactwie żydowskiej 
tradycji. [...] Brało się to stąd, że języki 
te odwoływały się w Europie Wschod-
niej do dwóch różnych audytoriów. 
Czytelnicy hebrajskiego byli produktem 
edukacji rabinicznej, która sama w so-
bie umożliwiała im zdobycie wiedzy 
o  literaturze tego języka. Mimo że zwy-
kle zaglądali do hebrajskiej literatury 
świeckiej, chcąc uciec od rabinicznego 
sposobu myślenia, to jednak przejmo-
wali zeń, często nieświadomie, wiele 
wartości i w konsekwencji wiele uwagi 
poświęcali tematom elitarnym, związa-
nym z problemami wiary, żydowskiej 
tożsamości, autentyczności i autorytetu 
w obszarze kultury. 

Czytelników jidysz natomiast, sta-
nowiących znacznie większą grupę, bar-
dziej absorbowały sprawy codziennego 

tynie. Podobnie jak tamtej-
si Tatarzy, zachowali język 
polski jako swój narodowy, 
posługują się ponadto rosyj-
skim i litewskim. (Red. na 
podst. źródeł własnych oraz: 
A. Unterman, Encyklope-
dia tradycji i legend żydow-
skich, Warszawa 2000 i en-
cyklopedia.pwn.pl.)

2 Ortodoksyjni Żydzi, 
głównie z Litwy i Białoru-
si, przeciwni chasydyzmo-
wi [przyp. red.].

3 Żydowska społeczność 
w Palestynie (słowo to 

Jidysz lepiej przedstawiał 

życie codzienne, a hebrajski 

życia wewnętrzne

można spotkać w języku 
polskim w rodzaju męskim 
i żeńskim). W odniesieniu 
do czasów przedsyjoni-
stycznych określana bywa 
„starą jiszuwą”, a po 1880 
roku „nową jiszuwą”.

4 Iz 66, 1 – wg www. bi-
blia.pl, strony biblijnej Wy-
działu Teologicznego UAM 
w Poznaniu [przyp. red.].

5 Ps 99[98], 5 – tamże. 
Przypis do tego werse-
tu informuje, że podnóżek 
symbolizuje Syjon, któ-

Kadr zdjęcia z poprzedniej 

strony.
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Jidyszyzm był formą 

radykalnej amputacji 

żydowskiego poczucia 

narodowości i historii.

ry w ten sposób określa-
ją także Iz 66, 1 i Mt 5, 35, 
ale szczególnie chodzi jed-
nak o Arkę Przymierza w 
świątyni Salomona (por. Ps 
132[131], 7; 1 Krn 28, 2). 
Taka interpretacja lepiej 
tłumaczy pozytywne zna-
czenie biblijnego „podnóż-
ka” [przyp. red.].

6 W tłumaczeniu dosłow-
nym: „Fiszke Kulawy” 
[przyp. red.].

życia społecznego i ekonomicznego. 
Wynikiem tego była ciekawa sytuacja, 
obserwowana w ostatnich latach przed 
I wojną światową, kiedy zarówno lite-
ratura hebrajska, jak jidysz wciąż ogra-
niczały się do Europy Wschodniej i/lub 
życia wschodnioeuropejskich Żydów:  
pomimo intensywnej rywalizacji oba ję-
zyki odzwierciedlały dawny podział ról. 
Choć konkurowały ze sobą i opisywały 
ten sam świat, nie był to świat opisywa-
ny z tego samego punktu widzenia.

Weźmy na przykład postać znaną 
w świecie krytyki literatury hebrajskiej 
jako talusz – „zagubioną duszę”. Za-
zwyczaj jest on młodym Żydem, który 
otrzymał rygorystyczne wychowywanie 
religijne, doświadcza szczytów mło-
dzieńczej pobożności i w uznaniu swo-
ich talentów intelektualnych zostaje wy-
słany na nauki do jesziwy, tradycyjnej 
uczelni żydowskiej. Tam podczas kry-
zysu dojrzewania intelektualnego traci 
wiarę w Boga, co w końcu doprowadza 
go do porzucenia nauk religijnych wraz 
z ich zasadami. Pomimo doznawanej 
pustki i straty nasz bohater zachowuje 
jednak silne poczucie żydowskiej toż-
samości i ostatecznie widzimy go, jak 
dryfuje dumny i samotny na marginesie 
żydowskiego społeczeństwa, niezdolny 
do ponownego połączenia się z tradycją, 
z którą zerwał, ani do asymilacji w świe-
cie gojów.

„Piszę dla siebie i w tajemnicy” – 
zwierza się czytelnikowi Jirmija Feu-
ermann, typowy talusz i narrator auto-
biograficznej powieści Chaima Brenne-
ra Ba-horef (Zimą, 1901). Jirmija fak-
tycznie żyje w milczeniu, nie mając ni-
kogo z kim mógłby porozmawiać. Choć 
podobne postacie są tak powszech-
ne w prozie hebrajskiej sprzed I woj-
ny światowej, iż można by je uznać za 
reprezentatywny typ swego pokolenia 
– różne ich warianty występują nie tyl-
ko u Brennera, ale również u kilku in-
nych czołowych pisarzy hebrajskich – 
na próżno szukać ich równolegle w pro-

zie jidysz. Wprost przeciwnie, obsesją 
literatury jidysz tego okresu jest mó-
wienie. Większość jej stron wypełniają 
dialogi lub monologi. Dosłownie gada 
ona niemal przez cały czas, dopóki – 
jak mówi sam o sobie Mendele Moj-
cher-Sforim w niezrównanym tłumacze-
niu Teda Gorelika Fiszke der Krumer  6  – 
„słowa nie zaczną sypać się z moich ust 
wartko, jak owies z rozprutego dna wor-
ka z obrokiem”. Ówczesna literatura ji-
dysz mówi, gdyż to właśnie robią Żydzi, 
kiedy się spotkają, 
a także dlatego, że 
rozsadza ją wy-
zwalająca świado-
mość, iż ta mowa – 
mowa „służebna” –  
wreszcie nadaje się 
do druku.

W poniższym fragmencie, przetłu-
maczonym przez Gorelika, poznajemy 
Fiszke, którego Mendele przedstawia 
przyjacielowi:

W murowanej łaźni w Głupsku znam jed-

nego chłopaka, który zarabia tam na życie od 

niepamiętnych czasów, od maleńkości. Na-

zywa się Fiszke, Fiszke Kulas, z tego powo-

du, że jest kaleką, rozumiesz. Słyszałeś kiedy 

o nim? Nie. Tak też myślałem... No więc, kim 

jest w końcu ten cały Fiszke? Chciałbyś pew-

nie wiedzieć, skąd się wziął? Jak to się właści-

wie stało, że się tam znalazł? No cóż, drogi pa-

nie, jakoś nigdy nie przyszło mi do głowy, ani 

nikomu innemu, żeby 

spytać. Ta część jest 

dość niejasna. Ale cze-

go się spodziewałeś? 

Masz tu tego biednego 

przedstawiciela ludz-

kości obijającego po 

kątach, który może ma 

nawet jakieś imię – po-

wiedzmy Fiszke, czy ja-

koś tam – ale przecież 

niczym się nie różni od 

reszty tych żałosnych 

wyrzutków z naszego 

Kadr zdjęcia ze strony 59.
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otoczenia, jego bra-

ci, którzy pojawiają się 

wśród nas ni z tego, ni 

z owego, w pełni ufor-

mowani, jak te grzyby 

po deszczu, ze wszyst-

kimi częściami już wy-

rośniętymi i   na swoim 

miejscu... No i są wokół 

nas ci wszyscy biedacy, 

gnieżdżąc się w prze-

różnych dziurach i za-

kamarkach, gdzie roz-

mnażają się niewi-

doczni, rodząc dzieci w mrocznej nędzy. No 

a niby dlaczego nie mieliby tego robić?

Dwadzieścia lat po napisaniu tego 
utworu w wersji jidysz Abramowicz 
przetłumaczył go na hebrajski. Porów-
najmy powyższy fragment z jego wersją 
hebrajską w moim tłumaczeniu:

Był sobie w łaźni w Kislon [tak po hebraj-

sku Mendele nazywa Głupsk] kulawy gość 

imieniem Fiszke, który stanowił część tego 

miejsca od czasów młodości. Skąd pochodził 

i kim był? To pytanie, którego ani ja, ani nikt 

inny nie zadał. Jakie to miało znaczenie? Po 

prostu na bożym świecie żył także i Fiszke, ko-

lejna marna dusza niczym nie różniącą się od 

innych, wyrastająca z ziemi niczym błyszczące 

muchomory czy inne grzyby. Mimo, że każdy 

posiada jakąś formę, powłokę, a nawet własne 

myśli, ledwie go zauważasz i nie wiesz, jak 

wyrósł. Nasi żebracy rodzą się, po czym zmie-

rzają do ciemnych zaułków, aby po kryjomu 

płodzić kolejnych żebraków i kto w ogóle wie 

o ich istnieniu? A niech się mnożą ku uciesze 

swych serc!

Hebrajski Abramowicza, równie no-
watorski jak jego jidysz, był podziwiany 
przez współczesnych za dynamikę i ele-
gancję, ale jednak nawet kiedy hebrajski 
Mendele mówi, jego styl jest eseistyczny, 
mniej dynamiczny niż jego odpowiednik 
w jidysz, mniej komicznie zagmatwany, 
za to precyzyjnie dopasowany i roz-

sądnie wyważony. Abramowicz zaczął 
pisanie po hebrajsku, ale później prze-
rzucił się na jidysz, w  którym napisał 
swe główne dzieła, aby potem przepisać 
je z kolei po hebrajsku.  Podobnie jak 
Perec, ale w jeszcze większym stopniu, 
jest on w każdym z tych języków takim 
samym, a zarazem innym autorem. Ta 
różnica po części skłoniła go do oscylo-
wania między nimi, ponieważ nie mógł 
osiągnąć tylko w jednym z nich.

Nie tylko on. Poza Perecem, Men-
dele oraz (na mniejsza skalę) Szolem 
Alejchemem, liczba dwujęzycznych 
autorów piszących w jidysz i po he-
brajsku na przełomie XIX i XX wieku 
jest uderzająca. W żadnym wypadku nie 
poświęcają się oni jednakowo obydwu 
językom. Wielu eksperymentuje w jed-
nym, by potem zająć się na stałe drugim. 
Wybierają go, bo lepiej wyraża ich wnę-
trze: ponieważ są syjonista mi lub dia-
sporystami, ponieważ identyfikują się 
z tradycją żydowską lub rewolucyjnym 
socjalizmem albo po prostu dlatego, że 
żyją w środowisku hebrajskim bądź ji-
dysz. [...] Wyjątkom, nagłym zwrotom 
i skomplikowanym przykładom lojal-
ności nie było końca. Szolem Alejchem, 
który pisał niewiele po hebrajsku, był 
syjonistą. Perec, który po hebrajsku pisał 
dużo, syjonistą nie był. Uri Nisan Gnes-
sin wyjechał w roku 1907 do Palestyny, 
skąd pisał do ojca: „Żydowska dusza jest 
w Diasporze, a nie tutaj” i podjął kroki, 
by powrócić do Rosji, gdzie stworzył 
swe wielkie powieści po hebrajsku. 
Eseista Hillel Zeitlin energicznie bronił 
judaizmu rabinistycznego – w jidysz. 
W roku 1919 hebrajski prozaik Eliezer 
Szteinmann opublikował hebrajski ma-
nifest po rosyjsku zatytułowany Hebraj-
ski komunista, nawołując do „czerwonej 
kultury hebrajskiej”. Abraham  Sucke-
wer spędził ostatnie 55 lat w Izraelu, 
pisząc poezję wyłącznie w jidysz. [...]

Takich niekonsekwencji było wiele. 
Wskazują one na fakt, iż pomimo tego, 
że wojna językowa między hebrajskim 

Kadr zdjęcia ze strony 59.
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a jidysz naprawdę miała miejsce, nie 
prowadzili jej prawdziwi pisarze. Pro-
wadzili ją ideolodzy, politycy, organiza-
torzy, teoretycy i pismacy. [...] Niemniej 
jednak była ona koniecznością. Miała 
swoje dobre i złe strony. Była kon-
fliktem dwóch koncepcji politycznych 
i kulturowych dotyczących żydowskiej 
przyszłości, z których jedna okazała się 
katastrofalną pomyłką.

W rzeczywistości jidyszyzm był 
bowiem formą radykalnej amputacji 
żydowskiego poczucia narodowości 
i historii. Zamiast hebrajskiego, je-
dynego języka wspólnego dla Żydów 
w każdym czasie i miejscu, proponował 
judeo-germański, którego nie znała zna-
cząca część Diaspory. Z demograficznej 
mozaiki tego świata, do której należeli 
Żydzi sefardyjscy, bliskowschodni, 
z Azji i Europy Środkowej, Włoch, 
Francji, Holandii i Żydzi anglojęzyczni, 
za „prawdziwych” Żydów jidyszyzm 
uznawał jedynie tych posługujących się 
jidysz z terenów Rosji, Polski, Rumunii 
i krajów bałtyckich. Europa Wschodnia, 
region po raz pierwszy zasiedlony przez 
Żydów w średniowieczu, miał być teraz 
ich prawdziwą ojczyzną. Z przeszłości 
żydowskiej, liczącej 3 tysiące lat, dwie 
trzecie jej początkowego okresu, w któ-
rym jidysz nie istniał, miało zostać cał-
kowicie wymazane.

 Słowa Pereca: „Żydzi są jednym na-
rodem – ich językiem jest jidysz” były 
absurdalną sprzecznością. Jednakże my-
ślenie w kategoriach jidyszyzmu wciąż 
jest żywe nie tylko w modnym ostatnio, 
zabarwionym sentymentalizmem, rene-
sansie jidysz, ale również w żydowskich 
kręgach intelektualnych. Z tego powo-

du można powiedzieć, że z wyjątkiem 
kręgów ultraortodoksyjnych jidyszyzm 
przeżył jidysz. Współczesne przykłady 
takiego podejścia można mnożyć. Ich 
częścią jest między innymi przekonanie 
– podtrzymywane przez niekończący 
się konflikt arabsko--izraelski – że sy-
jonizm był dla Żydów błędną strategią; 
że silne utożsamienie się z Izraelem nie 
musi być głównym wyznacznikiem ży-
cia żydowskiego w Diasporze; że status 
mniejszości w   Diasporze jest optymal-
nym duchowym i kulturalnym stanem 
dla Żydów; że interesy polityczne Ży-
dów z Diaspory polegają na tworzeniu 
aliansów z jak największą liczbą „postę-
powych” i lewicowych stron; że solidar-
ność z innymi nieżydowskimi ofiarami 
kapitalizmu, kolonializmu, rasizmu i in-
nych niesprawiedliwości jest ważniejsza 
od solidarności z innymi Żydami; oraz 
że samo pojęcie „innych Żydów”, klal 
jisrael, zbiorowości, wobec której wszy-
scy Żydzi są odpowiedzialni, może być 
dowolnie dopasowywane do własnych 
preferencji ideologicznych.

Niewielu poważnych pisarzy two-
rzących w jidysz podzieliłoby te opinie. 
Rozróżnienie między kulturą jidysz 
z jednej strony a jidyszyzmem lub neo-
jidyszyzmem, który go zastąpił, z dru-
giej, jest sprawa elementarną. Potrze-
bowałem aż tylu lat, żeby to pojąć, być 
może dlatego, że za młodu słyszałem 
w rodzinnym domu odgłosy zaledwie 
jednej potyczki z końca długiej wojny 
i początkowo nie rozumiałem natury 
wroga.

Przekład z angielskiego: 
Artur Niedźwiedź, Marcin Skrzypek

... I inne okrzyki, np. „hajse bubałe”. Kobiety nosiły bober do sprzedania, gorą-
cy – „hajsa biba”. A sklepikarze wołali: „Kum cu mija, kum cu mija, ba mija ist 
wołwo” – „Tanie sprzedaję”.

Józef Honig. Zmarły w 2003 

roku opiekun „starego kirku-

tu” przy ul. Siennej w Lublinie. 

Z archiwum „Historii Mówio-

nej”  TNN.
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Do redakcji  1

Hillel Halkin, który od dawna deklaruje 
się jako wróg jidysz, został jego tłu-
maczem i nawołuje do homogenizacji 
żydowskiego życia przy pomocy języka. 
Taka polityka była fatalnym błędem po-
pełnionym w przeszłości zarówno przez 
syjonistów, jak i diasporę. Ponieważ 
obie frakcje różniły się nieznacznie, 
można zrozumieć, czemu upolitycz-
niono właśnie język2. Członkowie obu 
ugrupowań popełnili jednak poważny 
błąd, angażując się w językową wojnę. 

Upieranie się dzisiaj przy dawnych błę-
dach, jak czyni to Hillel Halkin, oznacza 
konfrontację z upiorami przeszłości. 

Walka z jidysz była wstydliwym 
i  przynoszącym szkody epizodem, z któ-
rego jeszcze się nie otrząsnęliśmy. Kiedy 
Hillel Halkin sugeruje, że tylko jedna ze 
stron – diaspora posługująca się jidysz 
– była winna, myli prawdę historyczną 
z politycznym uprzywilejowaniem. Jego 
wielokrotnie powtarzane przenośnie, 
przedstawiające język hebrajski w roli 
pana, a jidysz jego sługę czy niewolnika, 

polemika wokół 
„Wielkiej żydowskiej wojny językowej”

Wyobrażenie wielu ludzi (za-

równo Żydów jak i nie-Ży-

dów) o sztetlach i kulurze ji-

dysz przypomina to zdjęcie: 

na pierwszym planie koślawe 

budy i rynsztok, a po bokach 

zbita, ciemna masa ludzkich 

postaci. Ul. Krawiecka, pocz. 

XX wieku. Autor nieznany. 

Pocztówka ze zbiorów TNN. 

Na Kalinowszczyźnie pod nr 3 mieszkała jedna rodzina chrześcijańska i mówi-
li po żydowsku. Nie słyszałem ani jednego słowa po polsku. Nie wiedziałem, 
czy taki język istnieje. O ile istnieje, to wiedziałem, że to jest język „goim” [jęz. 
gojów – przyp. red.]. Polska? Zielonego pojęcia.

Marian Milsztajn. Z archiwum 

„Historii Mówionej” TNN.

1 Fragmenty polemiki 
czytelników miesięcznika 
„Com  mentary” z Hillelem 
Hal  kinem, autorem tekstu 
The Great Jewish Langu-
age War, zamieszczonym 
w grudniowym numerze 
pisma. Całość polemiki po 
angielsku można znaleźć 
pod adresem: www.co-
mentarymagazine.com/
letters.htm

2 Szerzej: patrz wstawka 
Wojna językowa oraz na-
stępny tekst Wnioski z wojny 
językowej [przyp. red.].
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są szczególnie obraźliwe dla osób, które, 
podobnie jak ja, kochają oba języki. 
Przeciwieństwa te obrazują jedynie hie-
rarchiczny sposób rozumowania Hillela 
Halkina. Jeżeli jedna kultura została 
usunięta i zastąpiona przez inną, a jidysz 
nie jest już zagrożeniem, po co nazywać 
hebrajski językiem panującym, skoro nie 
ma już niewolnika, który by potwierdzał 
ten status?

Żaden inny język, z wyjątkiem 
hebrajskiego, nie wytworzył takiego 
kulturowego bogactwa, jakie dał Żydom 
jidysz. Zarówno walka o własne państwo, 
prowadzona przez syjonistów, jak i bój 
o prawa mniejszości, któremu przewo-
dzili Żydzi z diaspory, były słuszne. Jed-
nakże przeciwstawianie ich sobie poprzez 
kojarzenie jednej z językiem hebrajskim, 
a drugiej z jidysz, jest niewłaściwe. 

Adina Cimet, YIVO Żydowski 
Instytut Naukowy, Nowy Jork.

Hillel Halkin ma rację, twierdząc, 
że „nastąpił koniec wielkiej wojny ję-
zykowej pomiędzy hebrajskim a jidysz”. 
Zastanówmy się jednak, czy taka wojna 
rzeczywiście miała miejsce? Z histo-
rycznej perspektywy wygląda to raczej 
na potyczkę między politycznymi am-
bicjami, którym kalkulacje syjonistów 
i manipulacje komunistów przydały 
pozorów wojny. 

Moja babcia była nauczycielką hebraj-
skiego, moja matka posługiwała się jidysz 
i oba języki współistniały w mojej rodzi-
nie pokojowo. Wydaje się, że na poziomie 
zwykłych ludzi takiej wojny nie było. 

Izaak B. Dimenstein, 
La Grange, Illinois

Hillel Halkin, jak rzadko kto, potrafi 
spojrzeć odkrywczo na obszar literatury 
i języka. Ale gdy opadną emocje wy-
wołane jego teoriami, pozostaje gorzka 
prawda. Lingua franca Żydów w 2003 to 
ani hebrajski, ani jidysz, lecz angielski.

Jerome A. Chanes, 
Barnard College New York City

Odpowiedź 
Hillela Halkina
Jeśli potrzeba do-
wodu na to, że mia-
łem rację, twierdząc 
w moim artykule, iż 
„myślenie w kate-
goriach jidyszyzmu3 
jest wciąż żywe”, 
Adina Cimet takie-
go dowodu dostar-
cza. Oznajmia ona, 
że uważając jidy-
szyzm w pierwszej 
połowie XX wieku 
za „katastrofalną pomyłkę w osądzie”, 
pomyliłem „prawdę historyczną z poli-
tycznym uprzywilejowaniem”. Spróbuj-
my przetłumaczyć jej słowa.

Adina Cimet twierdzi, iż właśnie 
dlatego, że istnieje obecnie państwo 
Izrael z pięcioma milionami mówiących 
po hebrajsku Żydów; dlatego, że jidy-
szyści byli antysyjonistami, szydzący-
mi z możliwości powstania takiego pań-
stwa i robili, co mogli, by do tego nie do-
puścić; dlatego, że nie przewidzieli kata-
strofy europejskich Żydów, którą zapo-
wiadał syjonizm; dlatego, że stalinowski 
reżim w Rosji sowieckiej, postrzegany 
przez wielu z nich jako nadzieja naro-
du żydowskiego, okazał się bezlitosnym 
prześladowcą, i dlatego, że język jidysz, 
którego masowe upowszechnianie pro-
pagował jidyszyzm jako najmądrzejszą 
inwestycję w ży-
dowską przyszłość, 
dawno już przestał 
być żywym me-
dium kultury nie tyl-
ko w Europie oku-
powanej przez nazi-
stów i w sowieckiej 
Rosji (gdzie gwał-
townie tracił popu-
larność, nawet gdy 
wspierały go rzą-
dy komunistyczne), 
lecz także w   Sta-

3 Jidyszyzm to ideologia 
uznająca jidysz za język 
narodowy Żydów. Jidyszysta 
to gorliwy zwolennik języka 
i kultury jidysz. Ruch ten 
należałoby jednak rozpatry-
wac na innym poziomie niż 
syjonizm, ktory jest ruchem 
politycznym. Jidyszyzm 
miał raczej charakter języko-
wo-kulturowy, choć często 
łączył się z socjalistyczną 
ideologią Bundu. (Bund, 
czyli Ogólnożydowski Zwią-
zek Robotniczy na Litwie, 
w Rosji i Polsce uznawał 
Żydów za naród żyjący 
w diasporze, pozbawiony 
terytorium, lecz o własnej 
kulturze, przeciwstawiał się 
dominacji zarówno Żydów 
ortodoksyjnych, jak i syjoni-
stów oraz postulował utwo-
rzenie autonomii kulturalnej 
na terenach zamieszkałych 
przez ludność żydowską.) 
[Przyp. red.]
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nach Zjednoczonych, Kanadzie, Argen-
tynie, Meksyku i innych wolnych kra-
jach, w których ruch jidyszyzmu roz-
poczynał działalność z mocnej pozy-
cji i miał swobodę realizowania swego 
programu – pomimo tego wszystkiego 
Adina Cimet twierdzi, że nie wolno nam 
mówić, iż jidyszyści mylili się, a ich ad-
wersarze – hebraiści i syjoniści – mie-
li rację. O, nie – to byłoby zwykłe wy-
korzystanie faktu, iż historia potoczyła 
się tak, a nie inaczej, bo był to po prostu 
rzut monetą, który równie dobrze mógł 
mieć inny wynik. Zgódźmy się zatem, że 
wszyscy mieli rację, wszyscy popełnia-
li błędy, a hebraiści i jidyszyści przede 
wszystkim nie powinni być na tyle ma-
łostkowi, by się kłócić.

Izakowi B. Dimensteinowi mogę 
jedynie przytaknąć. Tak, ma Pan rację. 
Właśnie przez „kalkulacje syjonistów 
i  anipulacje komunistów” wojna języka 
hebrajskiego z jidysz była tak zacięta. 
Na szczęście kalkulacje syjonistów oka-
zały się słuszne, a manipulacje komuni-
stów upadły. Gdzie bylibyśmy dzisiaj, 
gdyby zdarzyło się odwrotnie? 

Jednakże ani hebraiści, ani jidyszy-
ści nie byli małostkowi. Bardzo dobrze 
wiedzieli o tym, o czym Adina Cimet 
udaje, że nie wie, czyli – że prowadzą 
prawdziwą polityczną i kulturalną bitwę 
o przyszłość narodu żydowskiego oraz 
że ich nadzieje i oczekiwania co do tej 
przyszłości są tak radykalnie odmienne, 
iż nie ma możliwości ich pogodzenia. 

Być może Adina Cimet żałuje, że ta 
bitwa nie skończyła się innym wyni-
kiem. Być może gdyby miała wybierać, 
chętnie zamieniłaby państwo Izrael na 
komunistyczną Europę usianą lokalny-
mi odmianami Birobidżanu (Żydowski 
Okręg Autonomiczny ZSRR)4. Jeśli 
jednak tak jest, powinna mieć odwagę, 
przyznać to zamiast oskarżać mnie 
o  przewrotność”, chęć „homogenizacji 
żydowskiego życia” (w którym miejscu 
wzywam do czegoś podobnego?) lub 
o  posługiwanie się „obraźliwymi” me-
taforami, których, co było jasno wska-
zane w artykule, nie wymyśliłem sam, 
lecz używali ich liczni pisarze hebrajscy 
i jidysz w celu przedstawienia, czasem 
z aprobatą, czasem w proteście, relacji 
pomiędzy hebrajskim a jidysz. 

[...] Triumfowi hebrajskiego w Izra-
elu towarzyszył, jak na ironię, jego 
upadek jako języka powszechnie kiedyś 
używanego przez Żydów z diaspory 
i zastąpienie go angielskim, który stał się 
międzynarodowym sposobem porozu-
miewania się. Podejrzewam jednak [...], 
że zjawisko to ma poważne konsekwen-
cje dla kultury żydowskiej w diasporze 
i   że społecznościom żydowskim, których 
intelektualiści nie posiadają funkcjonal-
nej znajomości hebrajskiego, grozi nie-
bezpieczeństwo odcięcia od twórczych 
źródeł żydowskiej przeszłości. 

Przekład z angielskiego: 
Ewa Zabrotowicz

4 Ściślej mówiąc, Birobi-
dżan jest stolicą Żydow-
skiego Okręgu Autono-
micznego, przylegającego 
do północnowschodniej 
granicy Chin (36 tys. km 
kw. powierzchni, 220 
tys. mieszkańców, w 
tym 85 % Rosjan, 6,3 % 
Ukraińców i 5,4 % Żydów 
– dane z początku lat 90.). 
Założony w 1928 roku, 
miał on być sowiecką 
alternatywą dla Palestyny. 
Aby uniknąć tarć z ludno-
ścią miejscową, wybrano 
obszar bezludny (surowe 
zimy, brak dróg, podmokły 
grunt). Dzięki wysiłkom 
propagandy na przełomie 
lat 20. i 30. wyjechało 
tam około 41 tys. Żydów. 
Ocenia się, że do dziś 
zostało ich około 3 tys. 
[przyp. red.].

Marian Milsztajn. Z archiwum 

„Historii mówionej” TNN.

Z językiem polskim zetknąłem się, gdy miałem 7 lat. Jak wszedłem na pierwsze 
piętro Talmud-Tora, do pierwszej klasy. Tam był język żydowski, było pisanie 
po żydowsku, trochę historii po żydowsku, rachunki i język polski. I w pierw-
szym tygodniu nauki nauczyciel mówił po polsku, a my nie rozumieliśmy 
ani słowa. I zaczęliśmy wrzeszczeć: „Gadaj po naszemu, gadaj po naszemu”. 
Zrobiliśmy taką awanturę, że przyszedł szames. „O co się rozchodzi?” I szames 
do nas się zwraca: „Dzieci, musicie się uczyć języka polskiego, bo jesteśmy w 
Polsce”. Odkrył Amerykę. My jesteśmy w Polsce! A myśmy żądali: „Niech uczy 
po polsku, ale niech tłumaczy”. Nie udało nam się. Męczyliśmy się. Musieliśmy 
uczyć się: a, b i c...
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Trudno znaleźć Żyda, który zaprzeczyłby twierdzeniu, że hebrajski 

jest najważniejszym językiem dla żydowskiego narodu. Można jednak 

spotkać się ze zjawiskiem odwrotnym, tj. Żydem, który głośno i pu-

blicznie wyraża swój negatywny stosunek do innej istotnej części kul-

tury żydowskiej, czyli języka jidysz.

W sytuacji, gdy tak wielu językom 
grozi wymarcie (prawdopodobnie 
połowa z 6,5 tys. istniejących obecnie 
języków wyjdzie z użycia i zostanie 
zapomniana w przyszłym stuleciu), 
zastanawiający jest niewielki sprzeciw 
wobec lekceważącego stosunku do ję-
zyka jidysz. Ponadto, jeśli współczesny 
Żyd, świadomy zamiarów nazistów, nie 
kojarzy śmierci kultury w 2003 roku 
ze śmiercią narodu w czasie II wojny 
światowej, jest to absurdalne i niewy-
baczalne. 

Taka była 

moja reakcja 
po lekturze artykułu Hillela Halkina 
opublikowanego w magazynie „Com-
mentary” w grudniu 2002 roku. Halkin 
zatytułował swój esej Wielka żydow-
ska wojna językowa, odnosząc się do 
pamiętnej żydowskiej „wojny”, która 
upolityczniła jidysz i hebrajski. Halkin 
nie opisuje rzeczywistości tej wojny ani 
nie omawia jej źródeł czy skutków. Za-
miast tego próbuje uzasadnić, dlaczego 
został tłumaczem pogardzanego jidysz 
i po raz kolejny przytacza powody, dla 
których język ten i literatura w nim po-
wstająca zależne są od tłumacza, dzięki 
któremu docierają do szerokiego kręgu 
czytelników. Halkin nie wypowiada się 

Adina Cimet

jako historyk, językoznawca czy socjo-
log, lecz jako obrońca idei zwycięskiej 
bitwy. Być może gnębi go poczucie 
winy, gdy widzi spowodowane znisz-
czenia. Możliwe jest też, że pragnie być 
postrzegany jako wybawca – tłumacz, 
który choć starł jidysz w proch, może 
jednak pokazać nam kilka wybranych 
pozycji powstałych w kulturze tego 
języka, wyjątkowo niepodlegających 
lekceważeniu i pogardzie. 

Jako pisarz, krytyk literatury, 
tłumacz jidysz i człowiek, który po-
dróżuje,  Halkin ma możliwości rozu-
mienia kultur w odmienny sposób, niż 
pojmował je jego ojciec. Nie zwraca 
on jednak uwagi na to, że kultura jest 
tworem społecznym, [...] budowanym 
przez wielu ludzi w długim czasie, sta-
le zmieniającym się i dlatego będącym 
rzeczą tak unikalną i niezwykłą, że nie 
można jej zignorować. Halkin, jakby 
zapominając, gdzie i kiedy żyjemy, 
wyznaje przestarzały pogląd, który 
popiera ujednolicenie kultury żydow-
skiej w celu lepszego kontrolowania 
politycznej struktury grupy etnicznej. 
[...] Nie dostrzega on konieczności 
zachowania kultury żydowskiej jako 
całości. [...]

Jak bardzo skomplikowana jest psy-
chologia i problemy tożsamościowe ży-

krytyka tekstu Hillela Halkina
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dowskiego umysłu! 
[...] Ojciec Hal-
kina był syjonistą 
i  wielkim obrońcą 
języka hebrajskie-
go. W swoim cza-
sie odczuwał po-
trzebę umniejsza-
nia wszystkiego, 
co zostało napisane 
w idysz. Wschod-
nia Europa była 
glebą, na której oba 
języki zostały upo-
litycznione, słu-
żąc jako sztandary: 
jeden dla ideolo-
gii syjonistycznej, 
drugi dla sprawy 

Socjalistycznej Diaspory Żydowskiej. 
Halkin najwyraźniej przejął te idee. 
[...] W jego rozumieniu szacunek dla 
ojca obejmuje również akceptację dla 
wszystkich interpretacji kulturalnych 
i politycznych tamtych czasów, czego 
najdobitniejszym przykładem jest woj-
na językowa. Choć upłynęło 100 lat od 
pierwszych jej oznak i można dziś oce-
nić konsekwencje kulturowych strat, 
którymi w jej wyniku zostały dotknię-
te kolejne pokolenia, Halkin pozostał 
przy jednostronnym punkcie widzenia 
tych, którzy starali się odebrać narodo-
wi jego język. [...]

Pomijając ideologię, ogromnie 
przykre są dla mnie wielokrotnie uży-
wane przez niego przenośnie, które 
stawiają 

hebrajski w pozycji mistrza 
a jidysz określają jako sługę lub niewol-
nika. W odróżnieniu od Halkina jestem 

wielką miłośniczką obu języków. Nie 
wychowywałam się, jak on, w USA, 
lecz w Meksyku, gdzie w społeczności 
aszkenazyjskiej uczono w szkole obu 
języków równolegle. W domu, gdzie 
również słyszałam oba języki, wpaja-
no mi szacunek do obydwu. Chociaż 
dotarły do naszej społeczności echa 
językowej wojny, nie uczono mnie, na 
szczęście, że miłość do jednego z nich, 
np. tego, którego używałam, dorastając, 
pociąga za sobą nienawiść do drugiego. 
Nie rozumiem dumy Halkina z tego, że 
był „wrogiem jidysz”, a teraz jest jego 
tłumaczem. Właśnie ten dualizm stresz-
cza cały tragizm wojny językowej. 
Dziś jidysz potrzebuje tłumaczy. Jakże 
smutne, że często są nimi ludzie, którzy 
wcześniej nienawidzili tego języka!

Nawet jako tłumacz Halkin nie zda-
je sobie sprawy, że przekłady z języka 
nieużywanego zubażają zarówno jego, 
jak i jego pracę. Być może postrzega 
swe dzieło jako trofeum, które jedynie 
on może pokazać światu. Czy to nie 
zadziwiające, że nie przejmuje się tym, 
iż obecnie niewiele osób umie czytać 
w jidisz? Jak może uniknąć odpowie-
dzialności za zubożenie naszej kultury, 
poprzez odcięcie Żydów od pokładów 
ich kreatywności związanej z tysiąclet-
nią historią wszystkich, którzy posługi-
wali się jidisz? Kto uważał za pożytecz-
ne i słuszne odcięcie społeczności od 
jej języka, jednego z najważniejszych 
sposobów ekspresji grupy etnicznej, 
struktury zawierającej nagromadzoną 
mądrość i tradycje narodu? I kto przy 
zdrowych zmysłach może z dumą gło-
sić, że bitwa, która okaleczyła język 
i zdeprecjonowała dziedzictwo kultu-
rowe, była słuszna, a następnie stwier-

* Tarbut (hebr. kultura) 
– Żydowskie Stowarzysze-
nie Kulturalno-Oświatowe 
„Tarbut”, w Polsce zało-
żone w 1922 roku przez 
działaczy syjonistycznych. 
Jego celem było „rozprze-
strzenianie języka hebraj-
skiego, kultury żydowskiej 
i oświaty wśród ludności 
żydowskiej w Polsce”. 
Ostatnie szkoły Tarbutu 
w Polsce zlikwidowano 
w 1949 roku. (Na pod-
stawie: Żydzi w Polsce. 
Dzieje i kultura. Leksykon, 
red. J. Tomaszewski, 
A. Żbikowski, Warszawa 
2001 – przyp. red.)

Uczyłem się nie w Szkole Powszechnej Królowej Jadwigi i chodziłem do szko-
ły Tarbut*, to była szkoła hebrajska, prywatna szkoła. Jednocześnie uczyliśmy 
się języka polskiego i historii Polski. Będąc w szkole, czułem się patriotą pol-
skim zawsze i w moich kościach był głęboko zasadzony patriotyzm polski.Moshe Haendelsman. Z archi-

wum „Historii Mówionej” TNN.

Żydzi lubelscy, lata 30. Ze zbio-

rów WBP im. H. Łopacińskiego.
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dzić: „Ja, dawny wróg, a nie zagorzały 
miłośnik, ja, który nadal nie zgadzam 
się z przesłaniem tego języka, będę tłu-
maczyć dla was jego literaturę i pokażę 
wam jej piękno. Zrozumielibyście mnie 
lepiej, gdybyście tylko umieli czytać 
ją w oryginale.”. Ale ten dar posiadają 
jedynie błogosławieni nieliczni. Jidysz 
jest osobistym trofeum Halkina, a on 
gladiatorem, niosącym go do domu. 

Sposób, w jaki Halkin nadużywa 
dawnej metafory, postrzegając język 
hebrajski jako święty loszn-koidesz, 
a jidysz jako pospolitą mame-loszn1, 
graniczy ze stereotypowym przeciwsta-
wieniem: pan – sługa, mąż – żona, wyż-
sza kasta kapłańska i niższa plebejska. 
W świecie Halkina plebejusz, sługa, 
żona są znienawidzonymi wrogami. 
Metafory obrazują w tym przypadku 
hierarchiczne antypatie i osądy tłuma-
cza. Twierdzenie Halkina, że hebrajski 
dominuje nad jidysz, ujawnia jego cią-
głe pragnienie zredukowania jidysz do 
„mowy służących”. To wręcz niewiary-
godne, że nie jest on świadom potrzeby 
ochrony wszelkich przejawów działal-
ności kulturalnej narodu i nie rozumie, 
że było to konieczne dla raison d’ętre 

utworzenia Izraela. Hasło „jeden język, 
jeden naród” nigdy nie kształtowało na-
szej rzeczywistości i nie powinno być 
naszym programem. [...]

Mimo że nie zgadzam się z Halki-
nem,

nie chcę obwiniać o wszystko 
języka hebrajskiego i Izraela. Hebrajski 
jest pięknym, starym, choć unowocze-
śnionym narzędziem, łączącym nas 
jako naród z naszymi językowymi ko-
rzeniami. Jest ponadto mową Izraela. 
Analiza Halkina dotycząca dwujęzycz-
nych pisarzy, którzy tworząc w jednym 
języku, tłumaczyli swe prace na drugi 
z poczuciem, że każdy z tych języków 
oferuje sobie tylko właściwe modalno-
ści, jest naprawdę fascynująca. Godne 
uwagi jest, w jaki sposób każdy język 
wyraża przekaz kulturowy, proponuje 
zawsze coś szczególnego i odmien-
nego. Jednak Hillel Halkin w  sposób 
rażący podważa własną pracę, gdy 
pisze, że tłumaczenia psalmów w jidisz 
zawierają „grube germańskie sylaby”. 
Nie zamierzam tu bronić języka nie-
mieckiego. Uważam jednak, że określa-
nie sylab jakiegoś języka jako „grube” 

Żydzi lubelscy, lata 30. Ze zbio-

rów WBP im. H. Łopacińskiego.

1 Loszn-koidesz – „święty 
język”, określenie hebraj-
skiego stojące w opozycji 
do mame-loszn czyli języ-
ka matki, języka rodzinne-
go, używanego na codzień 
przez Żydow aszkenazyj-
skich [przyp. red.].
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jest obraźliwe. Każdy, kto zna jidysz, 
powie, że w tym języku nie ma nic 
„grubego, germańskiego”. Takie okre-
ślenia nie przystoją tłumaczowi. [...]

Poparcie wyrażone przez żydow-
skich intelektualistów dla żydowskiej 
kultury ze wszystkimi jej odgałęzie-
niami przyszło o wiele za późno. Uży-
wanie statystyk w celu wytłumaczenia, 
dlaczego w Izraelu przyjęto hebrajski 
i odrzucono inne żydowskie języki, 
w tym jidysz – jest błędem. Nie zdarzy-
ło się w historii diaspory, by tak wielu 
Żydów używało na co dzień własnego 
języka, jak we Wschodniej Europie 
używano jidysz. Walka syjonistów 
o państwo i Żydów z diaspory o prawa 
mniejszości były ważnymi sprawami 

Wojna językowa
W roku 1914 słynny jidyszysta Chaim Żytłowski miał wystąpić w Tel Awiwie z referatem w jidysz. 

Oto reakcja zwolenników [partii] Ha-Poal haCair: kilkudziesięciu uczniów z liceum Hercelija, na czele 

z nauczycielem, obstawiło dom, w którym przebywał Żytłowski. Następnie zadeklarowali, że w przypadku 

wystąpienia trzeba będzie się liczyć z „konsekwencjami”. Odczyt został odwołany. Reakcja publiczności: 

demonstracja na ulicy, z pełnymi oburzenia okrzykami: „Niech żyje jidysz! Precz z hebrajskim!”. W roku 

1928 partia Gidud zorganizowała najście na klub [partii] Poalej Syjon w Tel Awiwie, gdzie miał się odbyć 

wieczór literacki w jidysz; było sporo rannych. [...]

W latach trzydziestych i czterdziestych odbywają się dalsze akcje bojkotu, np. bojkot filmu w jidysz 

lub nawet podpalenie drukarni Ligi na rzecz Kultury Jidysz. Tragiczny jest fakt. że tylko w latach 

czterdziestych, w czasie, kiedy kultura żydowska w Europie ginie nieodwracalnie, tępiono ją również 

w Palestynie. [...] Z drugie strony – trzeba widzieć to „okrucieństwo” w kontekście historycznym, jako 

bezpośrednią kontynuację kulturalno-ideologicznej walki między Haskalą (oświeceniem żydowskim) 

a miłośnikami kultury i języka jidysz*. W Palestynie na bazie syjonizmu konflikt ten został przeniesiony na 

pojęcia diaspory (jidysz) i Syjonu (hebrajski). Ta paralela prowadziła do jednego z najbardziej popularnych 

argumentów: jidysz sam w sobie symbolizuje tragiczny los żydowskiej diaspory. Narodowe odrodzenie 

ludu Izraela stawiało sobie jeden cel: stworzenie nowego wizerunku Żyda – silnego, twardego, bohatera 

narodowego.

Ideał ten pochłonął co najmniej dwie ofiary: do roku 1948 literaci piszący w języku jidysz, którzy 

próbowali się zakorzenić w Ziemi Świętej, opuścili ją po niedługim czasie, rozumiejąc, że nie ma tam dla 

nich miejsca – nie byli w stanie zakasać rękawów czy wsiąść na traktor, lecz chcieli uprawiać jidysz! Druga 

ofiara była bardziej abstrakcyjna: kibucnik wygnał pisarza, a 50 lat później żołnierz wygnał kulturę dziadka, 

ojca i wnuka. [...] Ironia losu: w 1949, rok po powstaniu państwa Izrael i 4 lata po Szoa, Hista-drut (związki 

zawodowe) wydał po raz pierwszy czasopismo literackie w jidysz, „Goldene Kejt” („Złoty Łańcuch”), które 

stanie się najważniejszym w swoim rodzaju i które wychodziło jeszcze do niedawna. Jeszcze większy 

krok nastąpił w roku 1951: otwarcie katedry jidysz na Uniwersytecie Hebrajskim (sic!) w Jerozolimie [...]. 

Ja należę już do trzeciego pokolenia, które uzyskało dyplom jidysz na tej uczelni. [...] Po ciężkiej walce 

hebraistów przeciw mame-loszn praprawnuki zostają oświecone i zaczynają rozumieć, ze ziemia ojców 

wykracza jednak poza granice Izraela.

* Warto zauważyć, że 
Żydowski Instytut Nauko-
wy (YIVO) wywodzi swój 
rodowód również z Ha-
skali, choć za cel postawił 
sobie badanie i obronę 
kultury jidysz. Ta pozorna 
sprzeczność pokazuje, 
że wśród Żydów istniały 
skrajne interpretacje roli 
jidysz w realizacji ideałów 
oświeceniowych. Jedni 
widzieli w tym języku 
przeszkodę na drodze 
Haskali, a drudzy jej 
narzędzie. [Przyp. red.]

Fragmenty tekstu Miriam 

Zonsztajn zamieszcznego pod 

tym samym tytułem w „Midra-

szu” z grudnia 1998 roku. Skró-

ty i wstawki w nawiasach kwa-

dratowych pochodzą od re-

dakcji „Scriptores”.

i  o dziś stanowią część naszego progra-
mu obecności w świecie. Przekładanie 
tych różnych ideologicznie progra-
mów na wewnętrzne spory kulturalne, 
dzielenie Żydów na frakcje językowe, 
można porównać jedynie do podziału 
„świecki–religijny”, który faworyzuje 
jedną grupę kosztem drugiej. 

Hillelowi Halkinowi nie udało się 
odrzucić wiary w fałszywe twierdzenie 
– jedność kosztem mnogości i bogac-
twa. Odgrzebuje on stare, mylne dro-
gowskazy, które niejednokrotnie pro-
wadziły do poważnych błędów i  kul-
turalnego chaosu. Dopóki nie przetnie 
swej pępowiny, będzie dalej mylił 
problemy zewnętrzne z wewnętrznymi. 
Jeśli nie jesteśmy w  stanie kontrolo-
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wać międzynarodowego środowiska 
politycznego Izraela, powinniśmy 
przynajmniej pomagać naszemu we-
wnętrznemu środowisku kulturalnemu 
polityką uczciwości i wsparcia. Wielu 
musi nauczyć się doceniać jidysz jako 
język siostrzany dla hebrajskiego. Od-
niosą oni wtedy korzyści z poznania 
kultury, z której ten język wyrasta. 
Tracimy część naszej przeszłości, tra-

cąc tę kulturę. Halkin nie potrafi odciąć 
się od błędów ojca, ale jeśli on tego nie 
uczyni, zrobią to jego dzieci lub wnuki, 
zaś Halkinowie, ojciec i syn, zostaną 
zapamiętani jako ci, którzy przeszko-
dzili w procesie odzyskiwania naszego 
dziedzictwa kultury2.

Przekład z angielskiego:
Ewa Zabrotowicz

Rzeczą, którą pamiętam na ulicy Ruskiej, to były ogromne ilości dzieci. Tam 
było mnóstwo dzieci. Dzieci ubranych bardzo różnie, mówiących naturalnie 
w języku jidisz, o czym wiem w tej chwili, że był to jidisz. Mówiło się wtedy, że 
oni mówią po prostu po żydowsku.

Wiesława Majczakowa. 

Z ar chiwum „Historii Mówio-

nej” TNN.

Ul. Nadstawna, w głebi skrzy-

żowanie z ul. Ruską. Mały 

chłopiec wyjaśnia, która stro-

na rynsztoka, to jego teryto-

rium (oryginalny podpis auto-

ra). Fot. Alter Kacyzne. Ze zbio-

rów YIVO. 

2 Wybór nieopublikowa-
nych fragmentów z pełnej 
wersji listu Adiny Cimet 
przesłanego do redakcji 
„Commentary” (a potem 
również do redakcji „Scrip-
tores”) w odpowiedzi na 
tekst Hillela Halkina pt. 
The Great Jewish Langu-
age War. Opublikowaną 
polemikę można znaleźć 
pod adresem: www.com-
mentarymagazine.com/
letters.htm [Przyp. red.]
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„Każdy, będąc dzieckiem, wymyślał szyfry. Sekretne znaki dawały możli-

wość komunikacji w sposób zrozumiały wyłącznie dla wtajemniczonych. 

Wyobraźmy sobiem, że jidysz jest właśnie takim szyfrem. Obecnie na 

świecie używa go kilka milionów ludzi.” Tymi słowami rozpoczęła kurs 

jidysz profesor Monika Adamczyk-Garbowska, chcąc ośmielić słuchaczy 

do nauki języka dla Polaków niewątpliwie egzotycznego, bo choć przypo-

minającego niemiecki, to pisanego „robaczkami” z prawej do lewej.

Marta Grudzińska

Szyfr

Jidysz to jeden z kilku języków, 
jakie stworzył i jakimi posługuje się na-
ród żydowski. W oparciu o języki kraju 
zamieszkiwanego Żydzi tworzyli własne 
gwary. Z czasem niektóre z nich na dro-
dze ewolucji zyskiwały autonomię, tak 
jak jidysz1. Pierwszym językiem, jakie-
go używał naród żydowski, był hebraj-
ski. Trudno jednak powiedzieć, czy był 
on pierwotnym językiem plemion he-
brajskich przybyłych do Kanaanu, zju-
daizowaną formą języka kananejskiego, 
czy też powstał w wyniku wzajemnego 
oddziaływania kilku języków2. W skali 
dziejów narodu żydowskiego hebrajski 
pełnił rolę języka dnia codziennego 
stosunkowo krótko, bo od 586 r. p.n.e., 
kiedy zaczęła się niewola babilońska, 
zaczął być wypierany przez aramejski, 
aby po 200 roku. stać się wyłącznie języ-
kiem literatury, liturgii, piśmiennictwa 
religijnego i szkolnictwa. Od końca XIX 
wieku hebrajski był propagowany przez 
ruch syjonistyczny i używany jako lingua 
franca przez osadników w Palestynie3. 
Dzięki Eliezerowi ben Jehudzie w 1922 
roku stał się tam językiem urzędowym 
(obok arabskiego i angielskiego), a od 
1948 roku (powstanie Izraela) jedynym 
językiem państwowym4. Współczesny 
język hebrajski, zwany także 'iwrit, jest 
kontynuacją języka ukształtowanego 
w  II w., podczas redakcji Miszny5.

Oprócz hebrajskiego naród ży-
dowski wytworzył także inne języki. 
Istnieje wiele teorii wyjaśniających 
ich powstanie. Odmienności językowe 
z całą pewnością miały służyć podkre-
śleniu odrębności religijno-obyczajowej 
Żydów i wiązały się z częstymi i  ma-
sowymi migracjami narodu, podczas 
których język przenoszony był z kraju 
do kraju. Wszystko to, a także izolowa-
nie się Żydów podyktowane życiem we 
wspólnocie obyczaju i religii owocowa-
ło powstawaniem nowych języków ży-
dowskich, takich jak np. judeogrecki, ju-
deoperski, krymczacki (zhebraizowany 
język turko-tatarski), ladino (powstały 
w  oparciu o dialekty romańskie), ital-
kian (język judeowłoski), szuadit (język 
judeoprowansalski) oraz jidysz6. 

Język jidysz to jedyny język żydow-
ski wytworzony w średniowieczu na 
bazie języków i dialektów germańskich 
z elementami hebrajskimi i słowiański-
mi, zwłaszcza polskim7. Nazwa jidysz to 
współczesne określenie języka Żydów 
Europy Środkowej i Wschodniej zna-
nego w polskojęzycznych publikacjach 
przedwojennych i nazywanego przez 
samych jego użytkowników „językiem 
żydowskim”. Od XVIII wieku jidysz był 
zasadniczo codziennym językiem mó-
wionym Żydów w Europie Wschodniej, 
w odróżnieniu od hebrajskiego, którym 
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1994, s. 14; M. J. Sitarz, 
Jidysz, podręcznik nauki 
języka dla początkujących, 
Kraków 1995, s. 9; A. 
Unterman, Encyklopedia 
tradycji i legend żydow-
skich, Warszawa 2000, s. 
130; A. Cała, H. Węgrzy-
nek, G. Zalewska, Historia 
i kultura Żydów polskich. 
Słownik, Warszawa 200, 
s. 133-134.

2 Geller, dz. cyt., s. 15-16.

3 Sitarz, dz. cyt., s. 9; 
Unterman, dz. cyt., s.130.

4 Sitarz, dz. cyt., s. 9; Unter-
man, dz. cyt., s. 110.

5 Sitarz, dz. cyt., s. 9.

6 Geller, dz. cyt., s. 15-16.

7 Geller, dz. cyt., s. 25-26; 
Sitarz, dz. cyt., s. 17-18, 
21; de Lange N., Wielkie 
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posługiwano się w piśmie i dla celów 
religijnych. Z czasem jednak nastąpił 
rozwój literatury jidysz, dzięki czemu 
kobiety, które nie były dopuszczane do 
edukacji religijnej i nie znały hebraj-
skiego, miały możliwość zapoznania się 
z tłumaczonymi opowieściami biblijny-
mi8. Przed II wojną światową jidysz po-
sługiwało się około dwanaście milionów 
ludzi, tj. 3/4 Żydów na świecie. 

Cechą, która charakteryzuje wszyst-
kie języki żydowskie, jest zapis w  al-
fabecie hebrajskim. Było to związane 
nie tylko z wyznaniem religijnym ich 
użytkowników, ale także m.in. z nauką 
w szkole, gdzie alfabet ten był zawsze 
pierwszym, a niejednokrotnie jedynym, 
jakie poznawało dziecko żydowskie. 
Alfabet hebrajski, niezawierający liter 
oznaczających samogłoski, został do-
stosowany do potrzeb języka jidysz, 
w którym na ogół pisownia odpowiada 
wymowie9. Wyjątek stanowią wyrazy 
pochodzenia hebrajskiego, które przez 
szacunek dla języka świętego zachowały 
tradycyjną pisownię. W alfabecie hebraj-
skim i w jidysz nie ma wielkich liter. Wy-
razy pisane są od prawej do lewej, a więc 
dla czytelnika kultury chrześcijańskiej 
żydowskie książki są pisane i czytane 
jakby od końca. 

Elementy hebrajskie w jidysz może-
my odnaleźć w słownictwie i gramatyce, 
germańskie zdominowały przede wszyst-
kim słownictwo i zasady jego odmiany, 
a  słowiańskie odegrały decydującą rolę 
w  gramatycznych regułach, w składni 
i  fonetyce. Wpływy słowiańskie na jidysz 
pochodziły z czterech języków: czeskiego, 
polskiego, białoruskiego i ukraińskiego10. 
Są to języki blisko ze sobą spokrewnione, 
nie tylko w zakresie słownictwa, ale także 
struktury. Kategorie językowe, które znaj-
dują odbicie w jidysz, są wspólne wszyst-
kim wymienionym, dlatego też szczegóło-
we badanie wpływów słowiańskich w tym 
języku jest bardzo trudne.

Spośród języków słowiańskich naj-
ważniejszą rolę w języku jidysz ode-

grał polski11. Związane jest to z tym, że 
w  okresie masowego napływu ludności 
żydowskiej z Niemiec Polska stanowiła 
punkt wyjściowy dla dalszych migra-
cji. Żydzi w Polsce osiedlali się głów-
nie w  miastach, tworząc duże skupiska, 
zakładając ulice i dzielnice. Jako grupa 
samowystarczalna, o dużej autonomii, 
ograniczała swoje związki z ludnością 
miejscową do kontaktów ekonomicz-
nych. Współistnienie obu języków w   na-
szej kulturze zaowocowało wzbogace-
niem języka polskiego w szereg wyrazów 
pochodzenia hebrajskiego i niemieckie-
go. Uważa się nawet, że o wiele więcej 
wyrazów pochodzenia niemieckiego, niż 
zakładano, dotarło do języka polskiego 
nie bezpośrednio, lecz poprzez jidysz.

Zapożyczenia właściwe z języków 
słowiańskich w jidysz związane są z na-

Żydówki przy Grodzkiej 26. 

Lata 30. Fot. Stanisław Magier-

ski. Ze zbiorów TNN.

8 Sitarz, dz. cyt., s. 68; 
Unterman, dz. cyt., s. 257-
258.

9 Geller, dz. cyt., s. 29; Si-
tarz, dz. cyt., s. 11; Unter-
man, dz. cyt., s. 18-19.

10 Sitarz, dz. cyt., s. 52.

11 Geller, dz. cyt., s. 89-93.
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zewnictwem odnoszącym się do życia 
codziennego i otaczającego świata. Zali-
czamy do nich brzmiące swojsko: alko-
we, banke, bazar, bruk, bufet, korek, palac, 
rinsztok, rogatke, szmate, warsztat, wazon, 
rumjanek, oplatek, a także np. blondzen 
(błądzić), dżamdżen (dziamdziać, mówić 
niewyraźnie) oraz pif paf (w jidysz: „jak 

się patrzy”)12. Jako 
przyk łady określeń 
osób można wymie-
nić: cwanjak, facet, 
hultaj, kacap, kana-
lie, kochanek, laj-
dak, pacholek, psot-
nik, szarlatan, po-
krake, wiskrobek, 
pempik (brzdąc)13. 

Grupa wyrazów oznaczających garde-
robę i części ciała to wyrazy takie jak: 
gatkes, kapote, krawat, majtkes, plejce 
(plecy), wonse, gembe, kark, morde, za-
dik14. Nietrudno tu zauważyć, że jidysz 
to pierwotnie język prostego człowieka, 
kształtowany i rozwijany w małomia-
steczkowej rodzinie żydowskiej, nie-
skrępowany nakazami dbałości o lek-
sykalną czystość.

Istnieją też całe związki frazeolo-
giczne wspólne dla obu języków np.: 
... az s’felt dir in klepke in kop, (... że 
brakuje ci klepki w głowie), s’hot ge-
gosyn wi fun cebers (lało jak z cebra), 
zej zicyn ojf majn kark... (siedzą mi na 
karku)15. Inaczej niż w języku polskim, 
w jidysz nie odpowiada się tą samą 
formą pozdrowienia. Na pytanie „Co 
u ciebie?” (vos makhstu) odpowiada się 
pesymistycznie „Zawsze mogłoby być 
lepiej” (s’ken alemol zayn beser) lub 
„Zawsze mogłoby być gorzej” (s’ken 
alemol zayn erger)16. W obu językach 
możemy spotkać wiele podobnych 
przysłów, które potwierdzają zarówno 
wzajemne kontakty kulturowe jak i po-
dobieństwo w widzeniu świata. Przy-
słowia żydowskie mają jednak więcej 
metafor i są – podobnie jak zdawkowa 
odpowiedź na pozdroweienie – bardziej 

pesymistyczne niż ich polskie odpo-
wiedniki:

„Jeśli rozglądasz się za chałą, uważaj: 
możesz stracić swój kawałek chleba”;

„Jeśli handlujesz miodem, znaj-
dziesz zawsze okazję do lizania”;

„Nie pluj do studni – może jeszcze 
będziesz musiał z niej pić wodę”; 

„Jeśli jeden człowiek powie ci, że 
masz ośle uszy, nie przejmuj się, jeśli 
powie ci to dwóch ludzi, przygotuj sobie 
siodło”; 

„W łaźni wszyscy są sobie równi”;
„Gdyby Bóg żył na ziemi, ludzie 

wybijaliby mu szyby”;
„Jeśli nie możesz pomóc przyjacie-

lowi groszem, pomóż westchnieniem”;
„Wszystkie narzeczone są piękne, 

wszyscy zmarli pobożni”;
„Gdy biedak chce się postawić, jada 

barszcz z piernikiem”;
„Każda półprawda jest całkowitym 

kłamstwem”;
„Będziesz za słodki – połkną cię, 

będziesz za gorzki – wyplują”17.
Obecnie coraz mniej osób posługuje 

się jidysz. Zostało to spowodowane za-
równo Holokaustem, jak i dobrowolnym 
lub wymuszonym zarzucaniem jidysz na 
korzyść języków krajowych. Taki stan 
rzeczy doprowadza do stopniowego wy-
marcia języka, ponieważ poza nieliczny-
mi kręgami ultraortodoksyjnych Żydów 
w Ameryce i  Izraelu praktycznie nie ist-
nieją środowiska, w których jidysz byłby 
wyłącznym środkiem codziennej komu-
nikacji językowej. Dużą rolę w procesie 
zaniku tego języka odegrało także po-
wstanie państwa Izrael z prymatem języka 
nowohebrajskiego, gdzie jidysz uważano 
za żargon, przejaw małomiasteczkowego 
zacofania.18
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Iwrit
Hebrajski – język Dekalogu, Tory i Talmudu. Język, w którym zostało 

wypowiedziane niewymawialne imię Boga, tetragram JHWH, ale tak-

że język, w którym współcześni Izraelczycy rozmawiają o obejrzanym 

wczoraj teleturnieju.

Hebrajski – język pełen sprzeczno-
ści i tajemnic, ale przez to tak bardzo 
zajmujący i pociągający zarówno dzi-
siejszych językoznawców, jak i kabali-
stów w dawnych czasach. Jeden z tych 
ostatnich, Abraham Abulafia, wierzył, 
że hebrajski jest w najkrótszej linii po-
chodną pierwotnego języka, od której 
wywodzą się pozostałe języki świata. 
Teoria ta podnosi rangę hebrajskiego, 
jednak znacznie odbiega od wyników 
badań naukowych.

Najstarsze zapiski w języku hebraj-
skim datuje się na XI-X wiek p.n.e., kie-
dy był też nazywany „mową Kanaanu” 
lub judejskim (został zaadoptowany przez 
Izraelitów po objęciu we władanie Kana-
anu około XIII-XII wieku p.n.e.). Dlate-
go też zalicza się go do kanaanejskiej ga-
łęzi, północno-zachodniej semickiej pod-
grupy, semickiej podrodziny, chamito-se-
mickiej rodziny języków. W tym okresie 

Kanaan stykał się z terytorium Fenicjan 
i dlatego jest prawdopodobne, że hebraj-
ski w swej najwcześniejszej formie był 
niemal identyczny z językiem fenickim. 
Zasób słów języka w tamtym okresie był 
bardzo ubogi. Konkretne przymiotni-
ki używano w połączeniu z abstrakcyj-
nymi rzeczownikami. Niewielka liczba 
partykuł łączących i określających rela-
cje pomiędzy fragmentami wypowiedzi, 
w  połączeniu z jedynie dwoma aspekta-
mi (dokonanym i niedokonanym) powo-
dowały niejednoznaczność języka. Dla-
tego w celu sprecyzowania wypowiedzi 
stosowano różne konstrukcje składniowe, 
np. konstrukcja, w której pierwszy z se-
rii czasowników był w formie dokonanej 
a  pozostałe w     niedokonanej, wskazywa-
ła na czynność w przeszłości. Jeśli zaś 
czasownik w formie niedokonanej po-
przedzał czasowniki dokonane, oznacza-
ło to czas teraźniejszy lub przyszły. 

Fragment zniszczonej Tory 

ze zbiorów TNN oraz szyld 

z ul. Kowalskiej. Fot. Stefan 

Kiełsznia. Ze zbiorów TNN.



76 nr 2/2003 (28)

Język i oni

Językiem hebrajskim posługiwano 
się do czasu niewoli babilońskiej, tj. do 
586 roku p.n.e. W V-IV wieku p.n.e. zo-
stał wyparty z potocznego użycia przez 
język aramejski, stając się wyłącznie 
językiem tekstów religijnych, nauko-
wych i literackich. Tak więc z biegiem 
lat hebrajski ograniczył się wyłącznie do 
formy pisanej (tzw. „rabiniczny hebraj-
ski” czyli język Miszny). Mimo to lepiej 
nadawał się do codziennego użycia niż 
hebrajski biblijny. Nowe słowa i kon-
strukcje składniowe w dużym stopniu 
pochodziły z aramejskiego. Słownictwo 
zapożyczano również z greki, łaciny 
i  perskiego. Wyrazy pochodzące z  bi-
blijnego hebrajskiego otrzymywały 
nowe znaczenia. Wprowadzono ja-
śniejsze i bardziej jednoznaczne zasady 
określające czas czynności. Słownictwo 
hebrajskie poszerzało się dalej w śre-
dniowieczu na skutek arabskiego wpływu 
na hebrajskie pisma filozoficzne, a także 
w wyniku częstych tłumaczeń arabskich 
prac filozoficznych i naukowych. Ten 
okres w rozwoju języka nazwano po-
biblijnym. Od IX wieku użycie hebraj-
skiego zaczęło zanikać – był on przede 
wszystkim „świętym” językiem liturgii, 
literatury sakralnej i szkolnictwa

Hebrajski ożył ponownie jako język 
mówiony, gdy Żydzi w XIX wieku za-
częli osiedlać się w Palestynie. Współ-
czesny hebrajski, 'iwrit, został uznany 
za oficjalny język urzędowy Izraela 
w 1948. Jego nazwa wywodzi się od 
wyrazu „Hebrajczyk” (iwri). Warto 
wspomnieć, że istnieją trzy teorie na te-
mat etymologii tego słowa. Według pier-
szej pochodzi ono od czasownika laavor 
(przechodzić, przejść). W tym wypadku 
iwri miałoby oznaczać „tego, który 
przeszedł z drugiej strony” – Jordanu 
(wersja mojżeszowa) albo Eufratu (wer-
sja abrahamowa). Druga teoria wywodzi 
słowo „Hebrajczyk” od babilońskiego 
rzeczownika habiru. Wyraz ten był 
używany w Egipcie w okresie Amarny 
(XV-XIV wiek) i oznaczał wędrowca, 

koczownika. Trzecia teoria wskazuje 
na imię własne niejakiego Ebera, zwa-
nego również Heberem, prawnuka Sema 
i pradziadka Abrahama (Rdz 10,21-25; 
11,10-26). W tym wypadku „hebraj-
czyk” oznaczałby „potomka Ebera”. 

Słowa w hebrajskim pisane są od 
prawej do lewej, co wywodzi się z pier-
wotnego sposobu zapisywania tekstów 
na tablicach kamiennych, na których ła-
twiej było ryć z prawej do lewej strony, 
ponieważ większość ludzi jest prawo-
ręczna. Cecha ta jest charakterystyczna 
dla wielu starych języków. Alfabet skła-
da się z 22 znaków pochodzenia fenic-
kiego. Zapisywane są jedynie spółgłoski 
i samogłoski długie. W  świętych księ-
gach, książkach dla dzieci i poezji jest 
używana tzw. pisownia uproszczona, 
z pomocniczymi znakami – kropkami 
i kreskami wskazującymi samogłoski. 
Samogłoski – zarówno ich pisownia, 
jak i wymowa – wprowadzone zostały 
pomiędzy VI a X wiekiem przez uczo-
nych zwanych masoretami 1. Pisownia 
bez tych znaków, powszechnie używana 
w życiu codziennym, określana jest pi-
sownią pełną.

Wymowa oparta jest na języku Ży-
dów sefaradyjskich, zamieszkujących 
głównie w Turcji, Grecji i Bułgarii, 
a  wcześniej także na półwyspie Iberyj-
skim (do czasu wygnania w XV wieku). 
Słownictwo jest oparte na biblijnym 
hebrajskim, zaś zasady składni – na he-
brajskim rabinicznym. Starożytny język 
pisany, aby sprawnie funkcjonować we 
współczesnym świecie, musiał zaadap-
tować ogromną liczbę nowych słów, 
głównie terminów naukowych. Zadaniu 
temu stawił czoło urodzony na Litwie 
naukowiec Eliezer ben Yehuda, który, 
opierając się na biblijnym hebrajskim, 
wyprowadził ok. 4 000 nowych słów 
(czyli o   połowę mniej niż występuje 
w  Starym Testamencie). Odnowiony 
przez niego i spopularyzowany współ-
czesny hebrajski modyfikowany jest 
cały czas pod wpływem języków naro-

1 Masoreci (od masora, 
hebr. „tradycja”) utrwalili 
reguły ortografii, znaków 
samogłoskowych, po-
działu na zdania i akapity, 
wokalizacji i akcentów 
muzycznych (służących do 
przekazu melodyki intono-
wania biblijnych tekstów) 
oraz ogólnego układu 
hebrajskiej Biblii. Reguły 
te pozwalały uniknąć 
będów podaczas przepisy-
wania przez skrybów, czyli 
soferów [Przyp. red.].
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dowych żydowskich imigrantów. Duży 
wpływ miał na niego również jidysz.

Gramatycznie hebrajski jest typo-
wym językiem semickim, jako że więk-
szość jego słów posiada temat złożony 
z trzech spółgłosek, rozdzielonych sa-
mogłoskami. Zmienianie lub pomijanie 
samogłosek zmienia znaczenie tematu. 
Znaczenie ulega zmianie również przez 
przedrostki i przyrostki dodawane do te-
matu. Fleksja rzeczowników hebrajskich 
jest bardzo uboga. Odmiana rzeczowni-
ków przez przypadki w hebrajskim 
nie występuje, mimo że zachowała się 
szczątkowo w innych językach semic-
kich, np. w arabskim. Największą trud-
nością dla Europejczyków w poznaniu 
i zrozumieniu języka hebrajskiego jest 
sam alfabet, któremu kabaliści przypi-
sywali znaczenie magiczne (wystarczy, 
aby dowolne słowo zostało zapisane 
w  hebrajskim, a zyska ono moc). Kla-

syczne pismo hebrajskie wyodrębniło 
się po okresie niewoli babilońskiej, 
kiedy Żydzi pisali po aramejsku. Pier-
wotnie każda litera miała swoje odrębne 
znaczenie, które językoznawcy odczytu-
ją jako: א – wół, ב – dom, ג – wielbłąd, ד 
– drzwi, ה – okno, ו – gwóźdź, ז – miecz, 
 kij – ל ,dłoń – כ ,ręka – י ,wąż – ט ,płot – ח
do poganiania wołów, מ – woda, נ – ryba, 
 haczyk – צ ,usta – פ ,oko – ע ,podpora – ס
na ryby, ק – tył głowy, ר – głowa, ש 
– ząb, ת – krzyż Taw.

Zarówno ta, jak i inne, omówione 
wcześniej właściwości sprawiają, że 
hebrajski bywa wciąż postrzegany jako 
„magiczny”. Jednocześnie jest coraz 
bardziej popularny. Ciągle powstają 
miejsca, gdzie można się go uczyć, zaś 
w polskich księgarniach można znaleźć 
słowniki, samouczki, a nawet tomiki 
poezji po hebrajsku z tłumaczeniem na 
język polski2.

Lublin. Dwa pokolenia wspól-

nie studiują religijne teksty. 

Zarówno jidysz, jak i hebrajski 

służyły kultywowaniu tradycji 

i wzmacnianiu żydowskiej toż-

samości, ale ich rola bardzo się 

różniła. Jidysz był głównie ję-

zykiem ulicy, handlu i życia co-

dziennego, a hebrajski  trady-

cji religijnej. Hebrajskie księ-

gi studiowali tylko mężczyź-

ni. Fot. Alter Kacyzne. Ze zbio-

rów YIVO.

2 Bibliografia:
P. Nowicki, Hebrajszczy-
zna biblijna, Warszawa 
1978; D. Aczel Amir, Ta-
jemnica Alefów, Warszawa 
2002 (http://republika.pl/
judaizm/hebr_hist.htm).

Uczyłem się w szkole hebrajskiej, gdzie się mówiło, pisało i czytało po he-
brajsku, w domu z siostrami i na ulicy mówiłem po polsku, a rodzice jak nie 
chcieli żebyśmy rozumieli, to mówili w jidysz. Mosze Opatowski. Z archiwum 

„Historii Mówionej” TNN.
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Ikonografia 
Henryk Gawarecki w szkicu z prze-

szłości miasta zawartym w zbiorze 
O  dawnym Lublinie zwrócił uwagę: 
„Nie trzeba chyba dziś nikogo prze-
konywać o podstawowym znaczeniu, 
jakie dla poznania przeszłości miasta 
mają wszelakiego rodzaju przekazy 
ikonograficzne: ryciny, rysunki, obrazy 
i fotografie. Najdokładniejszy nawet 
opis gmachu, ulicy, miasta nie potrafi 
przekazać tych wszystkich szczegółów, 
które daje rysunek, a przede wszystkim 
fotografia. Dlatego z taką pilnością po-
szukujemy i wykorzystujemy wszystkie 
źródła ikonograficzne, pozwalające na 
odtworzenie przestrzennego obrazu mia-
sta i jego budowli”1. Słowa te nabierają 
szczególnego znaczenia w kontekście 
badań nad ikonografią lubelskiej dziel-
nicy żydowskiej.

Lubelska dzielnica żydowska rozlo-
kowała się wokół wzgórza zamkowego 
w XVI wieku, osiągając stopniowo wy-
soką rangę wśród polskiej społeczności 
żydowskiej. To tutaj od 1554 roku roz-
wijało się hebrajskie drukarstwo, a  od 
1681 roku obradował Sejm Czterech 

lubelskiej dzielnicy żydowskiej

Ziem, czyli żydowski parlament. Tutaj 
od 1794 roku miał swój dwór Jakub 
Icchak Horowitz zwany Widzącym 
z  Lublina, a od 1931 roku funkcjono-
wała największa w tej części Europy 
uczelnia talmudyczna. Podczas II wojny 
światowej nastąpiła zagłada tego gwar-
nego, tętniącego życiem świata. Dziś 
teren dawnej żydowskiej dzielnicy jest 
pustym miejscem, które dla wielu Lubli-
nian nie niesie za sobą żadnych znaczeń. 
Nie ma dziesięciu dorosłych Żydów do 
minjan, nie ma żydowskich pochówków, 

Konstanty Kietlicz-Rayski, Wi-

dok Zamku Lubelskiego, 1902, 

akwarela. Własność Muzeum 

Lubelskiego w Lublinie.

1 H. Gawarecki, O dawnym 
Lublinie. Szkice z przeszło-
ści miasta, Lublin 1974, 
s. 115.

Przekazy ikonograficzne pokazują nam, 

jak wiele zmieniło się w Lublinie w ciągu niespełna

stu lat i jak mało wiemy o miejscach i faktach

związanych z historią miasta.

R A P O R T
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nikt nie czerpie wody ze studni, nie ist-
nieje ul. Szeroka, zniknął plac Krawiec-
ki, a przez teren po Wielkiej Synagodze 
przebiega ruchliwa Aleja Tysiąclecia. 
Coraz trudniej, przemierzając tę część 
miasta, wyobrazić sobie, jak wyglądały 
ulice dzielnicy na Podzamczu: partery 
domów z maleńkimi sklepikami lub 
warsztacikami, kolorowe szyldy w ję-
zyku jidysz, zaprzęgi konne, bawiące się 
dzieci, czarne chałaty, białe tałesy, 

tamte głosy, dźwięki, zapachy...
Na szczęście architektura i wizerunki 
ludzi żyjących w dzielnicy żydowskiej 
zostały udokumentowane przez artystów 
na kliszach fotograficznych i w dziełach 
plastycznych. Te przekazy ikonogra-
ficzne są obecnie jedyną podstawą do 
odtwarzania wyglądu dawnego żydow-
skiego miasta, a zarazem sposobem oca-
lenia go od zapomnienia. Przeglądając 
zdjęcia, zatrzymując się nad dziełami 
malarstwa i grafiki, mamy szansę choć 
na chwilę przenieść się w czasie, odbyć 
swoisty spacer po uliczkach miasta 
z przeszłości.

Pomimo że początki dzielnicy ży-
dowskiej sięgają XVI wieku, nie znaj-
dziemy jej pełnego obrazu na żadnym 

z najstarszych zachowanych widoków 
Lublina. Podzamcze nie widnieje 
zarówno na wykonanej po 1575 roku 
polichromii z kamienicy Lubomel-
skich2, jak również na miedziorycie 
Jana Maszewskiego z 1774 roku3. Bar-
dzo schematyczny zarys żydowskiego 
osiedla znajduje się na miedziorycie 
kolorowanym Jerzego Brauna i Abra-
hama Hogenberga z roku 16174, kilka 
budowli z terenu Podzamcza zostało 
przedstawionych na obrazie z 1719 
roku Pożar miasta Lublina znajdują-
cym się w kościele oo. Dominikanów 
oraz na płótnie Wjazd generała Zającz-
ka do Lublina w 1826 roku. Uprosz-
czone wizerunki zabudowań tej części 
miasta odnajdujemy na rycinach Leona 
Urmowskiego z 1814 roku. Dopiero na 
jednej z litografii w Albumie Lubelskie 
Adama Lerue z lat 1857-1860 ukazana 
jest wchodząca w skład żydowskiego 
osiedla ulica Kowalska5. 

Świadome dokumentowanie dzielni-
cy żydowskiej rozpoczęło się właściwie 
wraz z upowszechnieniem fotografii. 
Warto podkreślić, że fotografia lubelska 
ma długą i bogatą tradycję. Wynalazek 
Ludwika Dauguerra opatentowany 
w 1839 roku szybko trafił nad Bystrzy-
cę. Prekursorem lubelskiej fotografii 
miejskiej był Aleksander Nowaczyński. 
Pierwsze widoki Lublina zostały wyko-
nane w zakładzie fotograficznym jego 
ojca na użytek Kalendarza fotograficz-
nego Nowaczyńskiego na rok 18716. 
Około 1898 roku powstały zdjęcia Zofii 
Grzybowskiej pracującej w zakładzie 
artystyczno-fotograficznym „A. Ste-
panoff”. W serii 24 fotografii opubli-
kowanych w warszawskim tygodniku 
„Świat” po raz pierwszy pojawia się wi-
dok dzielnicy żydowskiej. Na fotografii 
zatytułowanej „Były Zamek królewski” 
widać bryłę budowli od strony połu-
dniowo-zachodniej wraz z Podzam-
czem. Natomiast pierwsza samodzielna 
fotografia przedstawiająca Zamek 
i  rozlokowaną wokół niego dzielnicę 

Karl Richard Henker, Podwórze 

kamienicy na rogu Kowalskiej i 

Rybnej. Źródło reprodukcji: Ma-

jer Bałaban, Żydowskie miasto 

w Lublinie, Lublin 1991, s. 30. 

2 I. Rolska-Boruch, Malar-
ski portret gotyckiego mia-
sta Lublina z Kamienicy 
Lubomelskich, w: Ikono-
grafia dawnego Lublina. 
Materiały z sesji Stowa-
rzyszenia Historyków Sztu-
ki Oddział w Lublinie, red. 
Z. Nestorowicz, Lublin 
1999, s. 14-24.

3 R. Bartnik, Widoki Lubli-
na w zbiorach graficznych 
Muzeum Lubelskiego, w: 
Ikonografia dawnego Lu-
blina, s. 122.

4 Miedzioryt, populary-
zujący ikonografię mia-
sta, uważany za najstarszy 
widok Lublina, miał wie-
le powtórzeń: Pitera van 
der Aa La galerie agre-
able du Monde, wykona-
ny w Lejdzie w 1729 roku, 
A. Cellariusa Regni Polo-
niae Magnique Lituaniae... 
novissima descripto, wy-
konany w Amsterdamie 
w 1659 roku, Gabriela Bo-
denehra Curioses Stats—
und Kriegs Theatrum in 
Polen, wykonany w Augs-
burgu około 1720 roku. In-
formacje z: A. Frejlich, Wi-
dok Lublina Jerzego Brau-
na i Abrahama Hogenber-
ga. Zarys genezy widoków 
miast w sztuce nowożyt-
nej, w: Ikonografia dawne-
go Lublina, s. 31-51 oraz 
H. Gawarecki, Najstarszy 
widok Lublina A. Hogen-
berga i jego późniejsze po-
wtórzenia w XVII i XVIII 
wieku, „Studia i Materia-
ły Lubelskie” (1963) t. I, 
s. 53-72.

5 Album Lubelskie Ada-
ma Lerue powstał na pod-
stawie rysunków z natu-
ry sporządzanych podczas 
prowadzonej pod kierun-
kiem Kazimierza Stron-
czyńskiego w latach 1844-
1855 inwentaryzacji zabyt-
ków. Zob. M. Kurzątkow-
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żydowską, sygnowana przez zakład 
A. Stepanoff, jest datowana na koniec 
XIX wieku7. Przełomowym momentem 
w dokumentowaniu żydowskiej dziel-
nicy były fotografie wykonane przez 
Wandę Sierocińską. Cztery połączone 
w formę fryzu zdjęcia tworzą panoramę 
miasta od strony północnej, ukazując 
dzielnicę żydowską z wyróżniającą się 
sylwetką synagogi, ul. Szeroką i ul. Lu-
bartowską8. Panorama po raz pierwszy 
została zaprezentowana na Wystawie 
Przemysłowo-Rolniczej w 1901 roku, 
a później rozpowszechniana jako wido-
kówka-składanka9. 

 Fotografie powstałe w 1. połowie 
XX wieku między innymi w zakładach 
Wandy Chicińskiej, Stanisława Za-
wadzkiego, Ludwika Hartwiga, wyko-
rzystywane do produkcji pocztówek, są 
podstawą opisu ówczesnego wyglądu 
miasta. Jednak analiza materiału ikono-
graficznego dowodzi wybiórczego po-
traktowania dokumentowanych miejsc. 
Zdjęcia ukazują jedynie atrakcyjne 
i   najbardziej reprezentacyjne budowle: 
Bramę Krakowską, Rynek i kamienicz-
ki staromiejskie oraz ul. Krakowskie 
Przedmieście. W niewielu przypadkach 
znajdujemy na nich widoki miasta od 
strony Podzamcza. Praktycznie nie 
istnieją widoki Kalinowszczyzny i Wie-
niawy. Pod względem kompozycyjnym 
fotografie są prawie zawsze identyczny-
mi, statycznymi ujęciami. 

Najciekawsze widoki 
dzielnicy żydowskiej
powstały głównie w okresie dwudzie-
stolecia międzywojennego za sprawą 

Jana Bułhaka, Jó-
zefa Czechowicza, 
Edwarda Hartwiga, 
Altera Kacyzne, Ste-
fana Kiełszni, Sta-
nisława Magierskie-
go, Henryka Pod-
dębskiego i   Wiktora 
Ziółkowskiego.

Najwartościow-
szym chyba zbio-
rem dokumentują-
cym dzielnicę na 
Podzamczu jest ko-
lekcja zdjęć Stefa-
na Kiełszni (1911-
1987) – pracownika 
Księgarni św. Woj-
ciecha, fotoamatora, 
członka Lubelskie-
go Towarzystwa Fotograficznego i  wła-
ściciela największej w Lublinie prywat-
nej biblioteki fotograficznej. W 1938 
roku na zlecenie Magistratu, który pod-
jął decyzję o przebudowie żydowskiego 
przedmieścia, Kiełsznia aparatem mar-
ki Rolleiflex wykonał około 600 zdjęć. 
Ze zbioru, który uległ rozproszeniu już 
po wojnie, do dziś zachowało się 120 
fotografii, na których oglądamy ulice: 
Nową, Lubartowską, Świętoduską, Ko-
walską, Szeroką, Krawiecką, Zamko-
wą, a także Zamek Lubelski od strony 
ulicy Podwale, podwórka i slumsy na 
Podzamczu, Bramę zwaną Zasraną. Na 
tle architektury fotograf zatrzymał wi-
zerunki typowych postaci. Kolekcja jest 
bezcennym dokumentem, podstawą ana-
liz i materiałem do odtwarzania wyglądu 
żydowskiej dzielnicy10.

Fot. ze zbiorów TNN. Dzięki 

uprzejmości Danuty Kowal.

W okresie międzywojennym było dużo artykułów w prasie i na posiedzeniach Towarzystwa mówiło się 

o całkowitej przebudowie części żydowskiej, Podzamcza, rejonu ulic handlowych, bo to było w ruinie strasznej. 

Ówczesny konserwator wojewódzki sygnalizował i sugerował, że trzeba zachować to „na wieczną rzeczy pamiątkę”. 

Myśmy zupełnie indywidualnie chcieli zebrać jakieś archiwa, zdjęcia. Wyszło się raz, drugi. Przeszło się jedną, 

drugą, dziesiąta, a jednocześnie polowało się na te zdjęcia typowo... o zacięciu artystycznym, bo wtedy wszyscy 

chorowali na artyzm. I jeszcze byliśmy szykanowani i ośmieszano nas, że z aparatem fotograficznym, że ambicje 

zbyt wygórowane, a przecież to zrobi każdy „mordochwyt” [uliczny fotograf – przyp. red.].

Transkrypcja rozmowy Kry-

styny Kotowicz ze Stefanem 

Kiełsznią, członkiem przed-

wojennego Lubelskiego To-

warzystwa Fotograficzne-

go, autorem najcenniejszej ko-

 lekcji zdjęć dokumentujących 

ulice lubelskiego Miasta Ży-

dowskiego. Z archiwum Ra-

dia Lublin. 

ski, Album Lubelskie Ada-
ma Lerue jako źródło iko-
nograficzne, w: Ikono-
grafia dawnego Lublina, 
s. 52-57. 

6 J. Lipniewski, Widokówki 
lubelskie – historia i zna-
czenie dla ikonografii mia-
sta (1896-1939), w: Ikono-
grafia dawnego Lublina, 
s. 87-88. 

7 Tamże, s. 99.

8 Na Wystawie Rolniczo-
-Przemysłowej w 1901 
roku lubelscy fotograficy 
byli w czołówce wystaw-
ców. Złoty medal otrzyma-
li: zakład Aleksandra Ste-
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Wiele zdjęć Lublina z lat trzydzie-
stych, ukazujących motywy ze Śród-
mieścia, ulicy Krawieckiej, Grodzkiej, 
Zamkowej i Podzamcza z widokiem na 
Zamek, wykonał Stanisław Magierski 
(1904-1957) – farmaceuta, muzyk, ma-
larz, fotograf, współzałożyciel Lubel-
skiego Towarzystwa Fotograficznego, 
właściciel jednego z najlepszych w  Lu-
blinie sklepów z materiałami fotogra-
ficznymi oraz filmowiec, który w  1937 
roku nakręcił siedmiominutowy film 
o Lublinie11.

Bardziej znany jako poeta, mniej 
jako fotoamator, Józef Czechowicz 
(1903-1939) zimą lub wczesną wio-
sną 1934 roku wykonał kilkadziesiąt 
widoków Starego Miasta, okolic Ma-
gistratu oraz przedmieść Kalinowsz-
czyzna i  Czwartek. Zdjęcia powstały 
w ścisłym związku z opublikowanym 
w 1934 roku tomem poetyckim Stare 
kamienie i przygotowywanym Poema-
tem o mieście Lublinie. Ukazują miej-
sca charakterystyczne dla pejzażu mia-
sta, ulice i zaułki żydowskiej dzielnicy, 
Zamek od strony Placu Krawieckiego, 
dom przy ul. Zamkowej 2, widok na 
ul. Zamkową z Bramy Grodzkiej i sa-
mą Bramę Grodzką. Spuścizna jest 
przechowywana w lubelskim muzeum 
poety12. 

Z kolei Wiktor Ziółkowski (1893-
1978) – malarz, poeta, dziennikarz, 

człowiek o wszechstronnych zaintere-
sowaniach artystycznych pozostawił 
po sobie kolekcję zdjęć wykonanych 
w latach trzydziestych, przedstawiają-
cych motywy staromiejskie, a przede 
wszystkim dzielnicę żydowską: dom 
usytuowany na rogu ulic: Krawieckiej 
i Mostowej, widok na Podzamcze i ul. 
Krawiecką, „kaszarnię” na rogu ul. Ru-
skiej i Nadstawnej, Podzamcze, widok 
ogólny ze wzgórza Czwartek. Orygina-
ły znajdują się w Muzeum Historii Mia-
sta Lublina.

Pisząc o ikonografii lubelskie-
go osiedla żydowskiego, nie można 
zapomnieć o Edwardzie Hartwigu 
(1909-2003), jednym z    najbardziej 
utalentowanych polskich fotografów. 
Na początku lat trzydziestych Edward 
Hartwig założył zakład fotograficzny, 
gdzie realizował własne poszukiwania 
twórcze. Z lubelskich krajobrazów 
upodobał sobie szczególnie okolice 
Starego Miasta. Za namową Wiktora 
Ziółkowskiego zainteresował się dziel-
nicą żydowską, którą z czasem zaczął 
traktować jako kopalnię fotograficz-
nych tematów. Zdjęcia żydowskiego 
Podzamcza nie przetrwały jednak okre-
su wojny13.

Wiele zabytków Lublina udoku-
mentował również Jan Bułhak (1876-
1950) – praktyk i teoretyk fotografii, 
twórca kilkunastu tysięcy zdjęć o wiel-
kiej wartości artystycznej i dokumen-
talnej. Przedstawienia charakteryzujące 
się standardowością ujęć były głównie 
wykorzystywane w produkcji pocztó-
wek14. Bułhak wykonał jedno z naj-
bardziej znanych ujęć ul. Zamkowej, 
szczególnie interesujące w porównaniu 
ze współczesnym widokiem z przejaz-
du w Bramie Grodzkiej. Na zdjęciu 
widzimy tuż za Bramą murowane, so-
lidne domy i  jedynie krenelaż zamku. 
Inne znane fotografie artysty to zdjęcia 
ul. Szerokiej i widok ogólny na miasto 
żydowskie od strony starego cmentarza 
żydowskiego.

Kaszarnia, róg Ruskiej i Nad-

stawnej, lata trzydzieste. 

Fot. Wiktor Ziółkowski. Wła-

sność Muzeum Lubelskiego 

w Lublinie.

panoffa i Józef Wasilewski 
z zakładu Adama Kłosow-
skiego. Dużym zaintere-
sowaniem cieszyły się wi-
doki na platynie autorstwa 
Wandy Sierocińskiej. Pra-
sa pisała o kartach poczto-
wych Zofii Grzybowskiej, 
pocztówkach z drukarni 
Ludwika Pietrzykowskie-
go, bombonierkach z wi-
dokami Lublina z Cukier-
ni Semadeniego, zdjęciach 
Stanisława Zawadzkiego, 
Zofii Mikłaszewskiej i Lu-
dwika Hartwiga. Informa-
cje z: I. J. Kamiński, Ży-
cie artystyczne w Lublinie 
1901-1926, Lublin 2000, 
s. 357.

9 Gawarecki, O dawnym 
Lublinie, s. 118., Lipniew-
ski, Widokówki lubelskie, 
s. 91-93.

10 B. Odnous, Fotograf za-
ginionego miasta, „Kar-
ta” 2000 nr 31, s. 10-13; 
H. Gawarecki, Dawny Lu-
blin na fotografiach Stefa-
na Kiełszni, Lublin 1975.

11 K. Jarzembowski, Ma-
gierski Stanisław Jacek, w: 
Polski Słownik Biograficz-
ny, t. XIX, Wrocław 1974, 
s. 171-173.
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Lublin dokumentował również 
warszawski fotograf Henryk Poddębski 
(1890-1945). Wiele z jego dzieł wykona-
nych około 1931 roku weszło do kanonu 
polskiej fotografii. Zdjęcia Starego Mia-
sta, Krakowskiego Przedmieścia, widok 
na Zamek i Podzamcze z Placu po Farze, 
widok z Czwartku były prezentowane na 
indywidualnej wystawie zorganizowanej 
w 1938 roku w Lublinie15.

Istnieje również bogata kolekcja 
fotografii Lublina i regionu autorstwa 
Altera Kacyzne (1885-1941) – poety, 
pisarza i dramaturga tworzącego w  ję-
zyku jidisz, którego spuścizna jest 
przechowywana w nowojorskim YIVO 
Institute for Jewish Research. Zdjęcia 
z Lublina zostały wykonane w 1924 
roku16. Kacyzne sfotografował dom 
na rogu ul. Mostowej i Krawieckiej, 
tak zwaną „Psią górkę”, ul. Szeroką, 
ul. Grodzką od strony ul. Podwale, 
Krawiecką. Fragment wnętrza syna-
gogi Maharszalszul jest, obok rysunku 
Symchy Binem Trachtera i filmu Żyd 
Süss, jedynym zachowanym przeka-
zem ikonograficznym, dzięki któremu 
możemy obejrzeć wnętrze tej świątyni. 
Dużą część dorobku Kacyzne stanowią 
portrety wykonane w synagogach Ma-
harszalszul i Saula Wahla, chederach, 
„szkole” dla dziewcząt oraz wizerun-
ki pojedynczych osób pracujących 
w  warsztatach rzemieślniczych lub 
przebywających na ulicy.

Z kolei zdjęcia Romana Višniaka 
(1897-1990) – biologa i anatoma, który 
w połowie lat trzydziestych podróżował 
po Polsce, Czechach i Węgrzech, są 
ważnym dokumentem historycznym 
tradycji i życia społeczności żydowskiej 
przed zagładą. Jak dotychczas znane są 
cztery kadry przedstawiające przedwo-
jenny Lublin.

Fotografie dokumentujące dzielnicę 
żydowską powstawały również w czasie 
wojny, głównie dla celów propagan-
dowych. Z tego okresu pochodzi seria 
pocztówek z lubelskiego getta, określo-

na w literaturze mianem „typy Żydów 
lubelskich”. Inna seria pocztówek, 
wykonanych według fotografii Maxa 
Otto Vendreya, stanowi część materiału 
ilustracyjnego Przewodnika po mieście 
Lublinie z 1942 roku17. Nieocenione dla 
odtwarzania topografii i wyglądu miasta 
są archiwalne zdjęcia lotnicze placu 
Łokietka i Starego Miasta, a przede 
wszystkim panoramy Lublina z wido-
kiem na Zamek od strony południowo-
-wschodniej i wschodniej.

Znacznie wcześniej
niż fotograficy po motywy z lubelskiej 
dzielnicy żydowskiej, sięgnęli artyści 
plastycy18. Jednym z najstarszych wido-
ków Podzamcza jest akwarela Konstan-
tego Kietlicza–Rayskiego (1868-1924) 
z 1902 roku przedstawiająca pejzaż 
z  bryłą Zamku Lubelskiego otoczone-
go dzielnicą żydowską. Najliczniejsza 
grupa dzieł powstała w okresie I wojny 
światowej. Tematyka dzielnicy żydow-
skiej była inspiracją m.in. dla Witolda 
Chomicza, Jana Kantego Gumowskiego, 
Karla Richarda Henkera, Leona Wyczół-
kowskiego oraz artystów pochodzenia 
żydowskiego: Symchy Binem Trachtera, 
Henryka Lewenstad-
ta i Lionela Reissa.

Twórcą zbioru 
rysunków o wielkim 
znaczeniu dokumen-
tacyjnym był Jan 
Kanty Gumowski 
(1883-1946) – ma-
larz, grafik, rysow-
nik. Grafiki przed-
stawiające moty-
wy architektoniczne 
Lublina, wykonane 
między 1917 a 1918 
rokiem na podsta-
wie szkiców, pocz-
tówek i zdjęć, złoży-
ły się na tekę 15 au-
tolitografii zatytuło-
wanych Lublin. Mo-

Leon Wyczółkowski, Dzielni-

ca żydowska z Teki lubelskiej, 

1918-1919, litografia. Wła-

sność Muzeum Lubelskiego 

w Lublinie.

12 A. Tyszczyk, Poemat 
o mieście Lublinie i jego 
fotografie, „Na Przykład”, 
1999 nr 11/12 (listopad/
grudzień), s. 13-16.

13 Informacje zaczerpnię-
te z rozmowy przeprowa-
dzonej z Edwardem Har-
twigiem w dniu 18 stycznia 
1994 roku dla potrzeb pro-
jektu „Historia mówiona”. 
Zapis dostępny w Ośrod-
ku „Brama Grodzka – Te-
atr NN”.

14 H. Dereczyński, Wstęp, 
w: J. Bułhak, Fotografia 
ojczysta, Wrocław 1951, 
s. 5-9.

15 Informacje pochodzą 
z biogramu artysty prezen-
towanego na monograficz-
nej wystawie w Kazimier-
skim Domu Kultury w zi-
mie 2002 roku.

16 M. Web, Polyn. Jewish 
Life in the Old Country. 
Alter Kacyzne, New York 
1999, s. 16-17, 19-20.
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tywy architektury polskiej. Jednobarw-
ne lub wzbogacone pastelową kolory-
styką prace są wykonane w identycz-
nym formacie. W ośmiu przypadkach, 
oprócz przedstawienia budowli, zawar-
ty jest również rysunek rzutu poziome-
go19. Autor bardzo dokładnie „spenetro-
wał” dzielnicę żydowską: ul. Zamkową, 
Bramę Grodzką, budynek „bazaru przy 
Bramie Grodzkiej”, ulice: Krawiecką 
i  Mostową, fragmenty zabudowy dziel-
nicy Kalinowszczyzna i peryferie nad 

Czechówką. Cieka-
wym dokumentem 
ikonograficznym jest 
litografia przedsta-
wiająca architekturę 
kilku domów z nie-
parzystej strony ul. 
Szerokiej. Najwyż-
sza z kamienic, pod 
numerem 13, miała 
monumentalną fasa-
dę zwieńczoną wolu-
towym szczytem. Do 
jej formy nawiązuje, 
w pewnym stopniu, 
dzisiejsza architektu-
ra Placu Zamkowego. 
Gumowski naryso-
wał również wiele za-
bytków architektury 
drewnianej, np. zrę-
bowy dom z balko-
nem i facjatkami z  ul. 
Krawieckiej 6, do-
mek żydowski i  do-
mek mieszczański na 
Podzamczu. Jedena-
ście spośród przed-
stawionych obiektów 
dziś już nie istnieje.

W tym samym czasie co dzieła Gu-
mowskiego powstały prace Karla Ri-
charda Henkera (1873-?) – architek-
ta, grafika i dekoratora wnętrz z Char-
lottenburga. Henker podczas pobytu w 
Lublinie w 1918 roku stworzył cykl 
grafik obrazujących między innymi 

dzielnicę żydowską. Pięćdziesiąt dzie-
więć dzieł wykorzystał w swojej książ-
ce Żydowskie miasto w Lublinie Ma-
jer Bałaban, przyjaciel artysty20. Spo-
śród nich na szczególną uwagę zasłu-
gują: widok na Podwale z Placu Po Fa-
rze, sklep „klęcznikowy” w Bramie Ży-
dowskiej, czyli Grodzkiej, kościół św. 
Wojciecha, widok z Podwala na tylną 
stronę ul. Grodzkiej, widok na ul. Kra-
wiecką, magazyn przy ul. Kowalskiej 
17, „most zamkowy” nad ul. Podzam-
cze, domy z  ul. Szerokiej od numeru 9 
do 19, drewniany, zrębowy dom z bal-
konem i facjatkami z ul. Krawieckiej 6, 
domy i podwórka ul. Krawieckiej, wnę-
trze synagogi Parnas przy ul. Szerokiej 
44, bethamidrasz przy ul. Jatecznej 7, 
synagoga Maharszalszul i elementy 
jej wyposażenia. Dzieła Henkera zna-
my tylko dzięki opracowaniu Bałaba-
na. Prowadzone poszukiwania orygi-
nałów rysunków nie przyniosły, jak do-
tąd, rezultatów.

Malarz i mistrz litografii Leon Wy-
czółkowski (1852-1936) swoje prace 
graficzne wydawał w tekach tema-
tycznych. Jedną z nich była wykonana 
w latach 1918-1919 Teka autolitografii 
Lublin. Budowle i zaułki żydowskie. 
Znajdują się w niej przedstawienie ul. 
Zamkowej, widok Zamku wraz z Pod-
zamczem widzianym z Placu po Farze, 
widok Lublina z łąk za Katedrą i Zamku 
od strony wschodniej. 

Wiele dzieł z widokami Lublina 
pozostawił po sobie Witold Chomicz 
(1910-1974) – malarz, grafik, profesor 
krakowskiej ASP, który na początku lat 
dwudziestych przebywał w Lublinie. 
Chomicz był od 1924 roku członkiem 
awangardowej grupy „Elipsa”, wtedy 
też przyjaźnił się z Józefem Czechowi-
czem. W latach 1924-1939 wydał tekę 
grafik Stare mury Lublina, zawiera-
jącą 17 dzieł wykonanych w technice 
mieszanej. Dzieła zawierają motywy 
architektury Lublina. Najbardziej intere-
sująca jest panorama Podzamcza z Zam-

Witold Chomicz, Lubelski za-

ułek, 1923-24, litografia. Wła-

sność Muzeum Lubelskiego 

w Lublinie. 

17 J. Lipniewski, Szkic do 
dziejów lubelskich pocz-
tówek, w: Lublin na daw-
nej pocztówce, red. T. Pan-
fil, M. Wyszkowski, J. Lip-
niewski, Lublin 1997, s. 20.

18 Widoki Lublina, w tym 
również widoki dziel-
nicy żydowskiej, oma-
wia Renata Bartnik. Zob. 
R. Bartnik, Widoki Lubli-
na w zbiorach graficznych 
Muzeum Lubelskiego, w: 
Ikonografia dawnego Lu-
blina, s. 120-143.
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kiem, dwa widoki Bramy Grodzkiej od 
strony dzielnicy żydowskiej, rudery 
przed Zamkiem, ul. Zamkowa nad Bra-
mą Zasraną oraz dwa lubelskie zaułki21.

Architekturą Lublina fascynował się 
Symcha Binem Trachter (1893-1942), 
urodzony przy ulicy Lubartowskiej. Po 
studiach w Warszawie, Krakowie i Wied-
niu oraz pobycie we Francji, powrócił 
do Lublina, gdzie między 1920 a 1925 
rokiem, a następnie od 1929 do 1938 
roku prowadził w domu rodzinnym pra-
cownię22. Zachowało się niewiele prac 
tego artysty. Niewykluczone, że większa 
część spuścizny Trachtera przetrwała 
jednak wojnę, zamurowana tuż przed 
wybuchem wojny w domu rodziców 
artysty23. Symcha Binem Trachter wy-
konał wiele ilustracji architektury Lubli-
na, między innymi: kościół na Podwalu, 
pejzaż miasta od strony wschodniej 
z widokiem na kaplicę Tyszkiewiczów 
przy kościele oo. Dominikanów, obraz 
olejny i rysunek węglem przedstawiają-
cy Bramę Grodzką oraz rysunek wnętrza 
synagogi Maharszalszul.

W dorobku malarza i rysownika 
Henryka Lewenstadta (1893-1945) 
nie ma zbyt wielu dzieł poświęconych 
rodzinnemu miastu. Choć po studiach 
w Krakowie i Monachium wrócił do 
Lublina, tworzył głównie w Kazimierzu 
Dolnym nad Wisłą. Lewenstadt wykonał 
w 1927 i 1930 roku dwa rysunki przed-
stawiające zaułki dzielnicy żydowskiej. 
Był również autorem zaginionej Teki 
Stary Lublin, na którą składały się ry-
sunki węglem i sangwiną wykonane 
w 1930 roku24.

Na Lubelszczyźnie i w samym 
Lublinie powstało wiele dzieł Lionela 
Reissa. Artysta urodził się w Janowie 
Lubelskim, skąd, jeszcze jako dziecko, 
wyemigrował wraz z rodziną do USA. 
Na przełomie lat dwudziestych i trzy-
dziestych kilkakrotnie przebywał w Pol-
sce. Wśród jego dzieł przedstawiających 
lubelskie zabytki warto wymienić dwa 
szkice Bramy Grodzkiej25.

Widoki dzielnicy 
żydowskiej znajdują 
się w dorobku wielu 
innych artystów pla-
styków: Maksymi-
liana Gierymskiego, 
Zenona Kononowi-
cza, Juliusza Kurząt-
kowskiego, Henry-
ka Zwolakiewicza, 
Czes ława Stefań-
skiego – malującego 
w latach 1936-1938 
akwarele z  motywa-
mi dzielnicy żydow-
skiej i Wieniawy, 
Zygmunta Kazimie-
rza Bartkiewicza, jak również fotografi-
ków: Feliksa Kaczanowskiego, Gerarda 
Ciołka. Istnieje wiele zdjęć anonimo-
wych, a  także do dzisiaj nieopisanych, 
a znajdujących się w zakamarkach do-
mowych albumów i archiwach insty-
tucji.

Możliwa do obejrzenia
nieistniejąca lubelska dzielnica żydow-
ska jest obecnie  tylko dzięki fotogra-
fiom i dziełom plastycznym. Pozornie 
beznamiętne zdjęcia Stefana Kiełszni; 
statyczne, pocztówkowe ujęcia Jana 
Bułhaka; postacie ludzi zatrzymane 
przez Altera Kacyzne; malarskie wi-

„Przełom Czechówki” w Mie-

ście Żydowskim. Fot. Roman 

Višnak. Ze zbiorów TNN.

Ul. Czechowska, przedmie-

ście Lublina. Fot. Stanisław Ma-

gierski,  przed 1939. Ze zbio-

rów TNN. 

19 J. Żywicki, Lublin w li-
tografiach Jana Gumow-
skiego w: Ikonografia daw-
nego Lublina, s. 59-64.

20 M. Bałaban, Żydowskie 
Miasto w Lublinie. Z ry-
sunkami Karla Richarda 
Henkera, Lublin 1991.
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zje Symchy Binema 
Trachtera; drobia-
zgowe rysunki Wi-
tolda Chomicza, ry-
sunki rzutów zawarte 
na marginesach prac 
Jana Kantego Gu-
mowskiego – są dziś 
jedynym źródłem 
poz nawania topogra-
fii tej części miasta 
i  wyglądu budowli ją 
tworzących. Ogląda-
jąc zachowane prze-
kazy ikonograficz-
ne, zaczynamy so-
bie uświadamiać, jak 
wiele zmieniło się 
w Lublinie w ciągu 
niespełna stu lat oraz 

jak mało wiemy o miejscach i faktach 
związanych z historią miasta. 

Warto podkreślić, że cytowana 
w powyższym artykule literatura nie 
wyczerpuje tematu, a większość pu-
blikowanych artykułów ma charakter 
przyczynkarski. Zaledwie kilka roz-

praw naukowych traktuje o historii 
lubelskiej fotografii, poszczególni 
fotograficy i mniej znani plastycy nie 
doczekali się dotychczas monografii. 
Bardzo mało miejsca zajmuje w nich 
tematyka związana z dzielnicą żydow-
ską26. W ostatnich latach, za sprawą 
lubelskiego środowiska kolekcjoner-
skiego, więcej uwagi zaczęto poświę-
cać pocztówkom. Duże znaczenie dla 
badań nad ikonografią miasta miała 
sesja naukowa pod tytułem Ikonogra-
fia dawnego Lublina zorganizowana 
w 1999 roku przez lubelski oddział 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki. 
Wygłoszone na niej referaty porządko-
wały wiele zagadnień i sygnalizowały 
nowe kierunki poszukiwań.

Wydaje się, że naszedł czas na zana-
lizowanie zarówno ikonografii dzielnicy 
żydowskiej, jak i całej ikonografii Lu-
blina, nie tylko w aspekcie zbioru dzieł 
sztuki – malarstwa, grafiki i fotografii  – 
dokumentującego miejsce lub przed-
stawiającego temat. Opis i klasyfikacja 
powinna być wstępem do głębszego 
przemyślenia poszczególnych warstw 

Henryk Lewenstadt, Frag-

ment Starego Miasta w Lublinie, 

1930, węgiel. Własność Mu-

zeum Lubelskiego w Lublinie.

Fotograf zaginionego miasta
Oto było miasto w Lublinie, o którym żydowski historyk Majer Bałaban pisał w 1919 roku: „«Z głębokości 

wód wołam do Ciebie, Panie!» – modlił się niegdyś, przed tysiącami lat Psalmista, i z tej samej głębokości, 

z ciemnych zaułków, z brudu getta żyjącego nadal w świecie Średniowiecza trzy razy dziennie modlą się 

tymi słowami w swoich synagogach dzieci Psalmisty. A synagog jest w Mieście Żydowskim wiele, niemal 

tak wiele, jak kościołów na Starym Mieście. Niemal w każdym domu jest bożnica lub bethamidrasz, przy 

którym zwykle mieści się także cheder. Rano i wieczorem zbierają się tutaj pobożni, cały dzień siedzą tu 

dzieci i słuchają z ust nauczyciela «Słowa Bożego». Tutaj, w ciemnych i niewietrzonych pomieszczeniach, 

od rana do późnego wieczora malcy studiują Pismo i Talmud, monotonnie wyśpiewując święte wersy. Ich 

śpiew rozbrzmiewa daleko na ulicy i razem ze zgiełkiem ulicznym, krzykami tandeciarzy i sprzedawców, 

głosami targujących się kobiet i turkotem wozów nadaje żydowskiej ulicy swoisty koloryt.”

Jak sfotografować takie miasto? Jak zrobić jego wierny portret, wiedząc, że zapadł już wyrok na 

odrapane fasady domów, na sklecone byle jak przybudówki i drewniane komórki? I nie o wyrokach boskich 

tu mowa, ale o polityce grodzkich władz. Gdy pod koniec lat trzydziestych podjęto w lubelskim magistracie 

decyzję o gruntownej przebudowie żydowskiego przedmieścia i wyburzeniu znacznej jego części, miejski 

konserwator zabytków poprosił środowisko lokalnych fotografów o zdokumentowanie stanu dzielnicy przed 

remontem. Na apel odpowiedział m.  in. Stefan Kiełsznia (1911-1987), członek Lubelskiego Towarzystwa 

Fotograficznego. Ten młody wówczas pracownik księgarni interesował się grafiką i malarstwem. Warunki 

materialne – pochodził z rodziny najemnego młynarza – nie pozwoliły mu jednak rozwinąć plastycznych 

21 W. Chomicz, Stare mury 
Lublina, „Architektura” 23 
(1969), s. 240-244; Witold 
Chomicz. Malarstwo. Ry-
sunek. Grafika. Katalog 
wystawy, Kraków 1973.

22 R. Bartnik, Malarze ży-
dowscy w zbiorach Mu-
zeum Lubelskiego, w: Ży-
dzi lubelscy. Materiały z se-
sji poświęconej Żydom lu-
belskim, red. W. Hawryluk, 
G. Linkowski, Lublin 1996, 
s. 29-34; J. Malinowski, 
Malarstwo i rzeźba Żydów 
polskich w XIX i XX wieku, 
Warszawa 2000, s. 251.

23 Informacja za: Bartnik, 
Malarze żydowscy, s. 33.

24 Bartnik, Widoki Lubli-
na, s. 139; J. Malinowski, 
Malarstwo i rzeźba Żydów 
polskich, s. 250.

25 Twórczość Lionela Reis-
sa doczekała się kilku opra-
cowań opublikowanych 
w Stanach Zjednoczonych: 
My Models Were Jews. 
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interpretacyjnych, czyli do szczegóło-
wej analizy elementów, wzajemnych 
związków, zmian jakie dokonały się na 
przestrzeni czasu. Proces ten powinien 
kończyć się interpretacją dzieła w ka-
tegoriach własnej, opisowej narracji, 
ponieważ na podstawie zbiorów ikono-
graficznych można łatwo wnioskować 
o życiu miasta i ludzi w nim żyjących. 
Zdjęcia w najwierniejszy sposób prze-
kazują ikony codzienności, a  w przy-
padku Lublina mają również znaczenie 
w ocalaniu pamięci o miejscach, których 
już nie ma.

 
Akcja
Większość omówionych powyżej przy-
kładów jest wyborem zdjęć pochodzą-
cych ze zbiorów Archiwum Fotografii, 
znajdującego się w Ośrodku „Brama 
Grodzka – Teatr NN”. Pomysł stworze-
nia archiwum powstał w 1997 roku. Z 
inicjatywy Ośrodka w „Gazecie w Lu-
blinie” opublikowano apel skierowany 
do lublinian o dostarczanie przedwo-
jennych zdjęć w celu zorganizowania 
wystawy dokumentalnej. Akcja spo-

tkała się z ogromnym zainteresowa-
niem ze strony mieszkańców miasta. 
Od października 1997 roku kwerendę 
rozszerzono na kolekcje prywatne oraz 
instytucje statutowo zajmujące się prze-
chowywaniem dokumentów: muzea, 
biblioteki, archiwa w kraju i za gra-
nicą. Zebrane fotografie posłużyły do 
stworzenia dwóch ekspozycji: Wielkiej 
Księgi Miasta. Lublin w fotografii do 

Symcha Binem Trachter, Ko-

ściół na Podwalu, 1921, akwa-

rela. Własność Muzeum Lubel-

skiego w Lublinie.

uzdolnień. Formą artystycznej samorealizacji stała się dla niego fotografia. Tym bardziej, że Lubelskie 

Towarzystwo Fotograficzne, skupione wokół osobowości takich jak Edward Hartwig, Mieczysław Rotblit, 

Gerard Ciołek, było wówczas jednym z najprężniej działających w Polsce. Jesienią 1937 roku Stefan Kiełsznia 

ustawił na statywie swój Rolleiflex, świeżo kupiony za 560 zł w znakomicie zaopatrzonym sklepie Stanisława 

Magierskiego, i zaczął rejestrować kamienicę za kamienicą. „Na wiecznej rzeczy pamiątkę. Nie miałem ciągot 

do modnego przed wojną artyzmu. W fotografii widziałem doskonały instrument zatrzymywania czasu” 

– opowie kiedyś w rozmowie z dziennikarzem.

 Obiektyw aparatu z precyzją chirurga utrwalił uliczną ikonografię żydowskiego osiedla: architektoniczne 

detale, kute balustrady balkonów, ręcznie malowane reklamowe szyldy, klejone na odrapanych tynkach 

plakaty i ogłoszenia, wyłożone przed sklepami towary i nazwiska, które jednoznacznie identyfikują 

mieszkańców. Zatrzymana w kadrze miejska „galanteria”, czyli codzienne drobiazgi pozwalaj dzisiaj dokładnie 

stwierdzić, ile kosztowała rok przed wojną szklanka piwa od Vettera na rogu Lubartowskiej i Cyruliczej, 

co można było zamówić na obiad „U Turka” na Świętoduskiej, czym handlował sklep kolonialny Estery 

Rubinstain i gdzie sprzedawał towary łokciowe Rozenbaum. Na tle witryn sklepów bławatnych, sodówek 

z owocami, aptek, zakładów fryzjerskich i targowych jatek bystre oko fotografa zatrzymało również w kadrze 

kolekcję postaci typowych nie tylko dla tej dzielnicy, ale dla wszystkich miast wschodniej Rzeczypospolitej. 

Bogaty chłop w wyglancowanych oficerkach, biedota wysiadująca na schodach, dziewczynka w paltociku 

z przenicowanej wełny wracająca ze szkoły, zakutane w chusty chłopki na tle szczuplutkiej elegantki 

w szpilkach z reklamowego szyldu, dorożkarz w kaszkietówce, wiejski hołysz w waciaku, lokalny żigolak 

A painter’s Pilgrimage to 
Many Lands. A Selection of 
One Hundred and Seven-
ty-Eight Paintings, Water-
colors, Drawing and Etch-
ings by Lionel S. Reiss. In-
troductions by prof. Franz 
Boas, dr. Cecil Roth, dr. 
John Haynes Holmes, New 
York 1938; A World at Twi-
light. A Portrait of the Jew-
ish Communities of Eastern 
Europe Before the Holo-
caust, art by Lionel S. Re-
iss, text by Milton Hindus, 
preface by Isaac Bashe-
vis Singer, New York 1971; 
New Lights and Old Shad-
ows. New Lights of an Isra-
el Reborn Old Shadows of 
a Vanished World. A Selec-
tion of Two Hundred and 
Ten Paintings, Watercol-
ors, Drawings and Etch-
ings by Lionel S. Reiss. 
With an Introduction by 
dr. Cecil Roth, New York 
1975.

26 Ważnymi opracowania-
mi tematu są: rozdział po-
święcony fotografii zawar-
ty w książce I. J. Kamiń-
skiego Życie artystyczne 
w Lublinie oraz praca ma-
gisterska Artura Misiewi-
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1939 roku, otwartej w maju 1998 roku, 
oraz Portretu Miejsca. Makiety lubel-
skiego zespołu staromiejskiego, której 
wernisaż miał miejsce rok później. 

Obecnie Archiwum zawiera oko-
ło 2 tys. fotografii w postaci odbitek 
na papierze, negatywów, diapozyty-
wów, dagerotypów i kopii w formie 
cyfrowej. Podstawę zbioru stanowi: 
120 zdjęć Stefana Kiełszni, 41 zdjęć 
Stanisława Magierskiego, 22 fotogra-
fie Jana Bułhaka, 52 zdjęcia Józefa 

Czechowicza, 48 fotografii Wiktora 
Ziółkowskiego, 6 fotografii Romana 
Višniaka, 6 zdjęć lotniczych Lublina 
oraz zdjęcia rodzinne. Zbiory są ar-
chiwizowane w formie kart katalogo-
wych, sporządzanych według standar-
dowego opisu z uwzględnieniem pod-
stawowych informacji: autora, daty 
wykonania, przedstawionego miejsca.

W zasobach Archiwum Ośrodka 
znajdują się ponadto dwa filmy nakrę-
cone w Lublinie. Nakręcony w 1937 
roku ręczną kamerą MOVEX 8, trwa-
jący siedem minut obraz autorstwa 
Stanisława Magierskiego, składa się 
z trzech części: fragmentów trzecio-
majowego pochodu przed Hotelem 
Victoria, gdzie widoczna jest ul. Kra-
kowskie Przedmieście i  Brama Kra-
kowska; dzielnicy żydowskiej widzia-
nej z placu po Farze oraz dożynek na 
terenie ul. Lipowej. Końcówka filmu 
zawiera scenki z targu w Kazimierzu 
Dolnym nad Wisłą. Drugi z filmów 
pod tytułem Żyd Süss to propagan-
dowy niemiecki plakat z 1940 roku. 
Przypuszcza się, że niektóre z jego 

Jan Gumowski, Domek żydow-

ski na podzamczu, 1917, lito-

grafia jednobarwna. Ze zbio-

rów TNN.

w kapeluszu, granatowy policjant, bogobojny Żyd itd. Słowem: klientela „sklepów cynamonowych”. 

Nie wiedzieć czemu brakuje tylko ulicznego fotografa, tzw. leikarza, który stanowił także element tego 

krajobrazu. 

 Stefan Kiełsznia potraktował pomysł zdokumentowania fragmentu historii na tyle poważnie, że nie był w  stanie 

wykonać odbitek z około 3 000 wywołanych negatywów. Fotografia w latach trzydziestych była stosunkowo 

kosztowną pasją. Potem wybuchła wojna. Tajemnicą pozostaje, w jaki sposób filmy i zdjęcia przetrwały czas 

pożogi. W latach stalinowskiego bezprawia ich właściciel, inwigilowany nieustannie przez Służbę Bezpieczeństwa za 

współpracę z AK (zajmował się wyrabianiem tzw. lewych dokumentów) i nagabywany o  zdjęcia kolegów z podziemia, 

zniszczył – podobnie jak kilku innych lubelskich fotografów – sporą część swoich zbiorów. Spędził za to trzy i pół 

roku w więzieniu, gdzie na zawsze nauczył się nie wspominać o przeszłości nawet swoim dzieciom. Wojnę i esbeckie 

konfiskaty przetrwało niewiele ponad 400 negatywów. Niektóre z  nich doczekały się pierwszych odbitek dopiero w 

1977 roku, gdy autor zdecydował się ujawnić w końcu ich istnienie. „Do pozostałych po zawierusze wojennej resztek 

nie przywiązywałem żadnej wagi. Leżały zapomniane w szufladzie. Kiedyś, przeglądając je, uzmysłowiłem sobie, 

że takiego Lublina już nie ma. Zrobiłem trochę wglądówek i pokazałem je Henrykowi Gawareckiemu, prezesowi 

Towarzystwa Miłośników Lublina, a on namówił mnie do zrobienia wystawy [„Dawny Lublin na fotografiach Stefana 

Kiełszni” w 1977 – przyp. red.]” – wyjaśnił autor zdjęć pod koniec swojego życia. 

 Na początku lat osiemdziesiątych zbiorem zainteresował się Murray Forbes, Amerykanin studiujący 

malarstwo w Krakowie, który z ramienia Fundacji Nawigator w Bostonie zorganizował wystawę fotogramów 

obrazującą życie polskich Żydów przed wojną. Świadectwa minionych czasów autorstwa Stefana Kiełszni 

cza dotycząca historii fo-
tografii lubelskiej w okre-
sie dwudziestolecia mię-
dzywojennego: Misiewicz, 
Fotografia w Lublinie 
w latach 1918-1939, Lu-
blin 1985 (maszynopis).
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scen były kręcone w Lublinie, m.in. 
w synagodze Maharszalszul.

Obecnie trwają starania o pozy-
skanie filmu Obrazek turystyczny, 
uważanego za najstarszy film o Lubli-
nie. Według informacji uzyskanych od 
pracowników Muzeum Filmu w Am-
sterdamie, gdzie przechowywana jest 
jego kopia, prawdopodobnie został on 
nakręcony około 1920 roku. Materiał 
jest bardzo krótki i niekompletny, 
a składa się z sekwencji ruchomych 
widokówek.

Dotychczasowe działania prowa-
dzone w Ośrodku pozwoliły na zgroma-
dzenie w Archiwum Fotografii wyczer-
pujących informacji na temat przed-
wojennego Lublina, w szczególności 
na temat żydowskiej dzielnicy. Archi-
wum wchodzi obecnie w skład „Wirtu-
alnej Biblioteki Lublina i Regionu Lu-
belskiego” (www.tnn.lublin.pl). Dzięki 
zastosowaniu nowoczesnych technolo-
gii archiwizowania i obróbki zdjęć uda-
ło się przybliżyć przeszłość, o której 
nie powinno się zapomnieć. 

pokazano m.in. w Bostonie, San Francisco, Paryżu, Tel Avivie. W trakcie tego objazdu zaginęła niestety 

większość z już raz ocalonych negatywów. „Ojciec, poproszony o pożyczenie filmów, nigdy nie odmawiał” 

– przyznaje jego syn Jerzy Kiełsznia.Wykorzystywali to niesolidni organizatorzy wystaw i amatorzy pamiątek 

po żydowskiej przeszłości. W rękach rodziny pozostały, przechowywane jak relikwie, dwie ostatnie rolki filmów, 

tj. około pięćdziesięciu negatywów. Trudu zgromadzenia rozproszonego materiału (obojętnie w jakiej formie) 

podjął się działający w Lublinie Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”. Sukcesywnie „skompletowano” całą ulicę 

Nową, Lubartowską, Świętoduską, Kowalską, częściowo Szeroką i Krawiecką. Dzięki temu przynajmniej część 

wartościowego zbioru jest obecnie dostępna w jednym miejscu. 

 Przeglądając dziś uporządkowane zdjęcia, pod monotonią następujących po sobie numerów kamienic 

i  w  zatrzymanych spojrzeniach przechodniów nieistniejącego już miasta, odczytujemy posmak tajemnicy, atmosferę 

wyczekiwania. Na Mesjasza? Ale zanim przyjdzie Mesjasz, na klienta, na sąsiada do pogadania, na to, co przyniesie 

kolejny dzień. W pozornie beznamiętnych obrazach fotograf uchwycił specyficzną aurę żydowskiej dzielnicy, koloryt 

miejsca, które zbiera się do odejścia, choć jeszcze nikt nie wie, że już zapadł wyrok i to znacznie gorszy od decyzji 

lubelskiego magistratu. W pięć lat po fotograficznych peregrynacjach Stefana Kiełszni, wiosną 1943 roku żydowskie 

miasto w Lublinie odeszło przez rampę za miejską rzeźnią do obozu zagłady w Bełżcu. Z Wielkiej Synagogi przy 

Jatecznej pozostały zgliszcza, z ulicy Szerokiej, Krawieckiej, Wąskiej – ruiny, z czterdziestu tysięcy żydowskich obywateli 

Lublina nie pozostał prawie nikt. Tylko dzięki zachowanym zdjęciom możemy dziś wywołać w wyobraźni fantom 

tamtego civitas judeanum i przywrócić obecnym lublinianom amputowaną część historii. Gdyby Stefan Kiełsznia 

nie posiadł umiejętności zaklinania czasu w fotografii, pozostalibyśmy ubożsi o całe miasto.

Podwórze kamienicy na Kra-

wieckiej 41, lata trzydzieste. 

Fot Józef Czechowicz. Wła-

sność Muzeum Lubelskiego 

w Lublinie.

Skrócona wersja artykułu Bar-

bary Odnous „Fotograf zagi-

nionego miasta” ukazała się 

w kwartalniku historycznym 

„Karta” nr 31/2000, s.10-13., 

jak również w zbiorczej ro-

syjskojęzycznej edycji „Karty” 

w 2003 r.
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Trzy osie: pamięć, miejsce, obecność – odzwierciedlają strukturę środo-

wiska życia społeczności lokalnej, wyznaczając jednocześnie przestrze-

nie badawcze i sfery, wokół których rozwijają się programy edukacyjne 

oraz działania artystyczne Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 

Jeśli uznać „pamięć” i „miejsce” za 
kategorie podstawowe dla istnienia czło-
wieka w czasie i przestrzeni, można in-
terpretować „obecność” jako zasadniczy 
wymiar identyfikacji i tożsamości jed-
nostki osadzonej w określonej rzeczywi-
stości przestrzenno-historycznej. „Pamięć 
– Miejsce – Obecność” – program reali-
zowany przez Ośrodek „Brama Grodzka 
– Teatr NN” w Lublinie od 1992 roku 
– zakłada rekonstrukcję tożsamości oraz 
więzi łączących wspólnoty lokalne po-
przez odwołanie się do pamięci miejsca. 
Rozpoznanie i przywołanie tradycji ma 
pomóc w kształtowaniu tożsamości rozu-
mianej jako zaangażowana obecność.

Historia (pamięć)
Kategoria pamięci jest trwałym elemen-
tem dyskursów o kulturze, umożliwia-

Dziedzictwo kulturowe miejsca odczytywane 

jest zazwyczaj jedynie na płaszczyźnie 

materialnej, ale równie ważną jego częścią są 

wspomnienia ludzi, którzy w tym miejscu żyli.

jącym pogłębianie refleksji na temat 
historii. Charakteryzując współczesne 
typy tych dyskursów, można zauważyć 
współistnienie różnych sposobów rozu-
mienia kategorii pamięci. Istniejąca róż-
norodność jest następstwem faktu inter-
pretowania pamięci jako doświadczenia 
kulturowego oraz zastosowania wobec 
niej perspektywy poznawczej typowej 
dla badania zjawisk kulturowych. Mau-
rice Halbwachs, który jako pierwszy 
opisał zjawisko pamięci społecznej, za 
najważniejszą spośród jej funkcji uznał 
współtworzenie poczucia tożsamości 
zbiorowej, opartej na świadomości 
wspólnej przeszłości oraz dziedzictwa 
historyczno-kulturowego.

Pamięć społeczna, pomimo iż nie-
rozłącznie związana z pamięcią histo-
ryczną, nie jest z nią tożsama. Pamięć 

Historia
mówiona(nie)
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historyczną można określić jako pamięć 
zatwierdzoną i honorowaną przez dane 
społeczeństwo, choć w praktyce oficjal-
na historia nie musi być przez wszyst-
kich znana ani też uznawana za element 
pamięci indywidualnej. Natomiast pa-
mięć społeczna jest nieuporządkowana, 
często niekonsekwentna i może być różna 
dla różnych grup społecznych. Działa ona 
w oparciu o kanony i stereotypy, w któ-
rych główną rolę odgrywają bohaterowie, 

mity oraz symbo-
le1. Jest pełna mi-
styfikacji i pod 
wieloma wzglę-
dami selektywna 
– różne fragmen-
ty dziejów pamię-
tane są nierówno-
miernie. Pamięć 
społeczna sank-
cjonuje błędy em-

piryczne, irracjonalne argumenty, odwo-
łuje się do mitów i  usprawiedliwia fał-
szowanie przeszłości. Zwłaszcza że to, 
co wykreowane, wydaje się niejedno-
krotnie bardziej atrakcyjne, a czasami 
wręcz bardziej realne, ponieważ odpo-
wiada istniejącym stereotypom. 

Pamięć społeczna bywa „rwana na 
strzępy” i „zaczynana na nowo”, za-
pominana i wtórnie odtwarzana, przy 
czym procesy te mogą zachodzić spon-

tanicznie lub być sterowane przez róż-
nego rodzaju siły społeczne i polityczne. 
Wymuszone przez czas, świadome bądź 
przypadkowe przekształcenia pamięci 
społecznej pociągają za sobą daleko 
idące zmiany w systemie wartości ca-
łych grup2. Zdarza się, że same nośniki 
pamięci zawierają w sobie pamięć 
intencjonalnie zniekształconą. Dotyczy 
to m.in. celowo fałszowanych dokumen-
tów, które stają się nośnikami pamięci 
zafałszowanej, a jednocześnie informu-
ją o fałszerstwie i czasach, w których 
go dokonano3. Zjawiska pamięci mają 
relatywny charakter, gdyż pamięć in-
dywidualna czy społeczna nie jest nigdy 
absolutna. Rozróżniamy zawsze sprawy 
mniej lub bardziej ważne, selekcjonując 
fragmenty dziejów. 

Jednym ze zjawisk leżących u pod-
łoża zafałszowań pamięci społecznej 
i  historycznej jest etnocentryzm, 
określany przez Jerzego Kłoczowskie-
go jako jedno z najpoważniejszych 
przekłamań w polskiej historiografii4. 
W powojennej literaturze historycznej 
i kulturoznawczej, a także w   podręcz-
nikach i programach szkolnych etno-
centryzm przejawia się jako brak infor-
macji dotyczących Żydów, Ukraińców, 
Tatarów czy Romów. Aż do 1989 roku 
dane na temat mniejszości znaleźć 
można było niemal wyłącznie w pu-
blikacjach specjalistycznych, czasopi-
smach regionalnych o małym zasięgu, 
publikacjach poświęconych Holokau-
stowi oraz w  wydawnictwach obcoję-
zycznych ukazujących się za granicą5. 
Wydawane w latach osiemdziesiątych 
przewodniki i broszurki turystyczne, 
będące wówczas jednym z nielicznych 
powszechnie dostępnych źródeł infor-
macji o regionie, nie ujmują w ogóle 
wiedzy o mniejszościach, nawet jeśli 
dotyczą miejscowości, w których przed 
wojną społeczność żydowska stanowiła 
ponad 50 proc. ludności. Ten polono-
centryczny punkt widzenia, wypacza-
jący obraz historii i kultury, miał też 

1 B. Szacka, A. Sawisz, 
Czas przeszły i pamięć 
społeczna, w: Studia nad 
świadomością historyczną, 
red. B. Szacka, cz. 3. 
Warszawa 1990.

2 H. Arendt, Między cza-
sem minionym a przyszłym, 
Warszawa 1994, s. 46 n.

3 M. Kula, Nośniki pamię-
ci historycznej, Warszawa 
2002, s. 148-149 n.

Etnocentryzm, leżący u podłoża 

zafałszowań pamięci społecznej 

i historycznej, Jerzy Kłoczowski 

określa najpoważniejszym 

przekłamaniem w polskiej 

historiografii 

Krakowskie Przedmieście, 

główna ulica Lublina. Prze-

łom wieków (w głębi widocz-

na wieża rosyjskiego sobo-

ru prawosławnego). Źró-

dło: Photo Archive/Beit Loha-

mei Haghetaot/Israel (http://

english.gfh.org.il/search.asp).

4 Zob. J. Kłoczowski, 
Polska wielu narodów, 
„Rzeczpospolita” z dnia 
10-11 listopada 2001.;
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swoje odzwierciedlenie w programach 
i podręcznikach szkolnych, gdzie aż do 
początku lat dziewięćdziesiątych Ży-
dzi, Romowie czy Ukraińcy wzmian-
kowani byli marginalnie i w katego-
riach „obcych”. Począwszy od 1989 
roku zaczęły ukazywać się publikacje 
podejmujące zagadnienia mniejszości 
m.in. w kontekście współegzystencji 
wielu kultur i religii, jednakże nawet 
w chwili obecnej, gdy problematyka 
wielokulturowa nie jest już objęta tabu 
politycznym i społecznym, nadal poja-
wią się książki w których ta tematyka 
jest pomijana6. 

Pamięć społeczna współtworzy za-
soby kulturowe środowiska lokalnego. 
Jak pisze Wiesław Theiss, cytując Tade-
usza Łepkowskiego, jest to „przeszłość, 
która leży w każdych rękach, żyje wła-
snym życiem”7. Jednym ze sposobów 
odtwarzania pamięci społecznej w od-
niesieniu do środowisk lokalnych jest 
prowadzenie badań o charakterze jako-
ściowym. Chodzi tu głównie o różne od-
miany metody biograficznej i wywiadu 
narracyjnego, oraz oral history – relacje 
(historie) mówione, przez które badana 
jest nie historia sensu stricto, ale oparte 
na ludzkiej pamięci i przekazie ustnym 
dziedzictwo kulturowo-społeczne czasu 
i miejsca. Chodzi tu o „dziedzictwo” 
w sensie, w jakim rozumie to pojęcie 
David Lowenthal. Autor stawia dzie-
dzictwo kulturowe państwa czy grupy 
społecznej na jednej płaszczyźnie ze 
sferą wierzeń religijnych, a nie przesła-
nek racjonalnych, twierdząc że sensem 
istnienia dziedzictwa nie jest potrzeba 
pielęgnowania wiedzy historycznej, 
ale chęć posiadania pewnego zasobu 
przekonań wspólnych dla całej grupy, 
potwierdzających identyfikację z nią 
i z  określonym miejscem. Lowenthal 
podkreśla wartość poznawczą , jaką nie-
sie ze sobą badanie dziedzictwa, dostar-
czające wielopłaszczyznowej wiedzy, 
niedostępnej konserwatywnie nastawio-
nym historykom8.

... W 1938 roku 

rocznik statystyczny 

podawał, że Lublin li-

czy 126 tysięcy miesz-

kańców. W tym 1/3 

Żydów – przyjmijmy 

że 42 tysiące. To zna-

czyłoby, że co trze-

ci przechodzeń na uli-

cy to Żyd, ale w prak-

tyce było inaczej, bo 

jak się przechodzi-

ło ulicą Lubartowską, 

można było 50 prze-

chodniów spotkać i to wszystko byli Żydzi. 

Bo ulica Lubartowska, Cyrulicza, Kowalska, 

Furmańska były żydowskie, a już nie mówię 

o tych dawnych ulicach, jak Szeroka, Kra-

wiecka, Jateczna...

... Lublin żydowski to było miasto w mie-

ście, małe, wąskie uliczki, dookoła sklepy 

żydowskie. Na ulicy Świętoduskiej był Rynek: 

duży targ – tu, gdzie arkady, były murowane 

wanny z rybami; nad arkadami na górze były 

sklepiki, gdzie handlowali mięsem z uboju. 

Zawsze się targowaliśmy o cenę...

... Słynne było to targowanie. No, człowiek 

się targował, można się było targować, można 

się było wyżyć. Na początku za parę butów pro-

ponował 7 złotych, kupiło się za 3 złote, nawet 

do tego stopnia. Jak się powiedziało 5, to on: 

nie – 6. No to nie – no to 3. No to on – 4. I takim 

targiem dochodziło się do jakiejś kwoty, z któ-

rej był zadowolony. Żyd, jak się wyszło ze skle-

pu, wybiegał –  „Wróć 

pan, dogadamy się, ja 

opuszczę jeszcze, kup 

pan u mnie, nigdzie nic 

lepszego pan nie kupi, 

będzie u mnie wszyst-

ko najlepsze”...

... Żydówki kup-

czyły swoim towarem, 

sprzedawały różne rze-

czy, szczególnie bar-

dzo dobre były „abuba-

por. Encyklopedia katolic-
ka, Lublin 1983, t. IV, kol. 
1188-1189.

5 Nieliczne wyjątki to m.in. 
A. Trzciński, Śladami za-
bytków kultury żydowskiej 
na Lubelszczyźnie, Lublin 
1980; M. Fuks, Prasa ży-
dowska w Lublinie 1918-
39, w: Prasa lubelska, tra-
dycje i współczesność, Lu-
blin 1986; J. Marczuk, 
Rada Miejska i Magistrat 
Lublina 1918-1939, Lublin 
1984; R. Szczygieł, Kon-
flikty społeczne w Lubli-
nie w poł. XVI w., Warsza-
wa 1977.

6 Np. Życie kulturalne Lu-
blina w okresie między-
wojennym, Lublin 2002, 
gdzie autor – Ireneusz Ka-
miński, nie zamieścił in-
formacji dotyczących ży-
dowskich organizacji i in-
stytucji kulturalnych. 
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łe acej”, przysmak, któ-

ry w tej chwili trudno 

spotkać. To było z ja-

kiejś mąki gryczanej – 

babeczka na gorąco, 

a w środek włożone 

masło. Przy kilkustop-

niowym mrozie dosta-

wało się cieplutką bu-

łeczkę do ręki, taką jak 

babeczka wielkanoc-

na, tyko mała, czarna 

i  w środku z masłem. 

Pamiętam to szcze-

gólnie w zimie – sprzedające Żydówki siedzia-

ły na żeliwnych saganach, w których był węgiel 

drzewny, na tym worki czy chusty i one na tym 

siedziały, w największy mróz, i ciepło im było, 

bo węgiel się żarzył, i w drugim takim saganie 

trzymały te „abubałe acej”, na węglach, dlatego 

to było takie gorące i świeżutkie...

... Te Żydówki nosiły peruki, przeważnie 

rude. Dlaczego je nosiły – czy to była sprawa 

mody, czy potrzeby, czy to było coś, co pozo-

stało z dawnych czasów? Ubrane były prze-

dziwnie, kolorowo raczej, ale jedna rzecz, której 

ja jako dziewczynka się przyglądałam: zawsze 

miały piękne kolczyki: wiszące, długie i z kora-

lami, to było dla mnie 

cudowne i bardzo pra-

gnęłam zawsze mieć 

takie kolczyki...

... Za Bramą Grodz-

ką to już była absolut-

na dzielnica żydowska 

i to było niesamowi-

te wrażenie. Tak wiele 

nie mogę powiedzieć, 

bo tu się prawie nie chodziło, to się czuło jak 

w  obcym kraju. Nie to, że Żydom nie pozwa-

lano gdzie indziej mieszkać, absolutnie nie. Po 

prostu oni się tu lepiej czuli...

... Na Krawieckiej mieszkali szewcy i kraw-

cy, wbrew temu, co mówi nazwa. W jednym 

pomieszczeniu – w kuchni stał zydelek, stał 

warsztat szewski czy stół krawiecki, on tam 

mieszkał, pracował, jadł, żył, spał, w nocy roz-

kładali jakieś spania, a w dzień zamieniał to na 

pracownię szewską czy krawiecką. Najczęściej 

to w kuchniach to mieli te swoje zydelki, bo 

takie siedzenie szewskie to się zydelek na-

zywa, miał taki warsztacik i tam kuł te swoje 

buty, na drewniane szpilki robił, miał szpilarek, 

dratew, szydło, no i tam szył, bił, robił buty, 

dobre buty...

... Pamiętam mezuzy – to była taka blaszka, 

ukośnie przybita do futryny drzwi, i tam było 

pismo ich święte zwinięte i wchodząc, oni to 

dotykali ręką i całowali...

... Ulica za Bramą Krakowską to był świat 

Żydów. Handel zanikał w sobotę, w ogóle nic 

nie można było kupić ani załatwić, bo wszyst-

kie sklepy były pozamykane, a Żydzi wycho-

dzili na spacer do Ogrodu Saskiego...

... Gdy przyjechałem teraz, po tych 

sześćdziesięciu latach, do Lublina, byłem 

oszołomiony. Zacząłem się kręcić, szukać 

tych ulic, które znałem sprzed wojny. Jedyna, 

jaką poznałem, to była Lubartowska i trochę 

Krakowskie Przedmieście, Ogród Saski, tam się 

znalazłem jakoś u siebie...

Brama (miejsce)
W kategoriach spontanicznego postrzega-
nia przestrzeń człowieka jest subiektywnie 
scentralizowana. Oznacza to, że poszuki-
wanie i wyznaczanie centrów będących 
punktem odniesienia dla otaczającego 
świata jest pierwotnym sposobem ogól-
nej jej organizacji. Ustanawiane przez 
człowieka środki świata, centra, miejsca 
połączenia dróg, dominanty wskazujące 
kierunki lub granice, wyobrażane są 
często jako drzewo, słup, wieża lub inny 
wertykalny element wyznaczający w prze-
strzeni pionową oś. W tym świetle brama 
miejska jako forma architektoniczna, po-
strzegana w kontekście pełnionej przez nią 
funkcji, ma szczególne predyspozycje do 
stanowienia centrum. 

Historia Bramy Grodzkiej, położonej 
na osi Traktu Królewskiego – najstarszej 

Przez rejestrowanie 

wspomnień łatwiej poruszyć 

tematy tabu i dotrzeć do 

elementów dziedzictwa  

pomijanych przez historyczne 

dokumenty.

7 T. Łepkowski, Historia 
ustna i „historia ludowa”, 
„Kwartalnik Historyczny” 
1981 nr 2; cyt. za: W. The-
iss, Polsko-żydowska prze-
szłość w perspektywie mię-
dzykulturowej, w: „Wycho-
wanie na co dzień” 1999 
nr 6, s. 14.

8 Zob. D. Lowenthal, Fab-
ricating Heritage. Histo-
ry and Memory, Studies in 
Representation of the Past, 
vol. 10, nr 1, Tel Aviv Uni-
versity 1998 , s. 6-18.
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drogi Lublina, będącej niegdyś fragmen-
tem szlaku handlowego pomiędzy Lwo-
wem a Krakowem – jest nieodłącznie 
związana z dziejami miasta. Wyznaczając 
przez kilkaset lat granicę pomiędzy gór-
nym miastem chrześcijańskim a dolnym 
– żydowskim, Brama była rzeczywistym 
i  symbolicznym miejscem spotkania róż-
nych kultur, narodów i religii. Odnajdy-
wanie w niej zagubionego „środka świa-
ta” pozwala traktować ją nie tylko jako 
istotny punkt w myśleniu o mieście, ale 
uzasadnia także podejmowanie działań 
artystycznych i edukacyjnych, w  których 
Brama staje się punktem odniesienia do 
percepcji przestrzeni, miejscem zacho-
dzenia społecznych interakcji, a także 
sceną dla działań artystów odwołujących 
się do tkwiącego w niej potencjału.

Dziedzictwo kulturowe określonego 
miejsca i czasu odczytywane jest zazwy-
czaj jedynie na płaszczyźnie materialnej, 
tymczasem równie ważną częścią tego 
dziedzictwa są wspomnienia ludzi, 
których życie było z danym miejscem 
związane. Dokonywana poprzez relacje 
mówione rekonstrukcja wyglądu samej 
Bramy, jak też zaczynającej się niegdyś 
zaraz za nią, a obecnie nieistniejącej 
dzielnicy żydowskiej, stanowi istotny 
element symbolicznej rekonstrukcji 
świata lubelskich Żydów.

... Ulicą Grodzką dochodziło się do tej 

bramy, tzw. Bramy Żydowskiej, ona kiedyś się 

tak nazywała. Nie była tak imponująca jak dzi-

siaj. Widać było, że to taki przysadzisty, stary 

twór, szary, czasem trochę oświetlony, ale na 

ogół szary, i przez tę bramę przechodziło się. 

Właściwie człowiek musiał uważać, żeby się 

nie pośliznął, bo tam było niezbyt przyjemnie 

– spadek duży, kamienie wielkie, okrągłe, 

wyślizgane kocie łby, i schodziło się na dół, 

i  tam zaczynało się dopiero to właściwe takie, 

bardzo gęste, to żydowskie środowisko...

... Po bokach Bramy Grodzkiej były skle-

py: szewc, sodówka i materiały włókiennicze. 

Wewnątrz Bramy było pełno handlarzy, któ-

rzy sprzedawali „pucz” – pływały tam jabłka 

po lustrze wody, no i oni to sprzedawali na 

kubeczki i każdy tam zmęczony popijał   i  ga-

sił pragnienie. Jeśli chodzi o przejście z  tej 

Bramy do dzielnicy żydowskiej, wyglądało to 

tak, jakby była jakaś procesja, tak było dużo 

ludzi, że jeden o dru-

giego się ocierał. Nie 

było tak swobodnie 

przejść, ruch był nie-

samowity...

Naturalną po-
nadkulturową miarą 
oraz punktem odnie-
sienia dla przestrze-
ni jest człowiek. To 
antropocentryczne ujęcie wskazuje, iż 
punktem wyjścia do opisywania miejsca 
i związanej z nim pamięci są ludzie, któ-
rych życie było z nim związane. Istotną 
rolę odgrywa tu humanistyczna katego-
ria „przestrzeni egzystencjalnej” wraz 
z jej podstawową jednostką organiza-
cyjną, jaką jest „nasze miejsce” – mała 
ojczyzna, czyli zorganizowana całość, 
którą jednostka dzieli z innymi i która 
daje jej poczucie tożsamości. Miejscem 
takim może być najbliższe otoczenie 
domu, dzielnica lub miasto, stanowiące 
znany, bezpieczny, dający oparcie ob-
szar, którego postrzeganie, jako części 
większej całości, towarzyszy procesowi 
stopniowego wchodzenia człowieka 
w szerszy kontekst społeczny. 

Zarejestrowane opowieści mieszkań-
ców przedwojenne-
go Lublina sięga-
ją wprost do zaso-
bów pamięci spo-
łecznej. Opisywany 
jest w nich krąg rze-
czywistości najbliż-
szej każdemu czło-
wiekowi, tj. osobiste 
i rodzinne losy sple-
cione z historią mia-
sta. Jest to siłą rze-
czy opis subiektyw-

Po drugiej wojnie 

światowej państwowe 

mechanizmy utrwalania 

i przekazywania pamięci 

nie objęły ochroną historii 

lubelskich Żydów. 
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ny, a relacje stanowią cenne źródło wie-
dzy nie tyle historycznej, co społecznej 
i obyczajowej. Chociaż nie jest możli-
we wsteczne interpretowanie przeszło-
ści ani powrót dzisiejszej świadomości 
do wybranego momentu z przeszłości9, 
to przez rejestrowanie wspomnień, real-
na staje się, przynajmniej częściowa, re-
konstrukcja obrazu dawnej rzeczywisto-
ści społecznej. Łatwiej wtedy dotrzeć 
do istotnych, a pomijanych przez histo-
ryczne dokumenty elementów dziedzic-
twa, jak też poruszyć tematy tabu. Be-
linda Bozzoli zwraca uwagę na korzyści 
czerpane z „wysokiego stopnia intymno-
ści” wywiadów. Tylko stosując taką me-
todę, otrzymujemy możliwość dotarcia 
do bardzo zindywidualizowanych, osobi-
stych form widzenia i odbierania świata, 
które w żaden inny sposób nie mogłyby 
zostać wychwycone10.

Wielu zwolenników historii mówionej 
wskazuje także na tkwiący w niej poten-
cjał wyzwalania ludzkich uczuć i emocji, 
nieobecnych w oficjalnej historii. Dzię-
ki zastosowaniu tej metody możliwe jest 
odkrywanie przez społeczność lokalną 

własnej przeszłości, 
rozwijanie tożsamo-
ści wolnej od sche-
matów konwencjo-
nalnej wiedzy histo-
rycznej, wychwyce-
nie indywidualności 
każdego z członków 
tej społeczności oraz 
odkrycie ich wkła-
du w dorobek całej 
grupy.

... Na ulicy widać 

było przede wszystkim 

głównie czarno ubra-

nych ludzi w charakte-

rystycznych płaskich 

czapeczkach. Różnie 

oni się zachowywali, 

były dzieci, byli doro-

śli, byli starcy, trudno 

mi opisać dzisiaj dokładnie to, co człowiek wi-

dział wówczas, ale wiem jedno, że ci ludzie nie 

napawali mnie lękiem, jak to się niejednokrot-

nie mówiło, oni tylko napawali mnie zapachem, 

to był ich zapach, zapach tego miejsca, w któ-

rym ja ich widziałem...

... Jednym z ulubionych spacerów był wła-

śnie spacer do dzielnicy żydowskiej. Wchodziło 

się przez Bramę Krakowską i od razu najwięk-

szą dla mnie atrakcją były stare Żydówki. Te 

stare Żydówki w perukach z tymi koszami, 

z najwspanialszą rzeczą, jaka była na świecie 

w dzieciństwie...

... Podzamcze, mówiąc językiem człowieka 

wrażliwego, było genialne do malowania, do 

fotografowania: ten prymityw, ten ubiór, ten 

wygląd zarośnięty, te bardzo ubogie drewniane 

chałupy... Szewcy, krawcy mieli taki kąt do spa-

nia, a pracowali na powietrzu. Jednocześnie był 

ciekawy sztafaż i był ten moment zarobków...

... Dla mnie największym rarytasem były 

bajgle – takie śmieszne obwarzanki sprzeda-

wane przez Żydówki. To była tajemnica tych 

piekarzy – one były stale chrupiące, wspaniałe 

w smaku, cały dzień dostarczane w niewiel-

kich ilościach. Były bajgle zwykłe i bajgle 

jajeczne. Zwykły kosztował 3 grosze, jajeczny 

– 5 groszy. Inne – to słynne makagigi – z mio-

dem i karmelem, z tłuczonym makiem...

... Jabłka kiszone to była specjalność Ży-

dówek, które na targu na Świętoduskiej han-

dlowały kiszoną kapustą, kiszonymi ogórkami. 

To był specjalny gatunek jabłuszek, w beczce 

z  kapustą, nie tak jak u nas po wsiach – gospo-

dynie wkładają do kapusty kilka jabłek, a tam 

tych jabłek było pół na pół...

... Pamiętam lodziarza, który jeździł 

z  wózkiem. Oczywiście to nie były lody takie 

jak dziś. To były lody robione i rozwożone 

w  takich naczyniach blaszanych, cylindrycz-

nych, nakrywanych. To zazwyczaj były dwa 

pojemniki metalowe, bo tam były śmietan-

kowe lody i dajmy na to owocowe, które były 

nakładane do wafelka. Lodziarz wołał: „lody, 

9 M. Golka, Pamięć spo-
łeczna i jej zmiany, w: Pa-
mięć i zapomnienie w Eu-
ropie przełomu wieków, 
Poznań 2001, s. 251.

10 B. Bozzoli, Interviewing 
the Women of Phokeng, w: 
B. Bozzoli, M. Nkotsoe, 
Women of Phokeng: Con-
sciousness, Life Strate-
gy and Migrancy in South 
Africa 1900-1983, London 
1991. Cyt. za: L. Taylor, 
Historia mówiona a bada-
nia nad dziejami ubioru, 
„Kultura i Społeczeństwo” 
2000 nr 4, s. 146.

Ul. Lubartowska 15. Fot. Stefan 

Kiełsznia. Ze zbiorów TNN.
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lody, lody” – pamiętam tylko ten krzyk, który 

bardzo tak... ekscytował...

 ... Dorożki stały na Cyruliczej, na Furmań-

skiej, w Śródmieściu, ale tam, gdzie stały te 

dorożki, strasznie czuć było moczem końskim, 

bo wsiąkał w te kamienie...

... Sodówki to były sklepy, w których było 

słodyczy trochę, woda sodowa, napoje, takie 

łakocie dziecinne, makagigi na przykład. To 

były z maku krojone takie kosteczki, miód, mak, 

może trochę orzechów i to było mocno skleja-

ne i krojone w kawałki. Jak się szło do szkoły 

albo ze szkoły, to się wpadało na makagigę...

... Woda sodowa była na szklanki. Gaz 

był w takich olbrzymich butlach. Od razu 

się mieszało gaz z wodą, aż nosem szło, taki 

orzeźwiający był ten gaz, i to się kupowało. 

Taka sodówka bardzo uczęszczana była na 

początku ulicy Nowej. U właściciela – Żyda  

– były doskonałe różne przysmaki i ta woda 

sodowa, która szumiała bardzo w szklance, aż 

się wylewała, taka była nagazowana...

... Jak weszliśmy do Lublina z V Dywizją, 

staliśmy tu kilka dni, to chciałem pokazać 

żołnierzom naszą dzielnicę. Staliśmy na Maj-

danku, a ja nie wiedziałem, że to był obóz 

śmierci. Zaprowadziłem ich przez Grodzką do 

Bramy Grodzkiej i chciałem im pokazać naszą 

dzielnicę, a nasza dzielnica, to były tylko kupki 

i górki, aż hen do młyna Kraussego. Oparłem 

się o karabin, gdyby nie oni, to bym się za-

strzelił. Byłem gotów pociągnąć za cyngiel. 

A dzielnicę widzę, mogę ją narysować. Ulica 

Szeroka, ulica Zamkowa...

... Dzisiaj nie widzi się Żydów, nie ma ich 

i tego brakuje w Lublinie. Co stało się z Żydami 

Polski? – Bóg wie. Byliśmy dumnymi Polakami 

o religii żydowskiej. Dlaczego musiał być nasz 

los taki?...

... Zawsze myślałem o Lublinie. To mia-

sto rodzone moje. Teraz, gdy ja jestem zno-

wu w  Lublinie, chodzę po tych samych uli-

cach, które mówią do mnie, rozmawiamy ze 

sobą, ja się pytam tych 

ulic – „Gdzie są ci wszy-

scy Żydzi, gdzie oni są, 

gdzie są te wszystkie 

dzieci?”....

Istotnym elemen-
tem krajobrazu kultu-
rowego są dźwięki. 
Ich percepcja stano-
wi kluczowy skład-
nik doznań emocjo-
nalnych i przeżyć 
estetycznych zwią-
zanych z miejscem 
i czasem, dla których określone dźwięki 
są charakterystyczne. Do tego zjawiska 
odnosi się pojęcie „krajobrazu multisen-
soryczego” lub „krajobrazu dźwiękowe-
go” (soundscape). Wszelkie głosy i  od-
głosy są traktowane w nim jako bodź-
ce zmysłowe, niosące określone cechy 
estetyczne i uzupełniające stronę wizu-
alną kulturowej panoramy danego miej-
sca o   dodatkowe informacje11. Zmiany 
w  elementach kra jobrazu dźwiękowego 
Lublina są ważnym wskaźnikiem infor-
mującym o przekształceniach w kulturo-
wym obrazie miasta, a relacje mówione 
stanowią dziś, obok tekstów literackich 
i fotografii, podstawowe źródło wiedzy 
o przeobrażeniach, jakie miały miejsce 
na tym obszarze w ciągu ostatnich sześć-
dziesięciu, siedemdziesięciu lat. 

 ... Jak się wyszło z domu rano, to słychać 

było z miasta ten turkot kół odbijających się, 

podskakujących na tych kocich łbach bruków 

miejskich – to był ten odgłos miasta. Nie war-

kot samochodów. To był ten hałas kół. Jak rów-

nież kiedy się szło miastem, to też właściwie 

dominujące było stąpanie koni, dorożki...

... Był gwar wielu głosów, jak na perskim 

rynku, każdy mówił. Był gwar, szczególnie 

na tej „psiej górce”, na tym targu tutaj [pla-

cyk u  zbiegu ulic za Bramą Grodzką], to był 

gwar, mnóstwo ludzi, „abubałe acej”, „bajgle, 

bajgle”...

11 S. Bernat, Krajobraz 
dźwiękowy miasta Lublina, 
w: Krajobraz kulturowy – 
idee, problemy, wyzwania, 
red. Urszula Myga-Piątek, 
Sosnowiec 2001, s. 11-12.

Ostatni kataryniarz na ryn-

ku Starego Miasta, 1937 r.  Fot. 

Wiktor Ziółkowski. Ze zbiorów 

WBP im. H. Łopacińskiego.
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... Atmosfera tego miasta była bardzo 

spokojna, życie toczyło się powoli, gdzienieg-

dzie przetoczył się wóz z Żydem krzyczącym: 

„Szmaty, gałgany, kupię, zamienię na talerze, 

łyżki”. Tak troszeczkę sennie, troszeczkę spo-

kojnie upływały dzień za dniem bez jakichś 

szczególnych wydarzeń. Wydarzeniem był na 

przykład pogrzeb żydowski...

... Pamiętam, jak wynieśli umarłego, szły 

płaczki najęte, za to się dostawało dużo pie-

niędzy – były Żydówki płaczki, które płakały za 

umarłą. Pamiętam ten charakterystyczny płacz: 

„aj, waj, waj, waj” zachodziły się, płakały...

... Na nasze podwór-

ko przychodzili tacy, co 

śpiewali jakieś ballady 

i  pamiętam te zawijane 

w papierek grosze, które 

się im rzucało. Poza tym 

– taki, co ostrzy noże, 

przychodził. Przycho-

dził szklarz. Każdy miał 

inne zawołanie, śpiewne 

bardzo, przekupki także, 

można by było spisać te 

melodie...

... A pamiętam, jak szklarz z taką brodą 

szedł na wieś. Na sobie miał skrzynie z szel-

kami i krzyczał: „A szub! Wezel a szub! A szub!” 

A po polsku: „Szyby! Kto potrzebuje szyby!?” 

Po żydowsku śpiewał „a szub”. A na wsi to 

śpiewał: „Szyba, szyba, szyba, szklarz, szyba, 

szyba, szyba”...

... W piątek wieczór to leciał szames po 

sklepach żydowskich i taki miał krótki kij. Był 

przez bożnicę wyznaczony, żeby zamykać 

sklepy, że już godzina, piątek wieczór. To 

on tak stukał w drzwi: „Trach! Trach! Trach! 

Farmacht!!! Trach! Trach! Trach! Szame gieje 

farmacht!!!” Żeby szybko zamykać i w każdym 

sklepie przy drzwiach sklepu to „Trach! Trach! 

Trach!” – taki krótki kij miał...

... Tu nie było słychać dźwięków odbiorni-

ków radiowych – tu chyba nikt nie miał radia. 

Było słychać turkot kół po bruku, nawoływanie 

dzieci żydowskich: „bejchło, bejchło”, „Choć tu-

taj, nie ruszaj tego”, krzyki Żydówek, wrzaski 

dzieci, bo dzieci bawiły się w berka – były 

głośne, jak dzieci... No i grał skrzypek...

... Koło mojego domu był postój taksó-

wek, stał tam szereg taksówek, pamiętam, że 

czasem strzelały, ruszając...

Lublin, widok na żydowskie 

Podzamcze i wzgórze Starego 

Miasta. Fot. Henryk Poddęb-

ski. Reprodukcja na podstawie 

przedwojennego przewodnika 

po Lublinie. Ze zbiorów WBP 

im. H. Łopacińskiego.
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Edukacja (obecność)
Po zakończeniu drugiej wojny świato-
wej państwowe mechanizmy utrwala-
nia i   przekazywania pamięci nie objęły 
ochroną historii lubelskich Żydów. Pod-
jęcie próby rekonstrukcji całościowego 
obrazu przedwojennego Lublina wymaga 
w chwili obecnej wnikliwego spojrzenia 
na zniekształcony, pozbawiony elemen-
tów dawnej różnorodności krajobraz kul-
turowy oraz stworzenia interdyscyplinar-
nej metody badania i  opisywania miasta. 

 Wobec niewielu materialnych do-
wodów istnienia lubelskiej dzielnicy 
żydowskiej konieczne jest rozszerzenie 
poszukiwań źródłowych i odwołanie się 
nie tylko do wiedzy topograficznej czy 
ikonograficznej, ale też do podań, le-
gend, źródeł literackich itp. Szczególnie 
istotnym elementem mogą być relacje 
mówione, gdyż opowiadanie historii jest 
najbardziej naturalnym sposobem prze-
kazywania wiedzy o przeszłości, a także 
formą międzypokoleniowej komunikacji, 
która została w znaczący sposób zdegra-
dowana przez media audiowizualne.

W przypadku polsko-żydowskich 
aspektów historii Lublina opowieści 
i relacje mają szczególne znaczenie. 
Dzielnicę żydowską pamiętają już bo-
wiem wyłącznie najstarsi mieszkańcy, 
zaś tradycyjnych źródeł wiedzy histo-
rycznej, do jakich można by się od-
wołać, zachowało się bardzo niewiele. 
Zarejestrowane wspomnienia dawnych 
Lublinian tworzą żywy obraz historii 
widzianej przez pryzmat indywidual-
nego doświadczenia. Są narzędziem 
opisywania przeszłości i jej rozumienia, 
umożliwiającym dostrzeganie źródeł 
historycznych nie tylko w przedmiotach 
materialnych, takich jak dokumenty, 
książki, obiekty kultu, kultury i codzien-
nego użytku, ale też w konkretnych oso-
bach – członkach społeczności lokalnej. 

Przyjmując interdyscyplinarne podej-
ście do badań historycznych, można uznać 
wspomnienia za źródło wiedzy niedostęp-
nej w inny sposób, nieobecnej ani w doku-

mentach, ani opraco-
waniach naukowych, 
ale będącej istotnym 
dopełnieniem oficjal-
nego obrazu dziejów. 
Według wielu bada-
czy fakt, że w   hi-
storiach mówionych 
wydarzenia miesza-
ją się z opiniami, 
dyskwa lifikuje je ja-
ko wiarygodne źró-
dło wiedzy. Tymcza-
sem sposób, w ja-
ki ludzie rozumieją 
i komunikują swoje doświadczenia życio-
we, jest sam w sobie ważnym materiałem 
dla badań historycznych.

Warunkiem poznania i zrozumienia 
świata kreowanego poprzez relacje mó-
wione jest interpretacja struktur znacze-
niowych tworzących obraz świata roz-
mówców. Jest to możliwe dzięki przy-
jęciu perspektywy metodologicznej in-
terakcjonizmu interpretacyjnego (sym-
bolicznego interakcjonizmu) w ujęciu 
zbliżonym do proponowanej przez N. 
K. Denzina metody biograficznej. Za-
stosowanie jej w badaniach pozwala na 
uchwycenie specyfiki życia w określo-
nej epoce, m.in. przez odkrywanie i   in-
terpretację znaczeń, doświadczeń i  sen-
sów im nadawanych, czyli przez pozna-
nie struktury interpretatywnej. 

Relacje mówione 
posiadające atrybuty 
fikcji i fakcjonalno-
ści12 muszą być od-
czytywane poprzez 
kategorie prawdy, 
różne od standardów 
tzw. prawdy obiek-
tywnej czy historycz-
nej, gdyż proces swo-
bodnej narracji na-
znaczony jest zawsze 
piętnem kreacji i au-
tokreacji. Jako pod-
stawowe założenie 

12 Fakcjonalnośc (ang. fac-
ticity) – termin jest neolo-
gizmem powstałym z po-
łączenia słów „fakt” i „fik-
cja”. To adekwatne zarów-
no w stosunku do histo-
rii mówionej, jak i dzie-
dzictwa kulturowego poję-
cie oznacza coś rozpięte-
go między fikcją a faktem, 
coś postrzeganego i kre-
owanego przez podmiot 
jako „realność”, budujące-
go obraz świata w opowie-
ściach rozmówców.
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metodologiczne w badaniach nad dzie-
dzictwem kulturowym środowiska lo-
kalnego poprzez historie mówione nale-
ży przyjąć, że gromadzone relacje przed-
stawiają doświadczenia osób tak, jak one 
same je widzą, a przyjęta subiektyw-
na perspektywa i subiektywne defini-
cje mają pierwszeństwo nad sytuacją za-
istniałą obiektywnie. Zasadą konstytu-
tywną, do której odwołują się zwolenni-
cy takiego podejścia, jest zasada współ-
czynnika humanistycznego Floriana Zna-
nieckiego, głosząca, że przedmioty natu-
ry stają się przedmiotami kultury w su-
biektywnych aktach nadawania im zna-
czenia przez jednostki13. Poprzez historie 
mówione badane są subiektywne fakty 
kulturowe (jako osobliwe byty), będą-
ce odmienną kategorią zjawisk. W tym 

kontekście „relacje 
mówione”, opowie-
ści posia dające nie-
zaprzeczalny atrybut 
fakcjo nalności, sta-
nowią interesujące i, 
jak się wydaje, ade-
kwatne narzędzie do 
badania specyficz-
nej, nieobiektywnej 
rzeczywistości spo-

łecznej, jaką jest dziedzictwo kulturowe 
środowiska lokalnego. Historie mówione 
służą więc nie tyle poznawaniu faktów, 
co rozumieniu procesów historycznych, 
dostrzeganiu związków przyczynowo-
skutkowych zachodzących w życiu spo-
łecznym oraz ich wpływu na losy jedno-
stek. Relacje mogą też stanowić podstawę 
badań językowych, antropologicznych, 
kulturowych, socjologicznych itp. Mogą 
też stać się tworzywem dla wszelkich po-
czynań twórczych. 

... Jeździł po ulicy brukowanej wóz na 

obręczach, drewniane koła z obręczami su-

cha chabeta ciągnęła i Żyd krzyczał: „Szmelc, 

szmelc, szmelc, kupię, zamienię, kupię”. No 

więc myśmy biegli i krzyczeli za nim: „Żydzie, 

Żydzie, Żydzie!”, no więc Żyd, prrrr, stanął, „No, 

chodźta chłopaki, macie po rybce” – to takie 

były cukiereczki małe, sprzedawał Pini, tutaj 

miał w naszej kamienicy sodówkę – „Macie 

po rybce, a jak będę jechał następnego dnia, 

to krzyczcie jeszcze głośniej, to dostaniecie po 

dwie”. No więc my następnego dnia znowu: 

„Żydzie, Żydzie, Żydzie”. Prrrr, stanął, po dwie 

rybki dostaliśmy. No więc teraz mówimy, jak 

będzie jechał, to się będziemy darli wnie-

bogłosy. No, jedzie Żyd, my krzyczymy jak 

możemy, zaciął konia batem i pojechał. Na 

następny dzień mówimy – jak nie dał rybek, 

to nie krzyczymy. Mądrość żydowska: nie 

dał – nie krzyczą, skończyło się krzyczenie 

„Żydzie” na niego...

... Ku mojemu nieszczęściu, kapelusz oka-

zał się trochę ciasny. Wtedy Żyd powiedział: 

„Proszę państwa, proszę się nie martwić, ja 

go zaraz rozciągnę”. Ojciec zażartował – „Jak 

pan to zrobi?” – „A ja mam specjalną maszy-

nę”. No i  rodzice czekają, a ja poszedłem za 

Żydem i  zajrzałem, co on robi. Żyd wsadził 

to na kolano i zaczął rozpychać. I rozepchnął 

tak skutecznie, że kapelusz się nie rozdarł, 

a  ja w nim chodziłem chyba przez następne 

jeszcze lato...

... Jak się zbliżało do dzielnicy żydowskiej, 

był zapach czosnku, cebuli, śledzi, z  tych 

sklepików to wszystko dobiegało, poza tym 

trochę dymu. To był inny zapach niż w innych 

częściach miasta. Na Krakowskim w ogóle 

się nie czuło, że tam ludzie mieszkają. Było 

wiadomo, że za tymi oknami ktoś jest, ale na 

Starym Mieście się czuło, że tam naprawdę 

mieszkają ludzie, że jedzą i rozmawiają, i żyją 

ze sobą...

... Na Stare Miasto zapuszczałam się z uczu-

ciem troszeczkę takiej jakby obawy, że to jest 

mało znane, tajemnicze, nie mówiąc o tym, że 

bardzo piękne. To była dzielnica częściowo ży-

dowska, ale też był tam Trybunał, jakieś admini-

stracyjne ośrodki, a równocześnie bardzo dużo 

kościołów i to się wszystko tam stykało...

 ... Naprzeciw Krawieckiej to była tzw. uli-

ca Wąska – przez nią przechodziło się do ulicy 

„Historie mówione” 

z przedmiotów natury stają 

się przedmiotami kultury 

w subiektywnych aktach 

nadawania im znaczenia 

przez jednostki.

13 Zasada ta została sfor-
mułowana w: W. Thomas, 
F. Znaniecki, Chłop polski 
w Europie i Ameryce, War-
szawa 1976, Nota metodo-
logiczna.
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Cyruliczej i na Furmańską, jak się chciało dojść 

do Lubartowskiej, to się szło ulicą Wąską. Jak 

się szło tamtędy, szczególnie rano, to trzeba 

było wołać: „Idzie się, idzie się”, no bo każdy 

te naczynia nocne wylewał przez okno na 

bruk. Ona była naprawdę bardzo wąska – wóz 

żelaźniak ledwo co się przeciskał. Były budynki 

dość wysokie – jak kanion była, budynki dwu- 

trzypiętrowe, a ulica bardzo wąska14...

... Jak nieraz szedłem z nianią, panią 

Marysią, ulicą Grodzką, to ona brała mnie 

za rękę: „Pamiętaj żebyś mi się gdzieś nie 

wyrwał, bo cię Żydzi złapią na macę” – mó-

wiła. Nie wiedziałem, co to maca. „Placki pieką 

– mówiła pani Marysia. – Złapią cię, do takiej 

beczki wsadzą, ta beczka jest gwoździami 

powybijana i tak targają tą beczkę, a później 

krew z beczki dodają do macy.” Ja później nie 

mogłem spać, jak tak opowiadano...

... Charakterystyczne dla ulicy Ruskiej były 

Żydówki, siedzące obok wejść do sklepów 

czy do warsztatów, one siedziały na różnych 

stołkach czy krzesłach w perukach i wiem, że 

chłopcy, z którymi chodziłam do szkoły, pol-

scy chłopcy, w ramach złośliwości, które były 

wtedy robione Żydom, zrywali Żydówkom 

te peruki. I pamiętam, że one były ogolone, 

jeżeli któryś z chłopców zerwał taką perukę, to 

Żydówka miała pod spodem ogoloną głowę. 

To były stare Żydówki, naturalnie bardzo się 

denerwowały, podnosił się wtedy okropny 

krzyk, chłopcy uciekali...

... Żydzi i Polacy przed wojną to były dwa 

odrębne światy. Ja się znajdowałem na jakiejś 

ścieżce, ni tu, ni tam. Polakiem czułem się, ale 

Polacy nie pozwalali mi nim być. Dali mi to do 

zrozumienia...

... Mówiłam do dzieci na rachunkach: „Ki-

logram cukru kosztuje 1 zł, kilogram soli kosz-

tuje 50 gr. Ile trzeba razem zapłacić?”. Na to 

podnosiło się w górę kupa rąk – „Proszę pani, 

ja chciałem co innego powiedzieć, ja chciałem 

powiedzieć: po co pani płaci za cukier po zło-

ty, kiedy u nas w sklepiku jest cukier po 80 gr., 

to niech pani nie kupuje tam, gdzie po złoty, 

tylko u nas po 80 groszy, a my mamy sklepik 

na Lubartowskiej 17, to niech pani do nas po 

cukier przychodzi”. O soli nic nie mówili, ale 

o cukrze – to kilka. – „A ty co chciałeś powie-

dzieć?” – „Ja chciałem to samo, tylko my mamy 

sklep nie na Lubartowskiej, tylko na Grodzkiej, 

ale u nas też jest po 80 groszy, nigdzie nie ma 

po złoty, komu pani płaci po złoty?!”...

Zniekształcenia pamięci przyczyniają 
się w znaczący sposób do zaburzeń toż-
samości członków społeczności lokalnej, 
wpływając na brak ich identyfikacji 
i więzi z miejscem zamieszkania oraz 
z  należącym do niego dziedzictwem 
historycznym i kulturowym, co sprzyja 
z kolei obojętności i niechęci do brania na 
siebie odpowiedzialności za losy „małej 
ojczyzny”. Za najistotniejsze wyzwania 
w obszarze edukacji można zatem uznać: 
poszerzanie świadomości historycznej 
młodego pokolenia, przywracanie ciągło-
ści przekazu historycznego, a także two-
rzenie warunków do nawiązania kontaktu 
z dziedzictwem własnego miasta i   po-

... do odkopania pańskiego Pińska żadna technika poza pana własną, reporterską, 

nie pomoże.

Ileż ja bym mógł wiedzieć od swoich rodziców, kiedy jeszcze żyli! Do głowy mi nie przyszło, żeby pytać. 

Teraz nie mam już kogo. I w ten oto sposób wychodzi cala słabość współczesnej cywilizacji zachodniej. 

W Afryce od zawsze istniała tradycja opowiadania historii rodzinnych z pokolenia na pokolenie, a i dziś 

cała rodzina zbiera się wieczorem przy ognisku i opowiada. W ten sposób tworzą się przekazy. Jeśli spo-

tyka się dwóch Afrykańczyków i starają się ustalić swoje korzenie, to każdy potrafi wymienić wielu swoich 

przodków i kuzynów i każdy jest pełen historii. Europejczyk zupełnie tego nie ma. Nie zna nawet swoich 

braci ciotecznych. Ja na przykład niektórych nie znam i w ogóle mi do głowy jeszcze nie przyszło, żeby ich 

poznać. Europejczykom brak nośników pamięci. To wielka słabość Europejczyków.

Z rozmowy z Ryszardem Ka-

puścińskim, „ Przekrój ” nr 28/

3029 z 13 lipca 2003

14 Subiektywizm wspo-
mnień w przypadku tego 
fragmentu relacji spowodo-
wał błąd w poprzednim nu-
merze „Scriptores”. Na za-
mieszczonym w nim planie 
Podzamcza zaznaczono ul. 
Wąską zgodnie z niniejszą 
relacją jako przedłużenie 
ul. Cyruliczej wychodzące 
na przeciwko ul. Krawiec-
kiej. Inny rozmówca wspo-
mniał, że na Wąskiej hodo-
wano krowy. To pozwoli-
ło postawić ciekawą hipote-
zę, że najsłynniejszy chyba 
na świecie opis Lublina za-
mieszczony w Sztukmistrzu 
z Lublina I. B. Singera po-
wstał w oparciu o wspo-
mnienie konkretnie tego 
charakterystycznego zaułku 
(„Za miastem było jeszcze 
dość jasno, ale w wąskich 
uliczkach i między wysoki-
mi budynkami panował już 
mrok. [...] Na ulicach sta-
ły wciąż kałuże, ślady wio-
sennego deszczu, choć cały 
dzień słońce mocno grza-
ło. Tu i ówdzie ze ście-
ków wypływała cuchną-
ca woda; powietrzem niósł 
się zapach końskiego gno-
ju i krowiego łajna oraz 
świeżo udojonego mle-
ka.”). Niestety, jeżeli nazy-
wano tę część ul. Cyruli-
czej „Wąską”, była to jedy-
nie nazwa obiegowa. Fak-
tycznie ul. Wąska z oborą 
była krótką odnogą ul. Kra-
wieckiej, obok numeru 41. 
Przy okazji okazało się jed-
nak, że krowę hodował do-
zorca tego domu, Polak Jan 
Tabaka, mieszkający przy 
Szerokiej 44, mniej wię-
cej na wysokości Wielkiej 
Synagogi, a więc w środ-
ku miasta (relacja Alek-
sandra Szryfta, mieszkań-
ca domu przy Krawieckiej 
41, w zbiorach Tomasza 
Czajkowskiego). Oznacza 
to, że uwieczniona przez 
I. B. Singera miejsko-wiej-
ska zapachowa impresja 
Lublina mogła być oparta 
na faktach [przyp. red.].
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strzeganie go jako bogactwa duchowego 
oraz intelektualnego15. 

Odczytywanie przeszłości poprzez 
badanie pamięci społecznej jest bliskie 
teatralnemu, „onirycznemu” sposobo-
wi myślenia i opisywania rzeczywisto-
ści, co w sposób znaczący wpływa na 
formy i sposoby wykorzystywania ze-
branych materiałów w projektach edu-
kacyjnych. W przeciwieństwie do opi-
su historycznego, którego zasadniczym 
elementem jest ciągłość narracji, relacje 
stanowią pojedyncze punkty odnoszą-
ce się do wydarzeń, z którymi związane 
były silne emocje. Zebranie i odczytanie 
wielu pojedynczych punktów pozwa-
la naszkicować „mapę” zachowanego 
w pamięci społecznej krajobrazu dane-
go miejsca16, którą można następnie na-
łożyć na przestrzeń (fizyczną, temporal-
ną i społeczną) współczesnej rzeczywi-
stości. Sporządzanie tego rodzaju mapy 
sprzyja rozwijaniu umiejętności radze-
nia sobie zarówno w fizycznej, jak i me-
tafizycznej przestrzeni, a jednocześnie 
wymaga podjęcia świadomego wysił-

ku w celu jej struk-
turalizacji. Ważne 
jest też samo ryso-
wanie mapy. Będą-
ce dowodem umie-
jętności rozumowe-
go ujmowania rela-
cji przestrzennych, 
akt ten wymaga 
abstrakcyjnego my-
ślenia i symbolizo-
wania17.

Innym, nie mniej 
ważnym zagadnieniem związanym 
z zaburzeniami pamięci społecznej, 
pojmowanej jako mechanizm służący 
do gromadzenia i selekcji przeżyć oraz 
doświadczeń, jest stosunek do czasu18. 
Fragmentaryzacja przeszłości i utrata 
poczucia ciągłości, wynikające z zanie-
dbań edukacyjnych, powodują m.in. brak 
umiejętności powiązania wydarzeń histo-
rycznych z problemami współczesności, 

nieświadome zawężanie przestrzeni hi-
storycznej czy wręcz ahistoryczność. Za-
niedbania te konkretyzują się m.in. jako 
brak myślenia o przyszłości i nieumie-
jętność jej planowania. T. Frąckowiak, 
analizując rozumienie i odczuwanie 
czasu jako kategorii porządkującej wy-
darzenia historyczne, stwierdza – powo-
łując się na badania przeprowadzone na 
Uniwersytecie Warszawskim – iż Polacy 
z dużym lekceważeniem podchodzą do 
swojej rzeczywistości temporalnej a ich 
stosunek do przeszłości jest wybiórczy 
i stereotypowy. Szukając antidotum na te 
problemy, Frąckowiak postuluje zmianę 
w podejściu do programów edukacyjnych 
i podkreślanie w nich przyczynowo-skut-
kowych powiązań historycznych19.

Edukacja wielokulturowa, prowa-
dzona w warunkach braku rzeczywi-
stych międzykulturowych kontaktów, 
siłą rzeczy odwołuje się do historii 
i  koncentruje na odczytywaniu „pamięci 
miejsca”. Chodzi tu zarówno o istnieją-
cą w świadomości społeczności lokalnej 
pamięć związaną z danym miejscem, 
jak i o metafizycznie rozumianą pamięć 
odciśniętą przez historię i odzwiercie-
dlającą się w wyglądzie i układzie prze-
strzennym oraz innych elementach kra-
jobrazu kulturowego, jaką posiada samo 
miejsce. Założenia i cele edukacji wielo-
kulturowej, m.in. przełamywanie mitów 
i stereotypów dotyczących mniejszości, 
kształtowanie otwartości i  tolerancji, 
a także krytycznego, samodzielnego 
myślenia, mogą być wdrażane poprzez 
realizowany obligatoryjnie w szkołach 
ponadpodstawowych program edukacji 
regionalnej, będący formą wielopłasz-
czyznowego poznawania środowiska 
lokalnego. W obszarze tym szczególnie 
silne jest oddziaływanie edukacyjne wy-
wierane przez tzw. trzeci układ kultury, 
tj. sieć placówek i organizacji kultu-
ralnych, hobbystycznych, klubów dys-
kusyjnych, związków wyznaniowych, 
organizacji religijnych działających 
na rzecz wielokulturowości, edukacji 

Zniekształcenia pamięci 

przyczyniają się do braku 

identyfikacji z miejscem 

zamieszkania, co sprzyja 

niechęci do brania 

odpowiedzialności za losy 

„małej ojczyzny”.

15 Zob. J. Le Goff, Histo-
ry and Memory, New York 
1992, s. 53.

16 Punkty te można określić 
jako „wyspy” lub „króle-
stwa pamięci”. Sformuło-
wanie to zostało zaczerp-
nięte ze wstępu do publi-
kacji Pierre`a Nora Re-
alms of Memory. W rozu-
mieniu autora tytułowe re-
alms to miejsca, przedmio-
ty (np. książki, dokumen-
ty, pomniki, tablice pa-
miątkowe, fotografie, fil-
my wideo i nagrania au-
dio), pieśni, rocznice wy-
darzeń, obyczaje, obrzędy, 
akty symboliczne i wszel-
kie inne elementy środowi-
ska kulturowego stworzo-
ne przez człowieka, a od-
wołujące się do pamięci, 
zachowujące ją, chroniące 
tożsamość i świadomość 
przynależności kulturowej. 
Zob. P. Norra, L. D. Krit-
zman, Realms of Memory, 
New York and Chichester 
1996; A. Tuszyńska, Do-
kumenty pamięci, „Odra” 
1989 nr 4, s. 37.

17 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń 
i miejsce, Warszawa 1987, 
s. 103.

18 J. Mizińska, Sztuka zapo-
minania, w: Pamięć – Miej-
sce – Obecność. Współcze-
sne refleksje nad kulturą i 
ich implikacje pedagogicz-
ne, Lublin 1997, s. 61.

19 Zob. T. Frąckowiak, Kon-
trowersje wokół świata war-
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międzykulturowej i współpracy trans-
granicznej.

Rozważając potencjał instytucji kul-
tury w obszarze edukacji wielokulturo-
wej i regionalnej, należy wskazać przede 
wszystkim na możliwość ich oddziaływa-
nia w szerszym niż szkoły wymiarze śro-
dowiskowym, oraz możność dotarcia do 
odbiorców należących do różnych grup 
wiekowych. Istotna jest też posiadana 
przez nie autonomia w ramach tworzenia 
własnych programów i zdobywania na 
nie środków finansowych. W porówna-
niu ze szkołami, instytucje kultury mogą 
podejmować działania na szerszą skalę 
– od badania określonej problematyki 
i   rozpowszechniania jej poprzez dzia-
łalność kulturalną, po wprowadzanie jej 
elementów w system edukacji w ramach 
podejmowanej współpracy z uniwersyte-
tami i lokalnymi mediami. 

Rola pozaszkolnych instytucji kul-
turalno-oświatowych w obszarze edu-
kacji wielokulturowej oraz regionalnej 
wydaje się tym bardziej istotna, że, jak 
wynika z badań, polska szkoła nadal 
w słabym stopniu kształtuje tożsamości 
regionalną i nie uczy postawy tolerancji. 
Badania prowadzone w 2000 roku przez 
Jolantę Ambrosewicz-Jacobs wykazały, 
że wiedza młodych Polaków na temat 
mniejszości w ich kraju jest ograniczona, 
a tożsamość większości z badanych bu-
dowana jest wokół tradycyjnych wartości 
narodowych. Jednocześnie zgromadzone 
przez autorkę wyniki wskazują na po-
tencjalnie dużą rolę szkoły w procesie 
kształtowania postaw. Potwierdzają one 
jak się wydaje fakt zbyt wolnego procesu 
przemian zachodzących w polskim sys-
temie edukacji, wskazując jednocześnie, 
że wprowadzone rozwiązania nie są 
wystarczająco skuteczne. Uruchomienie 
procesów kształtowania opinii i postaw 
nie tylko wśród dzieci i młodzieży, ale 
także wśród dorosłych wymaga tworze-
nia przez instytucje kultury oraz lokalne 
media publiczne wewnątrzśrodowisko-
wych mechanizmów wspierających ini-

cjatywy środowiskowe w obszarze edu-
kacji wielokulturowej. Ich oddziaływanie 
może przyczyniać się do przełamywania 
stereotypów i kształtowania postaw 
tolerancji wśród dorosłych członków 
społeczności lokalnej, a tym samym do 
przekazywania tego rodzaju postaw na 
poziomie środowiska rodzinnego20.

Warsztat prac badawczych i działań 
wielokulturowych wymaga tworzenia 
nowych rozwiązań metodycznych, do-
stosowanych do potrzeb i warunków 
konkretnych środowisk, a jednocześnie 
odwołujących się do różnych elemen-
tów lokalnego dziedzictwa: śladów ma-
terialnych, przekazów dokumentalnych, 
a także bezpośrednio do pamięci indy-
widualnej i zbiorowej będącej istotnym 
obszarem badań, a zarazem cennym ma-
teriałem edukacyjnym21. Przyjmując że 
jednym z zasadniczych zadań współcze-
snej oświaty jest wychowanie pojmowa-
ne nie jako dodatkowy wymiar procesu 
edukacji, ale integralne zadanie pedago-
giczne, można stwierdzić, iż regionalizm 
powinien być traktowany jako punkt 
wyjścia w tworzeniu indywidualnych 
programów wychowawczych, budowa-
nych w oparciu o lokalne tradycje i war-
tości środowiskowe. Poznawane w  toku 
realizacji ścieżki regionalnej dziedzictwo 
kulturowe środowiska lokalnego może 

tości a przeobrażenia spo-
łeczne, w: Pedagogika 
społeczna. Pytania o XXI 
wiek, red. A. Przecławska, 
W. Theiss, Warszawa 1999, 
s. 79-92.

20 Zob. E. Ogrodzka-Mazur, 
Świadomość odrębności 
kulturowej a poczucie przy-
należności regionalnej mło-
dzieży (studium z pograni-
cza polsko-czeskiego), w: 
Edukacja międzykulturowa 
w Polsce i na świecie, Ka-
towice 2000, s. 261; Rodzi-
na wobec wyzwań eduka-
cji międzykulturowej, red. 
J. Nikitorowicz, Białystok 
1997, s. 10; tenże, Plura-
lizm i tożsamość kulturowa 
w nowym wymiarze eduka-
cji równoległej, w: Eduka-
cja międzyszkolna (równo-
legła) w warunkach prze-
mian w Polsce, red. E. 
Trempała, Bydgoszcz 1994, 
s. 95-110; J. Ambrosewicz-
Jacobs, Referat wygłoszony 
podczas warsztatów „Edu-
kacja dla pojednania: czy 
można uczyć tolerancji dla 
dawnych wrogów”, odby-
wających się w Lublinie, 
w dniach od 3-5 czerwca 
2001 r. Taż, We-Us-Them, 
Kraków 2003.

Sprzedająca pączki na ul. Sze-

rokiej. Lata 30-te. Fot. Stanisław 

Magierski. Ze zbiorów TNN.



104 nr 2/2003 (28)

Ścieżki pamięci

stanowić podstawę kształtowania przez 
uczniów własnego systemu wartości 
oraz budowania wielopoziomowej toż-
samości, zawierającej w sobie wymiar 
rodzinny, lokalny, regionalny, etniczny, 
narodowy, europejski i globalny. Edu-
kacja regionalna może stać się drogą do 
akceptującego poznania bogactwa kultu-
rowego, o ile będzie wydobywała to, co 
łączy i ubogaca, a nie to, co dzieli i budu-
je podstawy konfliktów. J. Nikitorowicz 
podkreśla, że konieczne jest dostrzeżenie 
oraz wyraźne oddzielenie w procesie 
edukacyjnym pozornego, zewnętrznego 
etnocentrycznego, i separatystycznego 
pluralizmu, prowadzącego do narastania 
stereotypów i agresji, od prawdziwego 
pluralizmu wewnętrznego, kładącego na-
cisk na wymianę międzykulturową, jaki 
powinien być rzeczywistym przedmio-
tem edukacji wielokulturowej22. 

Historia mówiona jest w sposób 
szczególny predestynowana do realiza-
cji założeń programów edukacji regio-
nalnej. Prowadzenie programów tworzą-
cych wspólną przestrzeń z wartościami 
wdrażanymi poprzez edukację regionalną 
buduje płaszczyzny komunikacji między 
członkami społeczności lokalnej, uczy 
empatii, rozwija współrozumienie, uru-

chamia „rozmowy 
w czasie”, tj. dialog 
międzypokoleniowy. 
Program „His toria 
Mówiona” odgry-
wa znaczącą rolę 
w edukacyjnej ofer-
cie Ośrodka „Bra-
ma Grodzka – Teatr 
NN”. Stanowi on 
propozycję mającą 

wspierać proces kształtowania nowego 
oblicza szkoły samorządowej, poprzez 
stosowanie metod łączących wychowa-
nie z przekazywaniem wiedzy, a   mają-
cych na celu kształtowanie człowieka 
otwartego, związanego emocjonalnie 
z własną „małą ojczyzną”, budującego 
tożsamość w oparciu o zakorzenienie 

w środowisku lokalnym. Program ten 
odwołuje się do różnych wymiarów śro-
dowiska człowieka. Nagrywanie relacji 
umożliwia kontakt z międzywojennym 
Lublinem, pozwala poznać urbanistycz-
ną i   architektoniczną strukturę oraz nie-
znany powojennym pokoleniom, zróżni-
cowany kulturowo pejzaż miasta. Istotne 
jest również odwoływanie się bezpośred-
nio do przestrzeni egzystencjalnej roz-
mówcy, tj. do konkretnych miejsc obec-
nych w życiu tej osoby oraz do związa-
nych z nimi wspomnień. Dzięki relacjom 
możliwa jest rekonstrukcja wielu ele-
mentów dawnego krajobrazu kulturowe-
go Lublina, a  oprzez kontakt uczniów 
z  osobami pamiętającymi okres między-
wojenny utrzymana zostaje naturalna 
ciągłość przekazu historycznego. W ten 
sposób proces edukacyjny dokonuje się 
w akcie integracji bodźców zmysłowych 
z przekazem na poziomie intelektu i emo-
cji, połączonych z działaniem w określo-
nej przestrzeni. W akcie bezpośredniej 
komunikacji zdobywane są najbardziej 
wartościowe doświadczenia o charakte-
rze osobistym, co odbywa się poprzez 
bezpośrednie odbieranie przeżyć innych 
ludzi. Przez historie mówione dokonuje 
się zarówno rekonstrukcja rzeczywistości 
materialnej sprzed ponad pół wieku, jak 
też „rzeczywistości mentalnej” ówcze-
snej społeczności lokalnej. Współtworzo-
na przez wiele pamięci indywidualnych, 
pamięć społeczna danego miejsca tworzy 
obraz bardzo różnorodny. To zróżnicowa-
nie, pozornie utrudniające proces badaw-
czy, stanowi gwarancję większej rzetel-
ności całościowego opisu. 

Obecność realizuje się dzięki hi-
storii mówionej w szerokim znaczeniu 
tej kategorii. Chodzi tu bowiem nie 
tylko o świadome „bycie”, kształto-
wane w  procesie nabywania wiedzy 
i tożsamości, czy też o zaangażowanie 
młodszych i starszych mieszkańców Lu-
blina w działalność na rzecz wspólnoty 
lokalnej. Nie mniej istotne jest tworze-
nie sytuacji, w której konkretni ludzie 

Opowiadanie to najbardziej 

naturalny sposób 

przekazywania historii 

i forma międzypokoleniowej 

komunikacji, dziś zdegrado-

wanej przez media.

21 Zob. Theiss, Polsko-ży-
dowska przeszłość, s. 14.

22 Zob. J. Nikitorowicz, 
Wielokulturowość wyzwa-
niem dla edukacji między-
kulturowej, w: Edukacja 
zorientowana na XXI wiek, 
red. J. Gajda, Lublin 2000, 
s. 218.

23 Zob. W. Theiss, Między 
Węgrowem a Caracas, w: 
J. Mizińska, J. P. Hudzik, 
Pamięć, Miejsce, Obec-
ność. Współczesne reflek-
sje nad kulturą i ich impli-
kacje pedagogiczne, Lu-
blin 1997, s. 239.

24 W tekście wykorzysta-
no fragmenty relacji: Jana 
Błaszczaka, Israela Carmie-
go, Teresy Buk-Szmigiel-
skiej, Ryszarda Giszczaka, 
Mosze Haendelsmana, Ju-
lii Hartwig, Edwarda Har-
twiga, Józefa Honiga, Mie-
czysława Kurzątkowskie-
go, Henryka Łusiewicza, 
Wiesławy Majczakowej, 
Zofii Matysiak, Zbigniewa 
Matysiaka, Elżbiety Mar-
gulowej, Mariana Milsz-
tajna, Krystyny Modrzew-
skiej, Jerzego Pasierbiaka, 
Bogdana Stanisława Pazu-
ra, Adama Sulaka i Eugenii 
Wachowskiej, pochodzą-

cych z archiwum Ośrod-
ka „Brama Grodzka – Te-
atr NN”. Wszystkie słowa 
w jidysz zostały zapisane 
fonetycznie, zgodnie z in-
dywidualną wymową roz-
mówców. Wstawki w na-
wiasach kwadratowych po-
chodzą od redakcji „Scrip-
tores”.
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zaznaczają swą obecność w   danym 
miejscu poprzez włączenie się do proce-
su konstruowania obrazu przeszłości na 
użytek przyszłych pokoleń.

Program „Pamięć – Miejsce – Obec-
ność”, wokół którego od ponad dziesię-
ciu lat rozwija swoją działalność Ośro-
dek „Brama Grodzka – Teatr NN”, służy 
zarówno odkrywaniu i badaniu lokalne-
go dziedzictwa kulturowego, jak też wy-
pracowywaniu trwałych mechanizmów 
ochrony tego dziedzictwa poprzez wpro-
wadzenie go, niejako na nowo, w obieg 
pamięci społecznej, przez włączenie go 
w powszechny system edukacji. Program 
„Historia Mówiona”, podjęty na początku 
1998 roku, stał się ważnym elementem re-
alizacji tego programu. Prowadząc dialog 
z zapomnianą przeszłością Lublina, stop-
niowo zyskał on znaczący wymiar eduka-
cyjny i społeczny. Program „Historia Mó-

wiona” ma charakter szeroko rozumiane-
go procesu edukacji środowiskowej, a sto-
sowana procedura badawcza bliska jest 
koncepcji badania czynnego, określane-
go przez pedagogów jako komunikacyj-
ne badanie społecz-
ne23. Doświadcze-
nie nabywane przez 
uczniów i studentów 
podczas nagrywa-
nia relacji kształtuje 
zdolność krytyczne-
go odnoszenia się do 
źródeł historycznych, 
a interaktywny cha-
rakter metody rozwi-
ja umiejętności interpersonalne. Stwarza-
jąc szansę bezpośredniego kontaktu z hi-
storią i dziedzictwem, uczy otwartości, sa-
modzielności myślenia i problemowego 
ujmowania zagadnień24.

Chodzi o to, aby konkretni 

ludzie zaznaczali swą 

obecność w danym miejscu 

konstruując obraz przeszłości 

na użytek przyszłych 

pokoleń.

Kosztelowy sad
epitafium dla lubelskiego getta

Barbara Odnous

Na przełomie marca i kwietnia 1942 roku hitlerowcy zlikwidowali get-

to na Podzamczu w Lublinie, deportując około 30 tys. Żydów do obozu 

zagłady w Bełżcu. Była to pierwsza akcja likwidacji getta w Polsce. 

Wschodni skraj Lublina, przy pradawnym szlaku ze 
Lwowa w głąb Rzeczpospolitej. Trakt, którym od wieków 
ciągnęli kupcy na lubelskie jarmarki, obsiadły ubogie dom-
ki przedmieścia Kalinowszczyzna. Podróżni zdążający do 
centrum miasta mijają najpierw targ zbożowy zwany „sło-
mianym rynkiem”, potem stary kirkut graniczący przez mur 
z katolickim klasztorem. W miejscu, gdzie Kalinowszczyzna 
przechodzi w ulicę Ruską, zaczyna się gęstwina ulic ży-
dowskiego osiedla. Wejścia dogląda, o dziwo, nie synagoga 
a  prawosławna cerkiew Przemienienia Pańskiego. W latach 
trzydziestych dwudziestego wieku korzystają z niej głównie 
prawosławni polscy żołnierze. Poletko na tyłach cerkwi, 
przylegające do jednego z lubelskich wzgórz, zwanego 

Zbieg ul. Szerokiej z Krawiec-

ką i Zamkową, tzw. „psia górka”. 

W głębi widoczny fragment ko-

ścioła św. Wojciecha. Fot. Alter 

Kacyzne. Ze zbioów YIVO.
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1 Później Stalingrad, obec-
nie Wołgograd.

Czwartkiem, porasta zaniedbany sad. Jesienią w cerkiewnym sadzie pysznią się na 
drzewach dorodne kosztele.

Kosztele. Jądro lata zaklęte w niepozornej, zielonkawej skórce. Energia słońca 
niezmarnotrawiona w kolorze, a przemieniona w smak. Jabłka twarde jak marchewka 
i słodkie jak lipowy miód. W sam raz dla dzieci, tym bardziej, że nie da się z nich upiec 
jabłecznika ani nagotować kompotu. I dlatego prawosławny ksiądz pozwala Rywce 
zrywać jesienią kosztele w swoim sadzie. 

Rywka z kosztelowego sadu, choć nigdy się nad tym nie zastanawiała, jest Żydów-
ką. Matka w piątki nakłada szal, zapala świece i „zagania” ich blask rękami, a ojciec 
chodzi co sobotę na Jateczną do Wielkiej Synagogi. Rywka słyszała jednak kiedyś, jak 
rabin upominał go, żeby nie „umawiał” w domu modlitwy cen skór i obcasów. Stąd 
Rywka rozumie, dlaczego babka ubolewa czasami, że rodzina jej najstarszego syna nie 
jest nazbyt religijna. 

– Rywka, rzuć jabłko – uśmiechnięta buzia Ariego wystaje sponad drewnianego 
płotu. Ari, z domu Mosze, po wojnie Marian, jest starszym bratem Rywki. Urodził się, 
gdy matka jakimś cudem wykradła ojca ze szpitala w Carycynie1. Tuż po ślubie carska 
armia zabrał a jej męża w góry Pamiru, gdzie zastał go wybuch wojny i rewolucja. 
O tym, że jej ukochany mężczyzna gdzieś nad Wołgą leczy rany, donieśli młodej żonie 
uciekający ze wschodu ostatni carscy wojacy. Poszła po męża piechotą i przywiozła go 
do domu na „błotniki”, do zakątka na błotnistych gruntach pomiędzy przedmieściem 
Kalinowszczyzna a początkiem żydowskiego osiedla. 

Gdy Ari nadgryza jabłko z cerkiewnego sadu, w warsztacie jego ojca czeka już przy-
gotowana partia butów na zimę. Lada dzień przyjadą domokrążni kupcy i będą się kłócić 
o „choć jeszcze jedną parę oficerek”. Potem Ari pojedzie z ojcem dorożką do skórzanego 
sklepu na Kowalską po towar na wiosenne półkamaszki i letnie sandały. Ojciec zapłaci 
i wypije z kupcem kieliszek czystej wódki. Wracając, wstąpią do kamasznika na Ruskiej. 
Ojciec zapłaci i wypije kieliszek. A na wiosnę znowu przyjadą kupcy po buty.

 – Rywka, a dla Stasia? Daj jabłko dla Stasia. 
Czupryna Stasia jest tak jasna, jak czarna jest czupryna Ariego. Chłopcy urodzili się 

w tym samym roku i w tym samym domu, tyle że Ari w suterenie, a Staś na parterze. 
– Żebraczy z was bracia – śmieją się z nich matki. 

Na tyłach ich kamienicy mieszka w drewnianej komórce peł-
zająca na czworakach kaleka. Dzieci wołają na nią „pająk Gitl”. 
W słoneczne dni Gitl zwykle opuszcza komórkę i grzeje powykrę-
cane kończyny na ulicy przed wejściem do bramy. Kilka lat temu, 
pewnego dnia półroczny Staś był wyjątkowo marudny, a jego 
babka dozorczyni nadzwyczaj zajęta. Za to „pająk Gitl” siedziała 
jak zwykle przed bramą. Nie namyślając się długo, babka włożyła 
niemowlaka w jej podołek. 

– Dam ci później 5 groszy Gitl. Popilnuj małego. 
Następnego dnia Mosze był marudny, a ojciec i czeladnik wyjąt-

kowo zajęci i... Gitl dzierżyła już tego ranka dwójkę chłopaczków za 
całe 10 groszy. Zdziwieni przechodnie przystawali pytając: 

 – Który jest twój Gitl? Ten czarniutki czy biały – a potem 
wrzucali w podołek kaleki po grosiku. 

Kadr zdjęcia z poprzedniej 

strony.
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Interes kwitł, dopóki nie zwiedziały się matki. Rozsierdzone obiecały Gitl codzien-
nie 15 groszy pod warunkiem, że nie będzie więcej niańczyć ich dzieci. 

– Antosia, chodź, pomóż mi wyzbierać jabłka – Rywka cieszy się, że Antosia, siostra 
Stasia, idzie właśnie ze szkoły. Ich matki też znają się od dziecka. Razem chodziły do 
szkoły, jeszcze tej rosyjskiej, potem razem pracowały w fabryce cygar na Krawieckiej. 
A odkąd przyszła Polska i skończył się wschodni rynek na cygara, obie handlują. Matka 
Rywki – drobiem w jatce u teściowej, matka Stasi – owocami na bazarze. 

Rywka jest o rok starsza od Antosi, ale rodzice nie przymuszają jej do szkoły. Do 
chederu wstęp mają wyłącznie chłopcy, a do najważniejszego obowiązku żydowskiej 
dziewczyny – dobrze wyjść za mąż – szkoła polska i tak jej nie przygotuje. 

Polska? Dla Rywki z kosztelowego sadu to tajemnicze słowo niewiele znaczy. Po 
polsku to rozmawiają Staś z Antosią, kiedy się kłócą. 

– Już się nie „módlcie” – prosi wtedy Rywka. 
Nie rozumie polskiego podobnie jak śpiewu kantora w synagodze. W domu i do-

okoła wszyscy mówią po „żydowsku”2. Również Antosia i Staś. Zresztą, Staś, mając 
cztery lata, chodził jakiś czas z Arim do chederu. Okazało się wtedy, że święte litery 
przyswajał szybciej niż Ari, a z okazji świąt chanuka dostał nawet od mełameda czeko-
ladkę za najpiękniej narysowaną menorę. Wspólna nauka „żebraczych braci” skończy-
ła się jednak karczemną awanturą. Gdy doniesiono mełamedowi o gojowskim pocho-
dzeniu Stasia, rozeźlony nauczyciel zbeształ ojca Ariego. Na nic zdały się tłumaczenia, 
że czteroletni Ari odmówił chodzenia na lekcje bez nierozłącznego kolegi.

Ż ydowski miesza się czasami na „błotnikach” z rosyjskim, zwłaszcza gdy ojca Rywki 
odwiedza kolega z carskiego wojska, proboszcz tutejszej prawosławnej parafii. Właśnie 

2 Tj. w jidysz.

Ul. Mostowa, skrzyżowanie z Ja-

teczną. W głębi widoczny mur 

wokół cerkwii przy ul. Ruskiej. 

Początek XX w. Zdjęcie zrobio-

ne na szklanym negatywie. Fot. 

ze zbiorów Symchy Wajsa. Ar-

chiwum TNN.
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on nazwał kiedyś Mosze Arim i tak się przyjęło. Ksiądz ma na imię 
Józef, ale ojciec Rywki i Ariego nazywa go Nikola, od nazwiska Ni-
kolski. Prawosławny ksiądz nosi polskie, choć właściwie żydowskie 
imię i rosyjskie, a może bardziej francuskie nazwisko z polską koń-
cówką. Rywki z kosztelowego sadu narodowościowe zagmatwania 
księżego nazwiska nie obchodzą. Polacy, Żydzi, Rosjanie, jakie to 
ma znaczenie. Na „błotnikach” jest się po prostu u siebie.

– Helenka, Helenka! Chcesz jabłko? – Rywka wyciąga rękę 
przez płot. 

– Bierz jabłko, Helenka – tłumaczy na polski Antosia. 
Helenka nie rozumie po „żydowsku”. Mieszka tu od niedawna 

w tzw. bloku Vettera. Bogaty przemysłowiec, Niemiec z pocho-
dzenia, wybudował na granicy żydowskiego osiedla, akurat na 

wprost „błotnickiego” zaułka, nowoczesny dom dla pracowników swojego browaru. 
Matka Helenki prowadzi w nim ogólnospożywczy sklepik, żeby okoliczni katolicy 
mieli gdzie robić codzienne zakupy. Helence zakazano wchodzić do pobliskiej żydow-
skiej dzielnicy, chyba że po lekarstwa na Lubartowską dla chorego na gruźlicę ojca. 
Nie wolno jej też bawić się z żydowskimi dziećmi i broń Boże próbować macy, która, 
o zgrozo!, może być nasączona krwią niewiniątek. Ale przecież kosztele to nie maca. 
Poza tym Rywka nosi starannie zaplecione warkocze, czyste sukienki i nie kłóci się 
o szkiełka, gdy dziewczynki grają w klasy. No i jest przecież Antosia.

Jesienią 1939 roku, choć Rywka wyzbierała już wszystkie kosztele, kupcy nie przy-
jechali jak zwykle do ojca po buty. Któregoś ranka znikła „pająk Gitl”, a prawosławny 
ksiądz obiecał przechować Ariego. Ale Ari wolał uciec na wschód z wycofującą się za 
Bug rosyjską armią, która stała tuż za Piaskami, trzydzieści kilometrów od kosztelowe-
go sadu. Ari namawiał na wyjazd całą rodzinę. Matce szkoda było jednak domowego 
dobytku, gromadzonego przez lata. Ojciec, dawny carski żołnierz, a potem uczestnik 
wojny z dwudziestego roku, powiedział tylko:

– Rosjanie? Tych się bój! Niemcy to cywilizowany naród – po czym pokornie na-
łożył opaskę z żółtą gwiazdą i przeniósł się z „błotnik” dwie ulice dalej do teściowej na 
Nadstawną 47, do kamienicy stojącej w obrębie wyznaczonego przez Niemców getta. 

Helenka widziała Rywkę po raz ostatni, gdy na wózku ciągnionym przez ojca pod-
trzymywała domowe manele. Wkrótce wyprowadzili się i  Staś 
z Antosią. W okolicy zostali tylko ci Polacy, którzy nie mieli 
gdzie wyjechać. 

– Trzeba nam było siedzieć w Zemborzycach3 – powiedziała 
któregoś dnia przy śniadaniu matka. 

Gdy znów zakwitły drzewa w kosztelowym sadzie, kilka 
mieszkań w domu Vettera wykupili bogaci Żydzi spoza Lublina. 
Budynek stojący wprawdzie w bliskim sąsiedztwie getta, ale już 
za jego płotem, dawał im złudzenie bezpieczeństwa. Sowicie 
opłaceni niemieccy urzędnicy nie protestowali. Doskonale wie-
dzieli, że ten stan rzeczy nie potrwa długo. 

 Późną jesienią 1941 roku ktoś cichcem pozrywał jabłka 
w cerkiewnym sadzie i przyszła sroga zima. Gdy śniegi ustąpiły, 

3 Wieś pod Lublinem.
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wraz z wiosną dzielnicowy folksdojcz wskazał ekipie żołdaków w czarnych mundu-
rach mieszkania żydowskich rodzin w bloku Vettera. Wszyscy zobowiązani nosić 
żółtą gwiazdę na rękawie zostali odeskortowani do getta, a podwórko za budynkiem 
rozświetlił stos płonących mebli, ubrań, książek. Ognia pilnowała ściągnięta przez żan-
darmów straż pożarna. Zamknięci w swoich mieszkaniach Polacy na wszelki wypadek 
pakowali dobytek. 

– Boże, może coś wtedy można było zrobić? – spyta po latach Helenka kolegę 
z tamtych czasów. 

– Można było modlić się, żeby folksdojcz nie wskazał przypadkiem twojego miesz-
kania – tamten odpowie. 

A potem nadeszła poniedziałkowa noc z 16 na 17 marca, gdy poruszył się bruk. 
Tego dnia w południe było dość słonecznie. Polskie dzieciaki bawiły się na dworze 
do późnego wieczora. Helenka zasnęła tuż po kolacji. Obudziły ją pojedyncze strzały 
i  krzyki. Matka stała przy oknie delikatnie uchylając zasłonę. Zza szyby dochodził mo-
notonny szmer szurających po kamieniach butów zmieszany z turkotem ciągnionych 
wózków, wózeczków, waliz. Dziewczynka delikatnie wsunęła 
się matce pod ramię. Z wysokości trzeciego piętra potok idących 
głów przypominał sunący bruk. Matka odskoczyła jak oparzona, 
ciągnąc za sobą córkę. 

– Nie wyglądaj nigdy w nocy przez okno – wyszeptała jej 
w twarz. 

Kula, która gdzieś blisko wybiła szybę, przypieczętowała te 
słowa. A rano znów świeciło słońce, ludzie robili skromne za-
kupy w sklepiku. Ulicą sunął wolno ciężarowy samochód. Męż-
czyźni wrzucali do niego porzucone przy drodze jakieś tobołki. 
Z okna na trzecim piętrze Helenka nie widziała dokładnie, co to 
było. I tylko matka nie chciała jej wypuścić ani do szkoły, ani na dwór. Głęboką nocą 
powtórnie wylewał się od Ruskiej charakterystyczny potok. Następnego ranka Helen-
ka, nie pytając o zgodę, wybiegła przed dom. Na wprost wejścia, na poboczu leżała 
skulona postać dziewczynki w jej wieku. Od strony Ruskiej nadjeżdżała ciężarówka. 
Helenka pojęła nagle, że to nie sen zmorzył dziewczynkę. Wróciła do mieszkania, po-
konując po trzy stopnie na raz. Nie chciała wyjść z domu przez tydzień. W końcu matka 
nakazała jej iść do szkoły. 

– Poprosiłam córkę pani Wandy, żeby wstąpiła jutro po ciebie. 
Córka pani Wandy już się przyzwyczaiła do widoku leżących czasami na poboczu 

trupów. Idąc do szkoły tą samą drogą, którą w nocy opuszczali miasto jego żydowscy 
mieszkańcy, widziała je nie raz. Zawsze odwracała od nich głowę, ale w duchu liczyła 
ciała. Parzysta liczba znaczyła szczęście tego dnia, nieparzysta – pech.

 
Po około trzech tygodniach, gdy bruk odzyskał zwykłą sobie stabilność, pomocnik 

piekarza, który przynosił świeże pieczywo do sklepu, wyszeptał na pozdrowienie matki. 
– W getcie nie ma jednego Żyda. Wywieźli wszystkich przez rampę za rzeźnią. 
– To niemożliwe – pomyślała Helenka. – A Rywka? Dałaby znać, że wyjeżdża. 
Dziewczynka, pokonując strach, postanowiła pójść na Nadstawną. Pamiętała tę 

ulicę, bo mijała ją niejednokrotnie, chodząc do apteki na Lubartowską. Wybrała się 
tuż po obiedzie. Za cerkwią, gdzie kiedyś zaczynały się gwarne ulice żydowskiego 
osiedla, było pusto i niezwyczajnie cicho. Przy studni na Szerokiej nie dźwięczały 
wiadra stawiane na bruku. Przed niskimi domkami na Ruskiej nie siedziały jak zwykle 

Nie rozumie polskiego 

podobnie jak śpiewu kantora 

w synagodze. W domu 

i dookoła wszyscy mówią po 

„żydowsku”. 

Również Antosia i Staś.
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stare Żydówki w perukach, a drzwi maleńkich sklepików nie wypełniali mężczyźni 
w chałatach. W ogóle nie było sklepików i towarzyszącej im mieszaniny zapachów ki-
szonych ogórków, jabłek i cebuli. Nie było też pejsatych chłopaczków ani młodziutkich 
dziewczynek uginających się pod ciężarem jeszcze młodszego rodzeństwa. Wymarłe 
ulice bieliły się za to w kwietniowym słońcu stertami papieru i pierza. Na odrapanym 
murze kamienicy przy Nadstawnej 47 zachowała się metalowa tabliczka i dziewczyn-
ka weszła niepewnie w czeluść sieni. Mrok rozświetlały nikłe dziury po futrynach. 
W zrujnowanym wnętrzu uderzył ją zapach zapleśniałej wilgoci. Uważając, by broń 
Boże nie dotknąć zagrzybionych, zmurszałych ścian, dziewczynka spróbowała zerknąć 
do najbliższego pomieszczenia. Ruszyła nogą i... coś szmyrgnęło jej spod stóp. Zamarła 
na sekundę, a potem rzuciła się w stronę wyjścia. 

– To kot. Tylko kot – powtarzała w myślach.
Pędziła jednak szaleńczo dalej. Dalej, jak najdalej od tej stęchlizny, ciszy, pierza. 

Opamiętała się dopiero za cerkwią. Serce waliło jej jak młot, nogi drżały. Kucnęła, żeby 
się uspokoić. W oddali młodzi chłopcy kopali grządki na klasztornym polu. Sąsiadka 
myła okno w kuchni. W witrynie sklepiku matki stały jeszcze w wazonie świąteczne 
palmy – zaledwie tydzień temu była Wielkanoc. W wiosennym słońcu pysznił się kwie-
ciem kosztelowy sad4.

Lubelski Orient
Romuald Dylewski

Dopiero po latach pojąłem podobieństwa między kulturą żydowskich 

miasteczek mojego dzieciństwa a kulturą krajów Bliskiego Wschodu. 

Jaśniejszy stał się sens wielu opacznie tłumaczonych zjawisk.

Dzielnice żydowskie w Polsce 
– w Łęcznej, Lublinie... Pamiętam je 
z  dzieciństwa. Miały swoistą, niezwykłą 
atmosferę. Nie ma po niej śladu, zaginęła 
wraz z mieszkańcami... Wiele lat później 
zadania zawodowe architekta urbanisty-
planisty miast zawiodły mnie na Bliski 
Wschód, do Iraku, Egiptu, Libanu, Syrii. 
Egzotyka kulturowa tych krajów za-
skoczyła mnie, zafascynowała. Zaczęło 
budzić się też poczucie, że jest mi ona 
jakoś szczególnie bliska – oto spotkałem 
atmosferę bliską mojego dzieciństwa...

Urodziłem się i wzrastałem w atmos-
ferze żydowsko-polskiego miasteczka 
podlubelskiego – Łęcznej. Mieszkaliśmy 
na granicy dzielnic polskiej i żydow-
skiej, dosłownie – między bożnicą a ko-

ściołem. Wśród moich małych przyjaciół 
było chyba tyleż dzieci żydowskich co 
polskich, a  może nawet tych pierwszych 
więcej. Wokół świat dzielnicy żydowskiej. 
W wieku lat 12 wysłano mnie do Lublina 
do gimnazjum i tam, na ulicy Czechow-
skiej, u dziadków, mieszkałem przez trzy 
ostatnie międzywojenne lata, przyjeżdża-
jąc często do rodziców do Łęcznej. Ale 
i z mojego nowego miejsca zamieszkania 
nie było daleko do ulic i  skupisk żydow-
skich – Wieniawy, Starego Miasta, Lubar-
towskiej... Lubiłem tam chodzić, ciekawił 
mnie ów świat inny, a bliski mi, przycią-
gający, choć egzotyczny. Jak się okazało 
– świat w istocie orientalny.

Dopiero po latach, patrząc na Orient 
z bliska i okiem osoby profesjonalnie 

4 Tekst napisany na pod-
stawie wspomnień Wiesła-
wy Majczakowej i Mariana 
Milsztajna [przyp. red.].

Romulad Dylewski – wy-
bitny lubelski urbanista, 
praktyk i teoretyk, m. in. 
wieloletni kierownik lubel-
skiego Zakładu Instytutu 
Gospodarki Przestrzennej 
i Komunalnej w Warszawie, 
wiceprzewodniczący ds. 
konsultacji naukowej Woje-
wódzkiej Komisji Urbani-
styczno-Architektonicznej, 
członek Państwowej Rady 
Gospodarki Przestrzennej 
w Rządowym Centrum 
Studiów Strategicznych. 
Wykładowca kilku uczelni 
w kraju i za granicą. Głów-
ny projektant pierwszego po 
wojnie Planu Miasta Lubli-
na (nagrodzonego I nagrodą 
państwową), Planu rozwoju 
miasta i aglomeracji Bag-
dadu, a także m. in. planów 
miast w Syrii i Libii. Autor 
wielu prac naukowych i 
popularyzatorskich z dzie-
dziny planowania miast 
i regionów.

Pustynia w Iraku.
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wrażliwej na sprawy środowiska prze-
strzenno-kulturowego, pojąłem te zdu-
miewające podobieństwa – podobień-
stwa między kulturą żydowskich mia-
steczek mojego dzieciństwa a doświad-
czaną kulturą krajów Bliskiego Wscho-
du. Jaśniejszy stał się dla mnie też sens 
wielu opacznie tłumaczonych zjawisk. 
Zrodził się świadomy szacunek do Na-
rodu, który przez tysiąclecia w niemal 
skrajnie odmiennych warunkach ze-
wnętrznych diaspory potrafił zachować 
i pielęgnować nie tylko religię i sposób 
życia, ale też żywą tradycję związaną 
z  ich pierwotnym środowiskiem, prze-
niesioną często jakby wbrew logice.

Oto kilka obrazków, porównań, re-
fleksji.

 Jedną z cech starych żydowskich 
dzielnic w Polsce był niemal zupełny 
brak zieleni. Budynki stały przy gołym, 

bezdrzewnym klepisku placu czy ulicy, 
klepisku ziemi, gliny wydeptanej stopa-
mi czy końskimi kopytami, kurzącej la-
tem i błotnistej jesienią. Z rzadka kępy 
trawy, chwasty... Jeszcze rzadziej jakieś 
marne drzewko, samosiejka, niebudzą-
ce większego zainteresowania (poza 
dziećmi)... Dominował kolor ziemi, nie 
zieleni. Rzecz zdumiewająca z punktu 
na przykład tradycji polskiej, europej-
skiej... A jakże oczywiste jest to na Bli-
skim Wschodzie.

Domy  miasteczka buduje się tam 
najczęściej z suszonej cegły czy wręcz 
z gliny, na gliniastych terenach pustyn-
nych, gdzie zasadzenie i utrzymanie zie-
leni, a tym bardziej drzew, na suchym 
gruncie to praca, często wielka praca, 
wymagająca stałego, uciążliwego na-
wadniania. Nie stać na to zwykle ludzi, 
szczególnie gdy chodzi o drzewa. Ogród 

staje się marzeniem dla większości nie-
osiągalnym. Ludzie jak gdyby bali się 
drzew, które byłyby niewątpliwie ich 
kłopotem. Miasteczka są więc szare, 
gliniaste, bezdrzewne... Zaskakująco 
bliskie dzielnicom żydowskim w Polsce 
przed laty... Czyżby nie takie było źró-
dło tego zjawiska ?

Inną cechą dzielnic żydowskich było 
to coś, co wyglądało jak brak porządku, 
chaos, bałagan przestrzenny zabudowy, 
zwłaszcza tej, która znalazła się poza na-
rzuconymi formalnie liniami regulacyj-
nymi ulic i placów. I tu znów wskazać 
można na odległe, choć, jak się zdaje, 
oczywiste związki z tradycją bliskow-
schodnią. Większe miasta starożytnego 
Orientu miały wprawdzie wytyczone 
względnie proste ulice główne, ale zabu-
dowa w kwartałach między tymi ulicami 
i placami, szczególnie mieszkaniowa, 
powstawała na zupełnie innych zasa-
dach. Można by je opisać jako naturalne 
rozrastanie się zwartej, gęsto zabudo-

„Jaka cena jest?” – „30 złotych” – „E, to niewart 

5” – „Jak niewart 5? 25 jak obszył!” – i od nowa 

zaczynał. Jak od razu wyjęło się pieniądze i za-

płaciło 30, to nie sprzedał. „Jakiż to interes? Ja 

muszę pohandlować.”

Taki specyficzny był zapach: cebula, śledzie, te 

ich pożywienie gotowane, smażone... Teraz ta-

kiego nie powąchasz, nie uwidzisz. Specyficz-

ny, że trudno się wysłowić, może jakiś ekspert 

mógłby powiedzieć – taki niedostrzegalny, bo 

zapachu nie dostrzeżesz.

�Ryszard Giszczak. Z archi-

wum „Historii Mówionej” TNN.

�Jan Drobek. Z archiwum „Hi-

storii Mówionej” TNN.

Kadr zdjęcia ze strony 107.

Bagdad, uliczny sprzedawca. 

Wszystkie zdjęcia na margine-

sie w tym tekście nie  pocho-

dzące z Lublina zostały zrobio-

ne przez Autora.
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wanej tkanki miasta poprzez swobodne 
dodawanie kolejnych, różnej wielkości 
– według potrzeb – budynków, domów, 
jeden tuż obok drugiego, bez uprzednio 
wyznaczonej ulicy.

Ulica nie była narzucona liniami 
regulacyjnymi, stawała się raczej wtór-
nym, spontanicznym efektem tej doj-
rzałej, ukształtowanej przez tysiąclecia 
wschodniej filozofii budowania miasta 
– ale przecież była, choć nie prosta. 
Powstawała samorzutnie jako natural-
na, malownicza, raz szersza, raz węższa 
przestrzeń, o żywej linii, pełnej niespo-
dziewanych otwarć, zawężeń, zaułków, 
zakrętów – urzekająca swoim urokiem... 
Oceniając ją z pozycji „linearnej”, mo-
gła wydawać się efektem „braku geo-
metrycznego porządku”, patrząc nieco 
szerzej i bez uprzedzeń – była po prostu 
wyrazem innej kultury, i to wcale nie 
„gorszej”.

Kolejnym wyrazem niezrozumienia 
istoty dzielnic żydowskich w Polsce było 
zbyt uproszczone tłumaczenie zjawiska, 
które można by nazwać „zaniedbaniem” 
tych dzielnic, małą dbałością o wygląd ze-
wnętrzny budynków, ich otoczenia, ulic, 
placów... Przyczyn w znacznej mierze 
trzeba zapewne szukać w biedzie miesz-
kańców, ale nie tylko – dotyczyło to nie 
tylko najuboższych kwartałów. Podobne 
zjawisko obserwować można też w mia-
stach Bliskiego Wschodu, nawet w   ich 

śródmieściach. Po-
wody tkwią więc, 
jak się zdaje, głębiej, 
w obyczaju, a na-
wet psychice miesz-
kańców. 

Znaczenie mo-
że mieć tutaj wpływ 
gorącego klimatu, 
gdzie każda czyn-
ność zewnętrzna wy-
maga zwykle więk-
szego trudu, zwłasz-
cza w półroczu let-
nim. Ale może też 

– i  chyba głównie – jest to wynik innych 
priorytetów, innej filozofii życia ludzi tam-
tych rejonów świata, na przykład silniej-
szej potrzeby życia wewnętrznego kosz-
tem mniej ważnych, drugorzędnych war-
tości środowiska zewnętrznego. Wiele 
przykładów mogłoby potwierdzić tę tezę, 
przykładów z życia mieszkańców i miast 
Orientu, ale też i bezpośrednio – Żydów 
polskich i ich dzielnic.

Mówiąc o dzielnicach żydowskich 
w  Polsce przedwojennej, trzeba też 
wspomnieć o sprawie nieco żenującej 
– wiele ich zaułków wypełniały nie naj-
lepsze zapachy. Załatwiano tam po prostu 
czynności fizjologiczne. Nie tylko zresztą 
w zaułkach, nierzadko pod jakąkolwiek 
ścianą, tuż przy wejściu, gdziekolwiek. 
Trzeba przyznać, że nie lepiej bywa-
ło wówczas i w biedniejszych dzielni-
cach nieżydowskich, ale w żydowskich 
zdawało się to być zjawiskiem bardziej 

Odgrodzona od nas wąskim pasem, znanym 

pod nazwą Bramy Żydowskiej, dzielnica ta ma 

tak odrębną fizyognomię, że zda się, jak gdyby 

morza ją od nas dzieliły.

Nieznajomość dzielnicy żydow-

skiej w Lublinie, „Gazeta Lubel-

ska” 1887 nr 104. �

Kadr zdjęcia ze strony 107.

Bagdad. Handel uliczny – suk.

Lublin. Handel w gettcie. Źró-

dło: Photo Archive/Beit Loha-

mei Haghetaot/Israel (http://

english.gfh.org.il/search.asp)

ostentacyjnym, beztroskim, rzucało się 
bardziej w oczy. Można by nie wiązać 
z tym szczególnego znaczenia, gdyby 
znów nie analogie orientalne.

Oto centrum jednej ze stolic Bliskie-
go Wschodu, lata siedemdziesiąte XX 
wieku, godzina kończenia pracy w urzę-
dach. Z wielkiego nowoczesnego gma-
chu banku wychodzą urzędnicy – czar-
ne eleganckie garnitury, białe koszule, 
krawaty, jak trzeba. Wychodzą, ale nie-
którzy z nich zatrzymują się i... siusiają 
na piękną marmurową ścianę budynku. 
Zapach uryny czuć w mniejszym czy 
większym nasileniu w całym śródmie-
ściu, jak w przedwojennych dzielnicach 
Lublina lub Łęcznej. Dla kobiet w owej 
prawie europejskiej stolicy wygodnym 
miejscem są na przykład wszelkiego ro-
dzaju placyki i skwerki – wystarczy kuc-
nąć i zarzucić czarną abaję na głowę...
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wyrosłe ze specyfiki tych krajów i, jak 
się okazuje, zadomowione w tradycjach 
zamieszkujących je narodów.

Może jednak najbardziej godną 
wspomnienia cechą dzielnic i miaste-
czek żydowskich w Polsce przedwojen-
nej było ich życie – życie ulic i placów. 
Stanowiły one wielostronnie aktywną 
przestrzeń publiczną, często zdawały 
się być ważniejsze od ciasnych na ogół 
mieszkań, a w każdym razie uzupełnia-
ły je niezwykle intensywnie, stając się 
jakby wspólną przestrzenią. Na co dzień 
ulice i place były oczywiście miejscem 
transportu, komunikacji, ale też – może 
szczególnie – handlu w różnych posta-
ciach, którego apogeum stawały się dni 
jarmarczne i handel w tłumie miasteczka. 
Handlowali wszyscy – mężczyźni, kobie-
ty, dzieci, ludzie starzy, biedni, bogatsi – 
wszyscy... towarem w sklepikach i przed 
nimi, na stołach, na ziemi, na plecach, 

w  rękach... w gwa-
rze, hałasie zachwa-
lania oferowanych 
towarów, przyciąga-
nia nabywców...

Po czym handel 
się kończył. Wie-
czorami i w dni 
świąteczne te same 
uliczki, ulice i pla-
ce zmieniały się, 
jak gdyby nigdy nie 
było tu tłumu, hała-
su, stawały się miej-
scem odpoczynku, 
rekreacji mieszkańców. Otwierały się na 
nie mieszkania, które, jak sklepy, miały 
na ogół bezpośredni kontakt z przestrze-
nią ulic. To tutaj, przed progami domów 
w ciepłe wieczory czy święta rodziny 
się rozsiadały, patrząc, rozmawiając, po-
pijając herbatę, tu dzieci się bawiły, tu 
załatwiało się spokojnie interesy.

W dni szabasów ulice i place stawa-
ły się jednak przede wszystkim prome-
nadami, miejscami spotkań, spacerów. 
Całymi rodzinami, w odświętnych tra-
dycyjnych strojach – panowie z broda-
mi, w czarnych długich płaszczach (cha-
łatach) i czarnych nakryciach głowy, 
kapeluszach bądź czapeczkach z małym 
daszkiem (jarmułkach), panie w długich 
ciemnych sukniach, często w perukach, 
z barwnymi szalami – dostojnie space-
rowali sobie, nawet gdy pogoda była nie 
najlepsza.

I tu znów narzucają się analogie. 
W kulturze krajów bliskowschodnich 
nietrudno dostrzec ślady podobnych 
zachowań. Chociażby fakt, iż właśnie 
w krajach Orientu powszechnym, tra-
dycyjnym typem mieszkania był i jest 
dom patiowy, gdzie zachowany został 
bezpośredni związek pokoju mieszkal-
nego z przestrzenią otwartą, pod gołym 
niebem – patiem. Ten szczególny dzie-
dziniec wewnętrzny jest główną wspól-
ną przestrzenią mieszkania, przechodzi 
się przez nią, idąc z pokoju do pokoju, 

Kamienice były raczej szare. Szczególnie ulica 

Krawiecka, Jateczna. Bardziej kolorowa była 

Szeroka, było dużo reklam, natomiast pozo-

stałe ulice odchodzące od Szerokiej – Kowal-

ska, Furmańska – były szare...

�Bogdan Stanisław Pazur. 

Z archiwum „Historii Mówio-

nej” TNN.

Kadr zdjęcia ze strony 107.

Bagdad. Relaks przy fajce wod-

nej – nargili.

Lublin, ul. Zamkowa. Ze zbio-

rów WUOZ Lublin.

I znów próba znalezienia gene-
zy zjawiska. Wypadło mi jechać przez 
ponad dobę publicznym mikrobusem 
przez pustynię (z Damaszku do Bagda-
du). Kilkunastu pasażerów – mężczyźni, 
kobiety, raczej „klasa średnia”. Co kilka 
godzin przerwa w podróży, przystanek, 
aby wypić łyk nie najświeższej, nagrza-
nej słońcem wody z baku na bagażni-
ku, po czym – panie w lewo, panowie 
w prawo... Ale że to płaska, bezbrzeżna 
pustynia, bez szansy intymności, więc 
zarówno panie, jak i panowie załatwiają 
swoje potrzeby bez żenady, pruderii, po 
prostu – niemal obok siebie, w zasięgu 
wzroku. Czyż można w tych warunkach 
inaczej? Mimo że obyczaj każe tu szcze-
gólnie ostro strzec godności, prywatno-
ści, że kobiety zasłaniają twarze i resztę 
ciała aż do stóp. Paradoksy kulturowe, 
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siedzi, rozmawia z sąsiadami, przyjmuje 
gości, żyje.

 Ale nie tylko w patiach; powszech-
ny jest też tam zwyczaj siadania przed 
domem, w otwartych kawiarniach, na 
dziedzińcach meczetów, na placach – na 
dworze. Zachęca do tego ciepły klimat, 
ale także skłonność kulturowa, obyczaj. 
Ludzie lubią siedzieć i patrzeć, rozma-
wiać, rozmyślać, kontemplować. Gdy 
trzeba, we wnętrzu domu, ale gdy tylko 
można – na zewnątrz. W efekcie przeby-

rozmowy – rytuału targu. Ceny tej nikt 
nie traktował poważnie, ani sprzedaw-
ca, ani kupujący, ot – początek konwer-
sacji... 

Pamiętam, miałem wtedy chy-
ba dwanaście lat, jak matka kupowała 
mi mundurek szkolny w żydowskim, 
oczywiście, magazynie pana Mańczyka 
na ulicy Koziej w Lublinie. Magazyn 
mieścił się na pierwszym piętrze, gdzieś 
w połowie wąskiej, krótkiej uliczki. 
Wielki sklep wypełniony odzieżą i za-
pachem naftaliny. Pokonawszy ten ra-
czej nieznośny zapach, wybieraliśmy 
mundurek i zaczynał się rytuał. Żyd po-
dawał cenę, matka proponowała swoją, 
oczywiście o wiele niższą. On się niby 
denerwował, matka udawała, że wycho-
dzi, on, że na to pozwala. Wychodzili-
śmy więc, ale niedaleko, na dole przy 
wejściu stał chłopak, którego zadaniem 
było zawracanie klientów: Co, Pani już 
odchodzi? Niech się pani wraca, on 
sprzeda taniej... Potwierdzał to też sam 
Mańczyk osobiście z okna na górze. Ale 
nawet gdybyśmy przełamali tę blokadę 
i próbowali iść dalej, następni chłopcy 
z firmy stali na obu krańcach uliczki, 

Żydzi w Europie Wschodniej żyli bardziej w cza-

sie niż w przestrzeni. Było tak, jakby ich dusza 

była zawsze w drodze, jak gdyby tajemnica ich 

serca nie miała pokrewieństwa z rzeczami.

A. J. Heschel, Pańska jest zie-

mia. Wewnętrzny świat Żyda 

w Europie Wschodniej, Warsza-

wa 1996, s. 10. �

Śmieci i gnój leżą w dalszym ciągu, powietrze 

jest zatrute, okien nie można otwierać. Co zaś 

dzieje się w podwórzach, tego nie sposób 

opisać.

Z listu Anny Zydrańskiej, „oby-

watelki z ulicy Podzamcze”, zbul-

wersowanej postawą Wydziału 

Sanitarnego, do gazety „Ziemia 

Lubelska” 23 marca 1916 r. �

Dzielnice butwiejących domów drewnianych 

i  kamienic z naroślami przybudówek, komó-

rek, galeryjek i szop.

Mieczysław Kurzątkowski, Lu-

blin trzech pokoleń, Lublin 

1987, s. 10. �

zachęcając do powrotu jeszcze bardziej 
natarczywie. W końcu wracaliśmy do 
sklepu i kupowali mundurek za poło-
wę ceny, ku radości sprzedawcy i naszej 
satysfakcji... lecz po może godzinie roz-
mów i przekomarzań.

Taki był obyczaj. Człowiek, który 
się nie targował, uchodził za nietowa-
rzyskiego dziwaka. Podobne, choć może 
nie tak przemyślne ceremoniały handlu 
przeżywałem później wielokrotnie na 
sukach miast Bliskiego Wschodu, ostat-
nio w Jerozolimie. Obyczaj żyje w peł-
nych barwach swojego uroku. I dobrze. 
Szkoda, że już nie u nas. 

Lubelskie Stare Miasto, 

ul. Szambelańska. Autor nie-

znany. Ze zbiorów TNN.

wanie pod dachem staje się ograniczo-
ne. Szczególnym tego przykładem są też 
tamtejsze uliczki handlowe – suki. Jakże 
podobne w swojej atmosferze do uliczek 
przedwojennej Łęcznej czy Lublina 
w dni handlowe. I tam, na Wschodzie, 
towar też wykładany jest na zewnątrz, 
a  przy nim rozsiadają się z widoczną 
przyjemnością, sprzedawcy, zachęca-
jąc głośno przechodniów do kupna, 
rozmowy. Podobny tłum i gwar... Przy 
czym stroje zarówno sprzedających, jak 
i przechodniów są także długie, ciemne, 
poważne, tradycyjne... 

Warto w tym miejscu wspomnieć 
o jeszcze jednym charakterystycznym 
rysie tych ulic, sklepików, rysie niezwią-
zanym z przestrzenią, a jednak jakże od 
niej nieodłącznym – o specyfice handlu, 
a ściślej o targowaniu się, tej wręcz kul-
turze tak typowej dla krajów Bliskiego 
Wschodu i powszechnej w handlu ży-
dowskim przedwojennej Polski. Zasady 
były wszystkim znane. Wiadomo było, 
że cena podawana na wstępie to tylko 
zaproszenie do dłuższej towarzyskiej 
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Na końcu raz jeszcze o zapachach, 
tym razem jednak nie o tych przykrych 
– naftaliny czy zaułków. O atmosfe-
rze zapachów, jakie ogarniały całe ob-
szary żydowskich domów, kwartałów, 
dzielnic – szczególnej mieszanki zapa-
chów oliwy, cebuli, czosnku, ryb, przy-
praw, mieszanki kulinarnej żydowskiej 
kuchni, egzotycznie dla nas pachną-
cej. Pachnącej intensywnie zwłaszcza 
przed żydowskimi świętami, w dniach 
przygotowania wieczerzy szabasowej. 
I  znów, po latach, jakże podobne za-
pachy w  miastach bliskowschodnich, 
w  starych dzielnicach – Kairu, Bagdadu, 
Damaszku, Bejrutu, Jerozolimy... 

Takie to były w znacznej części mia-
sta i miasteczka Lubelszczyzny przed 
wojną – dzielnice żydowskie, pełne 
przedziwnie zachowanej i kultywowa-
nej atmosfery Orientu, szczególnej jej 
odmiany, ale o wyraźnych korzeniach. 
Tak niewiele po nich zostało. W Lu-
blinie wraz z eksterminacją ludności 
żydowskiej wyburzono również więk-

niła się przestrzeń miasteczka mimo wy-
siłków konserwatorów zabytków. Zni-
kły klepiska ulic, placów, ich znaczną 
część zajęły drzewa, „skwery”, „przydo-
mowe ogródki”, pojawiły się ogrodzenia 
„swoich” własności, jakich nigdy tu nie 
było. Zmieniła się skala przestrzeni, jej 
wyraz, charakter, Zamknęły się domy, 
mieszkania, znikły maleńkie sklepiki. 
Uliczki wypełniły się samochodami. Ale 

Z ulicą nie rozstają się w ciągu dnia ani na 

chwilę. Zastępuje im ona restaurację, giełdę, 

aulę do przyjęć towarzyskich, gabinet dla 

pogawędki, szkołę, resursę, teatr...
�Nieznajomość dzielnicy ży-

dowskiej w Lublinie, „Gazeta Lu-

belska” 1887 nr 104.

�Wiesława Majczakowa. Z ar-

chiwum „Historii Mówio-

nej” TNN.

Z reguły były otwarte parterowe drzwi na uli-

cę i widać tam było drobne warsztaty – więc 

mieszkali tam jacyś szewcy, jacyś krawcy 

i  poprzez to pierwsze pomieszczenie widać 

było dalej mieszkanie...

�Wiesława Majczakowa. 

Z archiwum „Historii Mówio-

nej” TNN.

Obraz bardzo biednej ulicy Ruskiej czy 

Szerokiej, to był obraz dnia powszedniego. 

W szabas ta ulica wyglądała zupełnie inaczej, 

ponieważ ci wszyscy ludzie byli ubrani bardzo 

odświętnie. Widziało się wtedy tych Żydów 

w czapach, w czarnych chałatach, białych 

pończochach, z pejsami.

Ulica w Bagdadzie.

szość budynków – stare, często zabytko-
we domy, szkoły, synagogi... Zniknęły 
dawne, historyczne ulice Podzamcza, 
Wieniawy wraz z ich mieszkańcami. Ale 
nawet tam, gdzie budynki zostały, jak na 
przykład na ulicy Lubartowskiej, nie ma 
w nich atmosfery tamtych lat... inni teraz 
mieszkają w nich ludzie, inna wypełnia 
je kultura, inna tradycja.

Widać to jakże wyraźnie w Łęcznej. 
Ludność żydowska została wymordo-
wana, lecz jej domy niemal w całości 
przetrwały, a przecież trudno mówić 
o  zachowanej dzielnicy żydowskiej. Jej 
charakter zmienił się radykalnie, zmie-

przede wszystkim – brak ludzi, którzy tu 
mieszkali, ich życia, tradycji, obyczaju, 
duchowości, swoistego sprytu, czasem 
chytrości, ale i mądrości... Szkoda. Ich 
świadectwem jest w Łęcznej jedynie cu-
dem ocalała bożnica – obecnie muzeum 
judaików. Dobre i to. W Lublinie i tego 
brak. Jedynie resztki cmentarzy zdają się 
być nikłym świadectwem przeszłości.

Czy rzeczywiście nic nie zostało 
z atmosfery, obyczaju, kultury Żydów 
polskich? Z atmosfery żydowskich 
dzielnic, miasteczek? Odpowiedź na te 
pytania nie jest łatwa. Wymagałaby po-
ważniejszych badań, wszak były to kul-
tury – polska i żydowska – tak blisko ze 
sobą współżyjące przez wieki, w istocie 
w jakiś sposób z sobą zespolone, mimo 
głębokich odrębności. Z drugiej strony 
wojna i dziesięciolecia powojenne tak 
głęboko zmieniły kulturę w ogóle, przy-
śpieszone, niestety, zostały procesy glo-
balizacyjne. Tym niemniej, biorąc dziś 
pod uwagę choćby atmosferę targowisk, 
których popularność przetrwała w wielu 
naszych miastach i miasteczkach, czyż 
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nie można dopatrywać się w niej śla-
dów orientalnych? A w tej szczególnej 
nonszalancji polskiego budownictwa 
wobec ładu przestrzennego, zwłaszcza 
na obrzeżach miast, czy nie ma śladów 
– niestety zniekształconych – tej kultu-
ry? Nie mówiąc już na przykład o obec-
nej „kuchni polskiej”. Sami nie jesteśmy 
świadomi, jak dalece te wpływy ukształ-
towały współczesnego Polaka.

Faktem jest jednak, że atmosfery 
żydowskich dzielnic i miasteczek w jej 
przedwojennym wymiarze nie ma już 
w Polsce. Co więcej, trudno ją znaleźć 

nawet wśród Żydów polskich w Izra-
elu. Może poza niektórymi dzielnicami 
Starej Jerozolimy. Żydzi europejscy, 
polscy mieszkają tam raczej w nowych 
– „nowoczesnych” osiedlach i mia-
stach... Ta szczególna wielowiekowa 
ciągłość kulturowa, jaką pielęgnowali 
polscy Żydzi została przerwana, nieste-
ty, chyba bezpowrotnie. O jej wielko-
ści świadczą już tylko przetrwałe, choć 
także topniejące, wzorce kultury orien-
talnej w krajach Bliskiego Wschodu. 
Utraciliśmy w Polsce coś rzeczywiście 
niezwykłego.

Kolaż zdjęcia współczesnej za-

budowy w okolicach Tel Awi-

wu (fot. Tomasz Czajkowski) 

i  fotografii lotniczej lubelskie-

go przedwojennego Podzam-

cza ze zbiorów Jakuba Kamiń-

skiego (widoczna ul. Szero-

ka). Pomysł i wykonanie Mar-

cin Skrzypek.

Bagdad. Uliczna kawiarenka.

Bagdad. Uliczny pisarz.
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Wspomnienia 
mojej prababci

Prababcia opowiadała mi bajki. Nie spotykało się 

w nich baby-jagi czy Czerwonego Kapturka. 

Ich miejsce zajął nieistniejący, przedwojenny świat.

Klio, muza historii, jest chyba najbardziej niewdzięczną z muz. Nie mo-

żemy liczyć na jej pomoc w walce z zawodnością ludzkiej pamięci. Muza 

jako bogini  powinna o wszystkim wiedzieć i pomagać nam w ustalaniu 

obiektywnego stanu rzeczy. Niestety, mimo naszych zabiegów, Klio 

okazuje się muzą zdradliwą, leniwą i kapryśną. W konsekwencji efekty 

poszukiwań „prawdy historycznej” nigdy nas nie zadowalają.

A może nie jest to wina Klio?
Muzy, bądź co bądź, a nie naukowca? 
Prawda historyczna jest bytem ideal-
nym, którego odkrywanie zawsze będzie 
rozczarowywać. Nie powinniśmy więc 
odsyłać ludzkiej pamięci do lamusa 
tylko dlatego, że daje nam subiektywny 
obraz przeszłości. Pamięć jest warto-
ścią sama w sobie, czymś niezmiernie 
ciekawym i pięknym, jedynym śladem 
istnienia zwykłego człowieka i jego 
ciężkiej pracy nad przeżyciem własnego 
życia. Nie twierdźmy więc, że odkryli-
śmy prawdę, ani nie zniechęcajmy się, 
że nam się to nie udało. Pamiętajmy 
tylko, że pamięć drugiego człowieka jest 
naszym kluczem do przeszłości, często 
pierwszą prawdą, na jaką nas stać, która 
jest jak pierwsza miłość. Ta prawda ma 
dla nas taką wartość, jaką mają ludzie, 
którzy ją w sobie noszą. Tak więc stać 
nas na taką prawdę, na jaki stać nas sza-
cunek dla nich.

Mam 22 lata, więc o dzieciństwie 
powoli zaczynam myśleć jak o zamierz-

chłej przeszłości, pełnej tajemnic – cza-
sem zastanawiam się, czy to wszystko 
w ogóle się zdarzyło... 

Prababcię pamiętam najlepiej
Ja, moja mama i prababcia zajmowali-
śmy niewielkie mieszkanie w Hrubie-
szowie, który istniał leni-
wie za naszymi oknami. 
Prababcia opowiadała mi 
bajki – podobne do najbar-
dziej kolorowych filmów – 
które jednak od zwykłych 
bajek różniły się tematyką. 
Nie spotykało się w nich 
baby-jagi czy Czerwone-
go Kapturka. Ich miejsce 
zajął nieistniejący, przed-
wojenny świat. Pierwsza 
była wyliczanka... Nie pa-
miętam jej dokładnie, po-
nieważ prababcia śpiewa-
ła ją w jakimś niezrozumia-
łym języku. Na moje pyta-
nie odpowiedziała krótko: 

Prababcia Helena Gumińska-

Jasina – bohaterka tekstu.



118 nr 2/2003 (28)

Ścieżki pamięci

„To po żydowsku” 
i śpiewała dalej. Tak 
to w latach osiem-
dziesiątych w pew-
nym polskim domu 
rozbrzmiewała wy-
liczanka w jidysz – 
martwym na tej zie-
mi od czterdziestu 
lat. W Hrubieszo-
wie przeżyło kilku 
Żydów, ale wszyscy 
odeszli od jidysz. 
Niektórzy założy-
li nowe, polskie ro-

dziny i starali się zapomnieć o najwięk-
szym z możliwych koszmarów.

Prababcia Helena Gumińska-Jasina 
nie pochodziła z Hrubieszowa. Była 
rodowitą lublinianką, stanowiła więc 
raczej wyjątkowy w skali naszego woje-
wództwa przypadek migracji. Pochodzi-
ła ze zbiedniałej rodziny ziemiańskiej, 
której dzieje ostały się w mojej pamięci 
w niewielkim stopniu. Prapradziadek 
był surowym ojcem i weteranem wojny 
w Mandżurii, praprababcia zajmowała 
się wychowaniem pięciu córek. Naj-
starsza z nich przyszła na świat w roku 
1907, najmłodsza w 1916. Prababcia 
urodziła się w styczniu 1909 roku, wte-
dy, kiedy na Bystrzycy stanął kamienny 
most. „Mam tyle lat, co on” – zawsze 
z dumą podkreślała. Z pierwszych lat 
swojego życia pozostawiła mi niewiele 
wspomnień. Są one jak zabytki archi-
tektury – przetrwały nie te najbardziej 
wartościowe i ciekawe, lecz te... które 
przetrwały, które po prostu miały szczę-
ście. Nie mam pojęcia, ile zapomniałem 
ja, a czego prababcia w ogóle mi nie 
powiedziała.

Opowiadała o Ratuszu, znacznie 
większym niż obecnie (jednym z pierw-
szych mieszkań rodziny Gumińskich), 
ponurej ulicy Granicznej „na skraju 
miasta”, no i oczywiście o rosyjskiej 
orkiestrze wojskowej w Ogrodzie Sa-
skim. Więcej chyba nie zapamiętuje 

kilkuletnie dziecko. Kalendarz rodzinny 
związany z Pierwszą Wojną Światową 
był ważniejszy niż historyczny – nikt 
w świecie nie przekonałby prababci do 
tego, że „wielka wojna”1 skończyła się 
w roku 1918. Według niej miało to miej-
sce dwa lata wcześniej, gdy do domu 
wrócił ojciec – legionista. Obrazy z lat 
dwudziestych były już ostrzejsze.

Tamten Lublin
nie ograniczał się tylko do rodziny 
i najbliższych przyjaciół. We wspomnie-
niach z tego okresu często pojawiała się 
szkoła. A może po prostu głównie ją 
zapamiętałem? Przecież babcia opowia-
dała o niej, kiedy jako siedmiolatek roz-
poczynałem swoje szkolne życie. Dzięki 
względnej zamożności rodziny (co 
w  owych czasach oznaczało nieprzy-
mieranie głodem) prababcia mogła sobie 
pozwolić na uczęszczanie do placówki 
zakonnej w pobliżu katedry. Uczono 
w niej tego, co każda panienka wiedzieć 
powinna. O koedukacyjności takiej 
szkoły nie można było nawet pomarzyć, 
niemniej musiała być przybytkiem dość 
liberalnym, skoro uczęszczały do niej 
dziewczęta pochodzenia żydowskiego. 
Nie uczestniczyły tylko w lekcjach re-
ligii i modlitwach. Pochodziły z raczej 
zamożnych i zasymilowanych rodzin, 
niezwiązanych już z dzielnicą żydow-
ską – niemniej katoliczkami nie były. 
Z niektórymi prababcię łączyła przyjaźń 
i wzajemne odwiedziny. W ich domach 
żyło się raczej w stylu warszawskiej 
synagogi na Tłomackiem, niż lubelskiej 
ulicy Szerokiej2. 

Prababcia chyba nigdy nie miała 
momentu „wejścia” w dzielnicę ży-
dowską. Po prostu żyła w tym mieście 
i wchodziła w nią tak, jak my wcho-
dzimy np. w sznurowanie butów czy 
jedzenie nożem i widelcem. Żydowska 
wyliczanka wspomniana przeze mnie 
na początku nie była więc dla prababci 
„przepustką” do Miasta Żydowskiego. 
W tamtych czasach była nią odwaga 

Fragment zdjęcia Wieniawy, ży-

dowskiego przedmieścia Lu-

blina. Fot. ze zbiorów WBP im. 

H.  Łopacińskiego.

1 Dla prababci I woj-
na światowa była „woj-
ną światową” albo „wiel-
ką wojną”, a II wojna świa-
towa po prostu „wojną”, 
strasznym przeżyciem, 
o którym starano się nie 
mówić wprost.

2 Lubelska ul. Szeroka była, 
jak wiadomo, zamieszka-
na przez chasydów i Ży-
dów ortodoksyjnych, któ-
rzy przechodząc pod kra-
kowską synagogą Tem-
pel (będącą, podobnie jak 
ta warszawska na Tłomac-
kiem, nowoczesną synago-
gą dla „zreformowanych 
Żydów”), spluwali z po-
gardą. Krakowska anegdo-
ta mówi, że tradycyjny Żyd 
wolał przejść obok kościoła 
Bożego Ciała niż synago-
gi Tempel. (Obie anegdoty 
usłyszałem z ust pana Hen-
ryka Halkowskiego z gmi-
ny żydowskiej w Krakowie 
w trakcie wycieczki po Ka-
zimierzu).
W latach siedemdziesią-
tych XIX wieku, kiedy 
to wśród Żydów nabiera-
ły tempa tendencje asymi-
lacyjne i ruch reformują-
cy życie religijne, w War-
szawie zbudowano no-
woczesną świątynię. Zda-
niem inicjatorów budowy, 
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patrzenia dookoła siebie i traktowania 
tego jako rzeczy normalnej. Niemniej 
jednak wspomniana wyliczanka praw-
dopodobnie stała się taką „przepustką” 
dla mnie. Przepustką do realnego świata 
z przeszłości zrekonstruowanego w mo-
jej wyobraźni. Tylko taki wewnętrznie 
skomponowany obraz może na nas 
oddziaływać – ale czy jesteśmy zdolni 
do odczuwania czegoś, czego już nie 
ma i czego nigdy nie widzieliśmy? Czy 
naprawdę tego szukamy?

Obecność Żydów
w Lublinie nie była dla prababci niczym 
nadzwyczajnym i w jej wspomnieniach 
stanowiła jedynie element opowieści 
na zupełnie inne tematy. Występowała 
niejako „przy okazji”, ale zarówno te 
opowieści, jak i wspomnienia o Żydach 
pojawiały się w zgoła nieprzewidzianych 
okolicznościach. Weźmy na przykład łąki 
nad Czechówką, ulubione letnisko pra-
babci. Mówiła, że widok doliny rzeki od 
Sławinka do kościoła św. Agnieszki był 
jedną z najpiękniejszych rzeczy, jakie wi-
działa w życiu. Nic jednak nie wspomi-
nała przy okazji o znajdującej się niejako 
„po drodze” dzielnicy żydowskiej. Po-
dobnie lubelska „Starówka”, dziś dla nas 
przedmiot troski i przedsionek dzielnicy 
żydowskiej, w pamięci prababci uchodzi-
ła głównie za miejsce leżące na uboczu, 
zaniedbane i niebezpieczne. Życie nocne 
w ówczesnym Lublinie prawie wcale 
wtedy nie istniało – podobno już około 
dwudziestej pierwszej po wymarłych 
ulicach miasta przechadzały się jedynie 
patrole policyjne. O Starym Mieście 
prababcia wspominała z tego właśnie 
powodu i z uwagi na Bramę Krakowską, 
ponieważ na jej wieży prapradziadek 
legionista odgrywał na trąbce „Boże, coś 
Polskę...”

 O lubelskich Żydach po raz pierw-
szy usłyszałem, kiedy przypadkiem 
przechodziliśmy we dwójkę przez Plac 
Zebrań Ludowych (obecnie Plac Zam-
kowy), który wtedy wydawał mi się 

ogromny. Na moje dziecięce zachwyty 
babcia odpowiedziała, że kiedyś (w do-
myśle: „przed wojną”) na jego miejscu 
stały domy, a w nich mieszkali Żydzi. 
Nie mogłem w to uwierzyć – tyle ulic? 
Tyle domów? Gdzie to się wszystko po-
działo? Kim byli Żydzi. Teraz już wiem 
– ale z prababcią nie 
mogę już o tym po-
rozmawiać. I jesz-
cze jedno. Zaraz po-
tem dowiedziałem 
się czegoś o historii 
niedalekiego skwe-
ru za Zamkiem; 
prababcia nazywa-
ła go „laskiem ka-
tyńskim”, co mogło 
oznaczać tylko jedno – zdarzyła się tam 
wielka tragedia3. Wtedy jednak Zagłady 
nikt jeszcze nie przeczuwał.

Życie toczyło się normalnie
Wspomnienia prababci z pierwszej deka-
dy jej życia w niewielkim stopniu doty-
czyły miasta, a koncentrowały się głów-
nie na historii rodziny i jej problemów. 
Wtedy to nad Europą, a przy okazji i nad 
Lublinem przetoczyła się wojna. Prapra-
dziadek, jej ojciec, walczył w Legionach. 
I było źle... No właśnie: było źle. Gdy pra-
babcia opowiadała o wojennym i powo-
jennym kryzysie, po raz pierwszy pojawi-
ła się dzielnica żydowska i jej mieszkań-
cy. Podzamcze stało się dla niej symbolem 
biedy. Dziś zachwy-
camy się malowni-
czością tych okolic, 
oryginalnością deta-
li architektonicznych 
i bogactwem tworzo-
nej tu niegdyś kultu-
ry. Prababci zaś ko-
jarzyło się ono z nę-
dzą i dewastacją – co 
jednak nie przekła-
dało się raczej na sto-
sunek do jego miesz-
kańców.

Ortodoksyjni Żydzi byli dla 

prababci najbardziej religijnymi 

ludźmi na świecie, co nie 

przeszkadzało jej nazywać 

„żydem” każdej nieochrzczonej 

osoby.

Lublin, modlący się Żyd. Fot. Al-

ter Kacyzne. Ze zbiorów YIVO. 

ciasne hebrajskie synago-
gi nie przystawały do „no-
wych czasów”. W tym celu 
zakupiono teren pomiędzy 
ulicą Tłomackie a Rymar-
ską, niedaleko Placu Ban-
kowego, czyli prawie w 
centrum Warszawy. Zbu-
dowano jedną z najwięk-

szych na świecie syna-
gog, prawdopodobnie naj-
znaczniejszą kubaturowo 
na ziemiach polskich, zaś 
obok niej kompleks z naj-
lepszą w Polsce biblio-
teką synagogalną. Budy-
nek był monumentalny, za-
chwyt wzbudzał szczegól-
nie portyk z dwiema wiel-
kimi menorami.
Synagoga zreformowana 
różniła się od świątyni orto-
doksyjnej na przykład tym, 
że znacznie większe zna-
czenie miał w niej język 
polski, a rabin mógłby nam 
nieco przypominać księ-
dza. Była ona do tego stop-
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Według prababci w dzielnicy żydow-
skiej było biednie, ale kolorowo – koloro-
wo, czyli różnorodnie: różni ludzie, różne 
sklepy, wszystko w ruchu, zupełnie jak 
w dziecięcym kalejdoskopie. Bajkowym 
elementem pośród tego wszystkiego był 
Zamek, wynurzający się z otaczających 
go budynków jak zamek baby-jagi. Orto-

doksyjni Żydzi byli, 
zdaniem prabab-
ci, najbardziej reli-
gijnymi ludźmi na 
świecie (co nie prze-
szkadzało jej nazy-
wać „żydem” każ-
dej nieochrzczonej 

osoby). Stwierdziła kiedyś, że nigdy ka-
tolik nie będzie potrafił się tak modlić, jak 
oni. Modlący się Żydzi przypominali jej 
pierwszych męczenników chrześcijań-
skich. Być może dlatego nie dziwiło jej 
zbytnio spokojne w gruncie rzeczy pój-
ście ich na śmierć w czasie Zagłady.

Piekarze żydowscy kojarzyli jej się 
z niezwykłymi bułkami, cebularzami 
i chałką, polscy natomiast z wszelkiego 
rodzaju słodkościami. Zdaniem prababci, 
ciasta z żydowskich piekarni nie zaliczały 
się do najlepszych. To różni ją od innych 
ludzi, którzy wychwalają np. żydowski 
biszkopt, ale być może dlatego, że dla 
niej biszkopty nie były ciastami – nawet 
szarlotki nie jadała. Poza tym wyjątkiem 
Podzamcze oznaczało jedno: fachowość 
tamtejszych rzemieślników. Niezamożni 
w gruncie rzeczy ludzie, jakimi byli 
Gumińscy, korzystali prawie wyłącznie 
z  ich usług, bo były też najtańsze. Bar-
dziej osobiste skojarzenie z dzielnicą 
żydowską to koleżanka z Monopolu 
Tytoniowego, gdzie obydwie pracowały 
jako sekretarki. Koleżanka zdecydowała 
się na pracę w polskiej instytucji rzą-
dowej pomimo oporów rodziny. W jej 
wynajętym pokoiku panowała niezwykła 
bieda. Pewnego lata przez kilka dni odży-
wiała się zupą gotowaną na jednej kości. 
To ona dla prababci była nauczycielką 
żydowskiego języka i zwyczajów.

Tamten świat bowiem pojawiał się 
w moim życiu nie tylko w opowieściach, 
ale również zwyczajach: w chałce na 
śniadanie, żydowskich potrawach na wi-
gilijnym stole i „nicnierobieniu” w sobotę. 
Do końca życia bowiem prababcia szano-
wała szabas. W niedzielę potrafiła prać, 
natomiast nigdy nie robiła tego w sobotę, 
argumentując, że „w sobotę to nawet Mat-
ka Boska nie pierze”4. We wspomnieniach 
prababci swoje miejsce zajmowali też

Żydzi „czarne charaktery”
Było ich dwóch, ale jak na ironię, żaden 
nie mieszkał w dzielnicy żydowskiej. 
Pierwszym z nich był niejaki Flejsz-
farb, handlowiec i przedsiębiorca, który 
doprowadził do niewielkiej „rodzin-
nej tragedii”. Otóż prapradziadek był 
właścicielem niewielkiego majątku na 
Kresach. Międzywojenny kryzys nara-
stał. Mająteczek leżał gdzieś na wscho-
dzie, czyli tam, gdzie toczyła się wojna 
z  bolszewikami. Istniało zagrożenie, 
że sowieci „dokonają” na nim reformy 
rolnej. Pan Flejszfarb przekonał więc 
dziadka do sprzedaży majątku w zamian 
za dość atrakcyjną sumę w  markach 
polskich. Transakcja doszła do skutku, 
podobnie jak i traktat ryski ustanawia-
jący granicę z ZSRR na Zbruczu. Ma-
jątek pozostał w Polsce, a galopująca 
inflacja zdewaluowała uzyskaną sumę. 
Prapradziadek na szczęście nie targnął 
się na swoje życie, ale „nieuczciwy” 
pan Flejszfarb przyczynił się do wzmoc-
nienia pewnego rodzaju antysemickich 
odczuć u mojej prababci. Kipiała złością 
na to wspomnienie jeszcze na początku 
lat dziewięćdziesiątych. Flejszfarb był 
chyba jedynym Żydem szczerze przez 
prababcię znienawidzonym.

Historia drugiego „czarnego cha-
rakteru” związana jest z restauracją 
„Ziemiańska” w hotelu „Europa”, gdzie 
prababcia pracowała jako kelnerka. 
Pewnego razu na sali zjawił się pan o 
typowo semickiej urodzie – powszech-
nie znany syn bogatego właściciela 

Biedni Żydzi bali się 

bogatszych od nich Polaków, 

a biedni Polacy bali się 

bogatych Żydów.

nia nowoczesna, że ubranie 
zostawiało się w szatni za 
pobraniem numerka, a przy 
wejściu obowiązywały 
płatne wejściówki. Jak na 
ironię, z całej synagogi za-
chowała się tylko jedna z 
nich i numerek z szatni – 
przechowywane są w mu-
zeum Żydowskiego Insty-

tutu Historycznego w War-
szawie. Warszawska syna-
goga na Tłomackiem mimo 
zreformowanego charak-
teru była jednak symbo-
lem żydowskiej religii. Zo-
stała zburzona w 1943 roku 
przez Jurgena Stroppa, kata 
warszawskiego getta, któ-
ry osobiście odpalił ładun-
ki w symbolicznym akcie 
zniszczenia.

3 „Laskiem katyńskim” 
prababcia nazywała każde 
miejsce, gdzie nowo po-
sadzone drzewa masko-
wały ludzką tragedię. Po-
dobnie nazywała Park Lu-
dowy, gdzie, jej zdaniem, 
rozstrzeliwano Żydów 
z Piask [jednego z żydow-
skich przedmieść Lublina 
– przyp. red.].

4 Prababcia mawiała, że 
„Matka Boska pierze pie-
luszki Jezuskowi w pią-
tek, a w sobotę suszy”. Je-
żeli w sobotę była słonecz-
na pogoda, to znaczyło, że 
właśnie „Matka Boska pie-
luszki suszy”.
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gorzelni, birbant i hulaka. Rodzina jego 
była już od dość dawna spolonizowana. 
W pewnym momencie pan ów zaczął 
wygłaszać głośno jakąś niezwykle 
„mądrą” tyradę. Dotyczyła ona zaco-
fania i brudu w dzielnicy żydowskiej. 
Padały w niej obraźliwe słowa, takie 
jak: „parszywe, ciemne, wredne Żydki” 
i „Żydki-oszuści”. Ot, typowy Żyd anty-
semita, zupełnie jak w sztuce Antoniego 
Słonimskiego „Murzyn Warszawski”.

Według prababci podziały ekono-
miczne w przedwojennym Lublinie 
były znacznie ostrzejsze niż podziały 
narodowościowe. Biedny Polak z ulicy 
Dolnej Panny Marii wolał zdecydowa-
nie biednego Żyda z Krawieckiej od 
swojego rodaka z Krakowskiego Przed-
mieścia. Z opowieści prababci wynika, 
że panował wtedy lęk – o przyszłość, 
o teraźniejszość. Biedni Żydzi bali się 
bogatszych od nich Polaków, a biedni Po-
lacy bali się bogatych Żydów. Do końca 
życia prababcia uważała więc żydowską 
kuchnię za jedną z najlepszych na świe-
cie, a rzemiosło za najbardziej fachowe, 
a jeżeli zdarzała się niechęć, to dopiero 
po dokładnym rozróżnieniu biednych 
i  bogatych. To była dziwna harmonia: 

z jednej strony niechęć do spolonizowa-
nych, bogatych żydowskich handlowców, 
a   z drugiej strony niesamowita sympatia, 
z jaką babcia Helena mówiła o swoich 
żydowskich przyjaciółkach, pewnym 
szewcu z Cyruliczej, kuchni i zwyczajach 
religijnych. Tak, według babci, to byli 
„oni”: inaczej się modlili i ubierali, ale 
– jakby to ująć – byli to

„nasi oni”
Od wieków mieszkaliśmy razem i osob-
no, modliliśmy się do tego samego 
Boga, ale inaczej, i chyba wszystkim 
było z tym dobrze. Różniliśmy się tak, 
jak różnią się sąsiedzi, którzy pomimo 
wszelkich podziałów prowadzą razem 
normalne życie. Był to jednak w gruncie 
rzeczy taki sam Lublin – inny od jego 
drugiej części głównie poprzez język 
i dni świąteczne. Dziś spacer po dziel-
nicy żydowskiej nazwalibyśmy „spotka-
niem kultur”, wtedy była to normalna, 
choć nieczęsta wizyta mieszkańca mia-
sta w jednej z jego dzielnic. Prababcia 
nie traktowała żydowskiego Lublina 
jakoś przesadnie nadzwyczajnie, bo był 
i istniał. Dla nas to wielka rzecz. Bo nie 
ma go i nie istnieje. „Śpieszmy się...”

Ul. Lubartowska 1, 1938 r. 

Fot. Stefan Kiełsznia. Ze zbio-

rów TNN.
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Dlaczego potrzebne są narodom 
publiczne rachunki krzywd?
Do czego potrzebne są ludziom i naro-
dom publiczne przeprosiny, wyrażany 
żal i łzy, a w końcu – wybaczenie? 
Dlaczego trzeba wielu lat, by społecz-
ności zdecydowały się na przeprosiny 
i zechciały wybaczenia? Spróbujmy 
przyjrzeć się procesowi dojrzewania 
do wybaczania i pojednania, odwołując 
się do społecznej reakcji na zbrodnię 
w Jedwabnem, popełnioną 60 lat temu, 
oraz do wyników badania sondażowe-
go studentów, które przeprowadziłam 
w czerwcu tego roku razem z Moniką 
Rakusą-Soszyńska.

Charakterystycznym rysem ostatnich 
lat jest społeczny dyskurs o przeszłych 
indywidualnych oraz grupowych winach 
i zasługach, wyrządzonych i doznawa-
nych krzywdach. Publicznie wyzna-
wane są własne winy, żale i cierpienia, 
prośby o przebaczenie i deklarowane za-
miary przebaczenia doznanych krzywd. 
Jedni przepraszają za PZPR, inni – za 
„Solidarność”. Ofiary masowych prze-
siedleń domagają się zadośćuczynienia 

Bez przebaczenia cała nasza energia idzie 

w ustawiczne porachunki z prawdziwymi 

i wyimaginowanymi krzywdzicielami.

Krystyna Skarżyńska 

Trudna droga 
do wybaczenia

Dyskusje o wyrządzanych i doświadczanych krzywdach dużych grup 

społecznych, narodowych czy etnicznych nie są naszą krajową specy-

fiką. Społeczny odbiór tych dyskusji, przeprosin i próśb o wybaczenie 

bywa bardzo różny. A jak to wygląda z perspektywy psychologicznej? 

za cierpienia sprzed dziesiątków lat, 
a  jednocześnie publicznie artykułowa-
ne bywają prośby o wybaczenie krzywd 
wyrządzonych wysiedlonym Niemcom, 
Ukraińcom i Łemkom. Rok temu by-
liśmy poruszeni słowami prezydenta 
Kwaśniewskiego, który przepraszał 
naród żydowski za zbrodnie Polaków 
w Jedwabnem, a także wystąpieniem 
rabina Bakera, który mówił o wspólnym 
żalu i potrzebie wybaczenia. Publiczne 
spory na temat winy, kary i przebaczenia 
toczą się w różnych miejscach świata. 
Australijczycy dyskutują o cierpieniach 
zadanych aborygenom, prezydent Clin-
ton przeprasza Amerykanów za swoje 
prywatne zachowania, a IRA – ludność 
cywilną za wyrządzone jej krzywdy. 
Wiele mówi się i pisze o krzywdach 
apartheidu w Afryce Południowej czy 
o cierpieniach przesiedlonych Niem-
ców. Dla jednych jest to niepotrzebne 
rozdrapywanie ran bądź przejaw akcep-
towania zbiorowej odpowiedzialności. 
Dla innych – „przywracanie pamięci”, 
„droga do sprawiedliwości” lub „powrót 
do normalności i zdrowia”.

Prof. dr hab. Krystyna 
Skarżyńska jest psycho-
logiem, kierownikiem Pra-
cowni Psychologii Poli-
tycznej Instytutu Psycho-
logii PAN, prorektorem 
ds. naukowych i kierow-
nikiem Katedry Psycholo-
gii Społecznej Szkoły Wyż-
szej Społecznej w Warsza-
wie. Napisała między in-
nymi Spostrzeganie ludzi 
oraz Konformizm i samo-
kierowanie jako wartości. 
Pod jej redakcją ukazała się 
Psychologia polityczna.
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Publiczna wymiana opinii na temat 
zbrodni w Jedwabnem pokazuje, jak 
bardzo różnimy się w percepcji i ocenie 
tego, co i dlaczego wtedy się zdarzyło, 
a w związku z tym – także w kwestii 
potrzeby i formy wyrażenia skruchy czy 
przeproszenia. Dokonywane były rekon-
strukcje wydarzeń, opowiadane rozma-
ite wspomnienia z życia tamtejszej spo-
łeczności. Dla rodzin ofiar, świadków, 
żyjących jeszcze sprawców oraz ich 
rodzin owe wspomnienia musiały być 
bardzo bolesne. Prawdopodobnie osoby 
te przeżywały konflikt między potrzebą 
wykrzyczenia (nareszcie) swoich cier-
pień, bólu, strachu i krzywd a naturalną 
potrzebą usunięcia tych traumatycznych 
przeżyć ze świadomości, wyrzucenia ich 
z pamięci.

Z psychologicznego punktu widze-
nia, dla zdrowia psychicznego i fizycz-
nego tych ludzi, otwarte opowiadanie 
o doznawanych (a nawet i urojonych) 
krzywdach ma znaczenie terapeutycz-
ne. Trzeba przeżyć bezgraniczny smu-
tek, wielokrotnie opowiedzieć swoje 
długo ukrywane historie, aby przyjąć 
odpowiedzialność za siebie i swoją te-
raźniejszość – to wniosek z obserwacji 
wielu osób, które doświadczyły lub były 
świadkami traumatycznych wydarzeń.

Korzyści z przyjmowania 
roli pokrzywdzonych
Dlaczego więc tak wielu Polaków ma 
opory przed publicznym roztrząsaniem 
dawnych urazów, przepraszaniem i wy-
baczaniem doznanych krzywd? Ważnym 
psychologicznym powodem tej niechęci 
jest potrzeba zachowania pozytywnej 
tożsamości grupowej oraz korzyści pły-
nące z przyjmowania roli ofiary. Inna 
przyczyna to specyficzne, subiektywne 
rozumienie sprawiedliwości jako proste-
go odwzajemniania relacji.

Ważną potrzebą człowieka jest za-
chowanie pozytywnego obrazu własnej 
osoby i grupy, z którą czuje się związany. 
Dlatego też, gdy zrobimy coś złego lub 

gdy o straszny czyn 
obwinia się człon-
ków naszej grupy 
– staramy się jakoś 
ten czyn usprawie-
dliwić. Częsta for-
mą usprawiedliwia-
nia własnych prze-
winień jest przyję-
cie roli ofiary spro-
wokowanej przez 
niecne czyny in-
nych, dążącej do 
„przywrócenia spra-
wiedliwości”. Na-
wet sprawcy tortur 
czy seryjnych mor-
derstw widzą sie-
bie jako ofiary pro-
wokacji. Dla Pola-
ków taka forma usprawiedliwienia jest 
szczególnie dostępna poznawczo, bo-
wiem myślenie w kategorii ofiar zakorze-
niło się w polskiej tradycji. Wielu współ-
czesnych myśli o sobie jako o ofiarach 
cudzych krzywd. Badania Sopockiej Pra-
cowni Badań Społecznych pokazują, że 
w roku 1994 tylko 16 proc., a w 1998 
30 proc. Polaków nie czuło się skrzyw-
dzonymi. Sprawcami naszych krzywd są 
przeszłość i teraźniejszość, stary i nowy 
reżim, rządzący i nowobogaccy, prywa-
tyzacja i brak prywatyzacji, Niemcy, Ro-
sjanie i Żydzi – dla niektórych świat skła-
da się wyłącznie z krzywdzicieli. Trwałe 

Ul. Krawiecka, lata trzydzie-

ste. Autor nieznany. Ze zbio-

rów TNN.
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poczucie krzywdy ma kilka poważnych 
konsekwencji psychologicznych.

Czy zemsta rekompensuje 
doznany ból?
Po pierwsze, ofiary myślą o jakiejś 
formie „wyrównania krzywdy”, o od-
wecie, zemście, jakiejś korzystnej 
zamianie ról ze swoimi prześladow-
cami. Wyobrażają sobie, iż akt zemsty 

pozwoli im pozbyć 
się własnego bólu, 
wstydu, upokorze-
nia, a także wła-
snej bezradności: 
przywróci utracone 
poczucie siły i zna-
czenia. W świetle 
aktualnej wiedzy 
o tym, co działo się 
w lipcu 1941 roku 
w Jedwabnem, moż-

na przypuszczać, że przynajmniej część 
mieszkańców tego miasteczka czuła 
się skrzywdzona przez Żydów i przy-
pisywała im odpowiedzialność za nie-
szczęścia własne, rodziny lub sąsiadów. 
Psychologicznie nie jest ważne, kto 
rzeczywiście był sprawcą ich krzywdy. 
Mieszkańcy Jedwabnego skierowali 
swój gniew i zrzucili odpowiedzialność 
na tych, którym można było wtedy bez-
karnie „wymierzyć sprawiedliwość”, 
a jednocześnie zyskać aprobatę ówcze-

snej groźnej niemieckiej władzy. Jest 
więc prawdopodobne, że dopuścili się 
zbrodni w odwecie za własne krzywdy. 
Euforia nie mogła trwać długo, bowiem 
dokonanie aktu krwawej zemsty nigdy 
nie rekompensuje doznanej czy urojo-
nej krzywdy. Psychologowie pracujący 
z osobami, które w wyniku różnych 
zdarzeń stały się ofiarami, między in-
nymi z weteranami wojennymi czy 
ofiarami gwałtów, dowodzą, że ludzie 
dopuszczający się zbrodni w odwecie 
za własne krzywdy nie pozbywają się 
swoich objawów. Przeciwnie – cierpią 
na najpoważniejsze, najtrudniejsze do 
leczenia zaburzenia psychiczne i soma-
tyczne (por. Lewis J. H., Przemoc. Uraz 
psychiczny i powrót do równowagi, 
1998). Sprawcy zbrodni motywowanej 
odwetem stają się ofiarami własnych 
czynów. Sądzę, iż tak mogło być rów-
nież w Jedwabnem.

Skoro swoje wycierpieli...
Po drugie, poczucie krzywdy egocen-
tryzuje, wyzwala emocje skoncen-
trowane na samym sobie, zamyka na 
przeżycia i emocje innych. Ofiary czują 
tylko własny ból, stają się obojętne na 
cierpienia innych, bierne. Oczekują, 
że świat dostrzeże ich cierpienia czy 
krzywdy i że jakoś je wynagrodzi. Do-
znane krzywdy traktowane są często jak 
specyficzny rodzaj „wkładu”, upoważ-
niający do lepszego traktowania. Rodzi 
to szczególną roszczeniowość ofiar; 
zdają się myśleć, ze zasługują na więcej 
niż inni i że wolno im więcej – bo nie-
sprawiedliwie cierpieli przez innych. 
Ludzie, którym przypisuje się etykietkę 
ofiary, są często postrzegani jako wyso-
ce moralni czy cnotliwi, akceptuje się 
ich prawo do odszkodowań i  reparacji 
finansowych. Otrzymują także wyrazy 
sympatii i   wsparcie ze strony społe-
czeństwa. Racje moralne są zwykle 
po stronie ofiar. Skrzywdzeni sądzą, 
iż nie musza się szczególnie starać, 
aby wygrywać w życiowej rywalizacji 

Formą usprawiedliwiania 

własnych przewinień jest 

przyjęcie roli ofiary. Dla nas 

jest ona szczególnie dostępna 

poznawczo, bo myślenie 

w kategorii ofiar zakorzeniło 

się w polskiej tradycji

Kadr zdjęcia z poprzedniej 

strony.
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z innymi: mogą być bierni, bowiem 
„swoje wycierpieli” – i to jest rodzaj 
ich moralnej inwestycji. Innymi słowy, 
akceptacja roli ofiary może przynosić 
pewne nagrody, z których niechętnie 
się rezygnuje. A oczekiwanie zysków 
z roli ofiary poważnie utrudnia przeba-
czenie sprawcom krzywdy. Co więcej, 
czasami wzbudza agresję postronnych 
obserwatorów lub tych, wobec których 
ofiara kieruje swoje roszczenia; jest 
wtedy raczej samousprawiedliwianiem 
niż skutecznym sposobem polepszenia 
własnego losu.

Po trzecie, przyjęcie roli ofiary łączy 
się z nieufnością wobec świata. Osoby 
przeżywające trwałe poczucie krzywdy 
na każdym kroku podejrzewają mani-
pulację, złe intencje i fałsz. Tymcza-
sem wiadomo, że zaufanie społeczne 
to cenny element kapitału społecznego: 
zwiększa aktywność społeczną, pobudza 
twórczość i innowacyjność, jest czynni-
kiem rozwoju jednostki i społeczeństwa. 
Niskie zaufanie społeczne znacząco 
obniża jakość życia. Nieufność bywa 
też pochodną braku zaufania do siebie 
samego, wyrazem własnego niesprosta-
nia wymaganiom chwili, zaniechania ja-
kiegoś ważnego dla innych działania czy 
własnej w tym zakresie nieskuteczności. 
Bezradni świadkowie zbiorowego mor-
du mogą czuć się winni, bowiem sądzą, 
iż zawiedli: nie pomogli ofiarom. Skoro 
nie mogą ufać samym sobie, nie ufają 
także innym.

Sprawcy czy ofiary?
Nasza heroiczna interpretacja historii 
dostarczała wielu dowodów na to, że 
jesteśmy narodem męczenników, ofia-
rami międzynarodowych spisków i   gry 
obcych interesów. Doświadczenie Je-
dwabnego mówi nam, iż byliśmy nie 
tylko ofiarami, ale także sprawcami 
krzywdy. Jesteśmy zdolni nie tylko do 
cierpienia za miliony, ale i do zadawa-
nia strasznych cierpień innym. Dyskusja 
o  tym, co się zdarzyło 60 lat temu, może 

pomóc nam wyzwolić się ze społecznej 
identyfikacji Polaka z rolą ofiary. Rów-
nież współcześni mieszkańcy Jedwab-
nego, opowiadając swoje historie i mó-
wiąc o swoich dzisiejszych emocjach, 
mogą odnieść korzyść psychologiczną, 
jeżeli spojrzą na owe historie z różnych 
perspektyw. Okazuje się bowiem, iż 
w kontaktach między ludźmi, grupami 
społecznymi i wielkimi zbiorowościami 
– ofiary i sprawcy to często te same oso-
by. Kiedy mieszkańcy Jedwabnego sami 
przestaną czuć się ofiarami wścibskich 
dziennikarzy i innych, bliżej nieziden-
tyfikowanych spisków, lepiej zrozu-
mieją, co stało się 60 lat temu w ich 
miasteczku. Może 
będzie im łatwiej 
żyć, gdy dostrze-
gą winę sprawców 
zbrodni, ból ofiar, 
a także możliwość 
własnego udziału w 
budowaniu lepszej 
społeczności. Prze-
cież nie są pionka-
mi w  prowadzonej 
przez kogoś grze. 
Są aktorami we własnym życiu.

Jeżeli ani mściwe wyrównywanie 
krzywd, ani trwanie w pozycji ofiary 
i   odrzucanie własnej odpowiedzialno-
ści nie jest skutecznym remedium na 
własny ból, nie przywraca życia ofia-
rom, lecz eskaluje nienawiść i agresję 

Osoby przeżywające trwałe 

poczucie krzywdy, na 

każdym kroku podejrzewają 

złe intencje. Tymczasem 

wiadomo, że zaufanie 

społeczne to cenny element 

kapitału społecznego.
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oraz pogarsza nasze zdrowie – to co 
takiego można zrobić, co będzie mia-
ło pozytywne skutki? Psychologowie 
dowodzą, iż „dobrym zakończeniem” 
doznanych krzywd, cierpień fizycznych 
i urazów psychicznych jest wybaczenie. 
Zdają sobie z tego sprawę badani przez 
nas studenci: 70 proc. z nich zgadzało 
się z opinią, że wybaczenia potrzebują 
także skrzywdzeni przez inne narody.

Co oznacza wy-
baczenie na pozio-
mie psychicznym? 
Kiedy jest możli-
we? Jakie są ba-
riery i konsekwen-
cje takiego rozwią-
zania? Wybacze-

nie to trudny, złożony proces, mający 
swoje intrapersonalne i interpersonalne 
aspekty. Nie jest zapomnieniem czy wy-
rzuceniem ze świadomości doznanych 
krzywd, nie jest ich usprawiedliwianiem 
ani pomniejszaniem. Jest wewnętrzną 
gotowością człowieka do zaniechania 
– wyłącznie z własnej woli – prawa do 
odwetu, resentymentu, wyłącznie nega-
tywnego sądu o winowajcy i negatyw-
nego bądź obojętnego zachowania wo-

bec niego. Wyba-
czający przekształca 
swoje emocje wo-
bec sprawcy: złość, 
gniew i    nieufność 
mijają, a pojawiają 
się: zaufanie w   re-
lacjach, zaintere-
sowanie i prospo-
łeczne zachowania. 
Wybaczenie wyma-
ga czasu, motywa-
cji i   możliwości po-
znawczych. Poprze-
dza je otwarty dys-
kurs na temat do-
znanych krzywd, ich 
okoliczności i    kon-
sekwencji. Chociaż 
jest procesem in-

trapsychicznym, czyli zachodzi w psy-
chice osoby, zawsze dotyczy określo-
nego sprawcy i   określonej krzywdy 
(prawdziwej bądź wyimaginowanej). 
A w związku z tym – w pewnym stop-
niu bywa także uwarunkowany zacho-
waniem sprawcy.

Arytmetyka wybaczania
Aby wybaczyć, trzeba mieć pewne moż-
liwości poznawcze. Jean Piaget – zna-
komity psycholog, badacz moralności 
– kilkadziesiąt lat temu zauważył, że 
wybaczanie jest zdolnością rozwojową, 
która pojawia się dopiero w późnym 
dzieciństwie, kiedy człowiek osiąga 
pewien poziom poznawczego i moral-
nego rozwoju. Małe dzieci nie są zdolne 
do wybaczania, bowiem wymaga ono 
złożonych przekształceń prostej, mate-
matycznej wzajemności w kontaktach 
społecznych. Tymczasem przebaczanie 
jest koniecznością w długotrwałych re-
lacjach z innymi ludźmi i narodami. Bez 
niego cała nasza energia idzie w usta-
wiczne porachunki z prawdziwymi 
i wyimaginowanymi krzywdzicielami.

Badacze procesu wybaczania wy-
kazali, że istnieje związek między 
indywidualnym pojmowaniem sensu 
przebaczania a sposobem rozumienia 
sprawiedliwości. Nawiązując do znanej 
koncepcji rozwoju moralnego autorstwa 
Lawrence’a Kohlberga, empirycznie do-
wiedli, iż najprostszy sposób rozumienia 
przebaczania wiąże się z moralnością 
heteronomiczna, czyli z przekonaniem, 
że o tym, co jest, a co nie jest spra-
wiedliwe i dobre, orzekają autorytety. 
Człowiek heteronomicznie rozumiejący 
sprawiedliwość jednocześnie sądzi, że 
może wybaczyć komuś, kto wyrządził 
mu coś złego, ale tylko wtedy, gdy 
przedtem spotka go kara równie do-
legliwa jak krzywda, którą wyrządził. 
Rewanż jest tu koniecznym warunkiem 
wybaczenia. Około 10 proc. badanych 
przez nas studentów zadeklarowało, iż 
są w stanie wybaczyć Niemcom i Ro-

Oczekiwanie zysków 

z roli ofiary poważnie 

utrudnia przebaczenie 

sprawcom krzywdy. 

Lubelskie getto. Fot. Kazimierz 

Sobocki. Ze zbiorów TNN.
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sjanom krzywdy wyrządzone Polakom, 
ale pod warunkiem, że najpierw poniosą 
oni sprawiedliwe kary. Takiego warun-
ku wybaczenia nie stawia się Żydom 
i Ukraińcom.

Inne rozumienie wybaczenia wią-
że się z rozumieniem sprawiedliwości 
jako odwzajemnionych świadczeń. 
Jednak i  tutaj wybaczenie ma charakter 
warunkowy: mogę wybaczyć komuś, 
kto jest winny, jeżeli zaprzestanie on 
swego złego zachowania i wyrażania 
negatywnych opinii o nas. Czasami 
również ludzie myślą o wybaczaniu jako 
spełnianiu społecznych oczekiwań albo 
instrumencie harmonii społecznej. Są-
dzą, że sprawiedliwe i wartościowe jest 
to, co pozwala zachować lub przywrócić 
dobre relacje społeczne.

Otwarte oczy miłości
Są też ludzie przekonani, iż słuszne 
i sprawiedliwe jest respektowanie oraz 
podtrzymywanie dobra i rozwoju każdej 
osoby. Dla tych, którzy tak rozumieją 
sprawiedliwość – wybaczanie jest formą 
wyrażania miłości drugiego człowieka. 
Zdaniem Kohlberga, świadczy to o naj-
wyższym poziomie myślenia moralnego. 
Takie myślenie o wybaczaniu obserwuje 
się u osób mających zdolność wczuwa-

nia się w położenie 
innych, również 
spraw ców krzywdy. 
Wymaga więc rezy-
gnacji z  egocentry-
zmu, który oślepia 
społecznie cierpiące 
ofiary. Aby przeba-
czyć z miłości, trze-
ba uznać, iż zmiana 
własnych uczuć, 
pragnień i zacho-
wań wobec spraw-
cy – jest czymś do-
brym nie tylko dla 
nas, ale i dla innych. 
Właśnie takie rozu-
mienie wybaczenia 
otwiera drogę do pojednania i na trwa-
łe „zamyka drzwi” do rewanżu. „Miłość 
do tych, którzy nas skrzywdzili, może 
przemienić nawet pole bitwy w miejsce 
solidarnej współpracy” – to słowa Jana 
Pawła II.

Wybaczanie nie oznacza, że ba-
gatelizujemy doznane krzywdy lub 
usprawiedliwiamy ich sprawcę. To indy-
widualny wybór człowieka, który chce 
siebie i sprawcę uwolnić od „długów”, 
rewanżu, niekończących się roszczeń 
i przykrości. Wybaczenie nie jest ła-

Chcę wam coś powiedzieć, pomyślcie o tym w drodze. Zrozumcie! Jeżeli chodzi o Holokaust, jest olbrzymia 

różnica pomiędzy odpowiedzialnością faktyczną a moralną. Czym jest odpowiedzialność moralna? To jest 

odpowiedzialność, gdy nie robi się wszystkiego, aby ocalić bliźniego, nawet wtedy, gdy jest to niezwykle trudne. 

Nie chcesz, ale nawet jeśli chcesz – to nie możesz, nie potrafisz. To jest odpowiedzialność moralna. Zrozumcie. 

Nasz rachunek z Polakami jest i tak ciężki. Nie można do niego dodawać jeszcze tej drugiej odpowiedzialności, 

faktycznej. Czy to znaczy, że nie było Polaków, którzy ponosili też odpowiedzialność faktyczną? Byli. Była taka 

część narodu polskiego, która rzeczywiście brała udział w Zagładzie. Czy było ich wielu? Nie. Znikoma mniejszość. 

Ale wiecie co? To wszystko stało się tam, na tej ziemi. I ta obcość, ten strach przed Polakami – to była ta sytuacja! 

I my to teraz wszystko mieszamy! Zajmujemy się narodem – jego kolektywną winą. Narodem, który był również 

ofiarą. Narodem, który nie zdał tego egzaminu z historii. Żaden naród w Europie nie zdał tego egzaminu!

Pomówmy szczerze, pomówmy o nas samych. Gdybym ja sam za uratowanie czy też przechowywanie Żyda 

miał być razem z moją rodziną skazany na śmierć – bo tak wyglądała ta sytuacja – to nie wiem, naprawdę nie 

wiem, co bym zrobił. Jak bym się sam zachował? Nie bądźmy takimi bohaterami! Polak ratujący Żyda świadomie 

narażał się na niebezpieczeństwo i wiedział, że od razu może być skazany na śmierć. On i jego rodzina. Taka była 

sytuacja! Oczywiście chciałbym, by więcej wtedy było takich Polaków, którzy ratowali Żydów. Chciałbym, żeby 

Kadr zdjęcia ze strony 126.

We wstawce na tej stronie i na-

stępnej zamieszczono wypo-

wiedzi Alexa Danziga na spo-

tkaniu z młodzieżą izraelską 

(9 października 1999) pocho-

dzące z filmu „Czytając Sien-

kiewicza na Pustyni Negev”. 

Alex Danzig wyjechał z Warsza-

wy z rodzicami jako dziewię-

ciolatek w 1957 roku. W Izraelu 

skończył historię, od lat miesz-

ka w kibucu Nir Oz na pusty-

ni Negev. Po raz pierwszy przy-

jechał do Polski po trzydzie-

stu latach od jej opuszcze-

nia. Od tej pory pokazuje gru-

pom młodzieży izraelskiej Pol-

skę oraz kształci przewodników 

dla tych grup. Obecnie jest za-

trudniony w izraelskim Mini-

sterstwie Edukacji. Jest bohate-

rem dwóch filmów dokumen-

talnych: „Czytając Sienkiewicza 

na Pustyni Negev” i „Kibucnik 

Nir Oz” (reż. Krzysztof Bukow-

ski, scen. Michał Sobelman). 

Największą przyjemność spra-

wia mu czytanie w języku pol-

skim, szczególnie Sienkiewicza. 

Ma żonę i czworo dzieci. Alexa 

Danziga można śmiało nazwać 

głosem polsko-żydowskiego 

sumienia. 

(c.d. na s. 130)
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twe psychologicznie, Wymaga intencji 
i poznawczych możliwości dokonania 
wewnętrznej zmiany – zmiany sposobu 

patrzenia na dozna-
ne krzywdy, zmiany 
własnych emocji 
i nastawienia do 
sprawcy. Wymaga 
też czasu oraz moż-
liwości wyrażenia 
swojego bólu. Dla-
tego tak ważne jest 
społeczne przyzwo-
lenie na publiczną 

dyskusję o doznawanych krzywdach 
i cierpieniach. Wiadomo również, że 
proces dochodzenia do wybaczenia 
może być utrudniony albo ułatwiony 

poprzez zachowania sprawcy krzywdy. 
Wielokrotnie wykazano bowiem, iż wy-
znanie winy, przyznanie się do odpowie-
dzialności oraz wyrażenie skruchy i żalu 
– znacząco przyczyniło się do przeba-
czenia. Ale skrucha i przeprosiny nie 
są dla sprawcy łatwe. Ze strachu przed 
karą, także chroniąc własną samoocenę, 
stosuje on różne strategie obronne: ob-
winia ofiarę, przypisuje jej negatywne 
cechy i zachowania czy wręcz prowoka-
cję. Broni siebie, atakując innych. Długo 
nie jest w stanie empatyzować z ludźmi, 
których skrzywdził. Gdy zaczyna wsty-
dzić się swego postępowania – odgradza 
się od świadków i ofiar, zamyka się we 
własnym świecie. A wstyd i strach unie-
możliwiają kontakt z ofiarami, utrudnia-

Wybaczanie to indywidualny 

wybór człowieka, który chce 

siebie i sprawcę uwolnić 

od „długów”, rewanżu, 

niekończących się 

roszczeń i przykrości. 

w wypadku, gdy Polacy wydawali Żydów, to inni albo 

polskie podziemie otwarcie wystąpili przeciwko nim. 

Zrobili to, ale w stopniu niewystarczającym. I dlatego ja, 

jak i wy mamy rachunek z narodem polskim. Ale trzeba 

wiedzieć dokładnie, jaki jest ten rachunek. Jeżeli jest 

to rachunek historyczny, to dokładnie musimy sobie 

z tego zdawać sprawę. Nie róbmy z tego wszystkiego 

bigosu.

Jesteście w Oświęcimiu. I co robić? Wyważać to 

wszystko dokładnie tak jak w aptece? Licytować się, 

kto więcej, kto mniej? W Birkenau, w Brzezince, jest 

blok z ekspozycją rysunków dzieci. Przez całe lata 

urządzaliśmy w nim, bloku dzieci, nasze uroczystości. 

I co się nagle okazuje? Wyniki ostatnich badań 

wskazują, że przez większość historii Birkenau, który 

powstał jako obóz dla Żydów, ten blok... owszem, był 

dla dzieci, ale dla dzieci polskich! Pytam cię – robisz tu 

różnicę? Czy to jest powód do tworzenia podziałów, 

barier? Polacy nie, a Żydzi tak? A ja powiem: jeżeli 

względem historii tego bloku, bloku dzieci, ktoś robi 

taką różnicę, to znaczy, że Hitler wygrał tę wojnę!

Uczcie się! Wiem, że otworzycie serca, że będziecie 

wypełnieni emocjami... Ale spróbujcie zacząć 

posługiwać się rozumem. Spóbujcie zacząć myśleć 

racjonalnie. I choć racjonalne doznanie nie dopisuje 

się wprost do przeżyć, to jednak o coś ważnego was 

wzbogaci.

Brama Grodzka w czasie oku-

pacji. Zdjęcie z nazistowskiej 

broszury propagandowej. Re-

produkcja z Księgi pamięci Lu-

blina, Paryż 1952.
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ją możliwość zadośćuczynienia, pogar-
szają jakość życia.

Lekcja Jedwabnego
Żyjący jeszcze uczestnicy zbrodni w 
Jedwabnem nie potrafią „przyjąć” swo-
jej winy. Prawdopodobnie nie są też, ze 
względu na wiek i możliwości poznaw-
cze, zdolni do zmiany własnych emocji 
i stereotypów. Przypuszczam, że miesz-
kańcy Jedwabnego wstydzą się czynów, 
których sami nie popełnili, ale które 
popełnione zostały w ich mieście i przez 
Polaków. Podobny wstyd odczuwa wielu 
naszych rodaków, niezależnie od miejsca 
zamieszkania. Sprawcom przypisujemy 
winę i odpowiedzialność, staramy się 
zrozumieć społeczny kontekst tej zbrod-
ni, ówczesne stereotypy i uprzedzenia. 
Ale odczuwamy też ogromny żal, że 
popełniona została wtedy taka zbrodnia. 
Tylko niektórzy są zdolni wybaczyć. Na-
sze dyskusje, ostre spory o to, kto więcej 
cierpiał, łzy i przeproszenia – nie przy-
wrócą życia ofiarom, to prawda. Zmie-
niły się jednak emocje wielu Polaków i 
wielu Żydów. Otwartość i różnorodność 
wspomnianych sporów i dyskusji, ich 
emocjonalna szczerość – dały możliwość 
lepszego wzajemnego zrozumienia, były 

Aby przebaczyć z miłości, trzeba uznać, iż zmiana własnych 

uczuć, pragnień i zachowań wobec sprawcy jest czymś dobrym 

nie tylko dla nas, ale i dla innych.

przejawem zainteresowania losem ży-
dowskich obywateli polskiego państwa. 
To ważny krok do pojednania: znaczący 
sygnał wzajemnej nieobojętności, poczu-
cia pewnej wspólnoty. Te trwające wiele 
miesięcy dyskusje, inspirowane książką 
Grossa, przyniosły nam przede wszyst-
kim ważną samowiedzę o tym, jak łatwo 
rozpala się ogień zbiorowej nienawiści, 
jak ofiary przeistaczają się w katów, jak 
silne i złe są grupowe stereotypy i uprze-
dzenia. Niektóre z owych stereotypów i 
uprzedzeń są dziś równie żywe i niebez-
pieczne, co przed laty. Może więc prze-
staniemy traktować je jak nieszkodliwy 
folklor.

Publicznie wyrażony żal i ból za 
zło wyrządzone innym narodom przez 
naszych rodaków to początek drogi 
do odbudowania zaufania i zdrowych 
związków między Polakami a tymi 
narodami. Wspólny płacz nad losami 
naszych dawnych sąsiadów – Żydów, 
Ukraińców, Niemców – jest im i nam 
potrzebny. Potrzebny także po to, byśmy 
mogli zrezygnować z roli „zawsze mo-
ralnej, nieskazitelnej ofiary”, pozbyć się 
nieufności do innych i niewiary w siebie 
samych – byśmy mogli bardziej cieszyć 
się życiem.1 

Ulica żydowskiego Lublina. 

Fot. ze zbiorów WBP im. H. Ło-

pacińskiego.

1 Tekst ukazał się w listo-
padowym numerze „Cha-
rakterów” w 2002 roku.

(c.d. ze str. 127)

W rozmowie pt.„My, Żydzi, 

zamazaliśmy naszą historię” 

(„Rzeczpospolita” nr 192 z dn. 

18.08.2000) powiedział m.in.: 

„Młodzi ludzie nie powinni wy-

jeżdżać z Oświęcimia z utrwa-

lonymi stereotypami, w niena-

wiści do Polaków, do świata, 

zamknięci w sobie. Ten wybór 

– uczyć czy demonstrować – 

ma charakter światopoglądo-

wy. Dotyczy tego czy chce-

my, aby młody Izraelczyk wra-

cał do kraju stając się lepszym 

Żydem, czy lepszym człowie-

kiem. [...] Polacy nie zdają so-

bie sprawy, jaką szkodę może 

zrobić jedna swastyka, jed-

no «Jude raus». Mogę mówić 

przez dziesięć dni, przez pół 

roku o prawdziwych dziejach 

Żydów w Polsce, a wystarczy 

jeden napis: «Żydzi won», by 

to zniszczyć.”
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Bogdan Stanisław Pazur: Znam Krawiecką. Bawiłem się, biegałem po tej ulicy. Wybruko-

wana była „kocimi łbami”, nie skanalizowana. Chodniki miała w miarę czyste, zasypane łuskami 

z pestek słonecznika – to było charakterystyczne – i pestek dyni. Chodził przodownik policji i jeśli 

bardzo było brudno, zmuszał dozorców do sprzątania. W zasadzie dozorcami na tak zwanych 

„Żydach” byli Polacy. Jak to ulica: szara, bezbarwna, hałaśliwa, ze specyficznym zapachem cebuli, 

czosnku i śledzi. Taka była Krawiecka.

Całe życie Żydów toczyło się na ulicy, przed domem. Szczególnie w marcu, jak zaczęło świe-

cić pierwsze słońce, to oni się wygrzewali. No i kręcili się na okrągło. Ruch kołowy był bardzo 

niewielki, od czasu do czasu przejeżdżał wóz – „żelaźniak”. Najczęściej jeździł Żyd, który zbierał 

szmaty, zamieniał na szklanki, talerze, garnki, skupował, zamieniał, wymieniał. Zabawy odbywały 

się na środku jezdni. Tam się siedziało na chodnikach, grało w klasy, skakanki. 

 Krawiecka to była żydowska biedota: szewcy, krawcy, nosiciele wody, drwale, jacyś tacy 

bezzawodowcy. Nie pracowali, z czegoś to jakoś wszystko żyło, jakoś się trzymało kupy.1

Marian Milsztajn: Nie było takiej możliwości, żeby Żyd mógł dostać pracę. Nie było tak, żeby 

pracował tam, gdzie Polacy pracowali, w polskiej firmie. Bo gdzie go poślą? Na pocztę? Poczta go 

nie przyjmie. Do Magistratu? Magistrat nie przyjmie. Do fabryki samolotów Plage–Laśkiewicz? 

Przecież nie przyjmie. Żyda? Śmiech! Było kilka fabryk żydowskich w Lublinie, na Woli-Kali-

nowszczyźnie dwie garbarnie. Większość robotników była Polakami, mały procent pracowników 

żydowskich. Bo i fabrykant nie chciał. Władze patrzałyby bardzo źle, gdyby żydowski fabrykant 

zatrudniał tylko żydowskich robotników. 

 Z tych granic nie było wyjścia. Nasze życie było, jakby tu rzec, „odstemplowane” – tutaj, tu, tu 

i tu dla ciebie miejsca nie mamy. Zostawało: krawiectwo, szewstwo, stolarstwo, szczotkarstwo.

Marian Milsztajn: Żydzi nie znali języka polskiego. Znali trochę ze szkoły, ale nie używali. Jak 

się pobrał, jak miał dzieci, jak miał żonę, jak miał warsztat, to też nie używał polskiego, bo do cze-

go? Z kim miał mówić po polsku? Jak cała jego rodzina mówiła tylko po żydowsku. Moja babcia 

wiedziała, co to jest polski język? Nie wiedziała. Nie miała zielonego pojęcia, że istnieje jakiś język 

oprócz żydowskiego. Matka moja, na przykład, znała rosyjski trochę ze szkoły, ojciec znał rosyjski 

ze szkoły i z wojska. A z polskich szkół i z polskiego okresu niepodległości Żydzi nie mówili po 

polsku. Inteligencja – tak, bo ukończyli gimnazja.

Bogdan Stanisław Pazur: Budynek 41 mieścił się prawie na końcu ulicy Krawieckiej. Pamiętam 

go już, jak był budynkiem mieszkalnym. Mieszkali w nim tylko Żydzi. Nie miałem tam kolegów. 

No, dla mnie był ponurym budynkiem. Miał schody wejściowe z dwiema kolumnami. Niedaleko, 

bo na Krawieckiej 39, mieszkali państwo Woleńscy, którzy mieli synów w moim wieku i z nimi tam 

podchodziłem. Ten budynek był dla mnie tajemniczy, prawie cały czas zamknięty od zewnątrz. Za-

mknięte okiennice, zamknięte okna, nigdy nie otwierane. Był o tyle ciekawy, że tajemniczy, no ale ja 

w nim nigdy nie byłem przed wojną. No a po wojnie, to już nie było budynku.

1 Wszystkie relacje 
w tym dziale pochodzą 
ze zbiorów Tomasza 
Czajkowskiego i zostały 
opracowane przez redakcję 
„Scriptores” [przyp. red.].
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Izrael, 20 marca 2001 roku
Autobus linii 222, kursujący na trasie Tel 
Awiw–lotnisko Ben Guriona w Lod za-
trzymał się w punkcie kontrolnym przed 
wjazdem na teren portu lotniczego. Do 
autobusu wsiadł uzbrojony w uzi agent 
ochrony i wolno idąc, dokładnie zlu-
strował wszystkich pasażerów. W tym 
samym czasie ktoś inny sprawdzał ba-
gażnik autobusu. Przed i za nami kontro-
lowano samochody osobowe. Wszystko 
było w porządku, więc za chwilę podje-
chaliśmy do hali odlotów. Tutaj również 
na każdym kroku widoczni byli agenci 
ochrony. W regularnych, kilkuminuto-
wych odstępach sprawdzano każdy cen-
tymetr powierzchni.

Odlatujących czekała jeszcze, przy-
pominająca przesłuchanie, rozmowa 
z pracownikiem ochrony lotniska. To 
następna z metod minimalizowania nie-
bezpieczeństwa. Przyszła kolej na mnie. 
Po jednej stronie stołu – ja, po drugiej – 
urzędniczka, pomiędzy nami mój bagaż. 
Kobieta przewertowała paszport i bilet, 
a następnie przystąpiła do zadawania 
pytań: Z jakiego powodu wybrał pan 
międzylądowanie w Istambule? Czy pan 
sam pakował bagaż i gdzie on się znaj-
dował w ciągu ostatnich 48 godzin? Czy 
obserwował pan pakowanie zakupio-
nych prezentów? Czy wiezie pan środ-
ki ochrony osobistej, na przykład nóż? 
Czy w czasie swojego pobytu w Izraelu 
wyjeżdżał Pan za granicę, na przykład 
do Egiptu lub Jordanii? Czy ktoś Pana 
zaczepiał na lotnisku? Czy ktoś, nawet 
spośród izraelskich znajomych, prze-

Tomasz Czajkowski

Czasoprzestrzeń 

kazał Panu jakąś przesyłkę dla kogoś 
w Polsce?

Po pytaniach wstępnych urzędnicz-
ka przeszła do szczegółów. 

– Co pan robił i gdzie przebywał 
w czasie swojego pobytu Izraelu? 

– Pierwsze trzy miesiące byłem wo-
lontariuszem w kibucu Bar Am. Potem 
pojechałem do kibucu Yakum, gdzie 
spędziłem również trzy miesiące. Ostat-
nie dwa miesiące znowu mieszkałem 
w Bar Am. 

– W jaki sposób dostał się pan do 
Bar Am?

– Po przylocie do Izraela zgłosiłem 
się do Kibbutz Program Center w Tel 
Awiwie i tam przydzielili mi miejsce. 

– Skąd pan wiedział o KPC? 
– Z Internetu. 
– Dlaczego przeniósł się pan później 

do Yacum? 
– Chciałem być bliżej Tel Awiwu.
Urzędniczka wyraźnie się ożywiła.
 – Z jakiego powodu? 
– Zbieram materiały do pracy ma-

gisterskiej o lubelskich Żydach. Chcia-
łem przeprowadzić z nimi wywiady, 
a oni mieszkają właśnie w Tel Awiwie 
i okolicy. 

 – Jak pan poznał tych ludzi? 
– Kontakt z nimi umożliwił mi pan 

Aleksander Szryft, przewodniczący 
Ziomkostwa Lubelskiego w Izraelu. 

– A jego jak pan poznał ? 
– Poprzez Jakuba G. 
– Ale co właściwie było powodem 

pana przyjazdu do Izraela? Zwiedzanie 
i bycie wolontariuszem w kibucu, czy 

Aleksander Szryft, 11 marca 

2001. Fot. Tomasz Czajkowski.

pamięci Na tropach Krawieckiej 41

Na sąsiedniej stronie: frag-

menty reportażu „Krawiecka 

41” Mariusza Kamińskiego (Ra-

dio Lublin, emisja 27.05.2001).
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przeprowadzenie wywiadów z tymi star-
szymi ludźmi? 

– Oba pomysły były ściśle powiąza-
ne. Przyjechałem do Izraela, by spotkać 
się z ludźmi z Lublina, a szczególnie 
z Mosze Wasągiem. To był podstawowy 
cel. Natomiast pobyt w kibucu był środ-
kiem, aby ten cel osiągnąć. Umożliwił 
mi poznanie tego kraju, ale – co bardzo 
ważne, nie tylko oczami turysty. 

Na tym przesłuchanie zakończyło 
się. Najwyraźniej przekonałem urzęd-
niczkę, że nie stanowię niebezpieczeń-
stwa i tym samym uniknąłem szczegó-
łowej kontroli bagażu.

Tak wyglądały moje ostatnie chwile 
w Izraelu. Spędziłem tutaj prawie osiem 
miesięcy. Jak właściwie zaczęła się moja 
przygoda? 

Lublin, luty 1999 roku
Byłem wtedy studentem III roku Wy-
działu Politologii UMCS. Właśnie 
zaczynał się nowy semestr, a ja, w ra-
mach mojej specjalności – samorząd 
i polityka lokalna, musiałem wybrać 
dodatkowy fakultet. Tak trafiłem po raz 
pierwszy do Ośrodka „Brama Grodz-
ka – Teatr NN”. Tomasz Pietrasiewicz, 
dyrektor Ośrodka a jednocześnie pro-
wadzący nasze zajęcia, zaproponował 
kilka tematów, które mogliśmy zreali-
zować w ramach fakultetu. Grupa wy-
brała projekt zdokumentowania historii 
i współczesności jednego z domów lu-
belskiego Starego Miasta. Ja natomiast 
przyjąłem propozycję, by odtworzyć 
historię nieistniejącego już budynku 
z nieistniejącej już również lubelskiej 
Dzielnicy Żydowskiej. Nie miałem wte-
dy zielonego pojęcia ani o Żydach, ani 
o dziejach Lublina. Historię znałem je-
dynie ze szkolnych podręczników. 

Pierwszą osobą, do której skiero-
wał mnie Tomasz Pietrasiewicz, był 
Marian Łoza, znany lubelski modelarz. 
Pan Łoza zakończył właśnie kwerendę 
w lubelskim Archiwum Państwowym. 
Szukał tam dokumentów koniecznych 

Tomasz Czajkowski: Dostałem informację, że istnieje możliwość wyjazdu do 

Izraela i zostania wolontariuszem w kibucu. Pojechałem, żeby poznać młodych 

ludzi z całego świata, Izrael i instytucję kibucu. Wtedy nic mi to nie mówiło. Ktoś 

kiedyś powiedział, że nie można poznać Izraela, nie będąc w kibucu. Trafiłem do 

takiego, który okazał się, jak niektórzy Izraelczycy mówią, ostatnim prawdziwym 

kibucem – Bar Am. To było pasjonujące – funkcjonowanie w społeczności opartej na 

zasadach komunizmu. Komunizm w kibucach należy kojarzyć ze słońcem, z pracą 

ciężką, ale na równych zasadach dla wszystkich, z wypoczynkiem. Oni się dziwili, że 

ktoś przyjeżdża z Polski, nie jest Żydem i pracuje na rzecz państwa Izrael, na rzecz 

kibucu. W kibucach praktycznie nie ma Polaków, słyszałem może o 2-3 osobach, 

które w ciągu kilku lat tam były.

Tomasz Pietrasiewicz: Miałem w Bramie Grodzkiej zajęcia ze studentami z kierunku 

samorządowego. Rozdawałem im różne tematy, żeby przygotowali np. historię ulicy, 

historię synagogi, takie „uczenie miasta”, jak ja to nazywam. Kończą się zajęcia, ludzie 

wychodzą, jeden ze studentów zostaje i mówi, że bardzo by chciał podjąć się badań nad 

historią kamienicy. Zaproponowałem budynek, w którego materiałach archiwalnych 

znaleźliśmy spis lokatorów, jedyny, jaki przetrwał. Wiedziałem, co to znaczy, jak wielki 

to jest wysiłek, ile tam trzeba przeorać materiałów. Wyobrażałem sobie, że powinna 

to robić grupa studentów, a tu przyszedł jeden.

Tomasz Czajkowski: Wtedy już myślałem, że to może być temat na pracę magisterską. 

Dlaczego pisać książki o prezydentach, działaczach społecznych, a nie o zwykłych 

ludziach, którzy mieszkali kiedyś w jakimś domu, na jakiejś ulicy, o której istnieniu 

większość z nas nie ma nawet pojęcia? Jaki jest tego sens głębszy? Myślę, że przełamać 

milczenie, przywrócić historię tych ludzi do historii Lublina. Dla mnie osobiście to było 

wtedy po prostu sprawdzenie się, zadanie: zdobyć jak najwięcej informacji o nich. Na 

ogół byli to ludzie ubodzy, bezrobotni albo chorzy, albo utrzymywani przez opiekę 

społeczną. Mam tylko 54 nazwiska głównych lokatorów. W ogóle nie wiedziałem, że 

była taka ulica jak Krawiecka w Lublinie. To była dla mnie nowość, odkrycie.

Marian Łoza: Wszystko zależy od tego, jak się jakiś temat komuś podsunie. I tak 

było z Tomkiem, że po prostu zainteresował go ten tajemniczy świat, świat nie-

domówień. Przyjechałem do Lublina w 1951 roku, więc widziałem te zgliszcza po 

spalonym getcie lubelskim – kikuty, spychy... To jest odkrywanie, to jest archeologia, 

co Tomek zrobił.

Tomasz Czajkowski: Zacząłem od Archiwum Lubelskiego. To była nowość w  moim 

życiu – nie miałem wcześniej do czynienia z takimi instytucjami jak archiwum czy Sąd 

Wojewódzki, gdzie są księgi wieczyste. Miałem po prostu dokument z nazwiskami. Po 

pierwszym okresie poszukiwań w Archiwum nic nie znalazłem i trochę się zniechęciłem. 

Chociaż myślałem cały czas, że jest jakaś droga dotarcia do tych dokumentów. To było 

właściwie takie uczucie, że „można, ale ja nie potrafię” – czyli że coś jest, jestem obok 

tego, ale jak znaleźć drogę? Nie było drogi. Było po prostu szukanie, przeglądanie 

kilkudziesięciu czy kilkuset teczek po kilkaset stron – taka była droga. �
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do zbudowania w Ośrodku Makiety 
Lubelskiego Zespołu Staromiejskiego. 
W zamyśle dyrektora, to on mógł nadać 
kierunek mojej pracy. Jak się okazało, 
był to strzał w dziesiątkę. Marian Łoza 
natrafił w Archiwum na Spis lokato-
rów domu przy ulicy Krawieckiej Nr 41 
w Lublinie, należącego do Gminy Wy-
znaniowej Żydowskiej w Lublinie z 1939 
roku, który stał się punktem wyjścia dla 
moich poszukiwań. 

Dlaczego właśnie ten dokument 
zwrócił jego uwagę? Marian Łoza przej-
rzał dokumentację każdego domu Dziel-
nicy Żydowskiej i tylko w jednej teczce 
znalazł zachowany spis lokatorów. Na 
dwóch kartkach formatu A4 zapisano 
w nim równym maszynowym pismem 
imiona, nazwiska, stan rodzinny oraz 
zawód pięćdziesięciu czterech miesz-
kańców kamienicy, a także nazwy trzech 
organizacji mających siedzibę w   tym 

domu: Towarzystwa Dobroczynnego 
„Pas Leorchim”, kibucu „Ha Szaron” 
i przedszkola „Ognisko”, prowadzone-
go przez Związek Kobiet Żydowskich 
w Lublinie. 

Dzięki dociekliwości i skrupulat-
ności Mariana Łozy, dostałem klucz 
do zaginionego, zupełnie mi dotych-
czas nieznanego świata. Po raz pierw-
szy czytałem dziwnie brzmiące imiona 
i nazwiska: Jankiel Goldman, Ruchla 
Fiszman, Abram Kranc, Aron Elzon, 
Estera Cang, Chil Korensztajn, Pi-
nia Zyswaser, Moszek Garfinkiel, Je-
remiasz Szklarz, Icek Nadelsztajn... 
Co to za ludzie? Skąd się wzięli? Co 
robili? I w ogóle, co to za ulica, ta 
Krawiecka? Nigdy o niej nie słysza-
łem, a tu czytałem, że mieszkał na 
niej czapnik, tragarz, wodonosz, haf-
ciarz, dorożkarz, torebkarz, rymarz. 
Te zawody odeszły dawno temu wraz 

Ul. Krawiecka. Fragment pocz-

tówki ze zbiorów Muzeum Lu-

belskiego w Lublinie.

Mosze Wasąg w szeregach 

I Armii Wojska Polskiego, 

w okresie II wojny świato-

wej. Archiwum domowe Mo-

sze Wasąga.
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z tymi, którzy je kiedyś uprawiali. Po 
raz pierwszy poczułem, że spotkałem 
się z historią w bezpośredni sposób. 
Miałem ją dosłownie w ręku. Posta-
nowiłem pójść tropem spisu lokatorów 
i poszukać informacji o domu przy ul. 
Krawieckiej 41 i jego mieszkańcach. 
Nie zdawałem sobie sprawy, na co się 
porywam. 

Pierwsze kroki skierowałem do 
Archiwum Państwowego w Lublinie. 
Czego jednak miałem szukać? Łatwo 
jest dotrzeć do dokumentów urzędów, 
zakładów pracy czy organizacji, ale jak 
znaleźć informacje o stolarzu Chilu Ko-
rensztajnie, zamieszkałym w czerwcu 
1939 roku w domu przy ul. Krawieckiej 
41? Nikt nie umiał odpowiedzieć na to 
pytanie. Czekała mnie iście benedyk-
tyńska praca. W dodatku bez gwarancji 
sukcesu. Najtrudniejsze były początki. 
Po dniach bezowocnych poszukiwań 

w Archiwum przeżyłem momenty znie-
chęcenia. Kiedy jednak natrafiłem na 
pierwszą informację, praca znowu na-
brała sensu. Odczułem ogromną radość 
i satysfakcję. A jednak udało się! Uda-
ło się zburzyć, przynajmniej częściowo, 
mur zapomnienia. 

Pierwszy etap mojego projektu za-
kończył się. Uzyskałem przeszło 150 
dokumentów dotyczących kamienicy 
i jej mieszkańców. Nadszedł czas, by 
podjąć próbę odszukania choćby jed-
nego z byłych lokatorów. Skontaktowa-
łem się z Ziomkostwem Żydów lubel-
skich w Izraelu. Pewnego dnia nadeszła 
ta długo oczekiwana wiadomość. Żyje 
dwóch lokatorów interesującej mnie 
kamienicy. Jeden z nich – Mosze Wa-
sąg mieszka w Tel Awiwie, drugi – Jo-
seph Baum w Kanadzie. Później dowie-
działem się, że w kibucu Yad Mordechai 
mieszka jeszcze Szika Kacir, przygoto-

Mosze i Hana Wasągowie, 

6 marca 2001. Fot. Tomasz 

Czajkowski.
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wujący się kiedyś w domu przy ul. Kra-
wieckiej 41 do wyjazdu, do Palestyny. 

Wiadomość z Izraela stała się prze-
łomem w mojej pracy. Poczułem, że to, 
co robię, może być komuś potrzebne. 
Komu? Historii Lublina, jego obecnym 
mieszkańcom, mnie i dawnym lokato-
rom. Byłem pewien, że oni tak samo 
rozumują. Nie mogłem się doczekać 
spotkania z nimi. Moje intencje były 
szczytne, chciałem przecież przywrócić 
pamięć o nich, spodziewałem się więc, 
oczywiście w przenośni, „powitalnego 
komitetu”. Czekała mnie jednak kolej-
na... lekcja pokory. 

Izrael 2000 
Każdy wolontariusz w kibucu Bar Am 
ma prawo (oprócz wolnych sobót, świąt 
żydowskich, oraz Bożego Narodzenia 
i  Nowego Roku) do trzech wolnych 
dni w ciągu miesiąca (w Yakum – do 
dwóch). Wolontariusze łączą najczę-
ściej wolne dni w jeden dłuższy urlop, 
by móc w tym czasie zwiedzić Izrael. Ja 
wyruszyłem tropem byłych mieszkań-
ców Lublina. W Tel Awiwie spotkałem 
się z Mosze Wasągiem i Aleksandrem 
Szryftem, w Beer Szewie z Marianem 
Milsztajnem. Cel moich dociekań nie 
wywołał wcale entuzjazmu ze strony 
tych starszych ludzi. Byli raczej zdzi-
wieni i zadawali pytania, których się nie 
spodziewałem.

– Dlaczego akurat ten dom na Kra-
wieckiej 41?

– A kogo to w ogóle interesuje?
– Zostaw pan ten dom w spokoju 

i lepiej zajmij się pogromem kieleckim!
– Pisać pracę o jednym domu? To 

śmieszne. Pan powinien pisać pracę 
o całym Lublinie. 

To był dla mnie szok. Nie rozumia-
łem, dlaczego ci ludzie nie doceniają 
mojego szczerego zainteresowania? 
Dlaczego nie chcą wracać do historii? 
Musiałem to wyjaśnić. 

W 1939 roku mieszkało w Lublinie 
ponad 38 tysięcy Żydów, jedna trzecia 

mieszkańców. Toczyło się rozwinięte 
życie polityczne, społeczne, kulturalne, 
istniało wiele organizacji. Według mo-
ich rozmówców tym powinienem się 
zajmować, o tym napisać. A jedna ka-
mienica? Choćby najokazalsza, zawsze 
pozostanie tylko jedną kamienicą. Tym 
bardziej, że budynek przy ul. Krawiec-
kiej był brudny, obdrapany, a w środku 
żyła w biedzie masa ludzi i takim go za-
pamiętali dawni lokatorzy. W rozmowie 
z obcym człowiekiem niechętnie się do 
takich wspomnień wraca. W Polsce było 
szaro i brzydko. W Izraelu świeci słoń-
ce i jest pięknie. Ulicami przechodzają 
się urodziwi, szczęśliwi młodzi ludzie 
– duma narodu. Dzieci, wnuki, prawnu-
ki moich rozmówców są wykształcone, 
mają dobrą pracę, dobrze im się wiedzie. 
O tym chcą opowiadać. Polska, pierw-
sza ojczyzna dawnych mieszkańców ży-
dowskiego getta, nie była dla nich mat-
ką, a raczej macochą. Wcale jej nie było 
smutno, kiedy wyjeżdżali. Mają o to 
żal. W wywalczonym, w zbudowanym 
od podstaw Izraelu czują się naresz-
cie u siebie. Nie uogólniają, nie mówią 
– „wszyscy Polacy”. Spędzili u nas lata 
młodości i pamiętają, że Polacy są różni. 
Inna sprawa, czy mówią o tym młodym 
Izraelczykom. Młody Polak, odgrzebu-
jący nie zawsze wesołe wspomnienia, 
wzbudził w pierwszej chwili zdziwienie 
i niechęć, a mimo wszystko pomogli mi, 
służąc nie tylko informacjami. Dali mi 
dużo wiecej, niż mogłem się spodzie-
wać: serdeczność i gościnę, tak potrzeb-
ną z dla od domu.

Lublin 1926-1939
Kamienica przy ul. Krawieckiej 41 
(wcześniej ul. Podzamcze 547) od dru-
giej połowy XIX wieku należała do ro-
dziny Krasuckich. W 1880 roku umie-
ścili w niej Fabrykę Wyrobów Tytonio-
wych, która funkcjonowała do wybuchu 
wojny w 1914 roku, zdobywając medale 
za swoje wyroby. Po zakończeniu woj-
ny, mimo prób ze strony właścicieli, nig-

Szika Kacir. Kibuc Yad Morde-

chai, lipiec 2001. Fot. Aliza Salo-

mon. Zbiory własne autora.
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dy już nie doszło do pełnego rozruchu 
fabryki. Drugiego marca 1925 roku Kra-
succy ostatecznie pozbyli się nierucho-
mości. Kupiła ją Żydowska Gmina Wy-
znaniowa za 9 tys. dolarów amerykań-
skich. Szybko tego zakupu pożałowała. 
Nieruchomość pozostawała własnością 
Gminy przeszło szesnaście lat, od marca 
1925 do sierpnia 1941 roku, kiedy to, na 
rozkaz władz niemieckich, zrównano ją 
z ziemią, a ludzi tam mieszkających (po-
nad 600 osób) wyrzucono na ulicę. 

Ciekawe, że pierwotnie kamienica 
nie była przeznaczona do zasiedlenia. 
Z dostępnych źródeł wynika, iż zaku-
piono nieruchomość z myślą o utwo-
rzeniu w niej szkoły rzemieślniczej. Nie 
udało się odnaleźć dokumentów infor-
mujących, czy taka szkoła w ogóle po-
wstała. O tym okresie opowiada Marian 
Milsztajn, zwany przez kolegów Mosze 
Gałech, czyli „Ksiądz”, a mieszkający 
przed II wojną światową stosunkowo 
niedaleko od ul. Krawieckiej, na tzw. 
Błotnikach: „Pamiętam, że podwórko 
[kamienicy przy ul. Krawieckiej 41] 
było zawalone brudem, śmieciami. Je-
stem pewny, że pierwsze lata miejsce 
było niezamieszkane. Budynek straszył 
pustymi oczodołami. Wraz z ogromnym 
kryzysem w latach 1928-1929 ludzie 
tracili pracę i wyrzucano ich z wynajmo-
wanych lokali. Szukali wtedy pustych, 
często rozwalających się budynków, za 
to bez komornego i gospodarza, gdzie na 
pewno było lepiej aniżeli na ulicy”.

Pierwsi lokatorzy kamienicy Kra-
wiecka 41 wprowadzili się prawdopo-
dobnie w 1931 roku. Osiem lat później 
mieszkało tam w warunkach urągają-
cych ludzkiej godności około 300 osób. 
Ich pojawienie się i wynikające z  te-
go problemy opisane są w piśmie Za-
rządu Gminy Wyznaniowej do Inspek-
cji Budowlanej: „Dom przy ul. Kra-
wieckiej nie był kupiony z przeznacze-
niem na zamieszkiwanie. Był on prze-
znaczony na szkołę rzemieślniczą. Gdy 
raz wybuchł pożar w dzielnicy żydow-

skiej czy też zawalił się jakiś inny dom, 
to Magistrat miasta Lublina (Wydział 
Opieki Społecznej), nie pytając Gmi-
ny o zezwolenie, ulokował tam kilkana-
ście rodzin, które następnie wpuszcza-
ły do domu każdego, kto się zgłaszał. 
W tych warunkach stan domu, który zo-
stał zajęty przez Magistrat [...] na cele 
opieki społecznej, bo na pomieszczenia 
dla bezdomnych – pogarszać się musiał. 
Brak jest jednak przepisu, który by obo-
wiązywał właściciela domu do troszcze-
nia się o jego stan, jeżeli dom ten władze 
publiczne, jaką niewątpliwie w zakresie 
opieki społecznej jest Zarząd Miejski, 
zajął na cele publicznej opieki, przewi-
dzianej ustawą”.

Zarząd Miejski w Lublinie odpo-
wiedział zaś, że w domu tym „bezdom-
nych nie umieszczał”, w związku z tym 
żadnych zobowiązań wobec ludzi tam 
mieszkających nie ma. Jak widać, nie 
było komu ponosić kosztów koniecz-
nych w budynku remontów, za to wpro-
wadzali się tam wciąż nowi lokatorzy: 
pogorzelcy, wyeksmitowani. Tak było 
w przypadku rodziny Wasągów. 

Rodzice Mosze Wasąga nie pocho-
dzili z Lublina. Matka Rajzla urodziła się 
w Zwoleniu, a ojciec Chaskiel w Między-
rzecu Podlaskim. Tam również 13 wrze-
śnia 1917 roku przy-
szedł na świat Mo-
sze Wasąg. Miał tro-
je starszego rodzeń-
stwa: Szmuela, któ-
ry zmarł w dzieciń-
stwie, Froima Cha-
skiela oraz siostrę 
Hanę. W 1918 roku 
cała rodzina prze-
niosła się do Lu-
blina. Zamieszkali 
w suterynie przy ul. 
Podwale 11, w tzw. 
polskiej części mia-
sta. Ojciec praco-
wał w jednej z ży-
dowskich garbarni 

Posesja przy Krawieckiej 41. 

Fragment planu z 1942 roku. 

Własność Mariana Łozy.

Marian i Edwarda Milsztaj-

nowie, 2001 rok. Fot. Tomasz 

Czajkowski.
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na Kalinowszyźnie. Zmarł, kiedy Mo-
sze miał dwa lata. W 1933 roku rodzi-
na opuściła suterynę w budynku przy ul. 
Podwale 11, ponieważ jego właścicielka 
przepisała nieruchomość na rzecz sióstr 
kanoniczek. Przeprowadzili się do po-
bliskiej kamienicy przy ul. Krawieckiej 
41. Tak wspomina dziś tamte czasy Mo-
sze Wasąg: 

„W budynku na Podwalu była sio-
stra Maria, która nas bardzo lubiła 
i  powiedziała, że nie musimy płacić 
komornego, ale kiedy zmarła, od razu 
dostaliśmy eksmisję. Matka z trudem 
zarabiała na życie, choć brała każ-
dą pracę, jaka tylko była. Trzydzieści 
osiem lat wtedy miała. Przyszli mocni 
ludzie, wzięli nasz cały majątek: trochę 
ciuchów, stół, krzesło, łóżka i poszli-
śmy mieszkać na Krawiecką, dziesięć 
minut drogi od Podwala. To był pusty 
dom i kto dostał eksmisję, łapał tam so-
bie pokój cztery metry na cztery i się 
wprowadzał. Magistrat polski nie wie-
dział, czy to legalne, bo dom należał 
do gminy żydowskiej. To było bardzo 
ubogie życie, po prostu nędza. Przecież 
to nie była kamienica dla lokatorów tyl-
ko fabryka. Ludzie podzielili fabrycz-
ną halę przegródkami z dykty, drzewa, 
dostawili prowizoryczne drzwi i tak po-
wstały mieszkania. Kuchenkę miało się 
przez dach albo okno. Tam mieszkali 
tylko najbiedniejsi”.

Do domu przy ul. Krawieckiej 41 
przychodził także Aleksander Szryft. 
Dla niego i jego kolegów była to naj-
krótsza droga prowadząca na łąki Kali-
nowszczyzny, ale dom ten interesował 
ich z jeszcze jednego powodu:

„Były tam pozostałości maszyn, 
jakieś materiały, odpadki z produkcji 
i kolorowe pudełka z denkiem. Górne 
denko było ze szkła. Wykradaliśmy je 
więc z sali, gdzie leżały. Wymienialiśmy 
się nimi potem. Wiedziałem, że w tym 
domu mieszkali ubodzy ludzie, których 
nie stać było na czynsz. Znałem tam 
rodzeństwo Wasągów i kobietę, która 
pracowała latem jako kucharka na pół-
koloniach dla ubogich żydowskich dzie-
ci. Dzieci dostawały śniadanie i obiad na 
stadionie przy ul. Siennej, gdzie odby-
wały się ich zajęcia, ale gotowano w do-
mu na Krawieckiej 41. To był kawał 
drogi i taki jeden zdrowy facet dźwigał 
codziennie kotły z jedzeniem z Krawiec-
kiej na Sienną”.

W latach 1933-1939 kamienicę od-
wiedziło kilkanaście kontroli: sanitar-
nych, budowlanych i policyjnych. Każ-
da stwierdzała antysanitarny stan nieru-
chomości zagrażający zdrowiu i życiu. 
Jednak kary nakładane na właściciela, 
czyli Gminę Żydowską, nie przynosiły 
efektu. W efekcie dom trzeba było pod-
dać gruntownemu remontowi albo zbu-
rzyć. W obu przypadkach oznaczało to 
wyrzucenie na bruk 300 osób. Zdespe-
rowani lokatorzy postanowili nagłośnić 
swoje problemy. 22 sierpnia 1935 roku 
w żydowskim dzienniku „Lubliner Tug-
blat”1 ukazał się artykuł opisujący ich 
sytuację:

„Lokatorzy domu gminnego przy 
ul. Krawieckiej 41 przeżywają okropne 
noce. Dom jest w niebezpieczeństwie. 
Ściany lada chwila mogą się zawalić. 
Lokatorzy o własnych siłach próbowali 
podstawić słup w zagrożonem miejscu, 
ale gdy dotknięto ściany, ona natych-
miast zawaliła się, na szczęście nikt nie 
ucierpiał. We wtorek 20 sierpnia wszy-

Tyły posesji przy Krawieckiej 

41. Fragment pocztówki ze 

zbiorów Zbigniewa Lemiecha.

1 „Lubliner Tugblat” 
(„Dziennik Lubelski”) – 
jedyny dziennik ukazujący 
się w Lublinie przez cały 
okres dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Osiągał na-
kład ok. 1 tys. egzempla-
rzy. Gazeta deklarowała 
się jako bezpartyjna. Pod 
względem edytorskim sta-
ła na dość niskim poziomie 
– miała skromną szatę gra-
ficzną, drukowana była na 
niskich gatunkach papieru. 
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scy lokatorzy wraz z żonami i z dziećmi 
udali się do Gminy Żydowskiej, żądając, 
by uratowano ich dach nad głową. Ale 
dokonanie remontu tego domu ma kosz-
tować 50 000 złotych. Lokatorzy zatrzy-
mali w Gminie kilku radnych i Człon-
ków zarządu z prezesem Halbersztadtem 
na czele, nie wypuszczając ich z lokalu. 
W sprawie tej odbędzie się dziś spe-
cjalne posiedzenie. Lokatorzy zbierają 
również podpisy wśród Radnych Gminy 
w sprawie zwołania specjalnego posie-
dzenia Rady Gminnej. Lokatorzy zagro-
żonego domu uważają, że Gmina może 
otrzymać specjalną pożyczkę w Miej-
skim Komitecie Rozbudowy na remont 
domu przy ul. Krawieckiej 41. Jasnem 
jest, że Zarząd Gminy winien energicz-
nie zająć się tą sprawą”.

Niestety, zryw lokatorów nie przy-
niósł żadnych efektów. Zamiast spe-
cjalnego zebrania Rady Gminy w spra-
wie ratowania budynku odbyło się spe-
cjalne zebranie w sprawie najścia, co nie 
poprawiło stanu kamienicy. O jej cią-
gle pogarszającej się kondycji świad-
czą kolejne dokumenty służb budow-
lanych. Wstrząsający w swej wymowie 
jest np. protokół z września 1937 roku. 
Komisja Inspekcji Budowlanej Wydzia-
łu Spraw Społecznych i Policji, stwier-
dziła znaczne pęknięcia we wszystkich 
ścianach zewnętrznych budynku fron-
towego, świadczące o jego osiadaniu. 
Schody drewniane zagrażały bezpie-
czeństwu pożarowemu. Balkony posia-
dały przegniłe pomosty i przerdzewiałe 
balustrady. Konstrukcja dachu zmursza-
ła i przegniła. Stwierdzono także antysa-
nitarny stan podwórza i ustępów, zagra-
żający zdrowiu korzystających z nich lu-
dzi. Komisja postawiła kolejny wniosek 
o eksmisję lokatorów i rozbiórkę domu. 
Dlaczego i tym razem do niej nie doszło, 
wyjaśnia Mosze Wasąg:

„W 1937 roku Magistrat ogłosił, że 
na Krawieckiej 41 dom grozi zawale-
niem. Przyszła policja i wyrzucili nas. 
Każdy, kto miał choć parę groszy, od-

szedł. Kto nie miał, został. Myśmy zo-
stali i jakieś osiem innych rodzin. Do 
podwórka kamienicy przytykał ogród 
i łąki. Ktoś tam sobie zbudował pałatkę, 
inny szałas. Czekaliśmy, czy ten dom się 
zawali. Nie zawalił się, więc weszliśmy 
z powrotem bez pozwolenia.”

Kolejna próba eksmisji dzikich lo-
katorów miała miejsce w 1938. Gmina 
przeznaczyła na ten cel 4 tys. zł. Do-
datkowo zagwarantowano 1,3 tys. zł na 
utrzymanie budynku. Ponieważ jednak 
uzyskano jedynie 57,6 proc. zaplano-
wanych w preliminarzu dochodów, czyli 
140 040,47 zł a wydano 198 702,78 zł, 
konieczne były ograniczenia, które 
dotknęły m.in. dom przy ul. Krawiec-
kiej 41. Co prawda na jego utrzymanie 
(pensję dozorcy, remont, podatki) prze-
znaczono kwotę wyższą niż pierwotnie 
zakładano (1 461,30 zł), ale obcięto 
fundusze na usunięcie lokatorów. Frag-
ment Sprawozdania Zarządu Gminy Wy-
znaniowej Żydowskiej w Lublinie za rok 
1938 świadczy jednak, że decyzja o eks-
misji nie została anulowana:

„Największych zmartwień przyspa-
rza dom na Krawieckiej 41, gdzie Ma-
gistrat w swoim czasie skierował dzie-
siątki wyeksmitowanych rodzin z zagro-
żonych domów na Krawieckiej. Obecnie 
grozi temu domowi katastrofa i Gmina 
została zmuszona wystąpić sądownie 
przeciwko Magistratowi jako współ-
odpowiedzialnemu za wprowadzenie 

Fragment zdjęcia lotniczego 

ze zbiorów WBP im. H. Łopa-

cińskiego. Pod skrzydłem wi-

doczny budynek przy Krawiec-

kiej 41, obok wlot ul. Wąskiej 

(„Wąską” nazywano obiegowo 

również bardzo wąską uliczkę 

będącą przedłużeniem Cyruli-

czej do Szerokiej).

Przeważała tematyka re-
gionalna, dotycząca same-
go Lublina i innych miast 
Lubelszczyzny. M. Fuks, 
Prasa Żydowska w Lu-
blinie i na Lubelszczyźnie 
(1918-1939), w: „Biule-
tyn Żydowskiego Instytutu 
Historycznego” 1979 nr 4/
112, s. 53-56. 
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obecnych lokatorów. Ostatnio Gmina 
doszła do porozumienia z Magistratem, 
że lokatorzy, którzy muszą co do jedne-
go opuścić zagrożony dom, otrzymają 
jednorazowe zapomogi, aby mogli zna-
leźć sobie nowe lokum”2.

W lipcu 1939 roku władze miejskie 
podjęły ostatnią próbę wyprowadze-
nia lokatorów z budynku. Tym razem 
jednak moc nakazów złagodziła, praw-
dopodobnie, zbliżająca się szybkimi 
krokami wojna i lokatorzy pozostali 
w rozwalającej się kamienicy do sierp-
nia 1941, kiedy to, na rozkaz hitlerow-
ców, kamienica została rozebrana, a jej 
mieszkańcy rozproszeni, dokwaterowy-
wani do innych domów i przytułków 
dla uchodźców. Społeczność lokatorska 
z Krawieckiej 41 przestała istnieć. 

Niektórym lokatorom ul. Krawiec-
kiej 41 udało się uniknąć zagłady. W paź-
dzierniku 1939 roku uciekł z Lublina, 
na tereny zajęte przez Armię Czerwoną, 
Mosze Wasąg, który wcześniej dwukrot-
nie wymykał się Niemcom z łapanek do 
pracy. Zostawił w mieście matkę i ro-
dzeństwo, ale zabrał świeżo poślubioną 
żonę Hanę. Oto fragment jego relacji:

„Poszedłem się żegnać z siostrą 
i powiedziałem – Więcej tu już nie będę. 
A szwagier odrzekł – Dobrze robisz. Nie 
masz co siedzieć tutaj. Uciekaj. Matka 
nie chciała jechać, bo brat i siostra zosta-
li, powiedziałem więc do ojca Hany, że 
uciekam, a ona na to – Ja uciekam z nim. 
Nie byliśmy jeszcze małżeństwem i oj-
ciec Hany powiedział – Jak chcesz je-
chać, weź ślub. W sobotę wieczorem 
wzięliśmy ślub, a rano wyjechaliśmy. 
To była sobota, w tydzień po świętach 
Kuczki3, Szabes Barajsiesz4”.

Opowieść męża uzupełnia Hana 
Wasąg: 

„Ślub był u mnie w domu przy Cia-
snej 9, boczna Bonifraterskiej. Przy-
szedł rabin, przeczytał, napisał, podpisał 
i do widzenia. Byli tylko członkowie 
rodziny, dziesięć osób. Gdzie to może 
być radosny ślub, kiedy nie można go-

ści zaprosić i kiedy trzeba wyjść przed 
dziewiętnastą. Byłam najstarsza z ro-
dzeństwa, miałam pięciu braci. Najstar-
szy miał wtedy 17 lat, najmłodszy dwa 
i  pół roku. Jak się pożegnałam z ojcem, 
to postawiłam na stół tego małego, a on 
prosił – Nana, nie idź, nie odchodź. A ja 
ich wszystkich zostawiłam... Prosiłam 
ojca, żeby wziął dzieci, żebyśmy po-
jechali razem. – Nie. Gdzie ja będę się 
błąkał z  dziećmi? – odpowiedział. Kto 
wiedział, co się stanie”. 

Opowieść kontynuuje Mosze Wa-
sąg:

„W niedzielę rano [8 października] 
uciekliśmy przez dzielnicę Piaski do 
Chełma. Byli tam przewodnicy, którym 
się płaciło za to, że wiedzieli, którędy 
i kiedy można stosunkowo łatwo przejść 
przez Bug. Zapłaciliśmy i zostaliśmy 
zaprowadzeni do chaty jednego Polaka, 
skąd łódkami zostaliśmy przewiezieni 
na drugi brzeg. Niemcy zaczęli strzelać, 
jak myśmy już byli po drugiej stronie. 
Przespaliśmy się w stodole, byli z nami 
jeszcze jacyś dwaj bracia i małżeństwo, 
a rano spotkaliśmy ruską straż pogra-
niczną. Zaaresztowali nas i zawieźli do 
Włodzimierza Wołyńskiego, gdzie spę-
dziliśmy kilka miesięcy, śpiąc w szko-
le na podłodze. Potem wywieźli nas na 
Sybir ”5.

Decyzja o ucieczce, podjęta jesienią 
1939 roku, pozwoliła Wasągom przeżyć 
wojnę. Dzięki temu można dziś odtwo-
rzyć dzieje lokatorów nieistniejącej już 
kamienicy. Można, pod warunkiem, że 
Mosze Wasąg będzie miał dość sił, by 
powspominać. 

– To opowiadanie... tak ciężko na 
sercu... – wzdycha i przerywa rozmowę. 

A ja rozumiem już, dlaczego tamta 
przeszłość tak rani. Dziś Mosze Wasąg, 
nobliwy, starszy pan, mieszka razem 
z żoną Haną w centrum Tel Awiwu. Pro-
wadzą ustabilizowany żywot ludzi na 
emeryturze. Są dumni z dwójki swoich 
dzieci. Radość i pociechę przynosi im 
pięcioro wnucząt. 

2 Sprawozdanie Zarządu 
Gminy Wyznaniowej Ży-
dowskiej w Lublinie za rok 
1938, w: Żydzi w Lublinie, 
red. Tadeusz Radzik, t. II, 
Lublin 1998, , s. 374. i n. 

3 Święto Sukkot (Święto 
Kuczek) – obchodzone jest 
w diasporze przez 9 dni. 
Przypada na jesieni po ze-
braniu plonów z pól, sadów 
i winnic. Charakteryzuje je 
wesołość i radość ze zbio-
rów oraz modlitwy o desz-
cze i bogate plony w roku 
następnym. Z okazji święta 
budowane są szałasy (tzw. 
sukki), co ma przypominać 
wyjście Izraelitów z Egip-
tu i ich wędrówkę przez pu-
stynię. W szałasie spożywa 
się posiłki, a ortodoksyjni 
Żydzi pozostają w nim na-
wet na noc, co jednak nie 
jest obowiązkowe w chłod-
niejszym klimacie. Zob. 
Kalendarz żydowski 1986-
1987, s. 26. 

4 Szabat Bereszit (Mosze 
Wasąg użył tutaj formy 
w języku jidysz) – pierw-
szy szabat po Święcie 
Sukkot, kiedy zaczyna się 
nowy roczny cykl czytania 
Tory w synagodze. W 1939 
roku przypadał w sobotę 7 
października. Dz. cyt.

5 Hana i Mosze Wasąg na 
początku 1940 roku depor-
towani zostali na Syberię, 
gdzie przebywali 18 mie-
sięcy. Po zwolnieniu wyje-
chali do Kirgizji. W 1942 
roku Mosze Wasąg wcie-
lony został do Armii Czer-
wonej, a od 1943 roku zna-
lazł się w szeregach I Ar-
mii Wojska Polskiego. Do 
Lublina przyjechał w kil-
kanaście dni po wyzwo-
leniu miasta. Hana Wa-
sąg została wypuszczona 
z ZSRR w 1946 roku. Mał-
żeństwo spotkało się po-
nownie w lipcu 1946 roku 
w Kielcach, w tragicznych 
dla siebie okolicznościach. 
W maju 1950 roku wyje-
chali do Izraela. Mieszkają 
obecnie w Tel Awiwie. Re-
lacja w zbiorach autora.
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Idea powrotu do Palestyny, ziemi 
obiecanej przez Boga, obecna była 
w świadomości narodu żydowskiego od 
czasu zburzenia jerozolimskiej Drugiej 
Świątyni w 70 roku n.e. i początków 
rozproszenia Żydów po całym świecie. 
Pod koniec XIX wieku uzyskała ona 
formę świeckiego ruchu politycznego 
– syjonizmu. Zdaniem jego twórcy, Teo-
dora Herzla, jedyną szansą uczynienia 
z Żydów nowoczesnego narodu, a jed-
nocześnie szansą na rozwiązanie kwestii 
żydowskiej w Europie było utworzenie 
samodzielnego państwa żydowskiego 
w Palestynie1. Do wzrostu popularności 
syjonizmu w Polsce przyczynił się przede 
wszystkim rosnący antysemityzm oraz 
rozczarowanie do niepodległego państwa 
polskiego, które nie umiało wypracować 
skutecznych metod rozwiązywania kon-
fliktów polsko-żydowskich. 

Środkami służącymi do osiągnięcia 
głównego celu syjonistów były: orga-
nizowanie emigracji, krzewienie języka 
i kultury hebrajskiej oraz dążenie do 
zmiany struktury społeczno-zawodowej 
społeczności żydowskiej. W przed-
wojennej Polsce istniało wiele miejsc, 
gdzie młodzież syjonistyczna mogła 
przygotować się do wyjazdu do Palesty-
ny. Były to zorganizowane na zasadzie 
komuny kibuce. Miejsce takie istniało 
również w Lublinie, w domu przy ul. 
Krawieckiej 41. 

Idea aliji, czyli emigracji do Palesty-
ny, wydawała się atrakcyjna zwłaszcza 
dla żydowskiej młodzieży, która nie 
widziała w Polsce dla siebie perspektyw. 
Dotyczyło to szczególnie mieszkańców 
kresowych sztetl, choćby takich jak 
Ostróg, gdzie urodził się 

Tomasz Czajkowski

kibuc-hachszara 
„Ha Szaron” 

Szika Kacir2

jeden z późniejszych członków kibucu 
„Ha Szaron”3 przy ul. Krawieckiej 41. 
Ostróg to miasto w powiecie Zdołbu-
nów, w województwie wołyńskim, przy 
ujściu rzeki Wilii do Horynia. Dziesięć 
kilometrów dalej przebiegała linia ko-
lejowa Zdołbunów–Sławuta. Według 
spisu przeprowadzonego w 1931 roku 
mieszkało tam wówczas ponad 13 tys. 
osób, w większości Żydów. W mieście 
działała elektrownia, a także młyny, tar-
taki, garbarnie, fabryka świec, wyrabiano 
tam również grzebienie. Dobrze rozwijał 
się handel. Funkcjonowało kilka szkół 
średnich, bibliotek oraz muzeum książąt 

Tomasz Czajkowski: Konsultowałem się z historykami zawodowymi. Nie mówili mi 

tego, ale prawdopodobnie myśleli, że to jest strata czasu. Może nie chcieli zniechęcać 

młodego człowieka do poszukiwań naukowych, ale wątpię, czy sami by się tego 

podjęli. Osoby pracujące w instytucjach, które powinny mi udzielić pomocy, czasami 

wyrażały zdziwienie tematyką mojej pracy, czasami widziały w tym interes osobisty. 

Jeżeli ktoś interesuje się jakimś domem, to coś z tego musi mieć. Może chce odzyskać 

kamienicę, może sprawdzić stan prawny. Trudno zrozumieć ludziom, że można coś 

robić bezinteresownie. Oczywiście, były też reakcje bardzo pozytywne.

Robert Kuwałek: Kopalnią wiedzy na temat nieistniejącej dzielnicy żydowskiej 

jest Wydział Hipoteczny Sądu Rejonowego w Lublinie. Znaleźliśmy tam kompletną 

księgę, założoną od początku. Tłumaczyłem dokument po dokumencie. Rosyjski 

dziewiętnastowieczny jest zupełnie inny niż ten, który my znamy, a do tego jeszcze 

opisy techniczne maszyn. Jest to nietypowa praca historyczna, bo owszem, mamy 

monografie dotyczące kamienic na Starym Mieście, ale robili to zazwyczaj historycy 

sztuki. Ktoś może opracować monografię jednej rodziny i będzie się tym zajmował 

pod kątem typowo historycznym, ale takie zadanie – masz zanalizować dokumenty 

dotyczące architektury, historii miejsca i do tego jeszcze ludzi – to rzucenie młodego 

człowieka, jeszcze studenta, na bardzo głęboką wodę, naprawdę bardzo trudna praca 

dla kogoś, kto nie siedzi kilka lat w tematyce, nie bada. Łączenie historii i etnografii, 

socjologii, historii sztuki.

2 Szika Kacir – urodzo-
ny w 1915 roku, mieszka-
niec kibucu im. Mordecha-
ja Anielewicza w Izraelu, 
założonego w listopadzie 
1943 roku przez człon-
ków organizacji Haszomer 
Hacair. W okresie II woj-
ny światowej służył pięć 
lat jako żołnierz w piecho-
cie angielskiej, po wojnie 
odbył jeszcze roczną służ-
bę jako wywiadowca w an-
gielskim Intelligence Se-
rvice. W 1948 roku brał 
udział w ciężkich walkach 
z piętnastokrotnie liczniej-
szymi wojskami egipskimi 
w obronie swojego kibu-
cu, co dało czas armii ży-
dowskiej na przegrupowa-

�
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czekały na nich pustynne piaski i ciężki 
byt. By temu podołać, młodzi pionierzy, 
chaluce, musieli być do wyjazdu bardzo 
dobrze przygotowani. Do Palestyny mieli 
bowiem przybyć jako zupełnie nowi 
ludzie, pozbawieni przyzwyczajeń naby-
tych w diasporze i kulturze języka jidysz. 
Dlatego szczególną wagę przykładano do 
nauki hebrajskiego. Bardzo ważna była 
również praca wychowawcza prowadzo-
na wśród młodzieży oraz zacieśnianie 
więzów między członkami organizacji. 

1 marca 1926 roku rozpoczął się 
w Warszawie cykl kursów przeznaczo-
nych dla kierowniczych kadr organiza-
cji chalucowych. Trwały one od trzech 
do pięciu miesięcy. Każdy uczestnik 
podpisywał przed rozpoczęciem kursu 
zobowiązanie, że pozostanie w szere-
gach chaluców od pół roku do dwóch 
lat i  będzie zajmował się w tym czasie 
pracą kulturalną. Program szkolenia był 
bardzo szeroki i obejmował „historię 
Żydów; historię powszechną; zagadnie-
nia socjalne, polityczne, ekonomiczne; 
prawo państwowe; kooperacje; historię 
ruchu żydowsko-robotniczego; historię 
i problemy syjonizmu; kolonizację robot-
niczą w Palestynie; ideę palestyńską; wy-
chowanie młodzieży; literaturę hebrajską 
i jidysz; ekonomię rolnictwa; problemy 
chaluców i zagadnienia aktualne”4. 

Nie mniej ważne było 

wychowanie poprzez pracę 
Ochotnicy przed wyjazdem zdobywali 
umiejętności i zawody przydatne w  pu-
stynnej, ubogiej wówczas Palestynie. 
Musieli być gotowi do ciężkiej pracy 
i  trudów życia wspólnotowego w kibu-
cu. Takie przeszkolenie a jednocześnie 
miejsce, gdzie się ono odbywało, nosiło 
nazwę hachszary. 

W Polsce istniało wiele hachszar. 
Każda z poszczególnych organizacji 
syjonistycznych posiadała własne. Kibuc 
przy ul. Krawieckiej 41 w Lublinie należał 
do ruchu Haszomer Hacair. Regułą było, 
iż chaluce przechodzili przeszkolenie 

Tomasz Pietrasiewicz: To było przykre, kiedy docierały do mnie informacje zwią-

zane z podejrzeniami, że projekt, który robimy w Bramie Grodzkiej, jest na zamówienie 

jakichś „sił żydowskich”, które chcą zinwentaryzować pożydowskie mienie. Tak jakby 

nikt sobie nie chciał wytłumaczyć, że te motywacje mogą być zupełnie inne, że wcale 

nie kryją się za tym jakieś pieniądze i ciemne siły. To jest bzdura.

Tomasz Czajkowski: Zobaczyłem ten dom z zewnątrz, od strony ulicy Krawieckiej, 

na podstawie planów. Pomieszczenia pofabryczne z tyłu nieruchomości, a z przodu 

główny budynek, trzypiętrowy. Wyróżniał się wielkością na tle małych budyneczków 

żydowskich w tej części miasta. Ubikacja była na zewnątrz, na piętro prowadziły 

schody drewniane. Mieszkania urządzono w ten sposób, że każda rodzina zajęła 

jakiś kawałek hali, odgrodziła się od innej rodziny kawałkiem drewna, blachy. 

Pierwsze zdjęcie odnalazłem po kilku miesiącach przypadkowo, jak większość 

dokumentów. Zainteresował mnie podpis. Przedstawiało dzieci z Ochronki-Przy-

chodni „Ognisko”, która miała siedzibę w tym domu, prowadzonej przez Związek 

Kobiet Żydowskich. Początkowo nie chciałem pójść na ten pusty plac pod Zamek, 

gdzie kiedyś mieszkali ludzie z Krawieckiej 41, ale w pewnym momencie zmieniłem 

zdanie. Kiedy się tam znalazłem, okazało się, że nic nie czuję. Nie słyszałem żad-

nych krzyków, odgłosów dzieci ani dorosłych, ani przekupek. Po prostu widziałem 

pustkę. Dla ludzi, którzy przejeżdżają tędy autobusami czy przychodzą na spacer 

i nie wiedzą, że tam wcześniej coś było, jest to po prostu teren rekreacyjny. A to 

był kiedyś dom dla 300 ludzi.

Bogdan Stanisław Pazur: Ja, jak wszędzie mówię, urodziłem się na tak zwa-

nych „Żydach”. Bawiliśmy się z dziećmi żydowskimi. Budynek 41 był dla mnie 

tajemniczy. Prawie cały czas zamknięty od zewnątrz, zamknięte okiennice, okna 

nigdy nie otwierane. Życie Żydów toczyło się na ulicy, przed domem. Były stołki, 

taborety, stołeczki, to wszystko tam siedziało, szczególnie w marcu, jak zaczęło 

świecić pierwsze słońce, wygrzewali się, wchodzili, wychodzili, siedzieli przed tym 

budynkiem. Od czasu do czasu przyjeżdżał wóz „żeleźniak”; najczęściej jeździł 

Żyd, który zbierał szmaty, gałgany, skupował, zamieniał na szklanki, talerze. Taka 

była ulica Krawiecka. �

Ostrogskich. Mieszkańcy modlili się 
w świątyniach trzech wyznań: mojżeszo-
wego, katolickiego i prawosławnego.

Dwudziestoletni Szika Kacir nie 
znalazł na tej ziemi miejsca dla siebie. 
Opuścił Ostróg. Dla niego i dla podob-
nych mu żydowskich dziewcząt oraz 
chłopców jedynym miejscem, gdzie 
mogli poczuć się u siebie, stała się Pale-
styna. Marzyli o odbudowie państwa ży-
dowskiego i byli gotowi poświęcić życie 
tej idei. Wiedzieli jednak, że w Erec Israel 

nie sił i pozwoliło osiągnąć 
ostateczne zwycięstwo nad 
armią egipską. 

3 Ha Szaron – żyzna i bogata 
w wodę równina w Izraelu, 
położona nad Morzem Śród-
ziemnym (zaczyna się u pod-
nóża góry Karmel a kończy 
w Jaffie, na południe od Tel 
Awiwu.) Nazwa ta występu-
je wielokrotnie w Biblii jako 
symbol obfitości. 

4 Kurs został zorganizowa-
ny przez jedną z istnieją-

�
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w hachszarze, która znajdowała się poza 
ich miejscem zamieszkania. Chodziło 
o    szeroką integrację młodzieży, wykra-
czającą poza obszar własnej okolicy. Dla-
tego też Szika Kacir, członek Haszomer 
Hacair, przyjechał do Lublina aż z Wo-
łynia. Natomiast z  Lublina do Słonimia 
w województwie nowogrodzkim udał się 
inny członek tej samej organizacji. Warto 
zaznaczyć, że chaluce z góry wiedzieli, 
dokąd trafią w Palestynie. Każda hach-
szara stanowiła jednocześnie część gdudu, 
czyli jednostki założycielskiej konkretne-
go kibucu w Ziemi Obiecanej. 

Kibuc „Ha Szaron”, lubelska 
hachszara
powstała prawdopodobnie w latach 1919-
1921. Mieściła się w zabudowaniach 
Fabryki Wyrobów Tytoniowych położo-
nej przy ul. Krawieckiej 41, należącej 
wówczas do Nechemiasza Krasuckiego, 
bogatego lubelskiego syjonisty. Chaluce 
przyuczali się tam do zawodu robotnika, 
pracując całymi dniami za tak niewielkie 
pieniądze, że członkowie innych orga-
nizacji syjonistycznych przynosili im 
do fabryki jedzenie. Lubelscy chaluce 
odbywali także praktyki rolne. Nie mając 
własnej farmy, zatrudniali się grupami 
(po 15-20 osób) u żydowskich właścicieli 
podlubelskich majątków.

„Ha Szaron” mieścił się w lewej 
oficynie kamienicy przy ul. Krawieckiej 
41, w dwóch dużych salach budynku. 
Szika Kacir mieszkał w nim trzy lata, od 
1935 do 1938 roku i wspomina panujące 
tam warunki:

„Na parterze mieszkali zwykli loka-
torzy, ale my nie mieliśmy żadnych kon-
taktów z nimi. Nam dali pierwsze i drugie 
piętro. Sala na drugim piętrze służyła 
jako jadalnia, kuchnia i prowizoryczna 
umywalnia. Wodę trzeba było przynosić 
kubłami z ulicy. Sypialnię podzielono na 
pół ścianą z dykty i z jednej strony spali 
chłopcy, z drugiej dziewczęta. Nie było 
dość miejsca na wszystkie łóżka, więc 
spaliśmy po dwie osoby w jednym. Tak 

samo dziewczynki. Mimo to miejsca było 
ciągle mało. Umocowaliśmy więc jedno 
łóżko nad drugim. Grupa, która mieszka-
ła przed nami wymalowała ściany, tak że 
my mieliśmy już ładnie i czysto. Trzyma-
liśmy czystość. Ci biedni ludzie z parteru 
mówili nam nieraz – Wy to mieszkacie 
w pałacu. – Myśmy to zrobili sami. Wy 
możecie tak samo – odpowiadaliśmy”. 

Nie jest możliwe dokładne określenie 
liczby wszystkich członków kibucu „Ha 
Szaron”. Osoby, które zakwalifikowały 
się do emigracji, wyjeżdżały z  Lublina, 
a ich miejsca zajmowali nowi ochot-
nicy. Zgodnie ze spisem lokatorów 
z  1937 roku w kamienicy mieszkało 
60, a w 1939 roku 50 członków kibucu. 
Według Sziki Kacira w latach 1935-1938 
było ich około 80, w tym 50 mężczyzn 
i 30 kobiet. Wszyscy pochodzili spoza 
Lublina, najczęściej z małych miej-
scowości. Wywodzili się w większości 
z rodzin średnio zamożnych, co znaczyło 
wtedy – utrzymujących się z rzemiosła 
lub handlu. Społeczność chaluców na ul. 
Krawieckiej 41 stanowiła 

przykład typowej komuny
Żaden z jej członków nie posiadał ni-
czego na własność. Wszystkie rzeczy 
przywiezione z domu przekazywano na 
rzecz kibucu, nawet odzież. Szika Kacir 
z nostalgią opowiada o tamtych czasach: 

Lublin. Członkowie kibucu na-

leżącego do młodzieżowej or-

ganizacji Ha-Szomer ha-Ca’ir. 

Fot. zrobiona 20 czerwca 1933 

roku. Źródło: Photo Archive/

Beit Lohamei Haghetaot/

Israel (http://english.gfh.org.il/

search.asp).

cych wówczas syjonistycz-
nych organizacji – „He-
chaluc”. W całej Polsce li-
czyła ona wówczas 2,5 
tys. członków, w tym 1,7 
tys. zakwalifikowanych do 
osiedlenia się w Palesty-
nie. W Lublinie do „He-
chaluc” należało 60 osób. 
Przy „Hechaluc” istniała 
także skupiająca młodzież 
– „Hechaluc Hacair”, która 
liczyła 36 członków. W jej 
Zarządzie zasiadali: Mord-
ko Muszkat, Josef Zajch-
ter, Alergand i Monia Naj-
sztajn. APL, Ekspozytura 
Policji Politycznej w Lu-
blinie, sygn. 12, s. 42-47.
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„Dzisiaj jest już inaczej, bo mamy pry-
watne ubrania, a wtedy każdy dostawał 
co piątek po praniu inne spodnie, inną 
bluzę. Czasami trafiało się za wielkie 
ubranie, czasami za małe, ale nie chcie-
liśmy przywiązywać się do rzeczy przy-
wiezionych z domu”5. 

Podstawowym obowiązkiem człon-
ków wspólnoty była codzienna praca. 
Wszystkie zarobione pieniądze trafiały 
do wspólnej kasy. W latach trzydziestych 
w Lublinie o pracę było bardzo ciężko. 
Przyjezdni młodzi syjoniści nie mogli jej 
znaleźć nawet za pośrednictwem żydow-
skich związków zawodowych. Te zresztą, 
pod wpływem Bundu albo komunistów, 
dbały o pracę jedynie dla swoich zwolen-
ników. Członkowie kibucu podejmowali 
się więc każdej, nawet najcięższej i naj-
mniej płatnej roboty. Mężczyźni np. rżnęli 
drewno na opał dla piekarni żydowskich.

„Piekarnie żydowskie zatrudniły nas 
– mówi Szika Kacir – bo u nich praca nie 
była zorganizowana przez związek. Ale 
wyzyskiwali nas. Płacili bardzo mało, nie 
więcej niż dwa złote za osiem godzin pra-
cy albo wcale nie dawali pieniędzy, tylko 
chleb. Bardzo trudno było się utrzymać. 
Kupowaliśmy jedynie ziemniaki, chleb 
imasło, ale bardzo mało. Mięso jadaliśmy 
raz, dwa razy na tydzień, najczęściej 
w sobotę. Od czasu do czasu otrzymywa-
liśmy niewielką pomoc od Gminy. My-
śmy nie chcieli być zależni od nikogo”. 

Mężczyźni z kibucu pracowali rów-
nież na stacji kolejowej jako tragarze 
przy rozładunku i załadunku worków 
z mąką. Dziewczęta zarabiały m.in. sor-
tując i pakując len. Siedziały na ziemi 
dookoła rozrzuconego lnu, segregowały 
go i układały w bele. Tak przygotowane 
ładunki o wadze od 25 do 30 kg mężczyź-
ni przenosili do składów. Dla młodych 
ludzi, nieprzyzwyczajonych na początku 
do ciężkiej fizycznej pracy, był to bardzo 
duży wysiłek. Jak wspomina Szika Kacir, 
chaluce pracowali najczęściej przy ukła-
daniu drewna w składach materiałów 
budowlanych. On sam pracował jako ślu-
sarz w fabryce (nauczył się tego zawodu 
od ojca, który był ślusarzem w Ostrogu) 
oraz jako nauczyciel języka hebrajskiego. 
Korepetycji udzielał m.in. córce Beli Do-
brzyńskiej6. Tak to zapamiętał:

„Córka Beli Dobrzyńskiej była 
w moim wieku i studiowała na uniwer-
sytecie. Była dość ładna. Jej mąż już 
wyemigrował do Palestyny, a ona szy-
kowała się do wyjazdu, dlatego zostałem 
jej nauczycielem. Przychodziłem do niej 
dwa, trzy razy na tydzień. Dobrzyńscy 
byli dość bogaci, za to ja – zawsze 
głodny. Nieraz chcieli zaprosić mnie na 
obiad, ale nigdy się nie zgodziłem, bo 
wiedziałem, że w tym samym czasie ko-
ledzy z mojego kibucu siedzieli w domu 
bez jedzenia. Zdarzyło się tylko, że jak 
było bardzo zimno, wypiłem u Dobrzyń-

5 We współczesnych izra-
elskich kibucach członko-
wie społeczności posia-
dają ubranie na własność. 
Wciąż jednak oddają je do 
wspólnej kibucowej pral-
ni, a każda sztuka ubra-
nia oznakowana jest nu-
merem. 

6 Bela Dobrzyńska, zna-
na w Lublinie przedwojen-
na działaczka syjonistycz-
na, była współzałożyciel-
ką i wiceprzewodniczącą 
Związku Kobiet Żydow-
skich w Lublinie, mają-
cego, przez pewien okres, 
swoją siedzibę w kamie-
nicy przy ulicy Krawiec-
kiej 41. Związek prowadził 
tam Ochronkę-Przychod-
nię „Ognisko”.
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skich szklankę gorącej herbaty. Bardzo 
o to prosili i wypiłem”. 

Równolegle z przygotowywaniem 
się do pracy fizycznej chaluce z ul. Kra-
wieckiej 41 uczyli się języka hebrajskiego 
i historii Żydów. Pracowali codziennie, 
siedząc do późna w nocy, w grupach od 
dwóch do czterech osób. Korzystali z pol-
skich i hebrajskich książek. Organizowa-
no również dla nich seminaria, na których 
wygłaszali referaty zaproszeni z Warsza-
wy przywódcy Haszomer Hacair. 

Z relacji Sziki Kacira wynika, że 
w  domu przy ul. Krawieckiej 41 człon-
kowie kibucu tworzyli zamkniętą spo-
łeczność przyjaciół, działających w myśl 
zasady – 

„jeden za wszystkich, wszyscy za 
jednego”
Razem pracowali, mieszkali, spożywali 
posiłki, spali w tym samym pokoju 
i wspólnie decydowali o wszystkich 
sprawach. Razem spędzali też czas 
wolny, np. szabat. Ponieważ byli orto-
doksyjnymi Żydami dlatego organizo-
wali w  szabat wycieczki, zebrania albo 
słuchali wykładów. 

Najwyższą władzą kibucu było 
zebranie ogólne wszystkich członków, 
obradujące w każdą sobotę wieczorem. 
Uchwały podejmowano większością 
głosów. Istniał również sekretariat, 
zajmujący się bieżącymi sprawami by-

towymi. W jego skład wchodziły dwie 
osoby, najczęściej dziewczyna i chłopak, 
wybierane przez zebranie ogólne i jemu 
też podlegające. Do spraw rozstrzyga-
nych na forum zgromadzenia ogólnego 
należała np. decyzja o przyjęciu nowego 
członka. Kandydat musiał mieć od 12 do 
18 lat, a po okresie próbnym decydowa-
no, czy może zostać. 

Członkowie hachszary mieli 

jeden cel – wyjazd do Palestyny
Życie innych ludzi, nawet sąsiadów, 
niezbyt ich interesowało. Dlatego Szika 
Kacir nie potrafi dziś wymienić nazwi-
ska choćby jednego lokatora mieszka-
jącego kiedyś przy ul. Krawieckiej 41. 
Nic mu też nie mówią nazwy innych 
organizacji mających tam kiedyś swoją 
siedzibę. Szika Kacir zapamiętał jedynie 
ubóstwo okolicznych mieszkańców: 

„Najbiedniejsi, najnędzniejsi, któ-
rzy oprócz pomocy z Gminy nie mie-

Członkowie kibucu „Ha Szaron” 

w domu przy ulicy Krawieckiej 

41 w Lublinie. Fot. ze zbiorów 

Muzeum Kibucu Yad Mordechai 

w Izraelu  [T.   Cz.].
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li żadnych innych 
dochodów, miesz-
kali w tym domu. 
Z okna widziałem, 
że w każdym poko-
ju spały razem dwie 
albo trzy rodziny. 
Nie wiem, jak mo-
gli tak żyć. Pamię-
tam, że gdy ktoś 
umarł, wzięli go na 
jakieś łóżko, poło-
żyli przy wejściu 
do bramy, przykry-

li gazetami i czekali, aż przyjdzie ktoś 
z Gminy zabrać trupa. Tylko jeden raz 
mieliśmy bliższy kontakt z pozostałymi 
lokatorami kamienicy. W budynku była 
niewykorzystana piwnica bez okien. 
Myśmy ją wyczyścili i urządziliśmy 
w niej pralnię. I ci biedni sąsiedzi stali 
w kolejce do naszej pralni, żeby wziąć 
brudną wodę po praniu, ponieważ było 
w niej mydło. Ale pewnego razu przyszli 
inni ludzie z miasta i chcieli zabrać nam 
pralnię, żeby mogły w niej zamieszkać 
kolejne dwie rodziny. Musieliśmy z nimi 
walczyć. Na szczęście przyszli policjan-
ci i powiedzieli, że nikt nie ma prawa 
nas z tej piwnicy wyrzucić. W dzielnicy 
żydowskiej było ciasno, brudno, bied-
nie. Nie wspominam jej mile. Za czasów 
niemieckich było tam getto, ale za na-
szych czasów też tam było getto” .

Oczekiwanie 
chaluców 
na wyjazd 
trwało od kilku mie-
sięcy do kilku lat. 
O zakwalifikowa-
niu konkretnej oso-
by decydowało ze-
branie ogólne na 
wniosek sekretaria-
tu. Jednak ostatecz-
ny głos mieli przy-
wódcy organizacji 
z Warszawy. Prze-

szkodą wydłużającą procedurę wyjazdu 
stanowiły ograniczenia imigracyjne sto-
sowane przez Wielką Brytanię, sprawu-
jącą wtedy mandat nad Palestyną. Kiedy 
Anglicy wstrzymali w ogóle wydawanie 
zezwoleń na wjazd do Erec Israel, zor-
ganizowano przemyt ludzi. Z pierwszą 
nielegalną grupą wyjechał w 1938 roku 
Szika Kacir:

„Choć byłem w kibucu nie więcej niż 
trzy lata, zakwalifikowano mnie, bo do-
stałem powołanie do polskiego wojska. 
Wiedziałem, że wtedy nigdy bym już 
do Palestyny nie dotarł. Najpierw wró-
ciłem z Lublina do domu, gdzie przez 
miesiąc szykowałem się do podróży. 
Anglicy wstrzymali akurat wydawanie 
certyfikatów, przygotowaliśmy więc sto 
dwadzieścia osób do nielegalnego prze-
rzutu. To znaczy, wyrobiliśmy normalne 
paszporty, w których każdy z nas miał co 
innego napisane. Ja na przykład oficjal-
nie jechałem do Francji jako handlowy 
agent. Po czym pociągiem z Warszawy 
– przez Lwów i Węgry – przyjechaliśmy 
do Aten. W porcie dowiedzieliśmy się, 
że już więcej nie jesteśmy Polakami, 
nikt nas nie szuka i popłyniemy dalej 
statkiem. Statek był brudny i tak mały, 
że nie było nawet gdzie wygodnie 
usiąść. Płynęliśmy cały tydzień prak-
tycznie bez jedzenia. Mieliśmy jedynie 
wodę do picia. W końcu dotarliśmy do 
kolonii Netania, gdzie już czekali na nas 
inni członkowie lubelskiej hachszary7. 
Kibuc nazywał się „Micpe Hayar”, co 
znaczy „Patrzysz na morze”, a to dla-
tego, że znajdował się na wzniesieniu 
akurat nad brzegiem morza. Dawaliśmy 
stamtąd znaki statkom wiozącym kolej-
nych nielegalnym alijach”.

Większości członków kibucu „Ha 
Szaron” udało się wyjechać do Palesty-
ny. Ci, którzy mieszkali w hachszarze 
przy ul. Krawieckiej 41 w dniu wybu-
chu wojny, prawdopodobnie zginęli, ale 
dziś nikt nie wie, ilu ich tam wówczas 
było8.

Kadry zdjęcia z poprzedniej 

strony.

7 Netania – miasto położo-
ne 35 km na północ od Tel 
Awiwu, powstałe w 1929 
roku jako ośrodek upra-
wy cytrusów. Nazwane na 
cześć amerykańskiego fi-
lantropa Nathana Straussa. 

8 Obecnie w kibucu Yad 
Mordechai mieszka ośmio-
ro byłych członków lu-
belskiej hachszary. Wie-
lu z tych, którym udało 
się wyemigrować do Pale-
styny, poległo w wojnach 
o niepodległość Izraela.
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Związek Kobiet 
Żydowskich   i Ochronka-

-Przychodnia „Ognisko”

30 sierpnia 1927 roku zarejestro-
wane zostało w Warszawie stowarzy-
szenie pod nazwą Związek Kobiet 
Żydowskich (ZKŻ). Statut przyznawał 
ZKŻ prawo tworzenia oddziałów na te-
renie całego kraju. Taki lokalny oddział 
powstał również w Lublinie. Jedną 
z jego współzałożycielek była znana 
w mieście działaczka syjonistyczna 
Bela Dobrzyńska. W latach 1935-1937 
Związek Kobiet Żydowskich w Lubli-
nie miał oficjalną siedzibę w domu przy 
ul. Krawieckiej 41.

Zgodnie ze statutem, działalność 
ZKŻ miała na celu przede wszystkim: 
rozwój kulturalny i budzenie tożsamo-
ści narodowej wśród kobiet żydow-
skich; obronę ich praw oraz interesów 
narodowych, ekonomicznych i zawodo-
wych; pomoc w wykształceniu ogólnym 
i zawodowym; budowanie więzi koleżeń-
skich; pomoc w bieżących problemach 
członkiniom związku; opiekę nad mat-
kami i dziećmi, a także wspieranie mo-
ralne i materialne emigrantek, udających 
się do Palestyny. Dla osiągnięcia tych 
zadań ZKŻ miał prawo do prowadze-
nia działalności kulturalno-oświatowej1. 
Lubelski oddział Związku poświęcił się 
głównie pracy na rzecz własnego zakła-
du opiekuńczego dla dzieci pod nazwą 
Ochronka-Przychodnia „Ognisko”. W la-
tach 1932-1939 zakład ten miał siedzibę 
w domu przy ul. Krawieckiej 41. 

Statut ZKŻ wymieniał trzy kate-
gorie członkiń: rzeczywiste, honorowe 

i aplikantki. W latach 1935   -1937 do 
lubelskiego ZKŻ należało od 180 do 
200 osób. W skład Zarządu lubelskiego 
ZKŻ wchodziły: Dora Lewin, Bela Do-
brzyńska (wiceprzewodnicząca), R. Ni-
senbaum, Chana Goldsztejn, M. Bursz-
tyn, R. Zajfen, Ch. Persik, F. Fefer oraz 
Dina Feder-Ajzner. Członkinie Zarządu 
funkcje swe pełniły honorowo. Posie-
dzenia Zarządu odbywały się co jeden, 
dwa tygodnie.

Zgodnie z oceną organu nadzorczego 
(tj. starostwa lubelskiego) Związek pro-
wadził „ożywioną działalność”. Wydat-
ki i fragmenty urzędowych sprawozdań 
potwierdzają, że w głównej mierze była 
ona poświęcona „Ognisku”2, które co 
najmniej od 1 kwietnia 1932 roku mia-
ło siedzibę w kamienicy przy ul. Kra-
wieckiej 41. Data powstania Ochronki-
Przychodni podawana jest w źródłach 
raz jako 1926 rok, a raz jako 15 wrze-
śnia 1927 roku. Użyte w nazwie Zakła-
du słowo „ochronka” może wprowadzać 
w błąd. Było to właściwie przedszko-
le, nazywane w okresie przedwojen-
nym „freblówką”. 
W oficjalnych spra-
wozdaniach używa-
no również terminu 
„dzieciniec”3.

Genezę powsta-
nia „Ogniska” przed-
stawiła na posiedze-
niu Rady Miejskiej 
Bela Dobrzyńska. 

1 Związek w szczególności 
mógł: a) urządzać odczyty, 
wykłady, konferencje, zwo-
ływać zjazdy, b) otwierać 
uniwersytety ludowe i za-
kładać kursy, c) utrzymy-
wać bibliotekę, czytelnię, 
d) wydawać broszury i pi-
sma, e) rozwijać życie to-
warzyskie w gronie swych 
członkiń, organizować chó-
ry śpiewacze, kółka gimna-
styczne, dramatyczne, urzą-
dzać koncerty, wieczorni-
ce, przedstawienia amator-
skie, f) otwierać domy lu-
dowe, g) zakładać kursy 
przezorności i pomocy, pro-
wadzić biura pośrednictwa 
pracy, h) organizować po-
moc prawną i lekarską dla 
swych członkiń, i) urządzać 
letniska, ogniska, świetli-
ce, kolonie letnie, sanatoria, 
internaty, szkoły i ochron-
ki dla dzieci, j) zakładać 

Anna Szwarc i Bela Do-

brzyńska w otoczeniu dzie-

ci z przedszkola „Ognisko”. Po-

dwórko kamienicy przy ulicy 

Krawieckiej 41, 1932 rok. Fot. 

ze zbiorów TNN [T. Cz.].
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Miało to miejsce 27 września 1928 roku 
w trakcie debaty budżetowej na rok 1928/
1929. Radna Dobrzyńska zaprotestowała 
wówczas przeciwko skreśleniu z budże-
tu miasta subwencji na rzecz „Ogniska” 
w wysokości 5 tys. zł tymi słowami: 

„Czy znacie Panowie tę bezgranicz-
ną nędzę mas żydowskich? Czy znają 
Panowie dzielnice i nory, w których 
biedota żydowska wegetuje? W jakich 
okropnych warunkach sanitarnych ci lu-
dzie żyją, a wraz z nimi i dzieci, które po 
to się rodzą, by prędko ze świata scho-
dzić? Śmiertelność wśród dzieci ubogiej 
ludności żydowskiej jest olbrzymia, co 
Panowie Lekarze stwierdzić mogą, te 
zaś, co zostają przy życiu, również są 
skazane na zagładę fizyczną i moralną. 
Zimne, wilgotne, bez słońca piwnice są 
grobem za życia dla tych dzieci, rzadko 

które się wydostaje, 
a jeśli – to po to, by 
je zamienić na uli-
cę, w nie lepszym 
utrzymaną stanie. 
Prócz wyboi i cuch-
nących kałuż dziec-
ko tam nic nie spo-
tyka. Zakrzewienie, 
trawniki i bruki dla 
innych dzielnic Ma-
gistrat przeznacza 
i tak bruka dziecko 
swe ciałko i duszę.

Biedne dzieci przeważnie są opie-
ki pozbawione, gdyż nędza – matki po 
zarobek wygania, nie dziw więc, że 
dziecka choroba fizyczna, zaniedbanie 
moralne i nawet występek się imają. 
Dla tych oto nieszczęśliwych, opuszczo-
nych, głodnych i zaniedbanych dzieci 
Związek nasz Ochronkę-Przychodnię 
założył. Dziecko tam spędza większą 
część dnia. Jest tam myte, przebierane, 
dostaje latem trzy razy dziennie zdrowy 
posiłek, zimą dwa razy dziennie. Oddy-
cha czystem powietrzem i pod okiem 
troskliwych wychowawczyń odradza 
się fizycznie i duchowo. Ochronka na-
sza szła tego lata jeszcze dalej. Pragnąc 
sumiennie się wywiązać ze wziętego na 
siebie zadania, sama urządziła dla swych 
dzieci kolonję letnią, trzymając je sześć 
tygodni na letnisku, mimo wysiłku, któ-
ry przekroczył możliwości finansowe 
Związku.

Ratując dzieci, uzdrawiamy i spo-
łeczeństwo. Komisja Finansowo-Bu-
dżetowa, nie bacząc na to wszystko, 
skreśliła preliminowaną na tę instytucję 
subwencję. [...] Podnoszę przeciw temu 
najostrzejszy protest, protest przeciw 
krzywdzie, która naprawioną być winna 
i zwracam się z apelem do Świetnej Rady 
o poparcie moich wniosków, o przyzna-
nie subwencji [...] na rzecz ochronki przy 
Związku Kobiet Żydowskich”4. 

Lata
Liczba

dzieci
Płeć

1932/1933 76 30 chłopców 
i 46 dziewczynek

1933/1934 83 24 chłopców 
i 59 dziewczynek

1934/1935 60 20 chłopców 
i 40 dziewczynek

1935/1936 55 18 chłopców 
i 37 dziewczynek

1936/1937 70 [b. d.]

1937/1938 70 18 chłopców 
i 52 dziewczynki

Stan liczebny i płeć dzieci przebywających 

w Zakładzie w latach 1932-1938

Dzieci z przedszkola „Ogni-

sko” na podwórku kamienicy 

przy ulicy Krawieckiej 41, praw-

dop. 1932 rok. Stoją od pra-

wej: Anna Szwarc (kierownicz-

ka i wychowawczyni przed-

szkola) oraz Bela Dobrzyńska 

(wiceprzewodnicząca Związ-

ku Kobiet Żydowskich w Lubli-

nie). Źródło: Sefer Zikkaron Lu-

blin (Księga Pamięci Lublina) 

Tel Awiw 1957 [T. Cz.].

spółdzielcze przedsiębior-
stwa, sklepy i pracownie. 
APL, SGL, sygn. 37, Statut 
ZKŻ, pkt 3.

2 W latach 1935-1936 
i 1936-1937 ZKŻ wydał 
na „Ognisko” odpowiednio 
3 554 zł i 4 091,76 zł, co 
stanowiło 92 proc. związ-
kowego budżetu 



151nr 2/2003 (28)

Związek Kobiet Żydowskich...   Tomasz Czajkowski

Do wystąpienia Beli Dobrzyńskiej 
ustosunkowała się – na posiedzeniu Rady 
Miejskiej 2 października 1928 roku – rad-
na klubu PPS Józefa Kunicka:

„Radna Dobrzyńska z dobrą wolą 
i sercem mówiła o nędzy, jak żydów, tak 
i Polaków. O niedoli najbiedniejszych nie 
zapomniał Klub Radnych P.P.S., lecz my 
nie umiemy głośno krzyczeć, tylko coś 
robić! Z ciężkim sercem trzeba było pójść 
na skreślenia i to tylko dlatego, że finanse 
miasta tego wymagają, bo troska o całość 
Samorządu tego wymagała”5 [zachowano 
pisownię oryginału – przyp. red.].

Mimo to przedszkole „Ognisko” 
nie przerwała swojej działalności, choć 
na ul. Krawieckiej 41 nie było odpo-
wiednich warunków dla dzieci. Był to 
budynek murowany, bez kanalizacji. 
Na terenie nieruchomości nie było ani 
ogrodu, ani boiska. Dzieci mogły nato-
miast korzystać z pobliskich łąk. Ponad-
to kamienica nie miała własnego ujęcia 
wody. Mieszkańcy kupowali ją, po dwa 
grosze za wiadro, na pobliskiej ulicy 
Wąskiej. Wodę do przedszkola przyno-
sił czasami jeden ze stałych mieszkań-
ców kamienicy – Mosze Wasąg. Zgod-
nie z jego relacją przedszkole mieściło 
się we frontowym budynku i zajmowało 
dwa pokoje z kuchnią. Jeden służył dzie-
ciom do zabaw, drugi była jadalnią i salą 
przedszkolnych zajęć. 

Przedszkole przeznaczone było dla 
dzieci żydowskich w wieku od półtora 
roku do siedmiu lat. Zakład nie miał 
własnego regulaminu. Otwarty był przez 
11-12 miesięcy. Dzieci spędzały w nim 
6-7 godzin dziennie. Zgodnie z jednym 
ze sprawozdań ich „dzień był ściśle wy-
pełniony”. Przede wszystkim codziennie 
słuchały bajek i wychowawczych poga-
danek. Miały również zajęcia z robótek 
ręcznych, śpiewu, rysunku i gimnastyki. 
Pozostały czas spędzały na zabawie, ko-
rzystając ze znajdujących się w przed-
szkolu zabawek, kręgli, obrazkowych 
loteryjek, gimnastycznych przyrządów 
itp. Przedszkolne pomieszczenia wypo-

sażone były w stoliki, ławki, krzesła, 
szafkę i etażerkę. Podopieczni „Ogni-
ska” otrzymywali zimą trzy posiłki: 
śniadanie, drugie śniadanie i obiad, 
a latem dochodził jeszcze podwieczo-
rek. Dzieci korzystały również, co dwa 
tygodnie, z kąpieli. W latach 1932-1939 
w Ochronce pracowało od dwóch do 
pięciu osób. 

Wiele informacji odnośnie do zakła-
du przynoszą sprawozdania finansowe 
z  lat 1932-1938. Po ich przeanalizowaniu 
można stwierdzić, że Zakład borykał się 
z ustawicznymi problemami finansowy-
mi. Dochody nigdy nie pokrywały wy-
datków. Rodzice podopiecznych pono-
sili jedynie niewielkie koszty. Przeważ-
nie były to symboliczne opłaty za posiłki, 
np. w latach 1932-1933 uzyskano kwo-
tę 158 zł za serwowane „porcje mleczne 

Krawiecka 41. Fragment fot. ze 

zbiorów Jakuba Kamińskiego.

3 Dzieciniec – zakład opieki 
częściowej (otwartej) prze-
znaczony dla dzieci od półto-
ra roku do czasu rozpoczęcia 
przez nie nauki szkolnej. Za-
pewniał dzieciom w godzi-
nach dziennych opiekę wy-
chowawczą i świadczenia 
materialne. Dzieciniec mógł 
mieć charakter stały bądź 
okresowy (np. otwarty tylko 
w okresie letnim).

4 APL, Akta Magistra-
tu m. Lublina, sygn. 49, 
s. 145-146.

5 W dalszej części swojego 
wystąpienia radna Kunicka 
podkreślała, iż skreślenia 
dotknęły zarówno instytucji 
żydowskich,  jak i polskich. 

Imię i nazwisko Funkcja
Wykształcenie 

ogólne

Liczba 

godzin pracy

dziennie

Uposażenie 

roczne w zł

Anna Szwarc Ochroniarka Domowe 8 900

Balcia Najsztajn Pomoc 
ochroniarki

7 oddziałów 
szkoły 

powszechnej
8 720

[b. d.] Kucharka [b. d.] 10 360

Abram Zakalik Inkasent [b. d.] Bez 
ograniczeń 112

Personel Zakładu w latach 1932-1933
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po 5  groszy dzien-
nie”. Za buty ofia-
rowane wszystkim 
dzieciom udało się 
zebrać od niektó-
rych rodziców 24 
zł. W latach 1937-
1938 dzienna opła-
ta za pobyt dziec-
ka nadal wynosiła 5 
groszy, a mimo to na 
siedemdziesięcioro 
uczęszczających do 
przedszkola dzie-
ci uiszczało ją zale-

dwie czterdzieścioro. Tymczasem dzien-
ny koszt utrzymania jednego dziecka wy-
nosił 18 groszy. Zakład mógł funkcjono-
wać jedynie dzięki różnorakim subwen-
cjom i prywatnym ofiarom. 

Jedną z nauczycielek „Ogniska”, 
Annę Szwarc, pamięta Aleksander 

Tomasz Czajkowski: Każda informacja o tych ludziach i domu była dla mnie bardzo ważna. W 1939 roku 

lokatorom wręczono nakazy opróżnienia mieszkań. Ci zjednoczyli się, sformowała się delegacja, która udała 

się do firmy zajmującej się pisaniem podań. Sformułowano podanie do prezydenta Lublina. Zapłacono 

za tę usługę złotówkę. Opisano fatalny stan materialny tych ludzi, proszono o przedłużenie rozbiórki do 

czasu znalezienia jakiegoś innego kąta. Właściwie wejście Niemców uchroniło ten dom przed rozbiórką. 

Niektórzy uciekli na Wschód, inni tam się wprowadzili. Mieszkańcy byli wzywani do różnego rodzaju robót, 

ktoś został wysłany do Chełma, ktoś inny dostał wezwanie do pracy w obozie na Lipowej. W 1941 roku 

wydano zarządzenie o zburzeniu domu. Nie było już oczywiście żadnego odwołania. Lokatorzy zaczęli 

wysyłać pisma do Rady Żydowskiej z prośbą o zapewnienie mieszkań. Posiadam kilka takich dokumentów 

i to jest właściwie ostatni ślad po tych ludziach. W 1941 roku w sierpniu ten dom 

został zburzony. Są dokumenty stwierdzające, w jakich godzinach były dyżury 

przy jego rozbiórce.

Andrzej Falber (autor filmu o projekcie „Krawiecka 41”): Zainteresował mnie ten 

projekt. Dlaczego młody człowiek robi coś takiego? Po kilku spotkaniach z nim 

dalej nie wiem i podejrzewam, że on też do końca tego nie wie. Ale to nie ma 

żadnego znaczenia – ważne, że to robi. Mnie się często wydaje, że zainteresowa-

nie młodych ludzi w Polsce judaikami i historią Żydów jest nieszczere, ale powoli 

zmieniam zdanie. To jest po prostu ludzka ciekawość i ona jest szalenie szczera. 

To jest naturalny proces. Zajmując się Żydami, odkrywamy naszą polską historię. 

I Tomek to czyni. Zaczął zupełnie nieświadomie, ale powoli zaczyna rozumieć, że 

on nie interesuje się Żydami, tylko samym sobą.

Szryft, który chodził z jej siostrzeńcem 
do jednej klasy w szkole powszechnej 
i razem odrabiali lekcje:

„To były dwie siostry. Jedna była 
nauczycielką w tym przedszkolu, dru-
ga, starsza, uczyła mnie śpiewu. Ta 
starsza wyszła za mąż za zamożnego 
Żyda Cygielmana. Mieli kilkoro dzie-
ci i sklep z obuwiem oraz kaloszami. 
Siostry nazywały się z domu Szwarc 
i miały rzeczywiście ciemną skórę. 
Sądzę, że ich rodzina przywędrowała 
kiedyś do Polski po wygnaniu Żydów 
z Hiszpanii”. 

Prowadzący Ochronkę Przychodnię 
„Ognisko” nie doczekali wręczenia na-
kazu opuszczenia nieruchomości, jaki 
w lecie 1939 roku otrzymało Towarzy-
stwo „Pas Leorchim” i indywidualni 
lokatorzy. W połowie lutego 1939 roku 
przedszkole przeniesione zostało do no-
wego lokalu przy ul. Złotej 2/4. 

�

Kadry zdjęcia ze strony 150.

Całkowita kwota subwencji 
wyniosła 289 tys. zł, z tego 
86 tys. zł przyznano insty-
tucjom polskim, 144 tys. 
instytucjom żydowskim, 
a 59 tys. przeznaczono na 
cele ogólne. 

�
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Tomasz Czajkowski

Towarzystwo 
„Pas Leorchim”

W okresie międzywojennym ist-
niało w Lublinie wiele różnego rodzaju 
żydowskich instytucji charytatywnych. 
U genezy powstania tych mniej lub 
bardziej sformalizowanych towarzystw 
leżał głęboko zakorzeniony w żydow-
skiej tradycji zwyczaj udzielania pomo-
cy osobom ubogim lub przyjezdnym. 
Wiele z tych towarzystw opierało swoją 
działalność na wymogach religijnych, 
np. „Hachnosas Kało” („Wpływy dla 
dziewcząt”) – udzielające pomocy dziew-
czętom żydowskim wychodzącym za 
mąż, czy „Chesed Ojłom” („Prawdziwe 
miłosierdzie”) – zajmujące się oddawa-
niem ostatniej posługi ubogim zmarłym. 
Podobną organizacją charytatywną było 
działające w domu przy ul. Krawieckiej 
41 Towarzystwo „Pas Leorchim”, czyli 
„Kromka chleba dla gości”1. Głównym 
celem jego działalności było umożliwie-
nie wszystkim potrzebującym spędzenie 
szabatu, jednego z najważniejszych świąt 
w judaizmie, zgodnie z nakazami religii2. 

Już w średniowieczu funkcjonowa-
ła w gminach żydowskich na terenie 
Polski instytucja, a zarazem religijne 
przykazanie –

„Hachnasat Orchim”
tj. „przyjmowania gości”, która w czasach 
późniejszych przyjęła formę charytatyw-
nej organizacji. Członkowie towarzystwa 
udzielali pomocy podróżnym, którzy nie 
mogli wrócić przed końcem tygodnia 
do domu. Zadanie wyszukiwania takich 
osób spoczywało na gabaju 3, znającym 
doskonale wszystkich członków danej 
religijnej wspólnoty. Gdy gabaj, w trakcie 
piątkowych modłów, dostrzegał w bożni-
cy nieznajomego, wypytywał go najpierw, 
jak się nazywa, skąd pochodzi i czym się 

zajmuje, po czym podchodził do bimy 
– podwyższonego miejsca w synagodze, 
z którego odczytywana jest Tora – i trzy-
krotnie uderzał w pulpit. Stanowiło to sy-
gnał dla zgromadzonych, że oto jest czło-
wiek, który nie ma gdzie spędzić szabatu. 
Wtedy któryś z pobożnych Żydów zapra-
szał gościa do swojego domu. Tym samym 
czynił miły Bogu, dobry uczynek (micwę). 
Czasem zapraszano również w ten sposób 
osoby znajome, ale ubogie. O tej tradycji 
opowiada Aleksander Szryft:

„Mój dziadek, który nie był zamoż-
nym człowiekiem, ale zarabiał wystar-
czająco na życie, miał stałego gościa, 
który w piątek i sobotę jadał u niego. Był 
to stary wdowiec, z zawodu szewc oraz 
szames w  bóżnicy na ul. Szerokiej 44. 
Szames, czyli coś w rodzaju kościelnego; 
taki dozorca, który dbał o porządek i usłu-
giwał. W okolicy żyli również żebracy. 
Przez cały tydzień jakoś sobie radzili, ale 
gdy na sobotę zamykano sklepy i ludzie 
zajmowali się modlitwami w bożnicy, ktoś 
musiał zadbać, by i w święto nie było głod-
nych. Nasza religia tego wymaga. Stąd 
dużo było instytucji charytatywnych. Ich 
członkowie chodzili z wielkim koszem po 

1 Nazwa Towarzystwa za-
pisana jest w Spisie lokato-
rów domu przy ulicy Kra-
wieckiej Nr 41 w Lubli-
nie, należącego do Gminy 
Wyznaniowej Żydowskiej 
w Lublinie w dwóch języ-
kach. Forma „pas” pocho-
dzi z języka jidysz i ozna-
cza kromkę chleba (w ję-
zyku hebrajskim byłoby to 
„pat”). „Leorchim” ozna-
cza w języku hebrajskim 
„dla gości”.

2 Szabat trwa od zacho-
du słońca w piątek do za-
chodu słońca w sobotę. 
Obowiązuje wtedy, rygo-
rystycznie przestrzegany 
w środowisku ortodoksyj-
nych Żydów, zakaz wyko-
nywania wszelkich czyn-
ności z wyjątkiem rato-
wania życia lub zdrowia. 
Można natomiast i nale-
ży wypoczywać, jeść, pić, 
modlić się i studiować reli-
gijną literaturę. 

Krawiecka 41. Fot. Henryk 

Poddębski. Reprodukcja na 

podstawie przedwojenne-

go przewodnika po Lublinie. 

Ze zbiorów WBP im. H. Łopa-

cińskiego.
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podwórkach i nawoływali, żeby wrzucać 
chleb, chały, cebulę i tym podobne rzeczy. 
Zachowywali nawet jakąś stałą kolejność 
tych produktów do wrzucania. Ludzie ob-
wiązywali w papier, co mogli dać i rzucali 
z okien. W ten sposób zbierano również 
żywność dla więźniów na Zamku”.

„Pas Leorchim”
było stałą instytucją gwarantującą oso-
bom potrzebującym, najczęściej ubogim, 
których na ul. Krawieckiej nie brakowa-
ło, godne spędzenie szabatu. Mieszkańcy 
żydowskiej dzielnicy wiedzieli, że za-
wsze mogą przyjść do siedziby towarzy-
stwa, pomodlić się i dostać jeść. 

Towarzystwo mieściło się w Lubli-
nie na pierwszym piętrze kamienicy przy 
ul. Krawieckiej 41 i zajmowało trzy albo 
cztery pomieszczenia. Znajdowała się 

tam niewielka bożnica, kuchnia, gdzie 
przygotowywano obowiązkowy trady-
cyjny czulent4, a także inne świąteczne 
potrawy. Pierwszy posiłek, na powitanie 
szabatu, spożywano tuż po piątkowych 
modłach. Następnego dnia, również po 
zakończeniu modlitw w bożnicy, czę-
stowano drugim posiłkiem, po czym 
śpiewano wspólnie zmirot, czyli reli-
gijne pieśni i hymny dziękujące Bogu 
za ofiarowane święto. Trzeci, ostatni 
posiłek jedzono w sobotę po południu, 
na krótko przed zakończeniem szabatu. 
Odprawiano wtedy Hawdalę, tj. rytuał 
oznaczający koniec dnia świątecznego 
i początek powszedniego. 

Towarzystwo „Pas Leorchim” na ul. 
Krawieckiej 41 działało także w cza-
sie innych żydowskich świąt, takich jak 
Nowy Rok czy Pesach. Przygotowywano 
wtedy posiłki dla żydowskich więźniów 
na Zamku Lubelskim. Opowiada o tym 
Mosze Wasąg: 

„Oni [członkowie towarzystwa – 
przyp. red.] posyłali do więzienia na 
Zamek koszerne jedzenie – rybę, rosół 
z mięsem, bo byli tam aresztanci żydow-
scy. Mnie już znali i wiedzieli, że chętnie 
im pomagam, a pomagałem faktycznie, 
ile mogłem. Nie tylko zresztą ja, koledzy 
też. Miałem wtedy 14–15 lat. Zanosiłem 
dary nie do cel, tylko na korytarz. Dyżur-
ny z więzienia miał listę, wzywał według 
imienia i każdy z więźniów sam odbierał 
swoja porcję. To w większości byli poli-
tycznie aresztowani”.

„Pas Leorchim” częściowo przy-
najmniej było subsydiowane ze środków 
Gminy Żydowskiej. W preliminarzu bu-
dżetowym Gminy na rok 1938 zapisano 
na rzecz Towarzystwa 300 zł. Ostatecz-
nie jednak, wobec ograniczenia wydat-
ków, przyznano tylko 182,50 zł5.

 

W 1939 roku „Pas Leorchim” zasto-
sowało się do wydanego przez Wydział 
Budownictwa Zarządu Miejskiego naka-
zu eksmisji z przeznaczonej do rozbiórki 
nieruchomości i 10 lipca opuściło budy-
nek przy ul. Krawieckiej 41.

3 Gabaj – urzędnik gminny 
odpowiedzialny za organi-
zację instytucji dobroczyn-
nych . Zob. Kalendarz Ży-
dowski 1986-1987,Warsza-
wa 1986, s. 17

4 Czulent – tradycyjna 
świąteczna potrawa złożo-
na z fasoli, mięsa, ziemnia-
ków. Danie przyrządza się 
w piątek po południu, po-
zostawiając na piecu przez 
noc, tak by było gotowe na 
obiad w sobotę. Kalendarz 
żydowski 1986-1987, War-
szawa 1986, s. 16.

5 Sprawozdanie Zarządu 
Gminy Wyznaniowej Ży-
dowskiej w Lublinie za rok 
1938, w: Żydzi w Lublinie,  
red. Tadeusz Radzik, t. II, 
Lublin 1998, s. 375, 381. 

Tomasz Czajkowski: Niewątpliwie dużo zyskałem na tej przygodzie, na pewno 

chciałbym wrócić do tego kraju i do tych ludzi. Byli bardzo serdeczni, przyjacielscy. 

Mówię przede wszystkim o Żydach polskich, ale także o młodych Izraelczykach, 

którzy nie mają żadnych uprzedzeń do Polski ani do Polaków. Jeżeli rozmawiałem 

z młodym Izraelczykiem czy Żydem, to ten ktoś nie może powiedzieć, że w Polsce 

żyją tylko antysemici, bo przecież rozmawiał ze mną i może sobie w ten sposób 

wytłumaczyć, że takich jak ja jest więcej. Kontakty osobiste wiele mogą wyjaśnić, 

wiele mogą przełamać.

Robert Kuwałek: Czy wśród ofiar Majdanka, miejsca bardzo związanego z zagładą 

Żydów lubelskich, mógł być ktoś z budynku przy Krawieckiej 41? Nie sądzę. Jestem 

przekonany, że jego mieszkańcy zostali dokwaterowani do przytułków dla uchodź-

ców. Mieściły się one w lubelskich synagogach. Ci ludzie w pierwszej kolejności 

byli wysyłani do obozu zagłady w Bełżcu.

Tomasz Czajkowski: W pewnym momencie zdobyłem wystarczającą liczbę doku-

mentów do podjęcia jakiegoś kontaktu z Izraelem. Napisałem list do znajomego, 

który skontaktował mnie z Aleksandrem Szryftem, przewodniczącym Ziomkostwa 

Lublinian w Izraelu. Odpisał, że dwóch mieszkańców tego domu żyje: Mosze Wasąg 

w Tel Awiwie i Josef Bojm w Kanadzie. To był przełom w mojej pracy. Naturalnym 

pragnieniem było spotkanie z nimi i skonfrontowanie dokumentów, mojej wiedzy 

na temat tej kamienicy z ich opowieściami o domu, o swoim dzieciństwie, o Kra-

wieckiej i Lublinie. Postanowiłem pojechać do Izraela, żeby spotkać się z Mosze 

Wasągiem. W 1939 roku uciekł z żoną na Wschód. Cała jego rodzina zginęła, poza 

siostrą, która została przechowana przez Polaków w Lublinie. �

�
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We wszystkich ścianach zewnętrznych istnieją znaczne pęknięcia dochodzące do 5 cm szerokości, 

rozszerzające się ku górze, a świadczące o osiadaniu budynku, przy czym ściana od strony południowej 

odchyliła się od pionu. Mury w wielu miejscach rozluźnione, co świadczy o pozbawieniu własności łą-

czących zaprawy. Ściany kominowe wewnątrz budynku posiadają pęknięcia pionowe wzdłuż kanałów. 

Schody drewniane zużyte, zagrażają bezpieczeństwu pożarowemu. Na wszystkich kondygnacjach 

stropy wygięte, co świadczy o przegniciu belek, przy czym poziomy krawędzi stropów wykazują spadek 

ku stronie południowej. Balkony posiadają pomosty drewniane przegniłe, zaś wsporniki i balustrady 

żelazne przerdzewiałe. Nadproża otworów okiennych i drzwiowych popękane. W klatce schodowej mury 

w znacznym stopniu rozluźnione. W sieniach stropy drewniane grożą zawaleniem. Zabezpieczenie ich 

przed zawaleniem wykonane nie fachowo. W mieszkaniach trzony kuchenne ustawione na paczkach 

drewnianych, posiadają rury dymowe w nieprzepisowej odległości od ścian drewnianych. Część z nich 

wyprowadzona jest przez okno na ulicę. Konstrukcja dachu zmurszała, przegniła i wypaczona. Pokrycie 

dachowe zniszczone. Kominy na strychu zrujnowane.

Ostatni spis lokatorów kamienicy (z początku 1939 roku)
Josef Nordman, Sender Stopa, Miriam Liberman, Moszek Bojm, Josek Goldman, Srul Reden, Jankiel Akiersz-

tajn, Toba Berger, Jankiel Goldman, Hersz Bajtelman, Icek Edelsztajn, Hersz Frym, Rajzla Wasąg, Froim 

Wasąg, Złata Oksman, Majer Śliwka, Szajndla Mer, Josek Tauber, Ruchla Fiszman, Lejb Fajersztajn, Fajwel 

Śliwka, Moszek-Mendel Gewerc, Szajndla-Łaja Glazer, Luba Arbetman, Abram Kranc, Miriam Geszychter, 

Aron Elzon, Srul Precelman, Chaja-Liba Aspis, Chaim Lederfarb, Cał Akiersztajn, Hersz-Jakób Harsztajn, 

Estera Cang, Abram Bojm, Noech Rozenwajn, Bencjan Korenblit, Jojna Cygielman, Chil Korensztajn, 

Szloma Rajdman, Pinia Zyswaser, Dawid Frydman, Lejb Szulszrajber, Szmul Urman, Moszek Garfinkiel, 

Judel Jungman, Moszek Fenstermacher, Rywka-Ruchla Chudy, Jeremiasz Szklarz, Mordechaj Goldberg, 

Lejb Cytryn, Zyskind Finkielsztajn, Icek Nadelsztajn, Szloma Goldring, Lejb Garnek.

16 czerwca 1939 roku

Przymusowe usunięcie nas z mieszkań spowoduje zamieszkiwanie przez blisko 300 osób pod gołym 

niebem, gdyż jak jest powszechnie wiadomem, żyjemy wszyscy w najskrajniejszej nędzy i nie posiadamy 

najmniejszych nawet funduszów na wynajęcie mieszkań. Znajdujemy się z tego powodu w położeniu 

bezwyjściowym, gdyż zamieszkiwanie tyle rodzin z małymi dziećmi pod gołym niebem jest wprost nie-

możliwe. Zachodzi więc konieczna potrzeba przedłużenia terminu opróżnienia lokali dla umożliwienia 

każdemu z nas szukania dla siebie jakiegoś konta, aby miał dach nad głową. 

Zwracamy się więc z pokorną prośbą do PANA PREZYDENTA jako do OJCA naszego miasta i ze łzami 

w oczach prosimy o branie pod uwagę faktu naszego zupełnego ubóstwa i przedłużenie terminu opróżnie-

nia przez nas mieszkań. Przychylnej i rychłej decyzji PANA PREZYDENTA oczekujemy z niecierpliwością.

Fragment raportu komisji mie-

szanej złożonej z przedstawi-

cieli Inspekcji Budownictwa, 

Wydziału Spraw Społecznych, 

Działu Pomiarów i Zabudowy 

Miasta,Oddziału Drogowego 

i Policji, która poddała nieru-

chomość oględzinom 22 wrze-

śnia 1937 roku. Fragment do-

tyczy budynku frontowego. 

Źródło: APL, IBmL, sygn. 2235 

[przyp. red.].

Spis lokatorów domu przy uli-

cy Krawieckiej Nr 41 w Lublinie, 

należącego do Gminy Wyzna-

niowej Żydowskiej w Lublinie, 

od którego wszystko się zaczę-

ło. Jedynie przy sześciu oso-

bach zaznaczono, że pracują. 

Większość miała przynajmniej 

troje dzieci. W sumie w dniu 

sporządzenia tego dokumen-

tu mieszkało tam 325 osób. 

Tamże [przyp. red.].

Fragmenty Podania 57-miu lo-

katorów domu w Lublinie przy 

ulicy Krawieckiej Nr 41 do Pana 

Prezydenta miasta Lublina, za-

chowano pisownię oryginału. 

Tamże [przyp. red.].

Krawiecka 41 – aneks
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1801 – pierwsza, pochodząca z Ksiąg Wieczystych informacja o nieruchomości.

1801-1864 – nieruchomość w posiadaniu rodziny Szwalbe.

1864-1869 – nieruchomość w posiadaniu rodziny Zyserman.

1873 – nieruchomość nabywa Motel Wajnman i rozbudowuje ją do 1878 roku.

kwiecień – nowo pobudowana nieruchomość Wajnmana ulega spaleniu.

1879 – nieruchomość nabywa Zelman Herszenhorn.

1880 – na terenie posesji powstaje Parowa Fabryka Wyrobów Tabacznych „Z. Krasucki”, należąca 

do Zelmana Krasuckiego.

1890 – Z. Herszenhorn zaciąga pożyczkę w Lubelskim Towarzystwie Kredytowym, pod zastaw 

hipoteczny nieruchomości. 

1892 – nieruchomość zostaje wystawiona na licytację, dużą jej część nabywa rodzina Krasuc-

kich. 

1897 – śmierć Zelmana Krasuckiego, zarząd Fabryki Wyrobów Tytoniowych obejmuje jego syn 

Nechemiasz.

6 marca 1906 – strajk w Fabryce Wyrobów Tytoniowych.

10 kwietnia 1908 – pożar fabryki.

Grudzień 1908 – kolejna fala robotniczych wystąpień. 

1914 – zamknięcie fabryki z powodu wybuchu I wojny światowej. 

13 września 1917 – w Międzyrzecu Podlaskim przychodzi na świat Mosze Wasąg, czwarte dziec-

ko Rajzli i Chaskiela Wasągów.

24–27 grudnia 1917 – kamienica miejscem obrad ogólnokrajowego zjazdu Bundu. 

1918 – rodzina Wasągów przenosi się do Lublina, gdzie do 1933 roku mieszka przy ulicy Podwa-

le 11.

1919/1921 – prawdopodobna data założenia kibucu-hachszary. 

7 września 1920 – fabryka otrzymuje „zasadnicze zezwolenie przemysłowe” na wznowienie 

produkcji.

Lipiec 1922 – kolejna fala strajków w Fabryce Wyrobów Tytoniowych. 

20 lutego 1923 – właściciele nieruchomości zaciągają pożyczkę w Polskim Monopolu Tytoniowym.

2 marca 1925 – nieruchomość kupuje Gmina Wyznaniowa Żydowska w Lublinie (prawdopodob-

nie z przeznaczeniem na szkołę rzemieślniczą).

1931 – prawdopodobna data wprowadzenia się pierwszych lokatorów. 

1932 – w kamienicy lokuje swoją siedzibę Lubelskie Towarzystwo Popierania Uczących się Bied-

nych Dzieci Żydowskich, a od 1 kwietnia działa tu również Ochronka-Przychodnia „Ognisko” 

prowadzona przez Związek Kobiet Żydowskich w Lublinie.

Rok 1933 – Rodzina Wasągów przeprowadza się z ul. Podwale 11 na ul. Krawiecką 41.

27 maja – 29 września – trzy kolejne inspekcje sanitarno-budowlane stwierdzają fatalny stan 

budynku. 

Od 1 kwietnia 1935 do 31 marca 1937 – Związek Kobiet Żydowskich w Lublinie przenosi swoją 

siedzibę do kamienicy.

Rok 1935 – do kamienicy wprowadza się Szika Kacir, członek kibucu „Ha Szaron”.

Kalendarium najważniejszych wydarzeñ
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Z lewej posesja na Krawiec-

ka 41, z lewej. Fot. ze zbio-

rów TNN.

26 czerwca 1935– raport policyjny potwierdzający fatalny stan techniczno-sanitarny nierucho-

mości.

20 sierpnia 1935 – lokatorzy wraz z całymi rodzinami udają się do Gminy Żydowskiej, żądając 

ratowania kamienicy.

16 sierpnia 1936 – administrator nieruchomości Chaim Szulim Mecherowski w piśmie do 

Wydziału Budownictwa odmawia ponoszenia odpowiedzialności za stan domu i możliwe 

wypadki.

22 sierpnia 1937 – powstanie Spisu lokatorów domu Nr 41 przy ul. Krawieckiej, zawierającego 50 

nazwisk głównych lokatorów, liczbę osób w każdej rodzinie oraz nazwy trzech organizacji 

mających tam swoje siedziby.

22 września 1937 – komisja złożona m.in. z przedstawicieli Inspekcji Budownictwa, Wydziału 

Spraw Społecznych i Policji po dokonaniu oględzin nieruchomości zaleca natychmiastowe 

wysiedlenie lokatorów i przeprowadzenie gruntownego remontu.

Rok 1937 – eksmisji lokatorów, w tym rodziny Mosze Wasąga.

Rok 1938 – Szika Kacir wyjeżdża nielegalnie do Palestyny.

Luty 1939 – z kamienicy wyprowadza się Ochronka-Przychodnia ,,Ognisko”.

12 czerwca 1939 – lokatorzy otrzymują nakazy opuszczenia lokali najpóźniej do 3 lipca. 

10 lipca 1939 – wyprowadzka Towarzystwa Dobroczynnego ,,Pas Leorchim”.

16 lipca 1939 – lokatorzy usunięci wcześniej z innych kondygnacji zajmują siłą pomieszczenia 

zwolnione przez „Pas Leorchim”.

7 października 1939 – ślub Hany i Mosze Wasągów. 

8 października 1939– ucieczka Hany i Mosze Wasągów do Związku Radzieckiego.

Kwiecień 1940 – w kamienicy prowadzi działalność, powołana przy Radzie Żydowskiej, Komisja 

Macowa, zajmująca się przydzielaniem macy przed świętami Pesach.

5-30 czerwca 1940 – działająca na żądanie Niemców Komisja Zbierania Metali konfiskuje 16 

rodzinom w kamienicy 50,6 kg metali.

17 października 1940 – sporządzenie dla nieruchomości projektu kanalizacji i wodociągu.

11 listopada 1940 – lustracja lokali i stanu materialnego lokatorów w celu ustalenia wysokości 

czynszu.

4 sierpnia 1941– prawdopodobny początek rozbiórki domu.

16-17 marca 1942 – początek likwidacji lubelskiego getta.
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Tomasz Czajkowski

Partie polityczne 
¿ydowskiego Lublina
„Aguda święcie wierzyła, że trzeba się zamknąć w Torze, która jest 

twierdzą i to ona ich przechowa, aż przyjdzie Mesjasz. Syjoniści twier-

dzili, że nie Tora jest twierdzą, tylko państwo, którego do nadejścia 

Mesjasza bronić musi dobrze wyćwiczone wojsko. Bundowcy zaś gło-

sili, że Mesjaszem jest socjalizm.”11 Henryk Grynberg, Me-
morbuch. Zob. tekst pt. 
Lubelski dom w tym nume-
rze [przyp. red.]. W Lublinie działało kilkanaście żydow-

skich partii politycznych, obejmujących całe 

spektrum przekonań. Należy wspomnieć 

o przynajmniej trzech głównych nurtach po-

litycznych reprezentowanych przez: konser-

watywną Agudas Isroel, partie syjonistyczne 

oraz lewicowy Socjalistyczny Powszechny 

Żydowski Związek Robotniczy (Bund). 

Największe wpływy w żydowskim Lu-

blinie miała partia ortodoksyjno--religijna 

Agudas Isroel. Do najważniejszych jej celów 

statutowych należały: obrona praw religijnych 

Żydów, krzewienie zasad religii, popieranie 

szkolnictwa wyznaniowego, obrona interesów 

ekonomicznych. Kwestia emigracji Żydów do 

Palestyny była mniej istotna od rozwiązy-

wania podstawowych problemów ludności 

żydowskiej w ich kraju zamieszkiwania.

W opozycji do tego nurtu pozostawał 

ruch syjonistyczny2. Do zwiększenia popular-

ności idei syjonizmu w Polsce przyczyniały 

się m.in. nieskuteczność koncepcji asymilator-

skich, rosnący antysemityzm, rozczarowanie 

do niepodległego państwa polskiego. Środ-

kami służącymi do osiągnięcia głównego celu 

syjonistów (czyli utworzenia samodzielnego 

państwa żydowskiego w Palestynie) były: 

organizowanie emigracji, krzewienie języka 

i kultury hebrajskiej oraz dążenie do zmiany 

struktury społeczno-zawodowej społeczności 

żydowskiej. 

W przedwojennej Polsce istniało wiele 

miejsc, gdzie młodzież syjonistyczna mogła 

przygotować się do wyjazdu do Palestyny. 

Były to zorganizowane na zasadzie komuny 

kibuce. Miejsce takie istniało również w Lubli-

nie, w domu przy ulicy Krawieckiej 41. Przez 

trzy lata przebywał tam, we wspólnocie po-

dobnych mu młodych ludzi, Szika Kacir. 

Najsilniejszą żydowską partią lewicową 

w Lublinie był Bund. Pod jego wpływem 

znajdowało się kilka związków zawodowych 

i organizacji kulturalno-oświatowych. Przy 

partii działały organizacje młodzieżowe. Były 

to: dziecięca Skif oraz młodzieżowa Cukunft 

(Przyszłość). Do tych młodzieżówek należało 

przynajmniej dwóch mieszkańców kamienicy 

przy ulicy Krawieckiej 41: Mosze Wasąg (do 

Skifu wstąpił w wieku 11-12 lat, a do Cukunftu 

w wieku 17-18 lat), oraz jego przyjaciel Szmuel 

Śliwka. 

Bund występował z jednej strony prze-

ciwko Agudas, opowiadając się za laicyzacją 

żydowskiego życia społecznego (na przykład 

starał się uwolnić szkolnictwo żydowskie od 

wpływów religijnych), a z drugiej strony kryty-

kował partie syjonistyczne. Jeden z czołowych 

działaczy partii Wiktor Alter pod koniec 1933 

roku stwierdził, iż „stworzenie państwa w Pale-

stynie jest niemożliwe i należy bronić sprawy 

bytu robotników żydowskich w Polsce, a nie 

w Palestynie”. Stanowisko Bundu w tej kwestii 

doskonale ilustruje wypowiedź Mosze Wasą-

ga:  „Bo ja byłem socjalistą. Tu się urodziłem, tu 

jest mój dom, tu jest moja praca, tu jest moja 

ojczyzna. Ja byłem tak Polakiem, jak każdy 

2 Idea powrotu do Pale-
styny, ziemi obiecanej 
przez Boga, obecna była 
w świadomości narodu 
żydowskiego od czasu 
zburzenia jerozolimskiej 
Drugiej Świątyni w 
70 roku n.e. i początku 
rozproszenia (diaspory) 
Żydów po całym świecie. 
Pod koniec XIX wieku 
idea ta uzyskała nową 
formę – świeckiego, 
politycznego syjoni-
zmu. Jego twórcą był 
Teodor Hertz. Lubelski 
ruch syjonistyczny był 
silnie zróżnicowany; 
reprezentowany przez 
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inny, tylko wyznania mojżeszowego”3. Bund 

najlepsze kontakty utrzymywał z partią pol-

skich robotników – PPS. Współpraca układała 

się w Radzie Miejskiej, między organizacjami 

związkowymi, młodzieżowymi i kulturalnymi. 

Członkowie obu partii wspólnie uczestniczyli 

w obchodach święta 1 Maja.

Poza nawiasem legalnego życia politycz-

nego, zarówno żydowskiego, jak i polskiego, 

działała w Lublinie Komunistyczna Partia 

Polski (KPP)4. Znalazła ona wielu zwolen-

ników również wśród lubelskich Żydów. 

Jednym z nich był mieszkaniec domu przy 

ulicy Krawieckiej 41 – Fajwł Śliwka. W okresie 

ofensywy wojsk bolszewickich w Polsce, 

latem 1920 roku, odegrał ważną rolę w lubel-

skim Komitecie Rewolucyjnym (Rewkom). Za 

swoją działalność w ruchu komunistycznym 

konsekwentnie płacił wysoką cenę, spędzając 

– według relacji jego sąsiada z Krawieckiej 41, 

Mosze Wasąga – więcej czasu w więzieniu niż 

na wolności5. 

Znawca dziejów KPP w Lublinie Emil 

Horoch wymienia kilka przyczyn znacznego, 

jego zdaniem, udziału ludności żydowskiej 

w działalności partii komunistycznej. KPP 

głosiła atrakcyjną tezę o samostanowieniu 

mniejszości narodowych, przeciwstawiała się 

prześladowaniom narodowym i poglądom 

nacjonalistycznym. Na radykalizację części 

ludności żydowskiej wpływ miało także duże 

bezrobocie, niezatrudnianie Żydów w prze-

myśle państwowym, administracji i szkolnic-

twie, brak perspektyw dla młodzieży.

liberalno-mieszczańską 
Organizację Syjonistów 
Ogólnych, syjonistów 
religijnych skupionych 
w partii Mizrachi, Nową 
Organizację Syjonistycz-
ną i dwie partie łączące 
idee syjonizmu z socja-
lizmem: Poalej Syjon 
– Lewicę i Poalej Syjon 
– Prawicę. 

3 Relacja Mosze Wasąga 
z 27 sierpnia 2000 roku 
(w zbiorach Autora).

4 Powstała ona 16 grudnia 
1918 roku z połączenia 
SDKPiL i PPS – Lewicy, 
jako Komunistyczna 
Partia Robotniczej Polski, 
a w 1925 roku zmieniła 
nazwę na KPP. KPP była 
partią antysystemową. 
Z zasady występowała 
przeciwko istnieniu 
niepodległego państwa 
polskiego. Polska miała 
być jedną z części euro-
pejskich, a w perspekty-
wie światowych republik 
radzieckich. Celem 
nadrzędnym partii była 
budowa społeczeństwa 
bezklasowego, w którym 
środki produkcji stałyby 
się wspólną własnością. 

5 Relacja Mosze Wasąga z 27 sierpnia 2000 roku (w zbiorach Autora). Pierwsza znana informacja o nielegalnej działalności Fajwła Śliwki 
(ur. w 1888, z zawodu kamasznika) pochodzi z jesieni 1920. W nocy z 15 na 16 września w mieszkaniu Śliwki przy ulicy Krawieckiej 39 
przeprowadzona została rewizja. Na strychu odnaleziono maszynę drukarską i zapasowe czcionki, a w całym mieszkaniu liczne dokumenty, 
ulotki i pisma komunistyczne. Fajwł Śliwka został aresztowany, a następnie oskarżony (w tzw. procesie Rewkomu, który toczył się przed Są-
dem Okręgowym w Lublinie w dniach 4-20 maja 1922) o to, „że w 1920 r. brał udział w stowarzyszeniu, a mianowicie «Komunistycznej Partii 
Robotniczej Polski» z wiedzą, iż stowarzyszenie to obrało sobie jako cel działalności obalenie istniejącego w państwie ustroju społecznego 
przez zagarnięcie władzy, ustalenie dyktatury proletariatu i zamianie istniejącego ustroju państwowego na «Polską Republikę Delegatów Ro-
botniczych»”. Został za to skazany, podobnie jak większość oskarżonych w tym procesie, na 2 lata ciężkiego więzienia (bez zaliczenia aresztu 
prewencyjnego). Nie wiadomo, kiedy rodzina Śliwków przeniosła się do sąsiedniej posesji nr 41. Mieszkali tam (on, żona i czwórka dzieci) 
w sierpniu 1937. Ze spisu lokatorów z 1939, wiadomo jedynie, iż odsiadywał wtedy kolejny wyrok. Jak wynika z relacji Mosze Wasąga, był 
on regularnie prewencyjnie zatrzymywany przez policję w okresach zaburzeń społecznych, świąt robotniczych itp. Informacje na temat Fajwła 
Śliwki przynosi także lektura wspomnień Róży Fiszman-Sznajdman (Mój Lublin, Lublin 1989, s. 188-189). Autorka, działająca w nielegalnym 
lewicowym ruchu robotniczym, pisze o pomocy udzielanej rodzinom więźniów politycznych. Pomoc taką, w postaci pieniędzy lub żywności, 
otrzymywała również, znajdująca się w tragicznej sytuacji materialnej, rodzina Fajwła Śliwki.

Jednym z motorów działal-

ności politycznej i społecz-

nej była przed wojną bieda 

i brak perspektyw. Na zdję-

ciu: Wieniawa, lata trzydzieste. 

Ta dzielnica obok Krawieckiej 

uchodziła za najbiedniejszą 

część Żydowskiego Lublina. 

Autor nieznany. Ze zbiorów 

WBP im. H. Łopacińskiego.
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Ludzie – pamięć – miejsce

Memorbuch zaczyna się cytatem z Pirke 

Awot1, a kończy słowami I. B. Singera. Po-

między zdaniem „Jest oko, które widzi, i ucho, 

które słyszy, i księga w której jest wszystko 

zapisane” a dialogiem: „– I co, pan wierzy 

w te wszystkie demony, które pan opisuje? 

Taki pisarz jak pan? Gdzie pan je widział? 

– Jak to gdzie? W człowieku” rozpisany jest 

życiorys Adama Bromberga, syna lubelskiego 

przemysłowca, dyrektora Polskiego Wydaw-

nictwa Naukowego, a po emigracji do Szwecji 

w 1970 roku z powodu antysemickich szykan 

– właściciela wydawnictwa, które zakupiło 

prawa do twórczości Isaaca Bashevisa Singera 

i Czesława Miłosza na długo przed uhonoro-

waniem obu pisarzy Literacką Nagrodą Nobla 

(zaiste, tylko prawdziwy sztukmistrz mógł 

tego dokonać). 

Henryk Grynberg dostrzegł w tym życio-

rysie, zdeterminowanym przez pochodzenie 

i komplikowanym nieustannie przez demony 

tkwiące w człowieku, uniwersalizm żydow-

skiego losu i umieścił historię Bromberga 

na tle dziejów narodu. Stąd epizody z życia 

bohatera przeplatają się w książce z licznymi 

dygresjami historycznymi czy wtrętami w po-

staci np. stenogramów wystąpień sejmowych. 

Kluczem do tego, pozornie dziwacznego, 

doboru materiałów jest tytuł – Memorbuch, 

czyli Księga Pamięci. Żydzi w diasporze 

od wieków zapisywali w Księgach Pamięci 

nazwiska swoich wielkich zmarłych. Po Holo-

Barbara Odnous

Adam Bromberg
 – sztukmistrz z Lublina

Nie trzeba udowadniać, jaki wpływ na dorosłość ma środowisko, 

w którym się wychowujemy. Skoro więc w Lublinie dorastał wydawca 

o międzynarodowej renomie, powinniśmy być z tego dumni. Czemu 

zatem tylko garstka lublinian zna jego nazwisko? Czyżby dlatego, że 

świętował Pesach, a nie Wielkanoc? Luki w pamięci lublinian może 

pomóc wypełnić książka Memorbuch Henryka Grynberga. 

kauście pojawiły się Księgi Pamięci miast, np. 

Lublina, zawierające wspomnienia ocalonych 

żydowskich mieszkańców, uratowane zdjęcia, 

dokumenty. Memorbuch Henryka Grynberga 

nawiązuje do tej tradycji, z tą tylko różnicą, iż 

w „typowej” Księdze Pamięci żadnego znacze-

nia nie mają walory literackie, a Henryk Gryn-

berg jest znakomitym pisarzem. Opracowując 

wspomnienia Bromberga, uznał za godną 

zapamiętania nie tylko historię jego rodziny, 

ale i, na przykład, antysemickie wystąpienia 

w polskim Sejmie, zarówno bowiem jedno, jak 

i  drugie stanowi dziedzictwo polskich Żydów.

Arcyciekawe są lubliniana zawarte w książ-

ce, zwłaszcza w jej pierwszym rozdziale zaty-

tułowanym „Lubelski dom”. Adam Bromberg, 

wspominając szczęśliwe dzieciństwo, nakreślił 

barwny obraz Lublina u  początku XX wieku. 

Życie w kamienicy przy ul. Chmielnej, interesy 

ojca (np. chmiel kupował na pniu w marcu, 

czego mogą tylko zazdrościć dzisiejsi planta-

torzy) i jego pokerowe namiętności, pierwszy 

samochód w Lublinie (chenard-et-walker 

z karbidowym oświetleniem kupiony przez 

ojca), welodrom, gdzie uczono jazdy na 

rowerze (i nie tylko), korporacje studenckie, 

atmosfera politycznych sporów itd. Opowieść 

zawiera bogactwo szczegółów cennych dla 

współczesnych historyków. Warto podkreślić, 

iż Bromberg wspomina Lublin z dumą i no-

stalgią. Niewykluczone, że to sentyment do 

rodzinnego miasta zwrócił jego uwagę na 

1 Komentarze do Miszny.
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twórczości I. B. Singera. Szkoda, że biogramu 

Adama Bromberga nie znajdziemy ani w  lu-

belskim Słowniku biograficznym, ani w  lokal-

nym Who is who. Widocznie przyswojenie 

światu historii Jaszy Mazura, sztukmistrza 

z  Lublina, to za mało, by znaleźć się w gronie 

zasłużonych lublinian...

Księga, o której mówią cytowane w mot-

cie Pirke Awot, jest oczywiście rejestrem 

boskich wyroków. Wspomnienia opracowane 

przez Henryka Grynberga są rejestrem wyro-

ków ludzkich. Demony tkwiące w ludziach 

zdecydowały, iż nikt z rodziny Brombergów 

nie mieszka dzisiaj w Lublinie, ale pozostały 

ślady. Zachowała się ulica Chmielna, nazwana 

tak dlatego, że dziadek Adama Bromberga wy-

budował na niej suszarnię chmielu, i są wspo-

mnienia zapisane w postaci Księgi Pamięci, 

co każe traktować je jako swoisty testament, 

świadectwo obecności (nie przez przypadek 

chyba szwedzkie wydanie książki zatytuło-

wano po prostu Wspomnienia A. Bromberga). 

Tu się urodziłem, tu mieszkała moja rodzina, 

tu też jest moje dziedzictwo – zdaje się mówić 

Adam Bromberg na przekór wszystkim, którzy 

lubią manipulować historią.

Dziadek prowadził skup chmielu na wielką skalę i zbudował pierwszą w Lublinie 
nowoczesną suszarnię, na Chmielnej, którą dlatego tak nazwano. Tu Lublin się koń-
czył, dalej szły tylko polne drogi na Czechów i dalsze przedmieścia. Dziadek umarł 
nagle, mając zaledwie czterdzieści lat, i babka musiała czym prędzej wydać swoją 
szesnastoletnią jedynaczkę za kogoś, kto mógłby poprowadzić interes. Kandydatów 
do posagu nie brakowało, ale babka chciała zięcia skromnej kondycji, który by jej 
zawdzięczał swój awans i łatwo dawał sobą kierować. Wybrała więc bystrego komi-
wojażera z Międzyrzeca, który handlował szczeciną i szczotkami, jak większość mię-
dzyrzeckich Żydów, ale za poradą swata zrzucił chałat i brodę, zostawiając tylko, dla 
kompromisu, bokobrody. Babka chciała, żeby wszystko było jak przedtem – spokoj-
nie, rozważnie, a pewnie – ale bystry zięć zapewnił sobie w intercyzie zwierzchnic-
two nad interesem i zaraz po nocy poślubnej powiedział teściowej, że to nie sklepik 
z wodą sodową, i zabronił jej wchodzić do kantoru. [...]

Ojciec zbudował czteropiętrowy magazyn z windami. Potem kupił przyległy plac 
i postawił kamienicę z wejściem od sąsiedniej ulicy, którą później nazwano 3-go 
Maja, a która wtedy się tu kończyła. Sztuczny pilaster udawał, że podpiera gzyms 

Henryk Grynberg

Lubelski dom

Adam Bromberg (1912-
1993) – urodzony w Lu-
blinie syn bogatego prze-
mysłowca, młody komu-
nista, więzień polityczny, 
wojenny zesłaniec, oficer 
frontowy Pierwszej i Dru-
giej Dywizji WP, wydawca 
o światowej renomie (mó-
wił o sobie „wydawca na-
łogowy”), w 1945 roku 
założyciel wydawnictwa 
MON, a w latach 1953-
1965 dyrektor PWN i ini-
cjator wydania Wielkiej 
Encyklopedii Powszech-
nej PWN. Po serii antyse-
mickich szykan wyemigro-
wał w 1970 roku do Szwe-
cji, gdzie w 1975 roku za-
łożył z córką Doroteą wy-

Ojciec wierzył w kompromis, nawet z Bogiem. 

I Bóg się na to zgadzał, bo nikt w naszej rodzinie 

nie przestał być Żydem, nawet ja.

 Jest oko, które wszystko widzi, i ucho, które wszystko słyszy,

I księga, w której wszystko jest zapisane.
Pirke Awot
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dawnictwo Brombergs 
Bokförlag, które zakupiło 
prawa do twórczości m.in. 
I. B. Singera i Cz. Miłosza. 

Henryk Grynberg (ur. 
1936) – poeta, prozaik, 
eseista. Urodził się w War-
szawie, lecz wychowy-

W Kuczki jedliśmy na balkonie 

pokrytym gałęziami, przez 

które wiał wiatr, żebyśmy 

pamiętali, że byliśmy kiedyś 

bezdomni i że znów może 

nam się to zdarzyć. 

udający głowicę greckiej kolumny i owalny kartusz na szerokość portalu, z wyrytą po 
rzymsku datą MCMX–MCMXI, cały w kamiennych laurach, jak pomnik. Obfite ka-
mienne girlandy kapały z obu boków bramy, a skąpsze zachwalały okna pierwszego 
piętra. Drzwi frontowe były szklone rżniętym kryształem, schody z białego marmuru 
wyścielone czerwonym chodnikiem, kryształowe szyby w oknach klatki schodowej, 
wymalowane w dziewoje z bujnym biustem i rozwianym włosem, świeciły wszystki-
mi kolorami tęczy, kryształowe lustra na podestach uprzedzały, kto idzie, a tabliczki 

ostrzegały, że służba, dostawcy i żebracy mają wstęp tylko ku-
chennymi schodami, które były kamienne, wąskie i ciemne. 

Mieszkania frontowe – pięciopokojowe, trzypokojowe 
i dwupokojowe – były przestronne, wysokie, widne i amorki 
w nich fruwały po sufitach. My zajmowaliśmy dwa połączone 
mieszkania na pierwszym piętrze. Pokoje w lewo, pokoje w pra-
wo, korytarzyk do wąskiej, niewygodnej łazienki i osobnej ubi-
kacji, tak ciasnej, że kobieta w zaawansowanej ciąży już by się 
nie zmieściła, oraz do dwóch służbówek, w których mieściło się 
tylko wyrko, a pod nim walizka kucharki i służącej. Dwa pokoje 
pod nami zajmowała babka z dziewczyną, a pozostałe trzy eme-

rytowany sierżant w stanie wojny z babką o wspólną kuchnię, łazienkę i ubikację. 
W pięciu pokojach nad nami zamieszkał bezdzietny Elek z żoną. W suterenach pod 
wysokim parterem znajdował się warsztat, za którym mieszkał szewc, i sklepik, za 
którym mieszkał sklepikarz. [...]

W piwnicach oficyny, z więziennymi okienkami pod sufitem, było zawsze ciemno, 
wilgotno i zimno. W jednej mieszkał dozorca Mikołaj z żoną i czworgiem dzieci, któ-
ry gorliwie czapkował przy każdym spotkaniu, a w drugiej woźnica Walenty, również 
z liczną rodziną – według ówczesnego modelu: z przodu dostatek, z tyłu bieda, a pod 
spodem nędza. Lazar się buntował. Renia się oburzała, ale nie pozwalała sobie na gło-
śny protest. Michael, czyli Mitek, żył na innym świecie, pochłonięty elektrotechniką 
i chemią. Elek nigdy niczym się nie przejmował. Ja męczyłem ojca pytaniami, czy tak 
musi być, i nalegałem, żeby dał dozorcy i woźnicy mieszkania w oficynie. 

– Oni są przyzwyczajeni, na wsi jeszcze gorzej mieszkali – mówił ojciec. – Czy 
ty wiesz, ile ja dostaję za mieszkanie w oficynie? Ja nie mogę sobie pozwolić na takie 
mieszkanie dla dozorcy. 

Walenty przyszedł z czapką w ręku, żeby ojciec dołożył mu pięć złotych.
– A ile dostajesz? 
– Siedemdziesiąt. 
– No to tyle, co wszyscy woźnice. 
– Ale ja pomagam w suszarni. 
– Nie mogę ci więcej płacić. 
– Jak to nie możesz? – zaoponowałem, kiedy Walenty wyszedł. – Przecież mnie 

dajesz co tydzień dziesięć złotych na tenisa, kupiłeś mi skrzypce za sto i masz setki 
w każdej kieszeni... 

– Nie rozumiesz ekonomii – powiedział ojciec. – Z moich dochodów wolno mi 
wydać, ile chcę, ale nie z kosztów przedsiębiorstwa. Ja nie mam prawa kierować się 
uczuciami, jeśli obniża to moją rentowność. W przedsiębiorstwie każda złotówka, 
każdy grosz na siebie pracuje i jeśli tych pięć złotych miesięcznie, czyli sześćdziesiąt 
rocznie, zaważy na zysku, to jest to niedopuszczalne. Z moim dochodem mogę robić, 
co chcę, czy będzie to tysiąc, czy pięćdziesiąt tysięcy, ale przedtem go muszę uzy-
skać, targując się o każdy grosz.

wał na wsi, na wschodnim 
Mazowszu. Lata 1942-
1944 przeżył, ukrywając 
się z rodzicami m.in. w le-
sie i na tzw. aryjskich pa-
pierach. W 1958 roku 
skończył studia dzienni-
karskie na Uniwersyte-
cie Warszawskim, a w la-
tach 1959-1967 był akto-
rem w Państwowym Te-
atrze Żydowskim. Gdy 
pod koniec 1967 roku wy-
jechał z teatrem na tour-
née do Stanów Zjednoczo-
nych, odmówił powrotu 
do Polski z powodu cenzu-
ry i kampanii antysemic-
kiej. Mieszka w USA do 
dzisiaj. W 1971 roku uzy-
skał dyplom magistra lite-
ratury rosyjskiej na Uni-
wersytecie Kalifornijskim 
w Los Angeles, a następ-
nie pracował w U.S. Infor-
mation Agency (przeważ-
nie w „Głosie Ameryki”). 
Debiutował w 1959 roku 
we „Współczesności”, 
a pierwszy samodziel-
ny zbiór opowiadań Ekipa 
„Antygona” wydał w 1963 
roku. Dotychczas opubli-
kował kilka tomów wier-
szy i blisko dwadzieścia 
książek, m.in. Żydowska 
wojna, Zwycięstwo, Życie 
ideologiczne, Kadisz oraz 
dwa utwory dramatyczne. 
Jest laureatem wielu na-
gród, w tym: im. Kościel-
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Lubelski dom   Henryk Grynberg

Widziałem, jak chłopiec 

w moim wieku pędził batem 

starego Żyda. Żyd nie bronił 

się, bo to by się źle skończyło 

dla wszystkich Żydów.

skich (1966), londyńskich 
„Wiadomości” (1976), im. 
Alfreda Jurzykowskie-
go (1990), im. Stanisława 
Vincenza (1991), Koret Je-
wish Book Award (2003). 
Jego książka Memorbuch 
otrzymała w 2000 roku no-
minację do literackiej na-
grody NIKE.

W malutkiej suterenie, trzy metry na trzy, mieściła się drukarenka Benia, syna 
ciotki Szpiro. Cztery kaszty i prasa, którą poruszało się, kręcąc koło – drukował for-
mularze, papiery firmowe, afisze. Benio miał żonę i troje dzieci i płacił za wszystko 
wekslami, a gdy je zaprotestowano, przychodził do naszego ojca i ojciec je wykupo-
wał. W końcu Benio doszedł do wniosku, że przegrywa z konkurentami, bo kupuje 
papier po cenie detalicznej, i jeśli ojciec pożyczy mu na zakup hurtowy, to drukarnia 
zacznie zarabiać. Ojciec tłumaczył mu, że pieniądze kosztują i że procent od poży-
czonej sumy jeszcze podwyższy cenę papieru, nie mówiąc już o koszcie magazyno-
wania. 

– Przecież nie zażądasz ode mnie procentu od pożyczki, a w twoim magazynie 
chyba znajdzie się kąt na mój papier – argumentował Benio. 

Ojciec złościł się, bo nic go tak nie mierziło, jak głupia kalkulacja, ale Benio nie 
przestawał go molestować, więc kupił mu w końcu ten papier i zmagazynował, ale 
pod warunkiem, że będzie płacił za każdym razem za tyle, ile pobierze z magazynu. 
Benio pobierał i płacił – kwitami z zamaszystym podpisem, które ojciec natychmiast 
wyrzucał do kosza.

Z jednej strony stała oficyna pełna lokatorów, z drugiej suszarnia z paleniskami, 
na których paliła się siarka. Siarka się ulatniała pod sufit, którego nie było, tylko żela-
zna siatka, na którą wysypywało się chmiel. Chodziły po niej dziewczyny z grabiami 
i mokrymi chustkami na nosie i ustach, bo chmiel trzeba było w czasie siarkowania 
przegrabiać, po czym zsypywały go do worków, które mężczyźni zanosili pod prasę 
i do składu. Przesiarkowany i sprasowany chmiel mógł cały rok leżeć w balotach 
i nie wiądł. Mężczyźni pracowali jedenaście godzin za siedem złotych, a dziewczyny 
dziesięć godzin za cztery złote. Ojciec znał wszystkich po imieniu, interesował się ich 
życiem rodzinnym, pamiętał o prezencie dla każdej młodej pary i dla każdego nowo-
rodka. Podwyżki dawał tylko wtedy, kiedy konkurenci więcej płacili, ale nikt się nie 
skarżył, nie rzucał pracy, nie było żadnych zatargów. [...]

Ojciec nie ukończył żadnej szkoły, ale nieźle mówił po polsku i rosyjsku, czytał po 
hebrajsku i niemiecku, pisał po żydowsku i szybko liczył. Sam nauczył się gatunków 
chmielu, zasad uprawy, praw rynkowych, giełdy towarowej, finansowania i nigdy nie 
przestawał się uczyć. Wczytywał się w gazety, złościł się, kiedy czegoś nie wiedział 
lub nie rozumiał, i wstydził się do tego przyznać, ale nie rezygnował i nie spoczął, 
dopóki się nie dowiedział i nie zrozumiał. Kupował chmiel na 
pniu, w marcu, kiedy plantatorzy potrzebowali pieniędzy. Tracił, 
jeśli chmiel nie obrodził albo obrodził tak bardzo, że ceny spa-
dały, lecz bez ryzyka nie ma interesu. Założył kartel handlu jęcz-
mieniem słodowym i kartel wódek pejsachowych. Kiedy inflacja 
w Niemczech doszła do galopu, obciążył kamienicę i z dolarami 
we wszystkich kieszeniach pośpieszył do Berlina, gdzie w cią-
gu sześciu dni kupił sześć takich kamienic jak nasza. W parę lat 
później sprzedał pierwszą z nich za dwa razy więcej niż zapłacił 
za wszystkie razem. Wciąż potrzebował gry. Po kolacji wychodził z domu i za pół go-
dziny wracał z gromadką pokerzystów. „Guciu, powiedziałem moim niespodzianym 
gościom, że u nas dla każdego znajdzie się talerz i coś do wódki”. [...]

Matka, dziesięć lat młodsza od niego, poszła do ślubu z lękiem, że czeka ją ka-
tastrofa, i ten lęk nigdy jej nie opuścił, ale ojciec imponował jej przedsiębiorczością, 
bystrością i ryzykiem, którego się obawiała, a które on podejmował z taką ochotą 
i pewnością siebie. [...] Ojciec miał mocne nerwy w interesach, pokerze, na giełdzie, 
ale tam mu się wyczerpywały i nie starczało ich na przeciwności, nad którymi nie 
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miał kontroli. Przy każdym nieszczęściu rzucał się na podłogę jak epileptyk. Jak do-
stał katarakty, to wpadł w przerażenie, że nie odzyska wzroku, i przestał zupełnie pa-
nować nad sobą, wrzaskiem reagował na każdy sprzeciw. W najbardziej krytycznych 
chwilach matka była głową rodziny.

Byliśmy jedną z czterdziestu zamożnych żydowskich rodzin, które wycofujący 
się Rosjanie wzięli z sobą jako zakładników. Wywieźli nas najpierw do Żytomie-
rza, potem do Odessy, a potem o nas zapomnieli. Ojciec, który nie przepuszczał 
żadnej dobrej okazji, jeździł po Rosji i handlował nieruchomościami. Po przewro-
cie lutowym mogliśmy wrócić, ale wtedy świetnie szedł handel klejnotami i znów 
tygodniami nie było go w domu. Aż za którymś razem przepadł bez wieści. Matka 
wyprzedała rzeczy i okrężnymi drogami przedostała się z nami do Lublina. Przeję-

ła firmę z rąk Pereca i z powodzeniem ją prowadziła, ale kiedy 
zachorowałem na szkarlatynę, powierzyła mu ją z powrotem, 
żeby zamknąć się ze mną na trzy tygodnie w szpitalu zakaźnym 
i osobiście mnie pielęgnować. Kiedy matka czuwała nade mną 
w szpitalu, w drzwiach naszego mieszkania zjawił się włóczę-
ga okryty kocem; Renia bała się go wpuścić. Przegrał z bolsze-
wikami. Z więzienia wydostał go – za klejnoty – jego rosyjski 
partner, Szterental, który miał bardzo atrakcyjną, młodą żonę 
o cygańskiej urodzie. Z wdzięczności ojciec zabrał ich ze sobą 

do Lublina, dał im mieszkanie i utrzymywał ich. [...]
Ojciec był pierwszym w Lublinie właścicielem auta, które służyło do reprezenta-

cyjnych wyjazdów na plantacje, żeby robić wrażenie na plantatorach. [...] Jednakże 
najbardziej niezawodny pozostał nasz koń. Duży i ciężki, z powodzeniem ciągnął 
zarówno platformę z chmielem, jak i powóz. Nie był szybki, ale ojciec uważał, że 
nieważne, jak szybko się jedzie, a duży koń dostojniej wygląda.

Ojciec kupił kawałek lasu w Krępcu, dziesięć kilometrów za Lublinem, i postawił 
w nim cztery pokoje z kuchnią. Jechało się na Piaski Żydowskie, przez Majdanek, 
koło fabryki samolotów. Wkrótce potem obszarnik Freitag kupił resztę lasu i postawił 
willę, przy której nasza była budą. Wobec tego ojciec pojechał na Podlasie, w swo-
je rodzinne strony, gdzie robocizna znacznie mniej kosztowała, i sprowadził willę 
– w kawałkach – z brygadą budowniczych w chałatach. Jeździłem tam na rowerze 
i przyglądałem się, jak pracowali – sprawnie, dokładnie, z rysunkiem w ręku. Sami 
sobie gotowali i nie zwracali uwagi na dziewczyny z okolicy, które do nich wołały 
i śmiały się, zadzierając spódnice. Jak im trefiły naczynia, to jedli chleb i popijali 
wodą, a pracę przerywali tylko na modlitwę – w tałesach, rzemykach, na przygiętych 
nogach, twarzą na południowy wschód. Postawili nam osiem pokoi z werandami do 
wdychania aromatów lasu i spędzaliśmy tam wszystkie ciepłe soboty i niedziele. Ku 
utrapieniu matki, bo to dwa domy tam i z powrotem, dwie kuchnie i w każdą niedzielę 
goście. Któregoś razu ciotka Szpiro przyjechała, zjadła kolację, poszła spać i więcej 
się nie obudziła. Wszyscy załamywali ręce, że takie nieszczęście, nikt nie wiedział, 
że to było błogosławieństwo. Tylko jej i babce udało się tak po ludzku umrzeć.

Ojciec chodził do synagogi tylko w Jom Kipur, ale stał wtedy cały dzień bez je-
dzenia i kropli wody. Na paschalną wieczerzę zapraszał żydowskiego żołnierza z jed-
nostki i czytał nam godzinami – szybką, płynną, zupełnie niezrozumiałą hebrajszczy-
zną – całą historię niewoli i wyzwolenia. Przed północą otwieraliśmy na oścież drzwi 
i powiew poruszał wino w kielichu proroka Eliasza, na znak, że go dotknął ustami. 
W Kuczki jedliśmy na balkonie pokrytym gałęziami, przez które przeciekał deszcz 
i wiał wiatr, żebyśmy pamiętali, że byliśmy kiedyś bezdomni i że znów może nam się 

Byliśmy jedną z czterdziestu 

zamożnych żydowskich 

rodzin, które wycofujący się 

Rosjanie wzięli z sobą jako 

zakładników.
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Wszystkie szpitale lubelskie, a także niektóre lokale szkolne przeistoczyły się w lazarety. Zaczęłam pracować 

w Szpitalu Żydowskim, gdzie tak jak wszędzie brakowało rąk do przenoszenia chorych, opatrywania rannych 

i przenoszenia zwłok. Należało także przypomnieć sobie o swoim pochodzeniu, które w zaistniałej sytuacji 

[wybuch II wojny światowej – przyp. red.] nabierało nowego i niebezpiecznego znaczenia. Dla mnie sprawa 

ta nie stanowiła jakiegokolwiek problemu, była sprawą wyłącznie rodzinną, genealogiczną, bez żadnego 

zakotwiczenia w tradycjach kulturowych. Wyobrażam sobie, o ile trudniejsze, czy nawet wstrząsające, było 

wejście w tę nową, przez okupanta narzuconą sytuację dzieciom kuzynów mojej matki, które dotychczas 

nie miały w ogóle pojęcia o żydowskim pochodzeniu swoich dziadków. Nie były to zresztą wyjątki. Wiele 

osób stanęło nagle przed własną, nieznaną lub też zepchniętą w niepamięć, prawdą historyczną.

Mam wielki szacunek dla swego pochodzenia i dla przeszłości mojej rodziny, ale nie poczuwam się do 

niczego poza tym. Jedyną pamiątką tej rodzinnej przeszłości jest piękny szofar – instrument dęty z rogu 

barana. W dawnych czasach służył on jako trąbka wzywająca do boju czy też sygnalizująca zagrażające 

niebezpieczeństwo. Później nabrał znaczenia liturgicznego w jakichś obrzędach świątynnych. W czasach 

nowożytnych używano go już tylko w określone doroczne święta. Wzywał do żalu za grzechy u progu 

nowego roku. [...] Według tradycji rodzinnej szofar ten znajduje się w rodzinie mojej matki (obecnie u mnie) 

od ponad 300 lat i miał należeć do najwybitniejszego spośród jego przodków – rabbi Sabataja ben Meiera 

(1621-1662), znawcy i kodyfikatora praw Talmudu, do czasu ucieczki przed wojskami Chmielnickiego asesora 

sądu rabinackiego w Wilnie.
Krystyna Modrzewska, Trzy razy 

Lublin, Lublin 1991, s. 70-72.

Zachowany do dziś ostatni 

w Lublinie balkon kuczkowy 

przy ulicy Niecałej, sąsiadują-

cej z 3-maja. Takie balkony były 

miejskim odpowiednikiem sza-

łasów stawianych w czasie Suk-

kot, czyli Święta Szałasów albo 

Kuczek. Obchodzone na prze-

łomie września i październi-

ka trwa ono 7 dni, jest świętem 

plonów i upamiętnia stawianie 

szałasów w trakcie czterdzie-

stodniowej wędrówki Żydów 

przez pustynię. Szałas (sukka) 

powinien mieć przynajmniej 

trzy ściany i stać pod gołym 

niebem, gdyż jego dach musi 

„pozwolić przeniknąć niebu do 

środka”. W chłodniejszym kli-

macie nie pozostaje się w sza-

łasach na noc, tylko spożywa 

w nich posiłki. Według mędr-

ców Sukkot dotyczy również 

gojów. (Red. na podst. słow-

niczka z poprzedniegio nume-

ru „Scriptores” oraz: A. Uterman, 

Encyklopedia tradycji i legend 

żydowskich, Warszawa 2000).

to zdarzyć. Nie wiem, kto wierzył w Boga. Matka z pewnością 
wierzyła w światło świec, które zapalała w wieczór piątkowy, 
i w hebrajskie zaklęcia, które z przejęciem nad nimi szeptała. 
Nie przestrzegaliśmy licznych nakazów i zakazów szabatu, ale 
piątkowa wieczerza była obowiązkiem, od którego nikt się nie 
mógł uchylić, i nie wolno było przy stole mówić o interesach. 
Ojciec gardził asymilatorami, uciekającymi od żydowskiej toż-
samości i od tradycji, której nie znali. Sprowadzał nam instruk-
tora i – za drogie prezenty na trzynaste urodziny – uczyliśmy się 
zakładać rzemyki i wkuwaliśmy hebrajskie modlitwy, których po 
uroczystości już nikt z nas więcej nie zmawiał. W innych domach było albo – albo, 
ale nasz ojciec wierzył w kompromis, nawet z Bogiem. I Bóg się na to zgadzał, bo 
nikt w naszej rodzinie nie przestał być Żydem, nawet ja.

Lublin miał przez setki lat przywilej de non tolerandis Judaeis. Król Kazimierz 
pozwolił się Żydom osiedlić na Piaskach. W dwieście lat później król Zygmunt wpu-
ścił Żydów na Podzamcze. Mogli stawiać kramy, ale nie budynki. Bogaci wkupywali 
się do posesji feudałów i duchowieństwa, które nie podlegały jurysdykcji miejskiej. 
Na sesjach Trybunału Koronnego regularnie wnoszono oskarżenia o mord rytualny, 
a każde przesłuchanie było okazją, żeby bić i grabić. Egzekucje odbywały się przed 
synagogą, w sobotę, w obecności starszeństwa gminy, a po egzekucji następował 
pogrom. W XVI wieku Chaim Szwarc oraz jego syn i zięć wydali w Lublinie Pię-
cioksiąg i Talmud. W sto lat później ta sama drukarnia wydała Novellae Samuela 
Edelsa i Zohar. Do historii Lublina należą również królewscy lekarze, Ezekiel i autor 
znanego traktatu medycznego Salomon Luria, a także Chaim Feliks Vitalis, który od-
był studia medyczne w Padwie. W 1780 roku Stanisław August kazał wygnać Żydów 
z Lublina, ale – za pieniądze – sprawę kilkakrotnie odraczano i udało się doczekać do 
końca jego oświeconego panowania. W 1875 powstała hebrajska drukarnia Herszen-
horna i Sznajdermesera, w 1894 Federa i Zecera.
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Nienawidzili go endecy, 

dla agudowców był 

odszczepieńcem, dla 

bundowców wyzyskiwaczem, 

dla syjonistów jednym 

i drugim, ale się tym 

nie zrażał i robił swoje.

Mur grodzki przedzielał Lublin. Żyd w chałacie nie wychylał się zza Bramy 
Grodzkiej, a jeśli, to chyłkiem i czym prędzej wracał. Żyd przynosił naszej matce 
jajka i ser o szóstej rano, zanim zaczynał się ruch, lecz przydybał go pewnego rana 
hallerczyk w niebieskim mundurze i zaczął wyrywać mu włosy z brody. Matka po-
biegła z garścią pieniędzy do Mikołaja, naszego dozorcy, żeby czym prędzej dał temu 
hallerczykowi i żeby on zostawił tego Żyda w spokoju. Raz w drodze do szkoły wi-
działem, jak chłopiec w moim wieku pędził batem starego Żyda. Żyd śmiesznie pod-
skakiwał, biegnąc, nie bronił się, bo to by się źle skończyło dla wszystkich Żydów. 
Antyżydowska propaganda była głównym tematem „Głosu Lubelskiego”, najwięk-
szej lokalnej gazety. Prześcignął ją później tylko ogólnokrajowy, wysokonakładowy 
„Mały Dziennik”, który trzy razy mniej kosztował i miał najwięcej czytelników. 

W 1918 powstał Katolicki Uniwersytet Lubelski, którego rektor 
zajmował się pisaniem antyżydowskich pamfletów, a studenci 
zabawiali się dręczeniem Żydów. Kiedy szła procesja z krzyżami 
i chorągwiami, wszyscy Żydzi się chowali po bramach, bo nara-
żał się każdy, kto nie zdjął czapki, nie przeżegnał się, nie przy-
klęknął. Przekonałem się o tym na własnej skórze, kiedy podbiegł 
do mnie student i zgasił mi na policzku papierosa. 

Po żydowskiej stronie sklepy i warsztaty stały jeden na drugim, 
na parterach i piętrach, w oficynach, podwórzach, mieszkaniach, 
szukając bezpieczeństwa w mnogości. Mówiono po żydowsku. Po 
polsku tylko do chłopów, którzy wyłącznie tu kupowali, bo Żyd 
w konkurencji z tylu innymi Żydami musiał sprzedawać tanio, 

można było się z nim potargować, zapłacić mu jajkami i serem. Chłop w zagnojonych 
butach i z batem – którego nie zostawiał na wozie, boby mu ukradli – nie śmiał iść na 
Krakowskie Przedmieście, gdzie wymalowane i wyondulowane sprzedawczynie pogar-
dzały nim tak jak Żydem i tak samo szydziły z jego mowy. Poza tym na Krakowskim 
Przedmieściu nie dostałby pokątnego łódzkiego samodziału „z pokrzywy” – szorstkie-
go i gryzącego, lecz po przystępnej cenie – a niechby się spróbował targować! W ten 
sposób żydowska bieda żyła z polską nędzą w nierozerwalnej symbiozie. Żydowska 
dzielnica była przeludniona jak we wszystkich miastach Polski, jednego z najrzadziej 
zaludnionych krajów Europy. To szukanie bezpieczeństwa w mnogości, które w długiej 
żydowskiej historii już nieraz zawiodło, okazało się w końcu zgubne.

Większość Żydów w Lublinie nosiła chałaty i najsilniejszym stronnictwem była 
Aguda. Dlatego największą uczelnię talmudyczną, zwaną Jeszywą Mędrców, zało-
żono w Lublinie. Złożyli się na nią religijni Żydzi z wielu krajów, a na położenie 
kamienia węgielnego zjechali rabini i cadycy z całej Polski z setkami, jeśli nie tysią-
cami zwolenników, którzy wyprzęgali konie i sami ciągnęli ich wozy – Lublin był 
tego dnia czarny jak kondukt żałobny. Drugie miejsce zajmował Bund, biedota, która 
wyszła z chałatów. Jego przywódca, doktor Herszenhorn, był wenerologiem, który 
robotników leczył za darmo, a zarabiał na antysemitach, ogłaszając się w endeckiej 
gazecie. [...] Resztą żydowskich głosów dzielili się lewicowi syjoniści i konformiści 
jak ojciec. Komuniści nie mieli wpływów ani wśród Polaków, ani wśród Żydów. Jeśli 
już, to wśród bezrolnych chłopów ukraińskich i białoruskich.

Aguda święcie wierzyła, że trzeba się zamknąć w Torze, która jest twierdzą 
i jeśli Żydzi będą jej bronić, to ona ich przechowa do czasu, aż przyjdzie Mesjasz 
na odsiecz. Syjoniści twierdzili, że w naszych czasach nie Tora jest twierdzą, tylko 
państwo, którego do nadejścia Mesjasza bronić musi dobrze wyćwiczone wojsko. 
Bundowcy zaś głosili, że Mesjaszem jest socjalizm, który nadejdzie lada dzień.
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Lublin 1924. Synagoga Sau-

la Wahla (ok. 1541-1617), kup-

ca i faktora Stefana Batorego 

i Zygmunta III. Według legen-

dy po śmierci Batorego for-

malnie był przez jedną noc 

królem Polski. Urodził się jako 

syn rabina Padwy i przyjechał 

do Polski studiować Talmud 

w Brześciu Litewskim. Tam za-

czął zdobywac wpływy jako 

kupiec. Można przypuszczać, 

że był on wyedukowanym i re-

ligijnym Żydem. Niecałe pięć 

wieków później jego synago-

ga stała w części dzielnicy ży-

dowskiej mówiącej w jidysz, 

znanej z biedy i analfabety-

zmu, a jego dwudziestowiecz-

ni odpowiednicy, jak ojciec 

Adama Bromberga, najczęściej 

byli już zasymilowani. Fot Alter 

Kacyzne. Ze zbiorów YIVO.

Synagogę Saula Wahla widać 

na zdjęciu Krawieckiej na stro-

nie 136 po prawej stronie u 

góry. Jest to charakterystycz-

ny budynek ze spiczastym da-

chem. Nazywano go wówczas 

również Synagogą Gońców 

lub kuśnierzy.

– Tylko emigracja do Palestyny może ocalić Żydów! – krzyczeli na wiecach sy-
joniści. 

– Wy chcecie ocalić Żydów? Przecież to antysemici wołają „Żydzi do Palesty-
ny!” – przekrzykiwali ich bundowcy.

– Wszyscy jesteście bezbożnikami i z waszej bezbożności urodzi się tylko komu-
nizm! – strofowała jednych i drugich Aguda. 

Temperatura szybko dochodziła do wrzenia, wrzask się robił tak wielki, że nikt 
nie słyszał gwizdka i policjant musiał strzelać w powietrze, żeby obwieścić, że wiec 
rozwiązany.

– O co chodzi, nie wolno podyskutować? – skarżyły się wszystkie trzy orientacje, 
bo wrogość była czysto retoryczna, z energicznym wymachiwaniem rękami, ale bez 
rękoczynów.

– Mesjasz, państwo żydowskie, socjalizm! Wariaci! – podsumowywał te dys-
kusje ojciec, który był realistą, człowiekiem praktycznym i chciał tylko przetrwać, 
utrzymać to, co jest. Wbrew wszelkim znakom na ziemi i niebie.

Jako zwolennik postępu, ojciec nie lubił Agudy, ale nie miał na nią rady. Syjo-
nistów uważał za nieszkodliwych donkiszotów. Komunistów nienawidził jeszcze 
z Rosji, ale komuniści się nie liczyli. Najbardziej obawiał się bundowców, których 
nieustanne żądania i akcje strajkowe uważał za groźne dla przemysłu i handlu. 
Ojciec mówił, że Żydzi powinni unikać konfliktów, szukać kompromisów, żyć, 
zarabiać i współpracować z władzą, bo mają wspólny z Polakami interes w gospo-
darczym rozwoju kraju. Wciągał polskie firmy do żydowskich karteli i starał się, 
żeby żydowskie dopuszczano do polskich, zabiegał o współdziałanie stowarzyszeń 
polskich i żydowskich kupców i przemysłowców i we wszystkich wyborach popie-
rał listę rządową. Był wiceprezesem gminy żydowskiej, współzałożycielem i ku-
ratorem żydowskiego szpitala, inicjatorem i fundatorem żydowskiego gimnazjum, 
mężem zaufania i rozjemcą w sporach handlowych, syndykiem upadłościowym, 
żydowskim wiceprezesem Izby Przemysłowo-Handlowej i żydowskim przedsta-
wicielem Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem. Nienawidzili go endecy, 
którzy chcieli wyrugować Żydów z polskiej gospodarki, bundowcy uważali go za 
niebezpiecznego organizatora kapitału, syjoniści nim pogardzali. Dla agudowców 
był odszczepieńcem, dla bundowców wyzyskiwaczem, dla syjonistów jednym i dru-
gim, ale się tym nie zrażał i robił swoje – z owym niepoprawnym żydowskim optymi-
zmem, że właśnie jemu się uda to, co nie udało się jeszcze żadnemu Żydowi.

Podejmował Wiślickiego, żydowskie-
go posła, który przyjeżdżał do Lublina 
na zebrania Żydowskiego Koła BBWR 
i Związku Kupców i Przemysłowców 
Żydowskich. Usuwało się przepierze-
nie między stołowym a pokojem moim 
i Mitka i rozstawiało stoły na trzydzie-
ści–czterdzieści osób. Wiślicki perorował, 
zagłuszał wszystkich, nie rozmawiał, 
tylko pouczał. I zawsze dochodziło do 
starcia pomiędzy nim a Herszenhornem, 
który zdecydowanie górował inteligen-
cją, wykształceniem i wiedzą polityczną. 
Bezsilny wobec jego argumentów Wiślic-
ki krzyczał, że Bund deprawuje Żydów 
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Ul. Trzeciego maja (biegnąca na 

wprost). Fot. Henryk Poddębski. 

Repr. na podst. przedwojenne-

go przewodnika Lublin ze zbio-

rów WBP im. H. Łopacińskiego.

i ściele drogę bolszewizmowi, choć Herszenhorn jasno dowodził, że Bund jest zapo-
rą dla komunistycznych wpływów wśród Żydów. Kolację sprowadzano z restauracji, 
razem z dwoma wyfraczonymi kelnerami, ale matka po każdym bankiecie miała 
spuchnięte nogi.

Raz przyjechał Żabotyński, który jak widmo krążył po Europie i ostrzegał, że 
niedługo wszystkie państwa będą narodowe, bez miejsca dla mniejszości, a zwłasz-
cza Żydów. Po wystawnym obiedzie z kurtuazyjnymi toastami, bo Żabotyński się nie 
wdawał w dyskusje przy stole, pojechaliśmy do wypełnionego po brzegi kina Corso, 
gdzie w dwugodzinnym przemówieniu kilkakrotnie powtarzał, że Żydom, którzy nie 
chcą jechać do Palestyny, po prostu brak wyobraźni. Krępy, w drucianych okular-
kach i sztywnym kołnierzyku, wyglądał jak skromny urzędnik bankowy, ale mówił 
z wielką pewnością siebie, bez żadnych notatek i sypał argumentami jak z rękawa. 
Argumenty te nagradzano gromkimi oklaskami, ale mało kto wyjeżdżał.

Ojciec próbował wciągnąć do interesu Elka, ale Elek wolał studiować. Dziesięć 
lat chodził w czapeczce korporacji – jedynej, która przyjmowała Żydów. Pił ze swy-
mi korporantami, grał w karty i biegał na dziewczynki. W 1920 roku poszedł jako 
ochotnik na bolszewików i został piłsudczykiem jak ojciec, ale pracować u ojca 
nie chciał. Wreszcie po dziesięciu latach studiów wyjechał do Gdańska i założył 
firmę importowo-eksportową za pieniądze ojca. Ojciec finansował również straty 
firmy, bo Elek, elegancik z laseczką, większość czasu spędzał w sopockim kasynie, 
w towarzystwie nocnych dam. Po kilku inspekcjach ojciec doszedł do wniosku, że 
najlepiej będzie firmę zamknąć i Elek wrócił do Lublina z długami oraz przewlekłą 
chorobą weneryczną. Teraz już się zgodził pracować u ojca, lecz z odpowiednią pen-
sją i osobnym gabinetem. Przerobiono cztery pokoje na biura, bo w dwóch, według 
Elka, nie można było pracować. Nie znał się zupełnie na handlu i nie chciał się znać. 
Nie wyjeżdżał z ojcem na pola, bo targowanie się z plantatorami było poniżej jego 
godności. Gabinet, telefon, cygaro – owszem, ale żadnych kłopotów. Radość w domu 
była ogromna, kiedy postanowił się wreszcie ożenić. Jego wybrana, Mania Śpiewak, 
była sympatyczną blondynką z dużym poczuciem humoru, ale i ta Elka transakcja 
chybiła, bo okazało się, że jej ojciec jest drobnym kupcem, źle mówiącym po polsku 
i ma jeszcze parę córek bez posagu, a jedną wydał za doktora Herszenhorna, wskutek 
czego mieliśmy teraz bundowskiego działacza w rodzinie. Po nader skromnej cere-
monii, bo nasza rodzina uważała to za mezalians, Elek pojechał z Manią do Abacji, 

gdzie wydał mnóstwo pieniędzy, a zaraz 
potem wyszło na jaw, że nie mogą mieć 
dzieci i wybuchł nowy spór między rodzi-
nami: z czyjej winy? Ojciec dał im piękne 
frontowe mieszkanie, ale Mania bunto-
wała Elka, żeby się usamodzielnił, więc 
ojciec sfinansował mu przedstawicielstwo 
włosko-żydowskiej firmy Assecurazioni 
Generali, a później paru innych firm, i za 
każdym razem się kończyło tak samo. 

Drugi z kolei spadkobierca, Lazar, 
został lewicowym syjonistą i pogardzał 
wszystkim, co robił ojciec. Ubierał się jak 
robotnik, chodził w sandałach do późnej 
jesieni, jakby już był w Palestynie. Kra-
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Chłop w zagnojonych butach 

nie śmiał iść na Krakowskie 

Przedmieście, gdzie 

wymalowane sprzedawczynie 

pogardzały nim tak jak 

Żydem i tak samo szydziły 

z jego mowy.

wat włożył raz tylko, do zdjęcia rodzinnego. Zachmurzony, niezadowolony, w gar-
niturze, który pękał mu na muskułach, z ledwo przyczesaną czupryną, stanął z tyłu 
i na uboczu, z dystansem, żeby pokazać, jak mało ma z nami wspólnego – kontrast, 
negatyw Elka, który usiadł w środku zdjęcia, uśmiechnięty, ulizany, z przedziałkiem 
i laseczką dżentelmena. Mitek i ja jako chłoptysie występowaliśmy jeszcze z grzyw-
kami i w pumpach. Sprzeciwiał się swoim burżuazyjnym rodzicom na każdym kroku 
i niczego od nich nie chciał, jak mu kupili coś lepszego, to oddawał lub sprzedawał 
na cele organizacji. Założył drużynę Szomrów, którzy schodzili się w jego pokoju, 
gdzie urządził warsztat introligatorski – smród topionego klajstru roznosił się na całe 
mieszkanie. Co pewien czas wołał mnie, żebym wyniósł kosz ze ścinkami. Mitkowi 
pozwalał przytrzymywać książkę podczas prasowania. Wynajmowali się również 
jako tragarze i do przewozu towarów – żeby zarobić na wyjazd do Palestyny. Kłócił 
się z ojcem i próbował buntować mu robotników – bezskutecz-
nie, bo ojciec nie płacił gorzej niż inni, nie zatrudniał nikogo nie-
legalnie, wszystkich zapisywał do kasy chorych. Kłótnie Lazara 
z ojcem doprowadzały matkę do rozpaczy, po raz pierwszy była 
zupełnie bezradna. Kiedy drużyna postanowiła wreszcie wyje-
chać do Palestyny, i ojciec, i matka przyjęli to z ulgą. Podróż była 
skomplikowana, przez Wiedeń, gdzie miesiącami się czekało na 
przerzut, bo Anglicy nie chcieli już wpuszczać Żydów. Ojciec 
hojnie go wyposażył, choć wiedział, że wszystko rozda swoim 
Szomrom. Polecił go również opiece naszych wiedeńskich ku-
zynów, żeby pozwalali się naciągać na pożyczki, i Lazar pompo-
wał z nich bez skrupułów – nie dla siebie, dla Palestyny. Spędził 
w Wiedniu kilka miesięcy, mieszkał w przyzwoitym hotelu. Pewnej nocy zbudził nas 
przerażający krzyk matki. Ojciec leżał na podłodze, ale to nie on nie żył, lecz Lazar. 
Matka straciła wszelkie zainteresowanie domem, ojciec nie wychodził do biura, na-
wet nie czytał gazet. Mnie i Mitka wysłali do pensjonatu w Zakopanem, a Renię do 
Wiesbaden. Elek mieszkał już w Gdańsku, więc rodzice zostali sami i po raz pierwszy 
poczuli się sobie bliscy. O Lazarze więcej się nie mówiło. Policja stwierdziła, że sam 
się zastrzelił – czterema kulami w usta. Nikt nie pytał, jak to możliwe. Nie zostawił 
po sobie ani słowa. [...]

Renia miała wystające zęby i za duży nos, jak my wszyscy po ojcu, ale była po-
stawna – wszyscyśmy przerośli ojca o głowę – i miała ciepłe, dobre, łagodne oczy 
naszej matki. Zaprzyjaźniła się z panią, która pomagała więźniom politycznym i za-
bierały mnie na odczyty, z których nic nie rozumiałem, ale udawałem, że mnie fa-
scynują, bo byłem przekonany, że mam zostać socjalistą. Matka, zaniepokojona Reni 
zaangażowaniem, wysyłała ją to do sanatorium, to do prewentorium. Wiosną 1926 
roku wysłała ją do Zakopanego, ale zaraz po zamachu majowym Renia przyjechała 
z powrotem, obłożona gazetami i podniecona, że coś się nareszcie dzieje i że Piłsud-
ski poprowadzi Polskę do socjalizmu.

– Co to ciebie obchodzi? Po co wy się wtrącacie w ich sprawy? – denerwowała 
się matka. – Zobaczysz, że oni wam to wypomną...

– Jacy „oni”? Mamo, ludzi już się w ten sposób nie dzieli.
– Nie? Jeszcze się przekonasz... Napychają wam głowy teoriami! W życiu jest 

inaczej niż w książkach...
Tego lata wysłała ją razem ze mną i Mitkiem do Otwocka, do tuczarni doktora 

Krukowskiego, który – jak cała otwocka szkoła – nauczał, że tylko dobra tusza chro-
ni przed gruźlicą. [...] W ten sposób Renia poznała Uriego, pierwszego rówieśnika 
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Lublinianie. Albo – jakby to 

być może określił mieszkaniec 

chrześcijańskiego Lublina trzy-

mający się swojego sąsiedztwa 

– „typy żydowskie”. Fot. ze zbio-

rów WBP im. H. Łopacińskiego.

w swoim życiu, który też z powodów zdrowotnych nigdy nie 
chodził do szkoły i czytał wszystko, włącznie z encyklopedią 
– strona po stronie. Uri znał Marksa i Engelsa na wylot i tak 
ich nie cierpiał, że zupełnie wyleczył Renię z radykalizmu i już 
po dwóch tygodniach się z nim zaręczyła. Matka próbowała 
jej wyperswadować ten pośpiech, ale bała się jej sprzeciwić, 
a ojciec, zawiedziony na dwóch starszych synach, postawił na 
inteligentnego zięcia. Dopiero po ślubie dowiedzieliśmy się, 
że ojciec Uriego popełnił samobójstwo, zostawiając siedmioro 
dzieci, z których jak dotąd tylko on wszedł w związek małżeń-

ski. Ojciec powierzył mu magazyn, lecz Uri ciągle się mylił, mieszał kwity, nie radził 
sobie z najprostszymi operacjami. Oboje nie mieli matury, więc zapisali się na Wolną 
Wszechnicę, on na filozofię, a Renia na psychologię. Uri potrafił w ciągu jednej nocy 
przeczytać i zapamiętać nawet najtrudniejszą książkę i błyszczał jako najzdolniejszy 
student na seminariach Borensteina, ale nie umiał pracować systematycznie i panicz-
nie się bał egzaminów. Napisał kilka znakomitych prac, ale nie mógł ukończyć stu-
diów i zaczął chodzić do psychoanalityków, od jednego do drugiego.

Mitek i ja wyglądaliśmy jak bliźniacy, lecz różniliśmy się pod każdym innym 
względem i wszystkiegośmy sobie zazdrościli. On był silny i zdrowy, a ja całe dzie-
ciństwo chorowałem, więc ja mu zazdrościłem zdrowia, a on mnie choroby. [...] Ja 
zabiegałem o przychylność nauczycieli i kolegów, Mitek przeciwnie, nie lubił spo-
łecznego współżycia, szkołę uważał za stratę czasu, a najbardziej historię i literaturę, 
moje ulubione przedmioty. Nie chciał czytać, nie wierzył w ani jedno słowo druko-
wane, twierdził, że cierpi na drukowstręt. Miał kolekcję narzędzi do wszystkiego i tu-
ziny buteleczek z chemikaliami, które ciągle mieszał, albo siedział w garażu z szofe-
rem i grzebał z nim w samochodzie. Ojciec kupił największe radio, jakie mógł dostać, 
z dwiema pięciokilowymi bateriami, które trzeba było samemu ładować, i plątaniną 
drutów. Mitek dłubał w nich nieustannie i tylko on opanował sztukę posługiwania się 
tym aparatem. Nie mógł dojść do matury o własnych siłach, więc ojciec wysłał go do 
Warszawy, do kosztownego gimnazjum Kreczmara, gdzie w razie potrzeby przecią-
gano uczniów z klasy do klasy za włosy. Po maturze ojciec próbował go zabierać do 
biura – to okazało się, że księgi buchalteryjne, choć ręcznie pisane, też przyprawiały 
Mitka o mdłości. 

Jakaż była radość ojca, kiedy okazało się, że ja lubię grzebać w biurowych papierach, 
czytać korespondencję handlową, pisać na maszynie. Nasza zażyłość jeszcze bardziej się 
zacieśniła, kiedy zachorował na kataraktę. Czytałem mu wtedy listy i gazety i nie mógł się 
beze mnie obejść. [...] Całą papierową robotę wykonywaliśmy we dwóch i bardzo dużo 
się wtedy od niego nauczyłem: ekonomii, chwytów handlowych, postępowania z ludź-
mi. Po operacji wrócił do swoich normalnych zajęć, ale wszędzie mnie z sobą zabierał 
i wprowadzał we wszystkie sprawy, choć miałem zaledwie piętnaście lat. Asystowałem 
mu przy ryzykownych wiosennych zakupach chmielu i podziwiałem jego odporność 
w bezwzględnej walce rynkowej, ale nie mogłem opanować wewnętrznego oporu prze-
ciw utrącaniu i dobijaniu słabszych. [...]

W szkole językiem wykładowym był polski, ale uczono nas hebrajskiego, żydow-
skiego i historii Żydów. Polskie gimnazja były piękne, specjalnie budowane, nasze 
mieściło się w przerobionym domu czynszowym, bez bieżącej wody i kanalizacji, 
z ubikacjami w podwórzu. Klasy były przepełnione, przechodnie pokoje, każde sło-
wo się słyszało przez drzwi i cienkie ściany. Zaduch wzmagała nafta, którą z jakiegoś 
powodu smarowano podłogi, jej fetor przychodził z nami do domu, matka wciąż 



173nr 2/2003 (28)

Lubelski dom   Henryk Grynberg

Mieszkaliśmy w polskiej części 

miasta i mówiliśmy tylko 

po polsku, ale nie mieliśmy 

polskich kolegów i czuliśmy 

izolację i nieżyczliwość.

wietrzyła nasze pokoje. Źle płatni żydowscy nauczyciele uczyli nas dla idei i dlatego, 
że nie chciano ich w polskich szkołach. A byli wśród nich wybitni specjaliści. Jak 
Mandelkernowa – historyczka i pedagog. Zostałem jej ulubionym uczniem, kiedy 
napisałem referat o Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Historia była dla mnie żywą 
opowieścią, fascynującą grą przypadków i konsekwencji, jak w życiu poszczególne-
go człowieka. [...] Mieliśmy także źle płatnych polskich nauczycieli, których gdzie 
indziej nie chciano. Jak Gralewski, znakomity polonista, autor artykułów o Żerom-
skim. Przepięknie wykładał, ale w połowie lekcji wargi zaczynały mu drżeć, tracił 
wątek, przepraszał i wychodził do ubikacji wstrzyknąć sobie morfiny. 

Chłopcy w chałatach do naszej szkoły nie chodzili, ale większość była z biednych 
domów, gdzie się nie mówiło po polsku, i często nie rozumieli, co się dzieje w kla-
sie. Nie stać ich było na podręczniki, kupowali jeden na trzech albo czterech. Pelcio, 
najmniejszy w klasie, nie miał nawet na zeszyty. U nich w dwóch pokojach z kuchnią 
mieszkały trzy pokolenia, matka cały dzień szyła na maszynie, małe dzieci wołały 
jeść, do odrabiania lekcji miał krawędź chyboczącego się stołu. Krótkowzroczny Ro-
tholc nie miał na okulary i bał się odezwać po polsku, ożywiał się tylko na lekcjach 
matematyki, w której nikt mu nie mógł dorównać, nawet nauczyciel. Przyprowa-
dzałem ich do domu, ku wielkiemu niezadowoleniu służby, żeby wspólnie odrabiać 
lekcje i przy okazji ich trochę podkarmiać. Poprawiałem im, a raczej pisałem wy-
pracowania z polskiego. Chodziłem również do nich, żeby zachować jakieś pozory, 
ale nie wydawali się tym zachwyceni. Bezręki Nisenbaum z Chełma utrzymywał 
się z korepetycji, podobnie jak Rotholc, ale korepetytorów było wielu, ceny spadały 
i za parę groszy biegali z jednego końca miasta na drugi. Zaproponowałem im, żeby 
się porozumieli jak kupcy i przemysłowcy i utworzyliśmy Komisję Pośrednictwa. 
Uzgodniliśmy ceny minimalne, których nikomu nie wolno obniżać, ale ku mojemu 
zaskoczeniu natychmiast doszło do konfliktów z korepetytorami, 
którzy najbardziej potrzebowali zarobku. Wtedy pierwszy raz 
zobaczyłem, jak brzydka praktyka zabija piękną teorię, [...]

Ojciec kupował u Polaków i sprzedawał do polskich bro-
warów, ale żaden Polak do nas nie przychodził. Mieszkaliśmy 
w polskiej części miasta i mówiliśmy tylko po polsku, ale nie 
mieliśmy polskich kolegów – nawet chłopcy, co chodzili do pol-
skich szkół – i czuliśmy izolację i nieżyczliwość. Spotykaliśmy 
się we własnym gronie na wieczorkach urodzinowych, a później 
w każdą niedzielę: trzy Brikmanówny, najładniejsze, dziedziczki garbarni – jeździli-
śmy dorożkami lub saniami do ich zamiejskiego domu; Bobek Tenenbaum, syn leka-
rza; Kestenberg ze starszej klasy – oni mieli księgarnię z materiałami piśmiennymi 
na Krakowskim Przedmieściu; ja z Janką Bier – jej ojciec był zamożnym adwokatem, 
ale niezadowolonym z życia, bo wolał grać na skrzypcach, a matka przebywała w za-
kładzie dla umysłowo chorych. Tańczyliśmy przy patefonie albo Szyja Frajdenberg 
nam grał na pianinie. 

Janka bardzo dużo czytała i stawiała mi wysokie wymagania. To ona wskazała 
mnie Srulkowi Bursztynowi. Mówił ze mną godzinami o dyskryminacji i niespra-
wiedliwości, a później o społeczeństwie bez klas i podziałów na religie i nacje. Sły-
szałem o tym wcześniej od Reni, ale Bursztyn twierdził, że socjaliści nigdzie nas nie 
zaprowadzą, najlepszym dowodem Piłsudski. Socjaliści nie wierzyli, że proletariat 
może dojść do władzy w takim kraju jak Rosja, a bolszewicy pokazali, że może. So-
cjaliści nie wierzą, że rewolucja może zwyciężyć w Polsce, a czemu nie, jeśli zwy-
ciężyła w Rosji? [...]
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Było nas trzydziestu kilku, Żydów i Polaków – Żydów trzydziestu, Polaków kilku 
– i nazywaliśmy się Związkiem Młodzieży Szkolnej. Spotykaliśmy się w opuszczo-
nym browarze na przedmieściu. Bursztyn wygłaszał nam referaty i udzielał odpo-
wiedzi na każde nasze pytanie, wszystko było jasne i proste. Przynosił nam również 
zadania. Najpierw wypisywaliśmy w nocy hasła na murach. Potem zarzucaliśmy 
czerwone chorągwie na druty elektryczne przy pomocy „żabki”, sznurka obciążo-
nego kawałkiem metalu, który się okręcał na drutach i policja musiała wzywać straż 
pożarną, żeby je zdjąć. Po roku dostaliśmy zadanie, żeby założyć „technikę”. Kupi-
liśmy powielacz, ale gdzie go ulokować? Złożyliśmy się jeszcze raz i wynajęliśmy 
pokój z niekrępującym wejściem dla Nisenbauma, który nie miał na komorne, i dru-
kowaliśmy ulotki KZMP, bo okazało się, że nasz ZMS jest szkolną przybudówką 
KZMP, który był z kolei młodzieżową przybudówką KPP. KZMP wykazywał wielką 
płodność i zadawał nam co miesiąc dziesiątki ulotek w tysięcznych nakładach, które 
wynosiły w walizkach dziewczyny. Nasze ulotki fruwały po ulicach Lublina całą je-
sień, zimę i pół wiosny, a policja nie miała pojęcia, skąd się biorą. I pewno nigdy by 
się nie dowiedziała, gdyby nie Kestenberg, który pojechał na studia do Paryża i wpadł 
na pomysł, żeby przysłać nam statut i protokóły Kominternu, sześćdziesiąt stronic 
bibuły, pocztą, na mój adres! Przesyłkę przynieśli mi do domu dwaj mundurowi – po 
inwigilacji wszystkich moich kolegów, podczas której zatrzymano dziewczynę wy-
chodzącą od Nisenbauma z walizeczką ulotek. Ojciec padł na podłogę w oczekiwaniu 
na atak serca.

Matka pobiegła do adwokata. Ach, szczeniacka zabawa w konspirację... Nic na 
szczęście nie zaszło... Dzięki naszej niezawodnej policji, która rzecz wykryła w za-
lążku... Już rodzice sami sobie z nimi poradzą!... Taka wersja odpowiadała również 
władzom, które wolały nie rozdmuchiwać sprawy i nie przydawać komunistom roz-
głosu. Na trop KZMP nie trafiono – albo nie chciano trafić – i wyszliśmy na wolną 
stopę do sprawy, ale szkole groziło zawieszenie, i to na parę tygodni przed egzamina-
mi. Ojciec do mnie się nie odzywał, nie przychodził do stołu, unikał mojego widoku. 
Mitek, który nie mógł mi darować, że go tak zdystansowałem, szepnął mi na stronie, 
że ma karabin maszynowy i dwa rewolwery. 

– Mitek, co ty pleciesz, pokaż! 
– Nie mogę, bo przysiągłem. Powiem ci tylko, że zaprasowałem w balot z chmie-

lem... 
Ojciec chodził do wpływowych osobistości, w razie potrzeby z kopertą, dzwonił 

pod wszystkie numery BBWR do Warszawy i dopuszczono nas – z wyjątkiem Nisen-
bauma – do matury. Mandelkernowa zaciągnęła mnie w kąt korytarza.

– Salonowi komuniści, bawicie się w rewolucję! Dla was to jeszcze jedna roz-
rywka, a płacą jak zwykle biedni i bezbronni! Dlaczego nie ustawiliście powielacza 
w swoich salonach? Dlaczego u Nisenbauma? Żeby on za was zgnił w więzieniu? 

Na egzaminie skrzyczała mnie, że nie traktuję poważnie historii, i obniżyła mi 
ocenę. 

Zaraz po maturze ojciec w milczeniu wręczył mi paszport i bilet do Wiednia. Matka 
mi spakowała walizkę. Nie robiła wyrzutów, tylko drżącym głosem i ze łzami prosiła, 
żebym na siebie uważał. Powiedziałem jej, że bardzo ją kocham i nigdy nie zapomnę, 
ile dla mnie i dla nas wszystkich zrobiła. Wiedziałem, że już nie wrócę do domu.

Fragmenty pierwszego rozdziału  Memorbuch Henryka Grynberga.
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2000.



Program „Historia Mówiona” realizowany jest od 1998 

roku w Lublinie przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr 

NN”. Koordynatorami projektu są Marta Kubiszyn i Mar-

ta Grudzińska, z którymi stale współpracuje kilkunastu 

uczniów, studentów, stażystów i wolontariuszy. W ra-

mach programu zebrano i opracowano ponad 200 rela-

cji mówionych dotyczących historii Lublina. Każda z nich 

trwa około 60 minut. Część z nich można znaleźć na stro-

nie WWW Ośrodka www.tnn.lublin.pl. Powstająca w chwi-

li obecnej komputerowa baza danych historii mówionych 

jest autorskim projektem Ośrodka unikalnym w skali eu-

ropejskiej. Założenia Programu „Historia Mówiona” były 

konsultowane z prof. Jerzym Bartmińskim (Wydział Filo-

logii Polskiej UMCS), stałą opiekę merytoryczną nad pro-

jektem prowadzi profesor Wiesław Theiss (Wydział Peda-

gogiki Społecznej, UW) – najwybitniejszy polski znawca 

problematyki oral history (członek  International Oral Hi-

story Association). Ośrodek pozostaje w bliskim kontakcie 

z warszawskim Ośrodkiem Karta prowadzącym podobne 

projekty oraz z departamentem Oral History w Museum 

of London (koordynator: Annette Day).

Historie mówione zgromadzone w ramach pro-

gramu zostały wykorzystane w wielu tekstach pra-

sowych, reportażach radiowych i filmach oraz w edu-

kacyjnych i artystycznych projektach Ośrodka (Mi-

steria Pamięci, m.in. Poemat o Miejscu i stała wysta-

wa „Portret Miejsca” w Bramie Grodzkiej, instalacja 

Shrine i wystawa Elementarz we współpracy w Mu-

zeum Państwowym na Majdanku). Program  jest re-

alizowany we współpracy z nauczycielami szkół po-

nadpodstawowych i uczelni. W oparciu o niego po-

wstały trzy prace magisterskie, a w trakcie pisania jest 

praca doktorska pod kierunkiem prof. Wiesława The-

issa. Od kwietnia 2002 Ośrodek zaczął nagrywać re-

lacje osób z regionu lubelskiego. Dzięki zdobytemu 

doświadczeniu i wiedzy nagrywane i opracowywa-

ne są dwie-trzy relacje tygodniowo. Ze względu na 

wartość, jakość i efekty programu, decyzją Archiwum 

Państwowego w Lublinie Ośrodek „Brama Grodzka – 

Teatr NN” został uznany za jednostkę, której materiały 

archiwalne wejdą w skład Państwowego Zasobu Ar-

chiwalnego.

HISTORIA MÓWIONA
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Pytanie zawarte w podtytule jest 
charakterystycznym wyrazem zdzi-
wienia ludzi, którzy zanim zetknę-
li się z projektem „Krawiecka 41”, 
przyzwyczaili się do myślenia o hi-
storii w  stereotypowy sposób. Myślę, 
że byłoby bardziej zrozumiałe, gdy-
by dziejami tej walącej się, pofabrycz-
nej posesji, jeszcze przed wojną prze-
znaczonej na wyburzenie i zamieszka-
łej przez żydowską biedotę, zajął się 
dziennikarz lub historyk. Jeżeli zaś 
pracę na ten temat pisze student po-
litologii, jest to intrygujące. Odrucho-
wo szuka się jakichś motywów, kry-
teriów wyboru. Tomek sam mówi, że 
była to kwestia przypadku. Był to chy-
ba jednak przypadek zamierzony.

Wszystko, co w projekcie „Kra-
wiecka 41” jest dla postronnych osób 
zagadką, znajduje logiczne wyjaśnienie 
w kontekście genezy i rozwoju Ośrodka. 
Projekt ten może służyć jako „studium 
przypadku” dla zrozumienia naszej 
działalności. A tę trudno zrozumieć bez 

„Są artyści, którzy chcą opisać cały świat, a nie 

potrafią nawet opowiedzieć o sobie. Są też tacy, 

którzy mówią tylko o sobie, o swojej ulicy, 

a opowiadają o całym świecie”. GRIGORIJ KANOWICZ

odwołań do różnych tekstów i zdarzeń 
z przeszłości. Zgódźmy się więc, że 
nasza rozmowa będzie pełna dygresji, 
bo dopiero dzięki nim można zrozu-
mieć wiele spraw związanych z tym, 
co robimy.

Zacznijmy wobec tego od początku.
W roku 1992 grupa osób tworzących 

Teatr NN rozpoczęła swoją działalność 
w samym centrum miejsca, które nio-
sło ze sobą określoną przeszłość. O tej 
przeszłości wtedy jeszcze nic nie wie-
dzieliśmy. Okazało się, że ze wszystkich 
stron otoczeni jesteśmy nieistniejącym 
lubelskim miastem żydowskim, a Bramę 
Grodzką – naszą siedzibę – zwano kie-
dyś Bramą Żydowską. Było to dla nas 
zupełnie elementarne odkrycie, że puste 
przestrzenie obok nas zajmowały kiedyś 
synagogi, setki budynków, dziesiątki 
ulic, że żyło tutaj kiedyś kilkanaście 
tysięcy ludzi i to wszystko w czasie 
wojny zostało zniszczone. Wystarczy 
wyjść na te puste place i o tym pomy-
śleć. Po wielkiej żydowskiej dzielnicy 

Przypadek 

O genezie projektu „Krawiecka 41” Tomasza Czajkowskiego i działal-

ności Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” z jego dyrektorem Toma-

szem Pietrasiewiczem rozmawia Marcin Skrzypek.

Na sąsiednie stronie: Brama 

Grodzka. Kolaż Tadeusza My-

słowskiego.

Dlaczego w³aœnie Krawiecka 41?
zamierzony
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powstała w przestrzeni miasta – ale też 
w pamięci jego mieszkańców – wielka 
wyrwa i pustka.

Skala zapomnienia była dla mnie 
porażająca. Jest taki obraz Muncha 
pt. Krzyk. Postać z tego obrazu odda-
je najlepiej, co wtedy czułem. To był 
przełomowy moment – stało się dla 
nas oczywiste, że musimy się z tym 
problemem w jakiś sposób zmierzyć 
i odpowiedzieć na pytanie, czym ma być 
nasza obecność właśnie tutaj. Tak oto 
rozpoczęła się nasza droga w przeszłość 
miasta. W dużej mierze zawdzięczam 
ją prof. Władysławowi Panasowi. Roz-
mowy z nim pozwoliły mi zobaczyć to, 
czego wcześniej nie widziałem. Jest on 
autorem niebywale ważnego dla mnie 
tekstu pt. Brama, który rozpoczyna się 
w ten sposób:

Magiczne miejsce. W Mieście jest takich 

kilka, lecz to ma szczególne właściwości. 

Znajduje się dokładnie na granicy dwóch 

odrębnych przestrzeni, dwóch radykalnie 

odmiennych światów. Jest punktem, w któ-

rym chrześcijańskie Miasto Górne styka się 

z żydowskim Miastem Dolnym. Graniczność 

jawi się więc jako podstawowa cecha Bramy. 

Z tego umiejscowienia bierze się cała jej 

niezwykłość. Osobliwe osobliwości – mówiąc 

zupełnie pleonastycznie – zaczynają się ujaw-

niać, kiedy dokładnie przyjrzymy się położe-

niu Bramy i kiedy uważnie przeczytamy tekst 

formowany w przestrzeni lub – co będzie ści-

ślejsze – odnotujemy te jego elementy, które 

znalazły przestrzenny wyraz. Dostrzegamy, iż 

lokalizacja Bramy jest wyjątkowo wyekspo-

nowana i podlega specjalnemu umocowaniu 

zarówno w przestrzeni fizycznej, jak i metafi-

zycznej. Rozpoczynam od topografii, bo prze-

cież mowa o miejscu, które jest w konkretnym 

miejscu. Gdzie jest miejsce tego miejsca?

Panas postawił kabalistyczną tezę, 
że w obszarze wokół Bramy zostały 
zdruzgotane dwie osie świata i dlatego 
tryumfowało tutaj zło:

Tu zostały zburzone dwie osie kosmiczne, 

które porządkowały Lublin. Jedna oś to był ko-

ściół farny św. Michała, rozebrany w połowie XIX 

wieku. Druga – „widzący” cadyk, który jednoczył, 

przewodził. To żart – ale jak się zburzyło osie, 

pozostały puste miejsca. Puste w sensie fizycz-

nym. Po farze został plac. Po żydowskim mieście, 

gdzie żył Widzący – trawniki na wzgórzu Zamko-

wym. I puste w sensie metafizycznym.

Bardzo mnie to przejęło i działało na 
moją wyobraźnię. Tym bardziej, że ska-
la cierpienia i zniszczenia zadana temu 
miejscu była rzeczywiście przeogromna. 
Wniosek z tego wszystkiego był prosty 
– należy mu przywrócić metafizyczny 
porządek. I to właśnie robimy.

Skoro jesteśmy już przy opisywaniu 
symbolicznej topografii miejsca wokół 
Bramy, warto przywołać słowa Tomasa 
Venclovy z wykładu wygłoszonego 
z okazji otrzymania przez niego dok-
toratu honoris causa na Uniwersytecie 
Marii Curie-Skłodowskiej:

Styka się tutaj Wschód i Zachód, Północ 

i Południe, nakładają się na siebie losy dwóch 

Krawiecka 14, 1937. Fot. Wik-

tor Ziółkowski. Muzeum Lubel-

skie w Lublinie – Oddział Hi-

storii Miasta Lublina.

Władysław Panas – kie-
row nik naj star szej w Polsce 
Ka te dry Teorii Li te ra tu ry na 
KUL, ba dacz dzieła Brunona 
Schul za, ad mi ra tor twór czo-
ści Jó ze fa Cze cho wi cza, au tor 
kil ku ksią żek (m.in. W krę gu 
me to dy se mio tycz nej, Bru no 
od Mesjasza). Eseje i szkice 
publikował w „Tygodniku 
Po wszech nym”, „Znaku”, 
„Ak cen cie”, „Kresach”. 
Tropiciel mi stycz nych śla-
dów w hi sto rii i to po gra fii 
Lu bli na (bo ha ter fil mu Na ta-
szy Kur czuk-Ziół kow skiej 
Ma gicz ne miasto). Jego 
za in te re so wa nia na uko we 
obej mu ją me to do lo gię, 
teorię i hi sto rię li te ra tu ry, 
se mio ty kę kul tu ry (zwłasz-
cza po gra ni cza et nicz ne go) 
i ka ba li sty kę, geo po ety kę 
i sztu kę iko ny. Ostat nio był 
in spi ra to rem i ani ma to rem 
sesji W ułam kach zwier cia-
dła. Bru no Schulz 1892-
1942 zwią za nej ze 110. 
rocznicą uro dzin i 60. rocz ni-
cą śmier ci tego pi sa rza.
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narodów i państw. W Kaplicy Zamkowej 

można oglądać freski namalowane przez 

mistrzów, których sprowadził do Lublina Li-

twin, król Władysław Jagiełło, freski, które na 

dodatek są wschodnie, bizantyjskie, chociaż 

rozmieszczone na sklepieniach ściśle zachod-

nich, gotyckich. Główny plac miasta nazywa 

się placem Litewskim; znajduje się na nim po-

mnik Unii Lubelskiej, która zaważyła na losach 

Polski i Litwy w sposób zasadniczy, z tym że 

jest oceniana przez Polaków i Litwinów w spo-

sób diametralnie różny [...]. Słowem, Lublin to 

miasto, gdzie wyraźnie odczuwa się ciśnienie 

historii, która wciąż wpływa na naszą świado-

mość, na nasze codzienne zachowanie.

Było dla mnie jasne, że będąc tu, 
mamy dwie bardzo ważne drogi, którymi 
można iść. Jedna to miasto żydowskie, 
żydowska Atlantyda. Druga – pogranicze, 
Lublin jako miejsce spotkań Wschodu 
z Zachodem, miejsce zawarcia unii pol-
sko-litewskiej. Poza tym Grodzka to naj-
starsza ulica miasta. Przy Bramie odkopa-
no najstarszy fragment murów obronnych, 
a Zamek oprócz tego, że jest tam kaplica 
Świętej Trójcy, pełnił funkcję okrutnego 
więzienia. Tak więc, jeżeli chcesz zrozu-
mieć Lublin, musisz tu przyjść. 

Ale zanim odkryliście symbolikę 
tego miejsca, był to bardzo konkretny 
budynek, popadający w ruinę.

 Razem z przylegającymi kamienica-
mi Brama Grodzka przypominała wtedy, 
w 1992 roku, bardziej mroczną ruderę niż 
miejsce, w którym prowadzona będzie 
jakaś działalność kulturalna. Przed nami 
stanęły setki piętrzących się problemów, 
pytań i trudności – wymarzona sytuacja 
dla grupy zapaleńców chcących robić 
coś ważnego dla swojego miasta. Ale 
najciekawsze, że w Bramie Grodzkiej 
spędziłem kilka lat już wcześniej, w la-
tach osiemdziesiątych, i wtedy była ona 
dla mnie tylko przypadkowym miejscem 
pracy. Służyła za siedzibę kilku lubel-
skich teatrów alternatywnych1. Równie 
dobrze mogliśmy być gdzie indziej. Nie 
potrafiłem wtedy dostrzec wyjątkowości 

tego miejsca i jego historii. Już wtedy 
Brama była w strasznym stanie, dlatego 
przenieśliśmy się w inne miejsce, gdy 
tylko pojawiła się taka możliwość2.

Trafiliśmy do nowo powstałego 
Centrum Kultury3, do przyzwoitych 
warunków, do miejsca w środku mia-
sta, nieobciążonego złą sławą Starówki. 
Brama Grodzka zeszła do roli magazy-
nu, zaplecza, rupieciarni, natomiast Cen-
trum Kultury stało się domem dla wielu 
twórców z rodzącymi się powoli kon-
fliktami interesów. Wtedy poczułem, że 
chciałbym robić coś samodzielnie, być 
odpowiedzialnym za coś więcej niż te-
atr. Żeby to robić, trzeba – krótko mó-
wiąc – mieć własną siedzibę. Przez pół 
roku chodziliśmy po Lublinie i szukali-
śmy swojego miejsca, w Bramie czasa-
mi robiliśmy pró-
by, jednak przełom 
w myśleniu jeszcze 
nie nastąpił – to 
wciąż nie było moje 
miejsce. Szukałem 
wszystkiego, ale nie Bramy. W końcu, 
zdesperowany, pomyślałem, dlaczego 
nie wrócić i nie stać się jej gospoda-
rzem? To było olśnienie! Po powrocie 
w 1992 roku Brama stała się dla mnie 
wielkim odkryciem, tak jakby czekała, 
aż dojrzeję do spotkania z nią. Staliśmy 
się jej gospodarzami, zaczęliśmy być 
za nią odpowiedzialni4. Teraz należało 
wprowadzić do niej życie. Nie tylko po-
przez teatr, ale też inne działania.

Jest taka chasydzka opowieść o Ży-
dzie Ajzyku mieszkającym w Krako-
wie, któremu śniło się, że pod jednym 
z mostów w Pradze ukryty jest skarb. 
Pojechał tam i odnalazł most, który 
zobaczył we śnie. Opowiedział o tym 
strażnikowi pilnującemu mostu. Ten go 
wyśmiał i odparł, że również miał sen, 
ale o skarbie ukrytym w piecu pewne-
go krakowskiego Żyda Ajzyka. Ajzyk 
wrócił do domu, rozebrał piec i stał się 
bogatym człowiekiem. Jest to opowieść 
o tym, że czasami wyruszamy w świat 

Należy temu miejscu 

przywrócić metafizyczny 

porządek. I to właśnie robimy.

1  Chodzi o Lubelskie 
Studio Teatralne, które 
działało w Bramie Grodz-
kiej w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych do roku 
1990 [przyp. red.].

2 W opisie ówczesnego 
stanu technicznego Bramy 
Grodzkiej można zna-
leźć następujące punkty: 

niesprawna instalacja 
elektryczna lub jej brak; 
zniszczona stolarka 
okienna i drzwiowa; brak 
dużej części dachówek, 
rynien i ocieplenia; 
zagrzybiony i zawilgo-
cony tynk; brak schodów 
i podbicia fundamentów; 
pęknięcia konstrukcyjne; 
stara i nieczynna instalacja 
c.o.; zniszczona elewacja 
[przyp. red.].

3 Centrum Kultury w Lu-
blinie powstało w 1991 
roku w wyniku połącze-
nia Lubelskiego Studia 
Teatralnego z Lubelskim 
Domem Kultury [przyp. 
red.].

4 Teatr NN pozostawał 
wtedy częścią Centrum 
Kultury. W 1995 roku 
przyjął nazwę Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr 
NN”, stając się oddziałem 
CK, a 1 kwietnia 1998 
roku otrzymał niezależ-
ność jako miejska instytu-
cja kultury [przyp. red.].
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w poszukiwaniu skarbu, nie dostrzega-
jąc, że mamy go obok siebie. 

Od czego zaczęło się nowe życie 
Bramy Grodzkiej?

Pierwsze lata działalności Teatru 
charakteryzowały się wielką liczbą or-
ganizowanych imprez, takich jak sesje, 
spotkania autorskie, wystawy, przedsta-
wienia teatralne, projekcje filmów, kon-
certy. Miały one na celu przyciągnięcie 
jak największej liczby osób do tej mało 

atrakcyjnej, uważa-
nej za niebezpiecz-
ną części Lublina 
i zaznaczenie swo-
jej obecności na ma-
pie kulturalnej mia-
sta. Chodziło w nich 
też o   poszukiwanie 

swojego własnego, autorskiego progra-
mu. Wiodącym programem były wtedy 
„Spotkania Kultur” nawiązujące do po-
łożenia Lublina na pograniczu Wscho-
du z Zachodem – do jego wielokultu-
rowych tradycji. Uczestnikami Spo-
tkań byli artyści z Europy Środkowo-
-Wschodniej i Zachodniej, z Litwy, Bia-
łorusi, Ukrainy, Rosji, Krymu, Czech, 
Słowacji, Węgier, Francji, Niemiec oraz 
Izraela.

Po jakimś czasie zrozumiałem, że dla 
Ośrodka podstawowym tematem powin-
no stać się to, co jest w zasięgu ręki, czy-
li ta pustka po Mieście Żydowskim, któ-

rą widać z okien Bramy. Pamiętam, jak 
w jednej z rozmów Grigorij Kanowicz 
– żydowski pisarz z Litwy – powiedział 
mi: „Są artyści, którzy chcą opisać cały 
świat, a nie potrafią nawet opowiedzieć 
o sobie. Są też tacy, którzy mówią tylko 
o sobie, o swojej ulicy, a opowiadają 
o całym świecie”. To była ważna wska-
zówka. Oczywiście, tematyka żydowska 
istniała w naszym programie od samego 
początku, od momentu uświadomienia 
sobie historii tego miejsca, ale potrzeba 
było czasu, żeby dostrzec, że to jest nasz 
główny temat.

Co spowodowało, że Teatr NN 
zaczął się przekształcać w ośrodek 
kultury?

Zrozumiałem, że sam teatr to za 
mało, żeby zmierzyć się z problemami, 
które przed nami stanęły. Wszystko, 
co robiłem wcześniej, do roku 1990, 
całe moje „bycie” w teatrze, wyrastało 
z buntu wobec systemu politycznego, 
w którym żyłem i z którym się głębo-
ko nie zgadzałem. Po roku 1990 stało 
się jasne, że tamta epoka skończyła 
się definitywnie, że zaczyna się okres 
odbudowy państwa i że trzeba wziąć 
współodpowiedzialność za rodzącą się 
nową rzeczywistość. Po raz pierwszy 
od dziesiątków lat powstało pole do 
autentycznej aktywności społecznej. 
Poczuliśmy, że możemy mieć wpływ na 
naszą małą ojczyznę.

Te pierwsze lata były najbardziej 
heroicznym, ale też i romantycznym 
okresem naszej aktywności, w którym 
z artystów stawaliśmy się animatorami. 
Rozpoczęliśmy własną „pracę u pod-
staw”, a do tego trzeba było czegoś wię-
cej niż tylko teatru. Stąd właśnie nasza 
droga: od nieformalnej grupy teatralnej 
kontestującej rzeczywistość do własnej 
instytucji, która potrafiła w swoich dzia-
łaniach złamać stereotyp dawnych tzw. 
placówek upowszechniania kultury. To 
doświadczenie uzmysłowiło mi, że ży-
cie społeczne wymaga instytucji. Mogą 
one zwiększać efektywność działań, po-

Czasami wyruszamy w świat 

w poszukiwaniu skarbu, 

nie dostrzegając, 

że mamy go obok siebie.

Ul. Nadstawna, 1937. Fot. Wik-

tor Ziółkowski. Muzeum Lubel-

skie w Lublinie – Oddział Hi-

storii Miasta Lublina.
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magać w tworzeniu porządku w swoim 
najbliższym otoczeniu. To one, dzięki 
ciekawym ideom i ich realizacji zmniej-
szają społeczną entropię w chaotycznym 
z natury świecie. Dla nas podstawowym 
elementem porządkującym najbliższe 
otoczenie stała się Pamięć. Stopniowo 
w ciągu kilku lat w programach Ośrodka 
przesunęliśmy punkt ciężkości z działal-
ności impresaryjnej, związanej z orga-
nizacją typowych działań kulturalnych, 
w  kierunku tworzenie własnego autor-
skiego programu.

Droga od nieformalnej grupy teatral-
nej do samodzielnej instytucji kultury 
odzwierciedla specyfikę lat dziewięć-
dziesiątych. Myślę, że kiedyś będzie 
to fascynujący materiał dla socjologów 
i historyków. Nasza aktywność zwią-
zana była z historyczną transformacją 
społeczno-polityczną, z jedną z naj-
ważniejszych dekad we współczesnej 
historii Polski. W programie, który 
stworzyliśmy, zawarta jest cała atmos-
fera tamtego okresu. To, w jaki sposób 
dochodziliśmy do samodzielności, ten 
mechanizm demokracji lokalnej w dzia-
łaniu, przekonywanie pojedynczych rad-
nych, klubów czy komisji do utworzenia 
nowej, samorządowej jednostki kultury 
– to było bardzo pouczające, ciekawe, 
ale przede wszystkim trudne. Inna bar-
dzo interesująca dla przyszłego badacza 
sprawa to nasza ewolucja programowa, 
wchodzenie w różne działania – szuka-
nie własnego oblicza, własnej drogi. Te 
nowe, pozaartystyczne działania zaczęły 
powoli spychać teatr na drugi plan. 

A może po prostu zniechęciliście 
się, bo sztuki Teatru NN nie wzbudza-
ły zainteresowania i trzeba było się 
zająć czymś innym?

Przeciwnie. Paradoksalnie to wła-
śnie w tym okresie budowania czegoś 
nowego i odchodzenia od teatru na-
sze przedstawienia zostały dostrzeżo-
ne w Polsce. Świadczą o tym nagrody 
i bardzo pozytywne recenzje. W marcu 
1993 roku Inwokacja została nagrodzo-

na jedną z głównych 
nagród na Ogólno-
polskim Festiwa-
lu Teatrów Jedne-
go Aktora w Toru-
niu. W  kwietniu w 
Szczecinie na Ogól-
nopolskim Przeglą-
dzie Teatrów Małych 
Form Ziemskie po-
karmy dostały dwie 
nagrody, wreszcie w 
listopadzie we Wro-
cławiu na Spotka-
niach Teatrów Jed-
nego Aktora i Małych Form Teatralnych 
Ziemskie pokarmy otrzymały specjal-
ną nagrodę od Wojciecha Hassa za wy-
obraźnię teatralną, a Inwokacja nagro-
dę dziennikarzy. We Wrocławiu grali-
śmy na scenie Laboratorium, wobec tej 
ceglanej ściany, która jest swego rodzaju 
sanktuarium dla dwudziestowiecznego 
teatru. Po przedstawieniu prowadzący 
dyskusję znany krytyk teatralny Tadeusz 
Burzyński mówił o naszych przedsta-
wieniach jako o czymś zupełnie nowym 
i zaskakującym w polskim teatrze. Pod-
kreślał siłę wyobraźni teatralnej. 

To nowatorstwo na pewno brało się 
częściowo z mojego stosunku do ówcze-
snej rzeczywistości. Po roku 1990 życie 
nabrało niesamowitego tempa, wszyscy 
byli w jakimś opętańczym biegu. Pa-
trzyłem na kolegów artystów i widzia-
łem, jak większość z nich chce mieć te 
swoje pięć minut w wyścigu po sławę. 
W tamtym czasie narodził się we mnie 
dosyć naiwny bunt przeciwko kolabora-
cji ludzi sztuki, artystów z kulturą ma-
sową. Stanęliśmy z boku. Odpowiadała 
mi sytuacja anonimowości i działań bez 
rozgłosu. Dlatego nazwa „Teatr NN” 
nawiązuje do zasady średniowiecznych 
artystów: bycia anonimowym, pozosta-
wania w ukryciu, tworzenia ad maiorem 
Dei gloriam.  Podpisem artysty powinno 
być to, co zrobił – a nie on sam. Chcia-
łem robić teatr kameralny, dla kilkunastu 
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zaprzyjaźnionych osób. Miałem też dość 
bycia artystą na etacie, rozliczanym 
z tego, że zrobi jedną premierę w roku 
i zagra kilkadziesiąt przedstawień. To ja 
chciałem decydować, czy będę praco-
wać nad jakimś przedstawieniem, czy 
też nie, czy będę je grać, czy też nie. 
Żeby tak mogło się stać, trzeba było 
wziąć na siebie zupełnie nowe obowiąz-
ki. To wtedy napisałem tekst, rodzaj ma-
nifestu, czym jest dla mnie teatr: 

Czy nie jest tragiczne to, że nie można za-

trzymać tego, co się samemu stworzyło? Te-

atr ma w sobie coś z kruchości motyla, a jego 

piękno i ciepło żyją tak krótko i nic nie jest 

w stanie tego ocalić. [...] Jeżeli coś przetrwa, 

to tylko legenda – cień egzystencji, przedziw-

na forma czegoś, czego już nie ma. Ale na to 

trzeba sobie zasłużyć, odrzucając hałaśliwą re-

klamę, marzenia o sławie, cierpliwie szukając 

swojej własnej Drogi nie w imię sukcesu, ale 

z pokorą przed tym, co nas przerasta. Dlate-

go nie chcemy brać 

udziału w wyścigu 

o sławę, wątpliwą po-

pularność i wątpliwe 

sukcesy. Właśnie ten 

wyścig zabija Sztukę i spycha ją na przegrane 

pozycje. Stąd pozwalamy sobie na rozpaczli-

wy gest wyniosłości wobec zgiełku i hałasu 

tego świata, jednocześnie pytając: cóż warta 

jest Sztuka, która nie ma swojej temperatury, 

swojego własnego szaleństwa i która przesta-

je oświetlać drogę w Ciemności?

Jest on wciąż aktualny? Dlaczego 
uznałeś, że warto go przytoczyć w tej 
rozmowie?

Bo tak naprawdę trudno zrozumieć to, 
co wydarzyło się w Bramie bez spotkania 
z teatrem, który się tu rodził. Bez wejścia 
w jego atmosferę. To był przecież punkt 
startu. Tacy byliśmy. Doskonale pamię-
tam wiele scen z przedstawień, które tu 
powstały i one wciąż mają dla mnie jakieś 
symboliczne znaczenie, są ważnym punk-
tem odniesienia. Jest rok 1990, maj, pre-
miera pierwszego przedstawienia Teatru 

NN Wędrówki niebieskie – bardzo wyraź-
ne odejście od teatru politycznego, Teatru 
Wielkich Spraw, zerwanie z jego poetyką. 
Chciałem mówić o sytuacjach najprost-
szych, jakie dzieją się między dwojgiem 
ludzi, o naszym intymnym byciu w świe-
cie, o samotności. Oto pierwsza scena z te-
go przedstawienia. Rozmowa między ko-
bietą i mężczyzną. Obok niego stoi wa-
lizka. Padają słowa: – Wyjeżdżasz? – 
Tak, wyjeżdżam. – Ale pamiętaj, zawsze 
wrócisz w to samo miejsce. Mężczyzna 
podnosi walizkę, pod którą stoi zapalo-
na świeczka. Odchodzi. Płonąca świecz-
ka zostaje. To było w teatrze, na scenie – 
a w życiu już za moment mieliśmy Bra-
mę opuścić, żeby po jakimś czasie do niej 
wrócić. Zapalona w tamtym dniu mała 
świeczka wciąż się pali.

Inna scena z Wędrówek: odchodzący 
mężczyzna zatrzymuje się. Widzimy na 
kobiecie jego cień. Z tego cienia jak 
z czarnego kokonu kobieta wyjmuje bia-
łego motylka. Widać go wyraźnie na jej 
dłoni. Słychać jeszcze pękające szkło, 
tak jakby ten czarny kokon-cień pękł. 
Narodził się motyl. Ważnym rekwizytem 
w tym przedstawieniu było lustro. Staje 
się ono Pamięcią, zapamiętuje obrazy, 
wydarzenia. Ten motyw lustra-pamięci, 
nieruchomego oka, pojawi się kilka lat 
później na wystawie. W tym spektaklu 
wszechobecny jest motyw kruchości 
– wciąż słychać pękające i rozsypujące 
się szkło. Słyszymy, jak płaszcz upusz-
czony przez kobietę na ziemię „rozbija” 
się, jakby był zrobiony ze szkła.

Jeszcze inna scena – unosząca się 
nad podłogą kobieta bez nóg z rękoma 
wyciągniętymi w kierunku stojącego 
naprzeciw niej mężczyzny. Wygląda 
jak skrępowane, kalekie kształty kobiet-
-lalek z obrazów Bellmera. Na pod-
łodze pojawiają się ślady stóp idące 
od niej w kierunku mężczyzny, jakby 
zostawiał je jej duch. Pomyśleć, że tak 
vermeerowski w klimacie teatr powsta-
wał obok tej wielkiej pustki – otchłani, 
która była tuż obok Bramy.

Czułem, że prawdziwe życie 

jest właśnie tu, a nie w teatrze.
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Zupełnie innym przedstawieniem 
były Ziemskie pokarmy, którego pre-
miera odbyła się we wrześniu 1991 
roku. Oszczędne w środkach, lecz nie-
okiełznane w formie, niby ubogie, lecz 
bogate w myśli, wzruszenia i obrazy. 
Całość utrzymana w tonacji czerni, 
bieli i złota, kipiąca od niezwykłych 
rekwizytów, zaklęć, szeptów i  melodii. 
Po dwóch przedstawieniach zrobio-
nych z dużym zespołem, poczułem 
potrzebę zupełnego wyciszenia i  po-
wstała Inwokacja (premiera w maju 
1992 roku), w której wykorzystałem 
antyczny motyw chóru i  przodownika 
chóru, nawiązując do źródeł teatru. 
Rolę podstawowego symbolicznego 
elementu Inwokacji grało światło. 
W marcu 1993 odbyła się premiera 
adaptacji Zbyt głośnej samotności Hra-
bala. Przy tym przedstawieniu pierwszy 
raz pracowałem z zawodowym aktorem 
i to jakim. Henryk Sobiechart świetnie 
rozumiał, że próby musi potraktować 
jak ryzykowną przygodę. Spektakl ide-
alnie pasował do zrujnowanych wnętrz 
Bramy Grodzkiej: rozpadająca się sala 
teatralna, obłażący ze ścian wielkimi 
płatami tynk, woda kapiąca z sufitu 
w czasie deszczu, co widzowie uznali 
za znakomity efekt teatralny. 

Przypominam sobie te przedstawie-
nia, pojedyncze sceny i zadaję pytanie, 
czym był wtedy dla mnie ów teatr? Tu 
znów sięgam do wspomnianego mani-
festu:

Dlaczego Teatr? To właśnie w Teatrze 

można odnaleźć jeden z najbardziej arche-

typicznych i poruszających obrazów, którym 

wciąż karmimy naszą wyobraźnię. Magiczny 

krąg Światła zatrzymujący Ciemność, a nad 

nim pochyleni ludzie. Światła odwieczna wal-

ka z Nocą, Dobra ze Złem i człowiek szukający 

schronienia i ocalenia tam, gdzie płonie ogień. 

Tak należy to widzieć, rozumieć i czuć, gdy 

stajemy naprzeciw czarnych kotar okalających 

miejsce, gdzie światło powołuje do życia lub 

gasi coś, co nazywamy Teatrem.

Moby Dick, kolejny spektakl z pre-
mierą w czerwcu 1995 roku, był poże-
gnaniem z pewnym okresem w życiu 
Ośrodka związanym z teatrem. Miałem 
wręcz fizyczne poczucie tego, że dosze-
dłem do pewnej granicy. Wielki remont, 
za który wziąłem odpowiedzialność, 
różne projekty – jednym słowem, byłem 
w samym środku życia, w jego wirze, 
a teatr, który do tej pory robiłem, umie-
rał we mnie i czułem to. Zjadała go co-
dzienność, proza życia i zwykłe zmęcze-
nie. To bardzo osobiste, bolesne i trud-
ne doświadczenie zbliżyło mnie w prze-
dziwny sposób do książki Melville’a. 
Odnalazłem w opowieści o Ahabie coś 
ze swojej osobistej historii, jakiś rodzaj 
współbrzmienia z jego losem i samotno-
ścią. Trzeba było się zatrzymać i szu-
kać dla siebie jako artysty innej dro-
gi. Postępowałem według wskazań jed-

Juliusz Kurzątkowski, „ Don Ki-

chot na ulicy Grodzkiej”, obraz 

z 1934 roku, który zainspirował 

logo Ośrodka „Brama Grodzka 

– Teatr NN”. Własność Muzeum 

Lubelskiego w Lublinie.
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nego z wielkich po-
etów: „Zanurz się 
w życie, nie uciekaj 
od tego, co ci przy-
nosi, niech to zosta-
je w tobie – i czekaj. 
Bądź jak ręka farbia-
rza, a życie zabarwi 
cię tysiącami nakła-
dających się na sie-
bie kolorów”. Tak 
więc zacząłem bar-
dzo cierpliwie cze-
kać i uczyć się tego 

miejsca. Właśnie wtedy musiałem pod-
jąć tę dramatyczną decyzję, co dalej. 
Bardzo wiele osób namawiało mnie, 
żebym całkowicie poświęcił się teatro-
wi, odsuwając wszystkie inne sprawy 
na bok. Ale czułem, że prawdziwe życie 
jest właśnie tu, a nie w teatrze. 

I było?
Z perspektywy czasu widać, że wyj-

ście poza Teatr NN i zaistnienie nie tyl-
ko poprzez sztukę nadało naszej pracy 
nowy sens i perspektywy. Sama odbu-
dowa siedziby Ośrodka bardzo związała 
nas z tym miejscem. Przechodząc przez 
prozę remontu i budowy, głębiej je zro-
zumieliśmy; była to swoista archeologia 
Pamięci. Zderzenie z Bramą, z jej oto-
czeniem w jakiś ważny sposób dotknęło 
nas i przemieniło. Ale z drugiej strony 
artystyczne działania w istotny sposób 
dopełniały naszą pozytywistyczną i oby-
watelską część programu związanego 
z   edukacją i animacją. Potwierdzeniem 
tego, że idziemy dobrą drogą, było przy-
znanie Teatrowi NN w 1994 roku jednej 
z głównych nagród w bardzo prestiżo-
wym konkursie Fundacji Kultury „Małe 
Ojczyzny – Tradycja dla Przyszłości” za 
projekt „Pamięć – Miejsce – Obecność”.  
Praca nad tym projektem zmusiła mnie 
do opisania po raz pierwszy naszych 
działań i nakreślenia drogi rozwoju 
dla Ośrodka. Zrozumiałem wtedy, że 
w moim myśleniu o tym, co robię, naj-
ważniejsze są trzy słowa; trzy punkty 

osobliwe, które modelują świat wokół 
mnie: pamięć, miejsce i obecność.

Wtedy bardzo świadomie zacząłem 
używać pojęcia „mała ojczyzna” w od-
niesieniu do miejsca naszych działań. 
W projekcie odwołałem się do jego hi-
storii, w którą wpisane były doświadcze-
nia trudnego dochodzenia do wzajemnej 
akceptacji i tolerancji współżyjących ze 
sobą narodów, religii i kultur, a także 
doświadczenie Majdanka – obozu za-
głady – symbolu dwudziestowiecznego 
totalitaryzmu, który stał się miejscem 
tragicznego splotu losów narodów całej 
Europy. Nawiązując do tych doświad-
czeń, chcieliśmy stworzyć miejsce 
spotkań myśli, idei i sztuki, w którym 
przeszłość byłaby źródłem refleksji 
i nauki, a nie uprzedzeń i nienawiści. 
Aby poprzez sztukę i spotkania wróciła 
w kulturalny krwiobieg tego miejsca 
pamięć o ludziach, którzy tu zginęli 
i kiedyś żyli. Tak właśnie narodziły się 
„Spotkania Kultur”.

A z nich z kolei wyłonił się wątek 
żydowskiej przeszłości Lublina jako 
główny kierunek działań Ośrodka. 
Jak to wpłynęło na instytucję, która 
parę lat wcześniej z teatru stała się 
miejscem działalności impresaryjno-
-animacyjnej?

Prawdziwym przełomem w naszej 
pracy stała się wystawa Wielka Księga 
Miasta z 1998 roku. Pomysł był prosty: 
wykorzystując stare zdjęcia, stworzyć 
wystawę poświęconą przedwojennemu 
polsko-żydowskiemu Lublinowi. Przy-
gotowania do niej rozpoczęliśmy bez 
świadomości tego, jak dużo pracy jest 
przed nami. Trzeba było przeprowadzać 
różnego rodzaju kwerendy i archiwi-
zować uzyskane materiały. Co krok 
natrafialiśmy na wiele zupełnie nowych 
dla nas problemów. Zaskoczyło nas na 
przykład to, że w żadnej z miejskich 
instytucji kultury nie było w miarę 
uporządkowanych i opracowanych ma-
teriałów o przedwojennych lubelskich 
fotografiach. A przecież to są  zupełnie 

Ul. Krawiecka, 1937. Fot. Wik-

tor Ziółkowski. Muzeum Lubel-

skie w Lublinie – Oddział Hi-

storii Miasta Lublina.
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elementarne sprawy, ważne dla naszej 
wiedzy o tym, jak miasto kiedyś wyglą-
dało. Zupełnie niespodziewanie dla nas 
samych pojawiła się nowa funkcja na-
szej instytucji – staliśmy się w pewnym 
sensie placówką naukowo-badawczą. 
Bo przecież przeprowadzenie kwerend, 
opracowywanie ich rezultatów związane 
jest bardziej z pracą naukową niż z dzia-
łalnością typowej instytucji kultury. 

Wtedy zrodził się również pomysł 
na program „Historia Mówiona”, czyli 
nagrywanie relacji dotyczących dawne-
go Lublina. Początkowo nastręczał on 
wiele problemów, począwszy od tego, 
jak znaleźć rozmówcę, a skończywszy 
na zadawaniu pytań, które nie mogły być 
przypadkowe. Rozmowa powinna być 
przeprowadzona w określonym, z góry 
przyjętym schemacie. Do tego doszło 
jeszcze przepisywanie, opracowywanie 
i archiwizowanie zarejestrowanych re-
lacji. Ludzie wspominają w nich swoich 
sąsiadów, rodzinne domy i ulice, skle-
piki, ulicznych sprzedawców, przywo-
łują zapamiętane z dzieciństwa smaki, 
zapachy i kolory dawnego Lublina. Te 
wspomnienia ocalają w jakiś sposób 
nieistniejący już świat. Zostały one 
wykorzystane w warstwie dźwiękowej 
kolejnej wystawy pt. Portret miejsca, 
poświęconej głównie Lublinowi ży-
dowskiemu i tworzącej do dziś stałą 
scenografię wnętrz siedziby Ośrodka. 
W oparciu o pozyskane z kwerend stare 
fotografie oraz nagrane relacje powstało 
w Ośrodku archiwum, a zawarte w nim 
materiały są wykorzystywane w pro-
jektach artystycznych, wydawniczych 
i edukacyjnych5. 

Wystawa Portret miejsca zbudowa-
na została wokół Makiety lubelskiego 
zespołu staromiejskiego do 1939 roku, 
który można nazwać kolejnym „roz-
działem” Wielkiej Księgi Miasta. Poka-
zuje ona skalę zniszczeń dokonanych na 
organizmie miejskim w czasie II wojny 
światowej. W wyniku likwidacji znaj-
dującej się na Podzamczu dzielnicy 

żydowskiej, w samym centrum miasta 
pojawiły się puste przestrzenie, wyłamu-
jące się z logiki historycznego rozwoju 
urbanistycznego Lublina. Dzięki zgro-
madzonej przez Ośrodek dokumentacji 
udało się zrekonstruować dawny układ 
urbanistyczny tej nieistniejącej części 
miasta. Makieta w pewnym sensie 
przedłuża życie obiektów, które zostały 
fizycznie zniszczone. Ma to szczególnie 
duże znaczenie w edukacji młodego 
pokolenia mieszkańców Lublina. Tak 
powiedział o makiecie wybitny polski 
historyk prof. Jerzy Kłoczowski:

Jestem pełen uznania. Podziwiam przede 

wszystkim ogromną robotę. Cztery lata 

wielkiej pracy ludzi naprawdę zamiłowanych 

i wiedzących, czego chcą. To jest bardzo głę-

boki projekt dotyczący historii Żydów w Lubli-

nie. Tu świetnie widać miasto żydowskie, ale 

trzeba podkreślić, że nie jest to żadne getto, 

ale że dzielnica żydowska jest integralną czę-

ścią całego zespołu. Tu widać jeden organizm 

miejski, widać rozwój Lublina.

Prace nad wystawą były ważnym 
etapem na drodze tworzenia nowego 
typu instytucji, której program powsta-
wał na przecięciu działalności nauko-
wej, muzealniczej, dokumentacyjnej, 
edukacyjnej, artystycznej i animator-
skiej. Dzięki temu 
nasze działania sta-
ły się interdyscy-
plinarne i zyskały 
nową jakość. Po-
wstawała instytucja nieco anarchistycz-
na, o wielokierunkowych działaniach, 
w której można bez przeszkód realizo-
wać nowatorskie i niestandardowe po-
mysły. Jest ona rodzajem „inkubatora 
pomysłów” tworzonego na wzór „inku-
batora przedsiębiorczości”.

Bardzo ważną sprawą dla mnie jest 
to, że tworzone przez nas archiwum sta-
nie się częścią Archiwum Państwowego. 
Cytuję z pisma urzędowego: „Uwzględ-
niając charakter i zakres prowadzonej 

Powstawała instytucja nieco 

anarchistyczna.

5 Informacje o internetowej 
wersji archiwum czyli 
„Wirtualnej bibliotece 
Lublina i regionu lubel-
skiego” można znaleźć na 
stronie 78 [przyp. red.].
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działalności, ustalam Ośrodek «Brama 
Grodzka – Teatr NN» w Lublinie jako 
jednostkę, w której powstają materiały 
archiwalne wchodzące do państwo-
wego zasobu archiwalnego”. Tak więc 
zbierane przez nas materiały nie ulegną 
zagładzie i rozproszeniu, jak to się stało 
w wielu innych przypadkach. Fakt, że 
przykładamy do tego tak wielką wagę, 
jest wyrazem szacunku dla własnej 
pracy. Mamy też świadomość, że w ten 
sposób dokumentujemy i ocalamy jakąś 
cząstkę historii naszej Małej Ojczyzny. 
O tym, co robimy, można też powie-
dzieć „laboratorium”, „laboratorium pa-
mięci”. W samym pojęciu laboratorium 
tkwi kwintesencja naszej działalności 
– szukanie, eksperyment, odkrywanie 
nowego. Wspaniale, kiedy splot, a może 
bardziej stop wielu działań daje ważne 
społecznie efekty. To jest jakiś rodzaj 
społecznej alchemii

A może teatru?
Można i tak powiedzieć, bo kiedy 

planowaliśmy nasze wystawy, patrzyli-

śmy na aranżacje przestrzeni z zupełnie 
innej perspektywy niż muzealnik. Dla 
mnie oznaczało to budowanie sceno-
grafii teatralnej, dla której dodatkowym 
wyzwaniem była przestrzeń siedziby 
Ośrodka, która ma zupełnie „niewy-
stawienniczy” charakter. Korytarze 
i  zaułki, przypadkowe rozwiązania ar-
chitektoniczne sprawiają, że trudno jest 
zapanować nad światłem i perspektywą. 
Ta przestrzeń ma jednak wartość ma-
terialnego zapisu przeszłości miejsca, 
dlatego nie chodziło o jej zmienianie, 
ale o  wpisanie i wtopienie się w nią. 
Pracując nad wystawami, stworzyliśmy 
więc własny język operowania tą prze-
strzenią, który współgra z nią, podkreśla 
jej walory, a z jej pozornych słabości 
czyni atuty – oryginalność i unikalność.

Ważny był też fakt, że to, o czym 
chcieliśmy opowiadać, było na wycią-
gnięcie ręki, za oknami. Teraz jest tam 
pustka, ale w pomieszczeniach Bramy 
– dzięki wystawie – to nieistniejące 
miasto miało „zmartwychwstać”. Zde-

Brama Grodzka. Fot. Wiktor 

Ziółkowski. Muzeum Lubelskie 

w Lublinie – Oddział Historii 

Miasta Lublina.
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cydowałem się wtedy na zrobienie 
symbolicznego gestu – naprzeciw okna 
w Bramie Grodzkiej, przez które widać 
pustkę po dzielnicy żydowskiej, umie-
ściłem na ścianie lustro. Odbija ono tę 
pustkę, „wciągając” ją do wnętrza. Ten 
zabieg oznacza, że my, gospodarze Bra-
my bierzemy odpowiedzialność za pa-
mięć o tym, co było kiedyś za jej oknem. 
W podobny sposób lustro zostało wyko-
rzystane w jednym z pierwszych przed-
stawień: Wędrówki niebieskie. Dzięki 
aranżacji przestrzeni Bramy Grodzkiej 
w oparciu o dokument: stare fotografie, 
relacje mówione osób oraz materiały 
archiwalne, rzeczywiście powstał swo-
isty „teatr pamięci”. Na co dzień jego 
scenografia jest na pozór pozbawiona 
życia, lecz włączenie świateł i dźwięków 
powoduje, że ożywa, tak jakby mury tego 
miejsca zaczynały opowiadać i śnić swo-
ją historię poprzez obrazy i dźwięki. 

W Stu latach samotności Gabriela 
Garcii Marqueza opisana jest zadziwia-
jąca historia. Oto mieszkańcy jednego 
z miast zaczęli tracić pamięć. Żeby za-
trzymać ten proces, zbudowano nawet 
specjalną maszynę pamięci: „Mecha-
nizm ten miał polegać na możliwości 
powtarzania co rano, od początku do 
końca, wszystkich wiadomości nabytych 
w ciągu życia; wyobrażał sobie to jako 
olbrzymi obrotowy słownik, którego ru-
chem kierowałby ktoś umieszczony na 
osi, przy pomocy korby, tak żeby w cią-
gu kilku godzin mogły przesuwać się 
przed jego oczami pojęcia najbardziej 
potrzebne do życia”. Podobna „Maszyna 
Pamięci” została zbudowana w Bramie. 
Jeszcze innym ciekawym tropem inter-
pretacyjnym dla tej wystawy i samej 
Bramy może być symbol arki, która 
ocala i przechowuje w swoim wnętrzu 
to, co zostało po potopie.

Czy Teatr NN przetrwał tylko w for-
mie wystaw i w nazwie Ośrodka?

To, że przez kilka lat nie powstawa-
ły nowe przedstawienia, nie oznaczało, 
że teatr zniknął z życia Ośrodka. Tyl-

ko dzięki doświadczeniom zebranym 
w pracy teatralnej udawało się stwo-
rzyć wiele niestandardowych przedsię-
wzięć. Teatr przeniosłem w życie. Nato-
miast Moby Dick rzeczywiście zamknął 
dla mnie pewien okres twórczości czy-
sto teatralnej. Trwało to do 2000 roku, 
kiedy zrealizowałem swoje pierwsze 
„misterium pamię-
ci” pt. Jedna zie-
mia – dwie świąty-
nie. Jednym z głów-
nych powodów tego 
artystycznego mil-
czenia był fakt, że w 
obliczu tego, co sta-
ło się tu w czasie wojny, zacząłem wąt-
pić w możliwości i  sens sztuki, w   ję-
zyk teatru.

Świadomość zagłady miasta żydow-
skiego i niepamięci o nim osadzała się we 
mnie coraz głębiej. Dobrze oddają moje 
wątpliwości słowa Jacka Leociaka, który 
powiedział w jednym z wywiadów: „Nig-
dy dotąd przepaść między skalą doświad-
czenia a możliwościami jego wyrazu nie 
była tak głęboka. Nigdy też literatura jako 
domena fikcji, konwencji i chwytów nie 
wydawała się czymś aż tak niestosow-
nym w zetknięciu z doświadczeniem Za-
głady”. Czy też wypowiedź Czesława 
Miłosza z przemówienia z okazji przy-
znania mu doktoratu honoris causa Uni-
wersytetu Rzymskiego w 1992 roku:

Pamięć jest wielkim ciężarem, ale nie 

mogę się od niej wyzwolić i wiek XX przebywa 

we mnie ze wszystkimi obrazami zbiorowych 

szaleństw i  masowych zbrodni [...]. I teraz, tuż 

przed końcem drugiego milenium, ciągle siebie 

zapytuję, ile z tego, co się zdarzyło, znalazło 

się w naszych książkach. Niestety, nieszczęścia 

dotykające ludzi, ich cierpienia, ich daremne 

nadzieje, ich śmierci, jeżeli są pomnożone przez 

liczbę, która wygląda przerażająco nawet w sta-

tystykach, składają się na zjawisko tak ogromne, 

że nie może sobie poradzić z nim żadna literatu-

ra. [...] Oto spostrzegamy, że środki artystyczne 

będące do naszej dyspozycji wyczerpują się 

Dojrzewanie zaowocowało 

działaniami, które umownie 

nazwałem misteriami. 

To są moje „dziady”.
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jeden po drugim [...] i że oglądając się wstecz 

na nasze stulecie, stoimy wobec rzeczywistości 

nienazwanej, tak że młode pokolenia już nie 

dowiedzą się, jak to naprawdę było.

Imre Kertesz, inny laureat Nagrody 
Nobla, w jednym z wywiadów powiedział 
wręcz, „że w Oświęcimiu upadła cała 
europejska kultura. Czas Oświęcimia to 
zerowy punkt kultury. Więc gdybyśmy 
chcieli od jakiegoś punktu odbudowywać 

naszą tradycję, naszą 
kulturę, to winniśmy 
zacząć właśnie od 
obozowego języka”.

Czułem się wte-
dy całkowicie bez-
radny, szukając od-
powiedniej formy ar-
tystycznej do zmie-
rzenia się z tą wiel-
ką pustą przestrze-

nią po mieście żydowskim. Przez prawie 
pięć lat czekałem i byłem jak wspomnia-
na ręka farbiarza. To dojrzewanie zaowo-
cowało działaniami, które umownie na-
zwałem misteriami pamięci: Jedna zie-
mia – dwie świątynie, Misterium świa-
tła i ciemności, Listy do getta, Miste-
rium ulicy Szerokiej    6, Poemat o miej-
scu. To są moje „dziady” – przywoływa-
nie duchów. Nie da się zrozumieć sen-
su większości moich działań artystycz-
nych bez tych duchów, bez opowieści 
o nich. Myślę, że życie każdego czło-
wieka ma swoją niepowtarzalną kompo-
zycję – trzeba tylko umieć ją odczytać. 
To, czego w pędzie codzienności nie do-
strzegamy, czy też wydaje się przypad-
kowe, z perspektywy lat okazuje się co-
raz pełniejszą kompozycją. Teraz widzę 
wyraźniej związki między wieloma zda-
rzeniami z własnego życia.

Brama na mnie czekała, a ja do 
niej dojrzewałem. Wychowałem się 
obok Majdanka. Do dziś czuję w sobie 
grozę tego miejsca, mimo że nic z tego 
nie rozumiałem. Te wielkie odrutowane 
przestrzenie, wieże strażnicze, baraki, 
trupie główki na tablicach i ten budynek 

z wielkim kominem. Kiedy przeprowa-
dziłem się do innej dzielnicy, obraz Maj-
danka zatarł się. I oto jako dorosły już 
człowiek znalazłem się w Bramie, tuż 
przy miejscu, w którym żyli ci, których 
zabrano do obozów śmierci – w tym 
na Majdanek. Uświadomiłem sobie, że 
moje życie zatoczyło jakiś krąg od Maj-
danka do Bramy. Od Śmierci do Życia.

Wspomniałeś, że odchodząc od 
teatru, przeniosłeś go w życie. Wyglą-
da na to, że jednocześnie nastąpił pro-
ces odwrotny – Twoje życie przeniosło 
się do teatru. A raczej życie duchów, 
które pojawiły się na Twojej drodze. 
Wiele ich było?

W szkole podstawowej nauczycielka 
matematyki opowiedziała nam o małym 
żydowskim chłopczyku, który prowa-
dzony na śmierć przez niemieckiego 
żandarma osiwiał w ciągu kilku minut. 
Zdarzenie miało miejsce w czasie woj-
ny w małym miasteczku Kamionka tuż 
obok Lublina. Widziało to kilkaset osób. 
Ta opowieść bardzo zapadła w  moją 
pamięć. Ów mały chłopczyk wracał 
do mnie w snach co kilka lat. Jakiś 
czas temu zapytałem swoich kolegów 
z klasy, czy pamiętają tę opowieść. Nikt 
nie pamiętał. Zdałem sobie sprawę, że 
jestem być może ostatnią osobą, która 
jeszcze wie o małym żydowskim chłop-
czyku z Kamionki, który prowadzony na 
śmierć osiwiał.

Albo inna historia. Po obejrzeniu 
wystawy pewna kobieta poprosiła o spo-
tkanie ze mną. Pierwsze słowa, jakie pa-
dły z jej ust: „To ja jestem NN”. Okazało 
się, że już kilka razy była obok Bramy, 
ale nie miała odwagi wejść do środka, bo 
miejsce to wiązało się dla niej ze strasz-
nymi przeżyciami. W końcu przełamała 
się, obejrzała wystawę i dostała też do 
ręki książeczkę, w której w krótkim po-
etyckim tekście wyjaśniam, skąd wzięła 
się nazwa teatru: „Nomen nescio – imie-
nia nie znam. Wtopić się w swoje dzieło, 
wtulić się w jego ciepło i istnieć tylko 
poprzez nie. Zakryć twarz czarnym we-

Zdałem sobie sprawę, 

że jestem być może ostatnią 

osobą, która jeszcze wie 

o małym żydowskim 

chłopczyku z Kamionki, który 

prowadzony na śmierć osiwiał.

6 Informacje o Misterium 
ulicy Szerokiej można 
znaleźć na stronie 27. 
Odnośniki do pozostałych 
misteriów w dalszych 
przypisach [przyp. red].
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lonem. Odejść na spotkanie Ciemności 
bez obaw i strachu, zostawiając swój Te-
atr odbity w czyichś uważnych oczach. 
Zostawiając swój ślad”. Pod wpływem 
tego tekstu, pod wpływem wspomnień, 
które wróciły owa kobieta opowiedziała 
mi swoją historię.

Nie pamiętała swoich rodziców. 
Jej pierwszym językiem był rosyjski. 
Najodleglejsze wspomnienie to obraz 
grupki dzieci, wśród których jest i ona. 
Chodzą po śmietnikach, ulicach. Szuka-
ją jedzenia. Jeden ze starszych kolegów 
jest jej bratem, opiekuje się nią. Wydaje 
się, że mogła mieć wtedy 4-5 lat. Na-
stępny obrazek to kobieta, która bierze 
ją na ręce i przytula. Pierwszy raz czuje 
ciepło innego człowieka. W tym jednym 
momencie ta kobieta staje się jej matką. 
Wszystko dzieje się to we Lwowie w ro-
ku 1942 lub 1943. Kobieta zabiera ją ze 
sobą do pociągu. W oczach dziewczynki 
na zawsze pozostanie widok brata, któ-
ry został na dworcu. Kobieta pochodzi 
z Lublina, do Lwowa jeździ na handel. 
Dochodzą do jej mieszkania, do którego 
wchodzi się z Bramy Grodzkiej. Teraz 
jest tam jedna z sal wystawowych.

Mieszkanie, w którym była pijacka 
melina, często odwiedzają ukraińscy 
żandarmi. Kiedyś przyszli do niego nie-
mieccy żołnierze, szukając żydowskiej 
dziewczynki. Ktoś im o niej doniósł. 
Podczas gdy ona siedziała dobrze 
schowana w domowej kryjówce, jeden 
z Ukraińców, który traktował ją jak córkę 
i był wtedy w mieszkaniu, zapewnił, że 
nie ma w nim żadnej dziewczynki. Wtedy 
miała pierwszy przebłysk świadomości, 
że jest Żydówką. Kilka dni później ten 
sam Ukrainiec przyniósł jej mały niebie-
ski płaszczyk. Była szczęśliwa. Często 
siadała mu na kolanach. Dopiero po kilku 
latach zrozumiała, na czym polegała jego 
służba. To właśnie ukraińscy żandarmi 
likwidowali getto, a mały płaszczyk był 
własnością dziewczynki, która zapewne 
trafiła na Majdanek. Od wielu lat dręczy 
ją sen z czarną kotarą. Cofa się w prze-

szłość do najdalszych obrazów dzieciń-
stwa i dochodzi do czarnej kotary, której 
nie może rozsunąć. Kim jest? Kim byli 
jej rodzice?

Henio, inny duch przeszłości, przy-
szedł do mnie na samym początku pracy 
nad wystawą Elementarz  7, poświęconą 
dzieciom na Majdanku. Henio Żyto-
mirski mieszkał niedaleko Bramy, przy 
ulicy Szewskiej. Urodził się w 1932 
roku i w każdą rocznicę urodzin rodzice 
robili mu zdjęcia. Ostatnie było zrobione 
w 1939 roku – Henio nie przeżył wojny. 
Album z tymi zdjęciami trafił do Ośrod-
ka właśnie wtedy, kiedy myślałem, żeby 
oprzeć wystawę o losy konkretnych 
dzieci. Henio jest jednym z czworga 
dzieci, o życiu których opowiada wysta-
wa. Jedno ze zdjęć z 1938 roku zostało 
zrobione przy Banku PKO na Krakow-
skim Przedmieściu. Roześmiany Henio 
w krótkich spodenkach i podkolanów-
kach stoi na schodach przy wejściu do 
Banku. Zawsze, gdy mijam to miejsce 
i patrzę na wejście ze schodkami, widzę 
uśmiechniętego Henia...

Na dwa tygodnie przed ukończe-
niem wystawy, kiedy czułem w sobie 
wielki niepokój, czy jej scenariusz 
w ogóle ma sens, odwiedziłem zna-
jomy antykwariat na Starym Mieście. 

Brama Grodzka od strony Kra-

wieckiej. Fot. Wiktor Ziółkow-

ski. Muzeum Lubelskie w Lu-

blinie – Oddział Historii Mia-

sta Lublina.

7 Informacje o wystawie 
Elementarz można znaleźć 
na stronach 153 i 154 
[przyp. red.].
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Antykwariusz miał coś dla mnie. Był 
to dziennik szkolny II klasy Szkoły 
Podstawowej w Parczewie z 1939 roku. 
Do klasy chodziło 45 dzieci, w tym 30 
żydowskich. W czerwcu 1939 spotkały 
się ostatni raz. W treści dziennika nie 
ma nic, co by wskazywało, że za chwilę 
będzie kataklizm II wojny światowej, 
który zmiecie z powierzchni ziemi to 
parczewskie sztetl. Z jednej strony opisy 
wycieczek z dziećmi na łąkę, do lasu. 
Lekcje przyrody. Czytanie wierszyków. 
Takie Poema naiwne. Z drugiej strony to 
coś strasznego, co miało za chwilę na-
stąpić. Uświadomiłem sobie, że z dużym 
prawdopodobieństwem część z tych ży-
dowskich dzieci zginęła na Majdanku. 
Trzymam w ręku ten dziennik, a za dwa 
tygodnie jest otwarcie wystawy. Był to 
dla mnie ważny znak potwierdzający, że 
poszedłem dobrą drogą, budując wysta-
wę na zupełnie podstawowej opozycji: 
świat dzieciństwa – świat obozu. Światu 
dzieciństwa i szkoły, którego symbolem 
może być elementarz, przeciwstawiłem 
świat obozu, w którym na dzieci czekał 
„elementarz śmierci”.

Jest jeszcze Elżunia, którą spotka-
łem w czasie pracy nad wystawą. To 
też zupełnie niesamowita i wstrząsająca 
historia. Znaleziono bucik dziecięcy 
pochodzący z Majdanka, a w nim kar-
teczkę z wierszykiem: „Była sobie raz 
Elżunia / Umierała sama / Bo jej tatuś na 
Majdanku / W Oświęcimiu mama”. Pod 
nim widniał podpis: „Nazywam się El-
żunia. Mam 9 lat. Wierszyk śpiewam na 
melodię «Z popielnika na Wojtusia»”.

I jeszcze historia płaszcza. Na 
początku lat osiemdziesiątych, kiedy 
byłem związany z teatrem studenckim 
„Grupa Chwilowa”, pracowaliśmy nad 
przedstawieniem Martwa natura. Jako 
rekwizytów do tego przedstawienia 
potrzebowaliśmy wielu płaszczy. W od-
powiedzi na ogłoszenie prasowe jakaś 
starsza pani przyniosła płaszcz swojego 
brata, który zginął na Zamku w lipcu 
1944 roku w ostatniej egzekucji doko-

nanej przez Niemców. Miał ten płaszcz 
na sobie w chwili śmierci: „Był pięknym 
dwudziestoletnim mężczyzną, należał 
do AK. Kochał teatr. Od dziecka marzył, 
by zostać aktorem. W lipcu 1944 został 
aresztowany. Trafił na Zamek. Myślę, że 
cieszyłby się, wiedząc, że jego płaszcz 
będzie w  teatrze. Brat był w pana wieku 
– proszę przyjąć ten płaszcz”. Grałem 
w nim, jeżdżąc po całej Europie. Mam 
go do dziś. Sam nie wiem, jakim cudem 
się zachował. To przedstawienie nie jest 
grane od wielu  lat. Kilka razy zmieniali-
śmy siedzibę teatru. Poginęło albo trafi-
ło na śmietnik setki innych rekwizytów, 
a ten płaszcz jest obok mnie. Przeszedł 
długą drogę, żeby znaleźć się blisko 
Zamku. Coś w tym jest. Tak jakbym to ja 
przeżył za tego młodego człowieka jego 
życie. Jakbym wypełnił jego los.

Czy to własnie ów płaszcz przypo-
mniał Ci o Majdanku?

Nie, pierwszy artystyczny krok 
w kierunku Majdanka zrobiłem dzięki 
Tadeuszowi Mysłowskiemu, który za-
prosił mnie do współpracy przy swojej 
multimedialnej instalacji Shrine – Miej-
sce pamięci bezimiennej ofiary, którą wy-
konał dla Muzeum w roku 1999. Jest to 
artystyczny hołd dla ofiar obozów. Głów-
nym elementem umieszczonej w baraku 
nr 47 instalacji są kamienie i  żarówki 
z abażurami w kształcie kul z zardze-
wiałego drutu kolczastego. Dzięki tej 
współpracy wiele się nauczyłem. Moim 
zadaniem w projekcie było stworzenie 
części jego oprawy dźwiekowej.

Jako podstawowego tworzywa uży-
łem nagranych na taśmę magnetofonową 
wspomnień więźniów obozu. Nakładając 
je na siebie, nadałem im formę chóru, 
który pełnił kluczową rolę w antycznej 
tragedii, a która leży gdzieś u samych 
źródeł teatru. Co jakiś czas z tego dźwię-
kowego chaosu wyłania się pojedynczy 
głos – wspomnienie wyraźnie słyszalne 
na wyciszonym tle pozostałych głosów. 
Tak jakby z  antycznego chóru wychodził 
koryfeusz – jego przodownik. Głośniki 

Tadeusz Mysłowski – 
absolwent krakowskiej 
ASP, rzeźbiarz, malarz, 
grafik i fotograf, urodził 
się w Lublinie w 1943 
roku. Mieszkał nieopodal 
Majdanka. W 1969 roku 
wyjechal do Francji, był 
stypendystą paryskiej 
„Kultury”. Od 1970 roku 
mieszka i pracuje w No-
wym Jorku. Zafascynowa-
ny twórczością Malewicza, 
Kobro, Strzemińskiego 
i Jaremy, skoncentrował 
sie na konstruktywizmie. 
W swoich pracach niestru-
dzenie bada naturę dwóch 
geometrycznych znaków-
-symboli: krzyża i kwa-
dratu. Realizował rzeźby 
m.in. dla Nowego Jorku, 
Tokio i Jokohamy. Prace 
Mysłowskiego trafiły 
m.in. do zbiorów Luwru, 
Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku i Victo-
ria and Albert Museum 
w Londynie.
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zostały umieszczone w dalszej części 
baraku, przy podłodze. Dzięki temu chór 
wspomnień słyszalny jest jakby spod 
ziemi, z piekła, w którym znaleźli się 
więźniowie. Takie umieszczenie głośni-
ków tworzy też skojarzenie z bijącymi 
źródłami, w tym wypadku dźwięków-
głosów. Na tym „polu śmierci” biją 
źródła pamięci – bo każde wspomnienie 
jest jakby ocalającym świat strumieniem 
pamięci. Jest to też swego rodzaju „litur-
gia słowa”. Doświadczenia z pracy przy 
instalacji Shrine było dla mnie bardzo 
pomocne przy wystawie Elementarz.

Porównałeś wcześniej chyba Ośro-
dek do „arki pamięci”. Nie jest to 
jednak „arka Noego”, bo jej misja za-
leży od współpracy z wieloma innymi 
„arkami”. W przypadku Elementarza 
i Shrine było nią Państwowe Muzeum 
na Majdanku, a w przypadku „Kra-
wieckiej 41” uniwersytet.

W Polsce można zaobserwować ro-
zerwanie więzi zbiorowych na pozio-
mie społecznego zaufania. A przecież 
ważnym elementem kapitału społecz-
nego jest umiejętność nawiązywania 
współpracy pomiędzy ludźmi i instytu-
cjami. Ośrodek jest katalizatorem takich 
działań. Bez współpracy i wzajemnego 
wsparcia wiele projektów pozostałoby 
w sferze planów. Jest wielką wartością 
społeczną, jeżeli jakaś instytucja potrafi 
poprzez budowanie współpracy kumu-
lować i porządkować rozpraszaną i czę-
sto niewykorzystywaną energię ludzką 
na rzecz realizacji jakiegoś pomysłu. 
Współpraca z uniwersytetem, konkret-
nie z Uniwersytetem Marii Curie-Skło-
dowskiej, pojawiła się, kiedy zrozumia-
łem, jak wielki zakres prac mamy do 
wykonania i że sami nie jesteśmy w  sta-
nie temu wszystkiemu podołać. Uniwer-
sytet okazał się bardzo naturalnym part-
nerem ze względu na wielki, często nie 
wykorzystany potencjał działań takich 
jak praktyki studenckie, możliwość pro-
wadzenia zajęć w Ośrodku, pisanie prac 
magisterskich i seminaryjnych na zapro-

ponowane przez nas tematy. Z drugiej 
strony studenci zdobyli możliwość po-
znania samorządowej instytucji kultury 
od środka, w bezpośrednim działaniu. 
Jednocześnie nadali oni naszej pracy 
większą rangę społeczną.

Projekt „Krawiecka 41” przy-
niósł spektakularne efekty, ale nie 
był pierwszym wspólnym przedsię-
wzięciem Ośrodka i UMCS. Co było 
wcześniej?

Projekt „Dom” zrealizowany w 1998 
roku w ramach zajęć fakultatywnych, 
które prowadziłem na kierunku samo-
rządowym. Grupa studentów dostała 
zadanie zgromadzenia wszelkich moż-
liwych informacji archiwalnych o jed-
nej z kamienic ulicy Grodzkiej. Cho-
dziło o uchwycenie historii konkretne-
go domu zarówno w warstwie mate-
rialnej, jak też poprzez losy ludzi, któ-
rzy w niej mieszka-
li. Chcieliśmy prze-
śledzić, jak zmie-
niali się właściciele, 
kiedy została podłą-
czona woda, kana-
lizacja, prąd, gaz... 
Ważnym elemen-
tem projektu były rozmowy z lokatora-
mi. Wykorzystując nasze wcześniejsze 
doświadczenia z „Historią Mówioną”, 
studenci zaczęli rozmawiać z osobami 
starszymi, często samotnymi, poznając 
przy okazji ich problemy. Wtedy nie-
spodziewanie wkroczyliśmy w obszar 
szeroko rozumianej pomocy społecznej. 
Był to zupełnie nieprzewidziany przez 
nas i bardzo pozytywny aspekt projek-
tu, który dopisało życie. Uzyskane w ten 
sposób materiały posłużyły do realiza-
cji wydarzenia artystycznego pt. Dom – 
Grodzka 19 w roku 1998, o którego ge-
nezie tak kiedyś napisałem:

Jest to próba artystycznego dotknięcia 

końca pewnego okresu w życiu Starego 

Miasta w Lublinie oraz związanej z nim mikro-

społeczności. Lubelska Starówka zmienia się. 

Jeżeli ty teraz osobiście nie 

weźmiesz odpowiedzialności 

za tę pamięć, nie myśl, 

że ktoś cię wyręczy.
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Remontowane są kolejne kamienice i za kilka 

lat będzie to zupełnie inne miejsce. Chcąc 

uchwycić chociaż część tego rozpoczętego 

procesu zmian, zdokumentowano fotogra-

ficznie i na taśmie wideo ostatnie dni pobytu 

lokatorów z kamienicy Grodzkiej 19, przezna-

czonej do kapitalnego remontu. 

Takie myślenie doprowadziło nas do 
projektu „Krawiecka 41”. Pamiętam moje 
spotkanie z grupą studentów, na którym 
proponowałem różne tematy do opraco-
wania w ramach, jak to nazywam, „ucze-
nia się czytania miasta”: opisanie jednego 
dnia w Lublinie (w okresie do 1939 roku), 
opracowanie historii wybranej ulicy, 
domu, mostu itp. Jednym z tematów była 
historia domu przy Krawieckiej 41, na 
który zwróciłem uwagę dzięki znalezionej 
w Archiwum Państwowym liście jego 
lokatorów z 1939 roku. Właśnie do tego 
tematu zgłosił się Tomek Czajkowski.

Przykład „Krawieckiej 41” pokazu-
je, w jaki sposób próbujemy związać nasz 
program z mieszkańcami miasta, w szcze-
gólności młodymi, wykorzystując do te-
go praktyki uczniowskie, studenckie, za-
jęcia, staże absolwenckie, wolontariat. 
W przeciwieństwie do wielu instytucji, 

w których takie oso-
by traktowane są ja-
ko zupełnie nieprzy-
datne i kłopotliwe, 
my wręcz zabiega-
my o   praktykantów 
i     stażystów. Chce-
my, aby w oparciu 
o zebrane w Ośrod-
ku materiały powsta-
wały prace magister-

skie, licencjackie i dyplomowe. Tym mło-
dym ludziom w tak ważnym dla nich okre-
sie życia staramy się stworzyć warunki do 
uczestnictwa w czymś ważnym i wyjąt-
kowym, żeby w Ośrodku przeżyli swo-
ją „przygodę życia”, do której później się 
wraca, wspomina i pamięta. Tutaj ma-
ją oni szansę nauczyć się naprawdę cze-
goś nowego.

Przygoda z archiwalnymi rewer-
sami? Nie brzmi zachęcająco.

Kiedy zacząłem mieć do czynienia 
ze śladami przeszłości, z dokumentami, 
zdałem sobie sprawę, że analizując ma-
teriały archiwalne, można się dużo do-
wiedzieć o historii zarówno jednego bu-
dynku, jak i całego miasta. Te dokumen-
ty stawały się najbardziej fascynujące 
wtedy, gdy pojawiali się w nich ludzie, 
nazwiska konkretnych osób, za którymi 
kryła się jakaś historia. Na przykład 
w 1942 roku w księdze meldunkowej 
jednej z kamienic na ulicy Złotej nagle 
nazwiska żydowskich mieszkańców 
kamienicy są wykreślone i pojawiają się 
nazwiska polskie – a to przecież zwią-
zane było z powstaniem getta. Żydzi 
zostali wyrzuceni ze swoich mieszkań. 
Na ich miejsce wprowadzili się Polacy. 
Takich informacji można z dokumentów 
uzyskać bardzo wiele.

Szukanie dokumentów i ich analiza 
to „uczenie się miasta” w wymiarze 
historycznym, ale to również rodzaj 
praktycznej lekcji wychowania oby-
watelskiego. Ktoś, kto brał do reali-
zacji taki projekt, musiał, docierając 
do różnych dokumentów, wchodzić 
w kontakt z wieloma instytucjami sa-
morządowymi, poznając „od kuchni”, 
jak funkcjonuje miasto. Okazało się, że 
bardzo wielu studentów kierunku samo-
rządowego, kończąc studia, nie miało 
kontaktu z żadną z takich instytucji. 
Nie wiedzieli, jak funkcjonuje samo-
rząd na poziomie instytucji. Nie musieli 
wykonywać na tym poziomie żadnych 
zadań polegających na rozwiązaniu 
jakiegoś konkretnego problemu, co by-
łoby bardzo pouczające. Zabrakło kon-
tekstu. Podobnie jest z przeżywaniem 
przygody wśród archiwalnych teczek. 
Na pierwszy rzut oka nie wydaje się 
to interesującą perspektywą, ale każdy 
pozornie nieatrakcyjny dokument może 
być wielkim skarbem, jeżeli potrafimy 
jego poszukiwania umieścić w jakimś 
ważnym kontekście, np. mówiąc: „Wy-

To, co zdawkowo nazywamy 

„nagrywaniem relacji”, 

jest w istocie ocalaniem 

niematerialnego dziedzictwa 

kultury. Wciąż wiele osób nie 

potrafi tego zrozumieć.
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obraźcie sobie, że żyło tu 43 000 ludzi 
i nie ma po nich śladu”. Przeszukiwanie 
archiwów jest czymś zupełnie innym niż 
czytanie podręcznika. Dotyk, zapach, 
autentyczność dokumentu – budzą emo-
cje. Jest coś atawistycznego w tym do-
tykaniu dokumentów. Bez tego poznanie 
przeszłości jest niekompletne.

Uczestnictwo, poczucie sprawczo-
ści, poszukiwanie – to bardzo ciekawe 
zagadnienia, jeśli się spojrzy na nie 
z perspektywy teatru, z którego prze-
cież wyrastają Twoje misteria.

W misterium Dzień pięciu modlitw 
wpisałem działanie polegające na tym, 
że ludzie brali specjalnie przygotowa-
ne gliniane tabliczki z odciśniętymi 
przypadkowymi numerami więźniów 
i potem mieli możliwość podjęcia próby 
dowiedzenia się w archiwach muzeum, 
kto krył się za danym numerem. Trzeba 
mieć świadomość, że numery w obozach 
koncentracyjnych nadawano więźniom 
nie tylko po to, aby ich policzyć. Był 
to akt symboliczny. W każdej kulturze 
bardzo mocno zakorzenione jest znacze-
nie imienia, nazwiska, jako czegoś silnie 
związanego z człowiekiem. Hitlerowcy 
stworzyli precyzyjny system zabierania 
ludziom tożsamości. Robili z nich nume-
ry. Zaproponowałem sytuację odwrotną, 
również symboliczną. Mamy konkretny 
numer i odnajdujemy ludzi, którzy się za 
nim kryli. W ten sposób oddajemy tym 
ludziom twarze. W taki właśnie sposób 
można wejść w sferę emocji i na płasz-
czyznę symboliczną.

 To działanie odsłoniło skalę strat 
w materiałach archiwalnych. W wielu 
przypadkach nie można było przypisać 
nazwiska do numerów. Ale przynajm-
niej zadało się pytanie, do kogo nale-
żał wybrany numer. Ktoś zaczął sobie 
wyobrażać, że za jakimś konkretnym 
numerem stał rzeczywisty człowiek. 
Każdy uczestnik misterium stawał się 
w jakiś sposób osobiście odpowiedzial-
ny za pamięć o danym człowieku. To 
już TY jesteś odpowiedzialny. Nie jakaś 

instytucja, która realizuje „cele statuto-
we” i która pewne rzeczy „wykonuje 
w ramach swoich obowiązków”. Jeżeli 
ty teraz osobiście nie weźmiesz odpo-
wiedzialności za tę pamięć, nie myśl, 
że ktoś cię wyręczy. Cóż z tego, że 
uporządkuje się materiały archiwalne, 
że będą one wszystkie w teczkach, pose-
gregowane i ponumerowane.

Misteria były moim powrotem do 
działań artystycznych, bo czułem, że 
odnalazłem formę, język do mówienia 
o tym miejscu. Misterium Jedna ziemia 
– dwie świątynie wyglądało, posługując 
się opisem Joanny Podgórskiej, mniej 
więcej tak:

Po chrześcijańskiej stronie Bramy, po-

cząwszy od miejsca po zburzonej 150 lat 

temu na polecenie władz carskich farze, 

stanęli Sprawiedliwi wśród Narodów Świata. 

Po żydowskiej stronie, od miejsca po wysa-

dzonej przez Niemców w powietrze synago-

dze, stanęli ocaleni z Holokaustu. W jednym 

momencie – po stronie chrześcijańskiej abp 

Życiński, a po stronie żydowskiej rabin Micha-

el Schudrich – kapłani wykopali garść ziemi 

Misterium Dzień pięciu mo-

dlitw odbywające sie w ra-

mach Kongresu Kultury Chrze-

ścijańskiej 7 listopada 2000. 

Widoczne gliniane tablicz-

ki z numerami więźniów. Fot. 

Marta Kubiszyn.
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z miejsc po zburzonych świątyniach. Ziemię 

w glinianych naczyniach przekazywali sobie 

z rąk do rąk – po jednej stronie Sprawiedliwi, 

po drugiej Ocaleni. Dzięki nagłośnieniu po 

obu stronach Bramy było słychać historie 

tych, którzy ratowali i tych, którzy zostali 

uratowani. Gdy przekazywane z rąk do rąk 

naczynia dotarły do Bramy Grodzkiej, ziemię 

z nich wymieszał ks. Romuald Jakub Weksler, 

ocalony z Holokaustu żydowski chłopiec, któ-

ry, nieświadomy swojego pochodzenia, został 

katolickim księdzem. Dziś mówi o sobie: Żyd 

od Jezusa. W tej ziemi licealistka z Lublina i jej 

rówieśnik z Izraela, wnuk urodzonego w Lu-

blinie Icchaka Karmi, posadzili dwa drzewka 

winorośli: jedno z Lublina, drugie przywie-

zione z Izraela. Arcybiskup i rabin spotykają 

się w Bramie. Wokół Bramy zgromadziło się 

ponad 2 tys. osób, ale panowała przejmująca 

cisza. W tej ciszy wypowiedziane w stronę 

Żydów słowa abp. Życińskiego: „Ja jestem 

Józef, wasz brat”, zabrzmiały w niezwyczajny 

sposób8.

Misterium Jedna ziemia – dwie 
świątynie było wynikiem bardzo świa-
domych fascynacji i poszukiwań na 

pograniczu teatru i dokumentu. Przy 
okazji gromadzenia zdjęć do wystawy 
o dawnym Lublinie i zapisanych na 
taśmach relacji dawnych mieszkańców 
miasta zacząłem stykać się z historiami 
konkretnych ludzi i zrozumiałem, że to 
może być baza dla teatralnych działań. 
Na przykład proste, banalne wykorzysta-
nie relacji zebranych w ramach „Historii 
Mówionej” w  wystawie Portret Miejsca 
z jednej strony uteatralniło ekspozycję, 
a z drugiej nadało jej posmak autentycz-
ności. W misterium Jedna ziemia – dwie 
świątynie wpisałem w formę teatralną 
żywych świadków historii. Z indywi-
dualnych losów ludzi, z historii miejsca 
utkałem przestrzeń symboliczną. Po-
wstał rodzaj teatru na styku dokumentu 
radiowego, widowiska plenerowego, 
wydarzenia ulicznego – coś, co jest naj-
bliższe misterium. Forma była teatralna, 
ale treścią stało się samo życie, czyli hi-
storie opowiadane przez ludzi niosących 
ziemię oraz ich i nasze, widzów-uczest-
ników, autentyczne emocje.

Dobrym komentarzem do działań 
Ośrodka i kolejnego misterium pt. Listy 
do getta 9 mogą być słowa Joanny Pod-
górskiej:

Teatr NN już od dawna wykroczył poza 

ramy zwykłego teatru. Wykroczył także poza 

przestrzeń Bramy. Dzięki  dobrej współpracy 

z władzami miasta udaje się co roku, w rocz-

nicę likwidacji getta, zaciemnić na dwie 

godziny całą przestrzeń żydowskiej dzielnicy. 

Z rozświetlonej, tętniącej życiem części Stare-

go Miasta przez Bramę Grodzką wchodzi się 

w ciemność i ciszę. Lublinianie przychodzą 

tu co roku ze świecami. Członkowie Ośrodka 

„Brama Grodzka – Teatr NN” rozdają mieszkań-

com spisy lokatorów i adresy z przedwojenne-

go żydowskiego Lublina z prośbą, by wysłali 

do nich list. Ludzie wysyłają zasuszone kwiaty, 

puste kartki albo piszą. Trzynastoletnia Ola 

napisała do Marii Dwojry Bojm z ul. Szerokiej 

47, bo od sąsiadów dowiedziała się, że córka 

Marii Rachela grała na skrzypcach: „Zwiedza-

jąc muzeum, zobaczyłam w gablocie skrzypce 

Misterium Jedna ziemia – dwie 

świątynie odbywające sie w ra-

mach Kongresu Kultury Chrze-

ścijańskiej 16 września 2000. 

Droga z Placu po Farze do Bra-

my Grodzkiej. Fot. Marta Ku-

biszyn.

8 Joanna Podgórska, 
Nawróceni na Bramę, 
„Polityka” nr 47 z 22 
listopada 2003.

9 Informacje o misterium 
Listy do getta można 
znaleźć na stronie 28 
[przyp. red.].
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z inicjałami R. B. znalezione po wojnie przy od-

gruzowywaniu Lublina. Pomyślałam, że może 

mieć to związek z pani córką. Czy są to jej 

pierwsze skrzypce?” Listy wracają z pieczątką: 

„zwrot”, „adresat nieznany” albo ręczną adno-

tacją: „nie dotyczy”, „przy ul. Browarnej nie ma 

żadnego adresu”. Kolejne dotknięcie pustki  10.

Następnym dużym misterium pa-
mięci był Poemat o miejscu. Oto jego 
opis z materiałów prasowych:

12 października 2002 roku o godz. 20.00 

odezwał się dzwon z kościoła na Wzgórzu 

Czwartkowym, dając znak do rozpoczęcia 

Misterium. W całej przestrzeni wokół Zamku 

zgasło światło, tworząc „scenę” do dalszych 

działań. Droga uczestników Misterium rozpo-

częła się na Starym Mieście – rozświetlonym 

i tętniącym codziennym życiem. Następnie 

przeszli oni przez Bramę Grodzką w ciemność 

po jej drugiej stronie – tam, gdzie kiedyś było 

Miasto Żydowskie i gdzie stoi Zamek – a dalej 

od Bramy Grodzkiej do Zamku, przez Plac 

Zamkowy, następnie wzdłuż ulicy u podnóża 

Wzgórza Zamkowego, do miejsca, gdzie stała 

dawniej synagoga.

Przewodnikiem na tej drodze było światło 

zapalające się w kolejnych, mijanych otwar-

tych studzienkach kanalizacyjnych, z których 

wydobywały się głosy-opowieści więźniów 

Zamku (z okresu okupacji i lat powojennych) 

oraz wspomnienia mieszkańców Lublina 

o dzielnicy żydowskiej i jej zagładzie. Odsła-

niały one ukryte i niewidoczne na co dzień 

sensy i znaczenia zawarte w pustej przestrzeni 

wokół Zamku.

W miejscu dawnej synagogi droga uczest-

ników Misterium została przecięta wiszącą 

w poprzek czarną kotarą. Było to nawiązanie 

do kotar z fresków ze ścian Kaplicy Zamkowej. 

Kotary te wskazują na istnienie tajemnicy,  

której nie można przeniknąć.

Motyw opowiadania i słuchania 
przewija się w naszej rozmowie po raz 
kolejny. Przypadek?

Nie, skutek tego, że rozmawiamy 
o roli Pamięci i naszej obecności we 

współczesnym świecie zdominowanym 
przez media. W pracy Ośrodka wciąż 
trafiamy na nieprawdopodobne opo-
wieści i historie, które często stają się 
inspiracja dla dziennikarzy. Pracując 
nad programem „Historia Mówiona”, 
odkryliśmy, że medium, które doskonale 
do niego przystaje, jest radio. Zbierane 
przez nas historie są idealnym mate-
riałem do reportażu. Opowieść o czy-
imś życiu, poprzez nadanie jej formy 
dokumentu i emisję, nabiera nowego 
społecznego wymiaru, stając się często 
symbolem naszych zbiorowych do-
świadczeń. Czasem odnajdujemy w  niej 
też coś z naszego własnego życia. Słu-
chanie przez radio różnych historii, bez 
względu na to, czy jest to dokument czy 
teatr, ma w sobie coś bardzo archaicz-
nego i pierwotnego. Dotykamy czegoś, 
co możemy nazwać kulturą słuchania, 
która, niestety, ginie na naszych oczach. 
Stąd wziął w Ośrodku wziął się cykl 
spotkań z radiem i filmem dokumen-
talnym.

Konsekwencją tych doświadczeń 
było zainteresowanie tradycją opowia-

Misterium Poemat o miejscu, 

12 października 2002. Widocz-

ne studzienki kanalizacyjne, 

z których wydobywały się gło-

sy więźniów Zamku i wspo-

mnienia o żydowskich miesz-

kańcach Lublina. Fot. Marta 

Kubiszyn.

10 Tamże.
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dania historii. Zacząłem zastanawiać 
się, czy można jeszcze doprowadzić 
do autentycznego spotkania widza wy-
chowanego na nowoczesnych mediach 
z człowiekiem opowiadającym jakąś 
historię. Człowiekiem, który przychodzi 
do innych ludzi i mówi: „Słuchajcie 
– chcę wam opowiedzieć historię!” Jak 
to zrobić, żeby ich zaciekawić. Od same-
go początku czułem, że sposób opowia-
dania będzie musiał być poddany jakiejś 
formie teatralizacji. Aż w końcu trafiłem 
na opisy bajarzy z teatru ludowego. 
O jednym z nich pisze Piotr Bogatyriew 
w Semiotyce kultury ludowej:

Biełkow angażuje prawie wszystkie środki 

sceniczne. Izba jest dla niego obszarem scenicz-

nym; piec jest organiczną częścią opowiadania, 

albowiem wciąga go w grę, to zdejmując z niego 

kosz, to wyciągając gorący sagan itp. Mimiką co 

prawda posługuje się ostrożnie. Obawia się 

zapewne śmieszności: nie naśladuje twarzy 

staruchy, do mimiki ucieka się tylko przy odtwa-

rzaniu rozgniewanego starca. Powściągliwość tę 

rekompensuje natomiast pantomimika. Wyko-

nawstwo Biełkowa nie ma charakteru epickiego 

– nie opowiadał bowiem o staruszkach jako 

o osobach trzecich, lecz od samego początku 

podawał opowieść w pierwszej osobie, ciągle 

przeistaczając się to w starca, to w jego żonę.

Tu, jak widać, opowiadanie baśni stało się 

czynnością teatralną. Nie każdy bajarz – ma 

się rozumieć – tak dramatyzuje i teatralizuje 

tekst baśni, ale dla bajarza w rodzaju Biełko-

wa, dla bajarza-aktora, by tak rzec, podobne 

odtwarzanie opowieści jest czymś zwyczajnym 

i typowym. Dodajmy jeszcze, że w wykonaniu 

ustnych opowieści dużą rolę odgrywa zaanga-

żowanie publiczności, która tutaj, jak i w ludo-

wym teatrze, bierze aktywny udział  11.

Trochę później przeczytałem o „śpie-
wakach brodskich”, przedstawieniach 
teatralnych w formie monologów, 
w których aktor wcielał się w różne 
postacie: nauczyciela, kantora, swata, 
pastucha i z użyciem rekwizytów oraz 
przebrania śpiewał na smutną nutę 
o własnej doli i niedoli. Po jakimś 
czasie występy te przekształciły się 
w wykonywanie piosenek satyrycznych 
i prześmiewczych. Mając formę do opo-
wiadania historii osadzoną w tradycji 
i kilka pięknych opowieści zaczerpnię-
tych z folkloru żydowskiego, można 
było na nowo rozpocząć pracę w sali 
teatralnej Bramy Grodzkiej. W latach 
2001-2002 powstał w ten sposób tryptyk 
Opowieści chasydzkie, na który złożyły 
się przedstawienia: Był sobie raz, O tym, 
jak Fajwł szukał samego siebie oraz 
Tajbełe i demon. Rolę bajarza wciela-
jącego się w różnych bohaterów gra 
mój przyjaciel i wicedyrektor Ośrodka 
Witek Dąbrowski, któremu za każdym 
razem towarzyszy inny akompaniator: 
akordeonista, kontrabasista i klarneci-
sta – muzycy znani słuchaczom folku 
z zespołu Się Gra. Przedstawienia nie 
wymagają żadnej scenografii. Dobrym 
miejscem do ich grania jest kawiarnia, 
gdzie bariera między sceną a widownią 
znika w naturalny sposób, dzięki czemu 
łatwiej o to, aby aktor zmienił się w ga-
wędziarza, a  publiczność w słuchaczy 

Witold Dąbrowski i Bartek 

Stańczyk w przedstawieniu Był 

sobie raz. Fot. Marta Kubiszyn.

11 Do dziś w bardzo podob-
ny sposób grupy kolęd-
nicze na Huculszczyźnie 
opowiadają po domach 
historię Bożego Narodze-
nia. Głównym „bajarzem” 
jest w nich osoba grająca 
postać Żyda, który „śmie-
szy, tumani, przestrasza”, 
szczególnie młode dziew-
częta i dzieci. Trzymany 
przez niego kostur raz 
może być drabiną, raz 
strzelbą, a chwilę później 
rzeką [przyp. red.].
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opowieści. Te nowe przedstawienia 
Teatru NN mogą być tematem na odręb-
ną rozmowę 12.

Można powiedzieć, że interdyscy-
plinarność działań Ośrodka pomaga 
odkrywać nie tylko nowe metody pra-
cy, ale także zapomniane obszary kul-
tury. Nazywanie „Historią Mówioną” 
przywołanych z niepamięci obrazów 
jest przecież celową nobilitacją nie 
tylko wspomnień, ale i samej sytuacji 
osobistego spotkania, dzięki któremu 
w ogóle mogą one być przez kogoś 
opowiedziane i przez kogoś drugiego 
wysłuchane, co znalazło odbicie we 
wspomnianych trzech przedstawie-
niach.

Trzeba zdać sobie sprawę, że to, co 
zdawkowo nazywamy „nagrywaniem 
relacji”, jest w istocie ocalaniem niema-
terialnego dziedzictwa kultury. Wciąż 
wiele osób nie potrafi tego zrozumieć. 
Towarzyszące takiej nagranej relacji 
emocje i osobisty ton mają wielki wa-
lor autentyzmu, a aspekt osobistego 
spotkania sprzyja swoistej „spowiedzi” 
rozmówcy. Tak więc staliśmy się „za-
pisywaczami” tego morza opowieści, 
współtwórcami „Wielkiej Opowieści” 
o przedwojennym polsko-żydowskim 
Lublinie. Czasami myślę, że jesteśmy 
współczesnymi lirnikami, opowiadacza-
mi, którzy przenoszą pamięć o tragicz-
nej często historii w przyszłość i którzy 
poprzez to „opowiadanie” ją ocalają.

Metafora „Wielkiej Księgi Miasta” 
użyta kilka lat temu w odniesieniu do 
wystawy zaczyna żyć swoim własnym 
życiem. Powstaje „księga”, która jest 
rodzajem zielnika z życiorysami, wspo-
mnieniami, rodzinnymi fotografiami, fo-
tografiami domów, ludzi, ulic, mieszkań, 
poetyckimi opisami miasta, legendami. 
Rodzi się opowieść o życiu mieszkań-
ców, opowieść o mieście, którego już 
nie ma. Trzeba mieć świadomość, że 
jest ona częścią konkretnego miejsca, 
wynika z jego historii, z jego ukrytego 
kodu genetycznego. Ma współtworzyć 

i odczytywać jego genius loci. Jest 
krokiem w kierunku tworzenia legendy 
miejsca, o której Stefan Chwin, jeden 
z autorów tekstów tworzących legendę 
Gdańska, napisał:

Miasto staje się w pełni legendą, kiedy 

zostaje tematem wielkiej opowieści. Każde 

„mądre miasto” zabiega o własną legendę 

i o legendę krążącą po świecie. Miasto bez 

legendy wegetuje. Legenda obdarza je ży-

ciem. Podkreśla, że miasto jest nadzwyczajne 

i że warto je na własne oczy zobaczyć. Miasto, 

które nie tworzy  własnej legendy, które nie 

zabiega o własną legendę, które nie wzmac-

nia własnej legendy, podcina gałąź, na której 

siedzi. [...] Krążąca po świecie legenda miasta 

sprawia, że ktoś, kto słyszy daną nazwę, 

doznaje radośniejszego bicia serca. Czuje, 

że zbliża się do tajemnicy i marzy, by do niej 

fizycznie dotrzeć.

Lublin też może mieć taką legendę, 
może mieć wspaniałą opowieść, która 
będzie ciekawa i ważna dla przybysza 
z Europy i z dalekiego świata.

Na przykład jaką?
Może to być opowieść o Lublinie 

jako miejscu spotkania kultur. Przecież 
właśnie tutaj zawarta została Unia Lu-
belska, wówczas wielki eksperyment na 
drodze dialogu kultur i szukania kompro-
misów w budowie nowego organizmu 
państwowego. Unia połączyła świat 
chrześcijaństwa zachodniego (Polska) 
ze światem pogańskim (Litwa) i światem 
kultury bizantyjsko-słowiańskiej (duża 
część Ukrainy i Białorusi). Wspólna 
Rzeczpospolita polsko-litewsko-ruska 
stała się tyglem narodów, w którym było 
miejsce dla różnych kultur, języków i wy-
znań, również dla Żydów, którzy tworzyli 
tu swoje główne skupisko i odgrywali 
wielką rolę w tej części Europy. Dlatego 
nie dziwmy się ich obecności w Lublinie 
i temu, że jego historię przez stulecia 
w tak wielkim stopniu określało współ-
istnienie obok siebie Polaków i Żydów. 
To jest wspaniały materiał na legendę, na 

12 Więcej o tryptyku: 
www.tnn.lublin.pl/
spektakle/tryptyk [przyp. 
red.].
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opowieść, ale pod warunkiem, że przy-
wrócimy pamięć o żydowskich miesz-
kańcach miasta, którzy są nierozerwalną 
częścią historii Lublina.

Mamy ułatwione zadanie, bo opo-
wieści o żydowskim Lublinie już krążą 
po świecie. Kto jest najsłynniejszym 
i najbardziej znanym lublinianinem? 
Oczywiście Jasza Mazur, bohater książ-
ki Singera, Sztukmistrz z Lublina. Dzięki 
niej miliony ludzi na całym globie zna 
nazwę naszego miasta. Niedawno usły-
szałem opowiadaną w Nowym Jorku 
przez legendarnego rabina Schlomo 
Carlebacha opowieść o Widzącym z Lu-
blina. Czy to nie wspaniałe, że pamięć 
o dawnym Lublinie Żydzi przenieśli aż 
za ocean? A my wciąż nie potrafimy zna-
leźć we współczesnym Lublinie miejsca 
dla jego przeszłości. 

Nie może być tak, że w mieście 
zawarcia Unii Lubelskiej zgubiliśmy 
jej ducha i przesłanie. Tu nie wystarczy 
żadne fasadowe i deklaratywne działanie 
podkreślające ważność Unii. Czyż nie 
jest zastanawiające, że właśnie na Placu 
Litewskim w pobliżu pomnika Unii sta-
nął pomnik Józefa Piłsudskiego, ostatnie-
go przedstawiciela idei wielkiej, otwartej 
Rzeczpospolitej? Tak jakby pewien okres 
w historii Polski został zamknięty. Pod-
czas obchodów żałoby po Marszałku 
w 1935 sami Żydzi podkreślali, że był on 
wielkim reprezentantem wspaniałej idei 
wielonarodowej, wieloreligijnej Rzecz-
pospolitej i nie dał się nigdy wciągnąć 
w sieć nienawiści wobec innych narodów 
i ras. Mamy w samym centrum Lublina, 
pomnik Unii Lubelskiej i pomnik Józefa 
Piłsudskiego, tylko czy przyswoiliśmy 
sobie przesłanie, jakie one niosą? Czy nie 
jest tak, jak powiedziała w którymś z wy-
wiadów prof. Maria Janion, że „Sprzenie-
wierzyliśmy się całkowicie idei Rzeczpo-
spolitej”? To wielkie zadanie próbować 
tę polsko-żydowską przeszłość wydobyć 
z zapomnienia i ją sobie przyswoić. Nig-
dy nie zrozumiemy historii Lublina bez 
uwzględnienia obecności w nim Żydów. 

Przywołajmy jeszcze raz prof. Janion: 
„Nie możemy iść do Europy, wypiera-
jąc z pamięci naszych Żydów, naszych 
wspólnych skotłowanych losów”. 

Niedawna historia powstania na 
Placu Zamkowym pomnika ku czci 
partyzantów Hieronima Dekutow-
skiego „Zapory”, pokazuje, że są 
tacy, którzy chcieliby o wszystkim 
zapomnieć i skojarzyć z tym miejscem 
zupełnie inną pamięć.

Bardzo dobrze naświetlają tę sprawę 
słowa dziennikarza z „Gazety Wybor-
czej”:

Na placu Zamkowym koparka ścięła frag-

ment nasypu, po którym biegnie ulica Zam-

kowa. Od strony placu Zamkowego stanie tu 

pomnik polskich patriotów pomordowanych 

na Zamku w czasie II wojny światowej i tuż po 

niej. [...] Podczas robót ziemnych, w miejscu, 

gdzie stanie cokół pomnika, koparka odsłoniła 

dobrze zachowane piwnice i  fragmenty mu-

rów. W takim przypadku inwestor powinien 

przerwać prace i zawiadomić archeologów, 

którzy muszą zgodzić się na wznowienie prac. 

Tymczasem ekipa z firmy inżyniersko-budow-

lanej [...] samowolnie zburzyła odkryte frag-

menty dawnej kamienicy. Gdy archeolodzy 

interweniowali, spotkały ich inwektywy. – Nie 

chcę nawet powtarzać, co oni mówili. Kiedy 

odchodziliśmy, powiedzieli ze śmiechem: 

szalom! – relacjonuje archeolog. [...] W końcu 

prace wstrzymano13.

 W tej sprawie został również opubli-
kowany list kilku osób, którzy postawili 
pytanie, czy to miejsce jest odpowiednie 
dla nowego pomnika14:

Ciągle mówimy o pamięci, staramy się 

ją ożywić, ale czy nie jest to rozdwojona pa-

mięć? Zniszczenie nigdy nie zbadanych przez 

archeologów i konserwatorów fragmentów 

Szerokiej 1 zdaje się być tego przykładem. 

Ufundowanie pomnika ofiarom Zamku jest 

ze wszech miar chwalebnym pomysłem, ale 

wybór miejsca pod pomnik już raczej nie. 

Zwłaszcza teraz, gdy wiemy, że można tam 

13 Grzegorz Józefczuk, 
Koparka nie lubi pamię-
tać, „Gazeta w Lublinie” 
z 11 października 2003.

14 Pomnik stanął w pew-
nym oddaleniu od Zamku. 
Został wbudowany w 
skarpę przy przejeździe 
pod ulicą Zamkową, 
biegnącą dziś sztucznym 
nasypem powstałym po 
zniwelowaniu części ul. 
Szerokiej i dawnej Zamko-
wej [przyp. red.]
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znaleźć materialne ślady po innych ofiarach, 

wciąż, mimo wszystko, nie do końca opłaka-

nych i należycie wspominanych. Czy ofiary 

Zamku nie mogą mieć swojego miejsca wła-

śnie na Zamku, tam, gdzie dokonywał się ich 

los? [...] Mając świadomość, co znajdowało się 

na terenie Podzamcza, chcielibyśmy zwrócić 

uwagę, że należy bardzo ostrożnie ingerować 

w przestrzeń placu Zamkowego czy całego 

Podzamcza15.

Wszystko odbywało się bez szero-
kiej konsultacji społecznej, a przecież 
przestrzeń publiczna nie jest własnością 
jakiejś grupy społecznej czy politycznej. 
Analizując tę sytuację, warto wykorzy-
stać rozważania Ewy Rewers z książ-
ki Pamięć i zapomnienie w Europie 
przełomu wieków poświęcone pamięci. 
Chodzi tu w szczególności o analizę 
dwóch rodzajów pamięci: politycznej 
i intelektualnej:

Ta pierwsza zaangażowana jest przede 

wszystkim w nadawanie ważności zda-

rzeniom traktowanym instrumentalnie, 

ustanawianie ich nietrwałych hierarchii [...]. 

Dynamika pamięci politycznej jest kapryśna, 

powierzchowna, selektywna i partykularna. 

[...]. Pamięć polityczna wyżej ceni sobie kon-

flikt niż samooczyszczenie i jednoznaczność 

niż otwarcie na różne interpretacje.

Pamięć intelektualna na odwrót, nie lubi 

prostych rozwiązań. Często ucieka od jedno-

znaczności i zdradzając nieznośną skłonność 

do głębokiego myślenia, nigdy nie uznaje zda-

rzeń za gotowe i skończone. Wydłuża dystans, 

rozszerza kontekst, ostrożnie posługując się 

samym zdarzeniem. Kłóci się z pamięcią poli-

tyczną o wartości i oparte na nich kryteria.

To, co się stało na Placu Zamko-
wym, pokazuje, jak wielka jest przepaść 
między dominującą w naszym współcze-
snym życiu publicznym konfrontacyjną 
i instrumentalną pamięcią polityczną 
a pamięcią intelektualną16. Za wszelką 
cenę powinniśmy próbować znaleźć 
jakąś artystyczną formę wyrazu dla tego 

szczególnego miejsca bez narzucania mu 
krzykliwych narodowych symboli, która 
jednocześnie mogłaby zrównoważyć fakt 
organizowania w tym miejscu przypad-
kowych imprez o charakterze masowym. 
Bo jeżeli szukać genius loci Lublina, to 
właśnie wokół Bramy Grodzkiej.

Jeżeli pewien sposób myślenia 
i motywy działań są dla kogoś z gruntu 
obce, to tym bardziej nie pojmie, jeże-
li kieruje się nimi ktoś inny. Trudność 
zrozumienia projektu „Krawiecka 
41” pojawia się w większej skali jako 
trudność w zrozumieniu działalności 
Ośrodka. Jest to znakiem, że braku-
je czegoś w świadomości społecznej. 
Czego?

Wciąż wierzę, że jest coś takiego jak 
służenie dobru, że są potrzebni ludzie ro-
dem z powieści Że-
romskiego. Ludzie, 
których kiedyś na-
zywano inteligen-
cją, którzy mieli po-
czucie społecznej 
wagi swych działań. 
Tak naprawdę to oni 
zdecydują  o   przy-
szłości Polski. To 
oni potrafią w naj-
trudniejszych chwilach mobilizować 
swoje otoczenie do działania, nie myśląc 
o własnej karierze ani pieniądzach. Mam 
głębokie przekonanie, że światu, w któ-
rym żyjemy, wciąż potrzebni są wielcy 
społecznicy z ich romantycznym ma-
rzeniem o sprawiedliwości, solidarności 
i równości szans. W artykule Dyploma-
cja społeczna zamieszczonym w „Rzecz-
pospolitej” Bogumił Luft napisał:

Wiele organizacji utworzonych w latach 

dziewięćdziesiątych nosi na sobie piętno 

idealizmu i ducha zaczerpniętego z etosu pol-

skiej inteligencji. Dla wielu zaangażowanych 

w to osób jest to przedłużenie czasów walki 

o wolność. Ale forma tych działań odpowiada 

czasom nowym – gdy większość ludzi aktyw-

nych, obdarowanych nagle wolnością działa-

Miasto, które nie tworzy 

własnej legendy, które nie 

zabiega o własną legendę, 

które nie wzmacnia własnej 

legendy, podcina gałąź, na 

której siedzi. STEFAN CHWIN

15„Gazeta w Lublinie” z 13 
października 2003.

16 Więcj informacji o po-
mnikach na Placu Zam-
kowym można znaleźć na 
marginesach stron 14-17 
[przyp. red.].
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nia, zaczęła zakładać prywatne firmy, idealiści 

zajęli się tworzeniem fundacji, stowarzyszeń, 

różnych instytucji – swoich własnych warszta-

tów pracy na rzecz dobra wspólnego.

Ośrodek pokazuje ludziom pewne 
wzorce zachowań, starając się rozwią-
zać problemy, obok których można 
przecież przechodzić obojętnie. Wiele 
rzeczy trzeba robić bezinteresownie, 
ponieważ są wartościowe – ucząc siebie 
i innych nieegoistycznego bycie w świe-
cie. Wchodzimy tutaj w dyskusję o roli 
inteligencji polskiej. Nasza działalność 
jest podtrzymywaniem etosu inteli-
genckiego. W trudnych czasach grupa 
ludzi, w większości młodych, dobrze 
wykształconych podejmuje wyzwania, 
wiedząc, że nie kryją się za tym żadne 
wielkie pieniądze i kariery. To, co nimi 
kieruje, to w dużej mierze poczucie wagi 
społecznej tych działań. 

„Każde społeczeństwo kapitalistycz-
ne – pisał u progu lat sześćdziesiątych 
w swej klasycznej książce o współcze-
snym kapitalizmie François Perroux 
– funkcjonuje normalnie dzięki pewnym 
sektorom społecznym, których nie prze-
nika ani nie pobudza chęć zysku i pogoń 
za jak największym zyskiem. Jeśli wy-
soki funkcjonariusz, żołnierz, urzędnik, 
ksiądz, artysta czy uczony przeniknięci 
będą takim duchem, społeczeństwo 
upadnie, zagrożona będzie wszelka for-
ma gospodarki”. W interesie społeczeń-
stwa jest chronienie i rozwijanie instytu-
cji, które istnieją nie po to, by zarabiać, 
ale by edukować społeczeństwo. 

Celem działalności Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN” jest właśnie m.in. 
edukacja młodego pokolenia, które co-
raz bardziej zatraca poczucie lokalnej 
tożsamości kulturowej. Bo przecież 
tylko emocjonalna więź z konkretnym 
miejscem i jego historią buduje poczu-
cie odpowiedzialności za małą ojczyznę, 
co w przypadku tego miasta oznacza 
budowanie więzi między innymi z Lu-
blinem żydowskim. Ale brak pamięci 
o polskich Żydach i ich kulturze jest 

problemem wykraczającym poza skalę 
lokalną, a szkoda, bo nasze wielokul-
turowe dziedzictwo jest bardzo ciekawe 
dla cudzoziemców. Wielu z nich dopiero 
tutaj uświadamia sobie, że korzenie kul-
turowej tożsamości Izraela są również 
w Polsce. Działalność Ośrodka na pew-
no w jakiś sposób przyczynia się do roz-
budowywania kontaktów zagranicznych 
i zwiększania kulturowej atrakcyjności 
naszego miasta.

Co ma korzystny wpływ na 
wizerunek miasta, a więc i naszą 
konkurencyjność chociażby w walce 
o turystów zjednoczonej Europy, 
sprowadzając rzecz do kategorii już 
bardzo merkantylnych.

Ta Europa jest obok nas, na wycią-
gnięcie ręki – trzeba ją tylko dostrzec. 
W czasie poszukiwań materiałów 
ikonograficznych związanych z Bramą 
Grodzką natrafiliśmy na zapomniany 
obraz lubelskiego malarza Juliusza 
Kurzątkowskiego pochodzący z 1934 
roku, przedstawiający Don Kichota 
na tle Bramy Grodzkiej. Temat tego 
obrazu w sposób zupełnie zaskakują-
cy wprowadza to szczególne miejsce 
w krąg nowych, ukrytych do tej pory 
znaczeń. Oto Brama Grodzka w Lu-
blinie staje się częścią historii błęd-
nego rycerza, a  błędny rycerz staje 
się częścią historii Bramy Grodzkiej. 
Następuje przedziwny, cudowny splot 
tych historii. A przecież Don Kichot 
jest wielkim tematem literatury euro-
pejskiej. Tak więc wielkie tematy i nur-
ty kultury europejskiej ujawniają się 
również na peryferiach, poza centrum, 
nie tracąc nic ze swojej siły i energii. 
W takim kontekście nie ma znaczenia 
ranga artysty ani ranga dzieła. Istotne 
jest podjęcie jakiegoś uniwersalnego 
tematu przynależnego do dziedzictwa 
kultury europejskiej. Cała ta historia 
wskazuje na to, że takie miasto jak 
Lublin, małe, prowincjonalne i leżące 
na peryferiach Europy Wschodniej, jest 
również integralną częścią wielkiego 
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europejskiego dziedzictwa kulturowe-
go, jest częścią Europy. Patrząc uważ-
nie, w każdym takim zapomnianym 
europejskim mieście, miasteczku mo-
żemy to dziedzictwo odnaleźć odbite 
w różnych obszarach sztuki i kultury. 
Bardzo dobrze opisał to Bohumil Hra-
bal w Zbyt głośnej samotności:

Załzawionymi oczami patrzyłem w górę, 

żeby nagle zobaczyć [...] na fasadach i ele-

wacjach czynszówek oraz gmachów publicz-

nych to, o czym marzyli Hegel i Goethe, tę 

Grecję, ten przepiękny hellenizm jako wzór 

i cel, widziałem porządek dorycki, tryglify 

i listwy greckich rynien, widziałem wieńcowe 

gzymsy i porządek joński z trzonami i wolu-

tami, porządek koryncki z falującymi liśćmi, 

widziałem świątynne przedsionki, kariatydy 

i greckie balustrady aż po same dachy ka-

mienic, w których cieniu szedłem, a przy tym 

zobaczyłem, że ta sama Grecja jest również na 

praskich peryferiach, na fasadach zwykłych 

czynszowych domów, które na portalach 

i koło okien są ozdobione nagimi kobietami 

i gołymi mężczyznami, i kwieciem, i latorośla-

mi egzotycznej flory.

Częścią europejskiego dziedzictwa 
jest również kultura Żydów, która m.in. 
właśnie w Polsce przeżywała swój roz-
kwit. Nawet mimo tych racjonalnych 
argumentów, wielu ludziom trudno jest 
jednak zrozumieć, dlaczego Polacy zaj-
mują się przeszłością Żydów.

Czasem słyszy się: „Co Polaka 
obchodzi, że sześćdziesiąt lat temu 
mieszkali tutaj Żydzi? Przecież ty nie 
jesteś Żydem”. Ale jestem człowiekiem 
– człowiekiem, którego cała ta prze-
szłość poruszyła. Coż, tych argumentów 
nie da się mnożyć w nieskończoność. 
Z wiedzą o istnieniu miasta żydowskie-
go w Lublinie zacząłem się oswajać jako 
dorosły człowiek. Jak już mówiłem, był 
to proces, który trwał jakiś czas i jego 
efektem jest działalność Ośrodka. I mam 
pełne przekonanie do tego, co robię, 
absolutnie niepodważalne i... i tyle. No 
właśnie – i tyle.
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To wielokulturowe, czy też multi-
kulturowe otwarcie – jak obecnie mod-
nie jest mówić w naszym zangielszczo-
nym hebrajskim – zdaje się ograniczać 
jedynie do chęci poznania etnicznych 
potraw: od aszkenazyjskich gefilte fisz 
i cymes, poprzez marokańską chraime 
(rybę w ostrym sosie), po tunezyjski 
kus-kus lub iracką kubbe.

Prawda, że nie samym chlebem 
człowiek żyje, ale bez chleba też żyć się 
nie da. Szczególnie, gdy chodzi o chleb 
rodzinny i  potrawy znane z ojcowskie-
go domu, a mówiąc dokładniej – z mat-
czynej kuchni, doprawiane mit a jidisze 
tam, tzn. z czysto żydowskim  smakiem. 
A zatem pozwólcie, że pomimo górno-
lotnego wstępu, rozrzewnię się nieco 
nad moim żydowskim jedzeniem. Nie 
oczekujcie jednak żadnych przepisów. 
Żydowskie dania były dla mnie zawsze 
raczej słowami kodu w leksykonie mo-
ich narodowych pojęć niż strawą na co 

dzień. Pozwólcie zatem, że spróbuję 
ułożyć te słowa kodu w porządku alfa-
betu hebrajskiego i podzielić się powsta-
jącymi za ich przyczyną skojarzeniami.  

Zacznijmy od przystawek, w języku 
jidysz  forszpajzn. Naturalnie bez bronfn, 
czyli gorzałki (kto chce być dokładny, 
powie: „bez czegoś do wypicia”), nie 
można rozpocząć dobrego posiłku. Naj-
smaczniejszym zaś napojem, który do 
dziś wspominam, był wiśniowy „sok”. 
Wyglądał bardzo niewinnie, ale przyrzą-
dzano go nie tylko z wiśni, lecz i czyste-
go spirytusu. Tak właśnie, nieświadomy 
pułapki, przeświadczony, iż popijam sok, 
upiłem się pierwszy raz w życiu. Minęło 
wiele lat nim ponownie zdobyłem się na 
odwagę skosztowania takiego bronfn. 
Tym razem była to pejsachówka z ate-
stem koszerności, wydanym przez rabina 
gminy warszawskiej, a wydrukowanym 
po hebrajsku z licznymi błędami ortogra-
ficznymi. Rytualna czystość trunku była 

Yaron Karol Becker uro-
dził się w 1941 roku w Ro-
sji w rodzinie zesłanych 
na Syberię żydowskich 
uciekinierów z Polski. W la-
tach 1946-1957 mieszkał 
w Polsce, potem wyjechał 
z rodziną do Izraela, gdzie 
studiował historię, filozofię 
i pedagogikę. Pracował jako 
nauczyciel, wykładowca 
i dziennikarz. Jego żona 
pochodzi z Bagdadu. Ma 
dwie córki. Obecnie działa 
na rzecz pokoju na Bliskim 
Wschodzie, propaguje 
w Izraelu wiedzę o Polsce 
i stara się budować pomosty 
między oboma narodami. 
Współpracuje z Instytutem 
Polskim jako koordynator 
programów edukacyjnych. 
Jest tłumaczem symul-
tanicznym z polskiego 
i rosyjskiego na hebrajski.

Ciocia Guta była bezpartyjna i w oczekiwaniu 

na socjalistyczny raj, wyśniony przez jej męża, 

przygotowywała gale, nogę w galarecie, 

która według mojego ojca miała posmak 

prawdziwego żydowskiego raju.

Yaron (Karol) Becker

Moje potrawy 

Nie przepadam za pisaniem o jedzeniu. Powodem tego jest rozpo-

wszechniony, u nas w Izraelu, zwyczaj organizowania wieczorków 

kulturalnych, prezentujących dorobek poszczególnych grup etnicz-

nych. Wytwory ich kuchni zdają się przesłaniać właściwe tym grupom 

bogactwo duchowe.

żydowskie
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przedmiotem dumy Polaka, który ugościł 
mnie tą żydowską mocną śliwowicą.

Upiłem się wówczas nie tylko za 
sprawą siedemdziesięcioprocentowego 
alkoholu, lecz również z powodu oko-
liczności. Oto po dwudziestu sześciu la-
tach nieobecności w Polsce, po licznych 
kłopotach z otrzymaniem wizy, udało mi 
się wreszcie przyjechać, wróciłem do 
korzeni. Czułem się, jakbym chodził we 
śnie, który śniłem niezliczoną ilość razy 
i nagle uświadomiłem sobie, z pewną 
dozą rozczarowania, że to jednak rze-
czywistość. Z pewną dozą rozczarowa-
nia, moja bowiem jidiszkajt (żydow-
skość), która zrodziła się przecież w tym 
kraju, skurczyła się w trakcie owego 
pobytu do lechaim z okazji podnoszenia 
kieliszków, zawierających wspomniany 
żydowski trunek. 

W Warszawie, znajdującej się wów-
czas w ryzach stanu wojennego, nie było 
restauracji żydowskiej, w której można 
by spożyć prawdziwie żydowski posiłek 
(dziś jest ich kilka, a niedługo pewno 
będzie więcej niż w Tel Awiwie). Była 
natomiast godzina milicyjna, a półki 
w sklepach zapełniały jedynie butelki 
z octem i tubki pasty do zębów. Mogłem 
oczywiście wstąpić do cioci Guty, miesz-
kającej nadal w Warszawie z dwiema 
córkami, ale i ona, mimo bohaterstwa, 
dzięki któremu przeżyła wojnę, nie zdo-
łałaby, prawdopodobnie, przygotować 
w tamtych warunkach choćby porząd-
nych forszpajzn. Nie było zresztą takiej 
konieczności. W mojej pamięci bardzo 
dobrze utrwaliły się smaki jej żydow-
skiej kuchni. Doskonale mogłem sobie 
wyobrazić, jak idziemy do domu cioci 
Guty z ojcem, któremu już po drodze 
leci ślinka, jak przemierzamy w pośpie-
chu kilka pobliskich ulic, by za chwilę 
rozkoszować się wytworami jej kuchni, 
a także by odwiedzić jej męża Dawida, 
z którym ojciec zwykł bez końca spierać 
się na tematy polityczne. Wujek (lub, 
jak go nazywaliśmy – Dawid) i Guta 
byli w istocie tylko znajomymi moich 

rodziców i chcieli, abym zwracał się 
do nich po imieniu. Ja jednak z powodu 
wielkiego deficytu krewnych, na który 
cierpiałem po wojnie, zaadoptowałem 
ich jako członków rodziny i przylepiłem 
im oficjalny tytuł „wujostwa”.

Możecie zapytać, dlaczego przy-
chodzi mi na myśl akurat kuchnia 
cioci Guty? Ponieważ moja mama była 
kobietą wyemancypowaną i nie lubiła 
poświęcać zbyt wiele czasu gotowa-
niu.  Ponadto rodzice ciężko pracowali 
w ciągu dnia, a wieczory spędzali, jak 
przystało na prawdziwych komunistów, 
na rozmaitych kursach oświatowych 
i zebraniach partyjnych. Ciocia Guta 
natomiast była bezpartyjna i w oczeki-
waniu na socjalistyczny raj, wyśniony 
przez jej męża, przygotowywała bardzo 
smaczną gale (nogę w galarecie), która 
według słów mojego ojca miała posmak 
prawdziwego żydowskiego raju. 

Przyznaję ze wstydem, iż miałem 
z gale pewien problem i to wcale nie 
natury religijnej.  Wraz z ojcem i wuj-
kiem Dawidem, wiernym komunistą 
– i to takim, jakim mógł być tylko były 
uczeń jesziwy – wierzyłem, iż dni kapi-
talizmu są policzone. Lecz widok gale 
– miękkiej, trzęsącej się galarety, czyli 
rozgotowanej na części pierwsze kości, 
z dodatkiem dużej ilości czosnku (przy-
prawy bardzo żydowskiej) – powstrzy-
mywał w dużej mierze mój rewolucyjny 
zapał. U ojca wywoływało to napady 
złości, gdyż w jego oczach stanowiło 
dowód rozpieszczenia i dekadencji.

Powinienem wówczas lepiej go ro-
zumieć. To były w końcu pierwsze lata 
powojenne. Wprawdzie nie cierpieliśmy 
już głodu, jak na Syberii, dokąd moi ro-
dzice uciekli przed Hitlerem, a żywności 
wystarczało na to, by uspokoić naszą 
psychozę na tym tle, ale względną nor-
malność osiągało się wtedy za cenę stania 
w potwornie długich kolejkach i nie-
ustannego zamartwiania się o przyszłość. 
I oto ja pozwalałem sobie kręcić nosem 
na gale, co oczywiście wywoływało 
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napięcia wokół stołu. Kryzys był jednak 
zażegnywany dzięki przebiegłości pań. 
Ciocia Guta oraz moja sprytna mama 
doskonale potrafiły odczytać mój prze-
rażony wzrok, padający na ociekającą 
tłuszczem galaretę i podawały mi od razu 
następne danie, które w jidysz nazywa się 
gehakte leber, czyli siekaną wątróbkę 
przyrządzaną z siekaną cebulką i jajkiem, 
podawaną zwykle z ćwikłą.

Znałem już wtedy trochę jidysz, po-
nieważ podczas trzech pierwszych klas 

pobierałem nauki 
w szkole żydow-
skiej. Oprócz tego 
moja mama miała 
zwyczaj wstawia-

nia w swoją biegłą polszczyznę wyrażeń 
w tym języku i na przykład, gdy chcia-
ła wyrazić mizerny  egzystencjalnie los 
człowieka (conditio humana w języku 
filozofów), mówiła: gehakte cores, co 
znaczyło „siekane zmartwienia”. W mo-
jej dziecinnej, dosłownej wyobraźni roz-
ważałem, jak zmartwienia mogą być sie-
kane. Dzisiaj psychologia określa taki 
stan mianem dysonansu poznawczego, 
a „siekana wątróbka” stanowiła jego 
konkretyzację.

I jeszcze coś. Do piątego roku życia 
nie znałem smaku mięsa. Nie z powodu 
wegetarianizmu, broń Boże, ale z tej 
prostej przyczyny, że mięso było nieosią-
galne w głodowej wojennej diecie i kiedy 
w końcu pojawiło się jako specjalny 
delikates na naszym stole, taki szlimazl 
(lub szlemiel), tzn. niedorajda, jak ja nie 
wiedział, jak to się je, co znowu bardzo 
denerwowało mojego ojca. I tak siekana 
wątróbka, gehakte leber, zbliżyła mnie 
do mięsa, ponieważ potrafiłem ją prze-
łykać i lubiłem jeść. Oczywiście mamie 
sprawiało przyjemność patrzenie na 
dziecko, które podczas wojny cierpiało 
na niedożywienie, a teraz siedziało spo-
kojnie i z zadowoleniem jadło. Muszę 
przyznać, iż bycie „dobrym dzieckiem” 
w tak prosty sposób bardzo mi odpo-
wiadało, a siekana wątróbka z chrzanem 

(wolę biały, ostry aż do łez chrzan niż 
ćwikłę) jest do dziś moją ulubioną przy-
stawką.

A teraz, nie przykładając zbytniej 
wagi do alfabetycznego porządku, 
przeskoczymy od razu do litery hej, po-
mimo iż sprawa z literą gimel nie została 
jeszcze zamknięta. Jednak pod hej czeka 
już na nas kolejna klasyczna potrawa 
żydowska – hering, czyli śledź. Nie 
bardzo wiem, jak mogłem do tej pory 
o nim nie wspomnieć. Nie można prze-
cież mówić o lechaim na rozpoczęcie 
biesiadowania bez a bisl sznaps, to zna-
czy odrobiny gorzałki. Śledź natomiast 
stanowił nieodzowną zakąską do bronfn, 
a choćby i zwykłej wódki, i to nie tylko 
w żydowskim towarzystwie. Natomiast 
u biednych Żydów potrawa ze śledzia 
miała o wiele większe znaczenie. Spo-
żywano ją bowiem zamiast dań z dro-
biu, które trafiały na ubogi żydowski 
stół niezwykle rzadko. Tak więc każda 
okazja do spożycia śledzia była dla mnie 
wystarczającym powodem, by czuć się 
szczęśliwym i kiedy w przygotowanej 
do szkoły kanapce odkrywałem kawał-
ki śledzia, włożonego pomiędzy dwie 
kromki posmarowane grubą warstwą 
masła, przyjemność jedzenia przesłania-
ła mi resztę świata.

I jeszcze jedno, można by rzec: „na-
cjonalistyczne”, wspomnienie z dzieciń-
stwa. Popularny był wówczas dowcip 
o tym, jak to Żyd namawiał goja do za-
kupu dużych ilości śledzi, zapewniając, 
że od jedzenie ich głów człowiek staje 
się mądrzejszy. Kiedy ofiara podstępu 
odkrywała, że jest oszukiwana, Żyd 
mówił: „Widzisz, już zaczęło działać”. 
Ale żarty na bok. Wśród przesądów, 
które starały się wyjaśnić zjawisko tzw. 
jidisze kopf, czyli żydowskiej głowy, 
znajduje się przekonanie, iż żydowska 
mądrość lub spryt brały się od dużej 
ilości jedzonych ryb, a także czosnku 
i cebuli. Czosnek wymagałby szerszego 
omówienia, ale ponieważ zaczęliśmy już 
mówić o rybach, nie ma wyjścia i musi-

Powiem szczerze – lubiłem 

sam moment jedzenia karpia. 



205nr 2/2003 (28)

Moje potrawy żydowskie   Yaron (Karol) Becker

my powrócić do litery gimel, by omówić 
księżniczkę kuchni polsko-żydowsko-
-aszkenazyjskiej, czyli gefilte fisz.

Karpie pływały u nas w wannie 
dwa razy do roku, na Boże Narodzenie 
i Wielkanoc. Ten delikates socjalistyczna 
organizacja zaopatrzenia, cierpiąca na 
chroniczne trudności tzw. okresu przej-
ściowego, mogła wprowadzić na rynek 
tylko dwukrotnie w ciągu roku. W innych 
okresach zdobycie karpia było wpraw-
dzie możliwe, ale połączone z licznymi 
trudnościami. Oczywiście, w naszym 
domu ryba ta przybierała na talerzu tylko 
jedną hipostazę – postać gefilte fisz. Przy 
czym, kiedy mówię gefilte fisz, mam na 
myśli dosłowne znaczenie tych słów, 
czyli rybę z farszem, a nie okropny ko-
tlecik z mielonej ryby dostępny w niby 
koszernej restauracji, która nosi miano 
„żydowskiej”, gdzieś pomiędzy ulicą 
Lilienbluma i Alejami Rotszylda w Tel 
Awiwie. Kiedy mówię gefilte fisz, mam 
na myśli rybę, w środku której znajduje 
się farsz z drugiej ryby.  

Jako dziecku rzecz ta wydawała mi 
się zagadkowa i cudowna. Początkowo 
odważałem się jeść tylko nadzienie i pa-
trzyłem z podziwem, jak mój ojciec daje 
sobie radę z całością, zwłaszcza z głową. 
Jeść rybę z ościami, była to prawdziwa 
sztuka, której ojciec nauczył się od wuja 
Dawida. Wuj Dawid zaś w odległej prze-
szłości pracował jako kelner i specjalista 
od sztuki jedzenia, dzięki czemu ocza-
rowywał nas sposobem konsumowania 
takich ryb. Z czasem i ja nauczyłem się 
radzić sobie z nimi. 

 Powiem szczerze – lubiłem sam 
moment jedzenia karpia. Właśnie wte-
dy niekończące się dysputy pomiędzy 
ojcem i wujkiem milkły na chwilę. Na-
wet kwestie walki z Tito i prawicowym 
odchyleniem nacjonalistycznej kliki go-
mułkowskiej odkładano na kilka minut 
z powodu rybich ości. Należało na nie 
przecież bardzo uważać. I tak w ciszy 
spożywaliśmy z nabożeństwem gefilte 
fisz cioci Guty, której określenie mianem 

dzieła sztuki w pełni wyrażało istotę rze-
czy. Dorośli mówili, że ta ryba ma smak 
migdałów, a ja, choć smaku migdałów 
wtedy jeszcze nie znałem, intuicyjnie 
zgadzałem się z nimi. Warto dodać, iż 
gefilte fisz wcale nie miała aż tak słod-
kiego smaku, jak to sobie wyobrażają 
dziś niektórzy Izraelczycy, mówiący 
o niej z obrzydzeniem.  

Jeszcze jedną rzecz kochałem w gefil-
te fisz. Była to dumna potrawa żydowska. 
Koniecznych jest kilka słów wyjaśnienia. 
Być Żydem w Polsce po wojnie wcale nie 
było łatwo. Nie będę się o tym rozpisy-
wał. Dość powiedzieć, iż samo używanie 
słowa Żyd przedstawiało problem. Moi 
koledzy nie byli pewni, czy nie jest to 
określenie obraźliwe, a dorośli bali się 
posądzenia o antysemityzm, socjalistycz-
nym prawem zabroniony. Krótko mó-
wiąc, unikano tego wyrazu w jakiejkol-
wiek formie, zwyczajnie go nie używano. 
Wytworzyło to u mnie wrażenie, iż bycie 
Żydem stanowi rodzaj chronicznej choro-
by, o której nie wypada mówić. Czułem 
się jak porucznik Lukasz  w Dobrym 
wojaku Szwejku, którego czeskość też 
była rodzajem choroby, choć nie śmier-
telnej, to jednak wstydliwej. Tymczasem 
o gefilte fisz nawet zawzięci antysemici 
mówili z entuzjazmem jako o  rybie po 
żydowsku. Lubiłem słuchać, jak wyma-
wiają słowa „po żydowsku” w naturalny 
sposób, bez obaw, czy niechęci. 

 I ostatnie ważne wspomnienie zwią-
zane z gefilte fisz. Moja matka należała 
do typu histerycznych matek żydow-
skich, które zdołały uratować swoje pi-
sklęta z wojennej pożogi i troszczyły się 
o ich zdrowie w sposób naznaczony po-
święceniem. Ja byłem jedynym pisklę-
ciem mojej matki i dlatego musiałem 
znosić całą jej nadtroskliwość dotyczącą 
również spraw związanych z trawie-
niem. Kiedy z perspektywy czasu myślę 
o minionych kłopotach żołądkowych, 
przypuszczam, iż były one wywołane 
raczej przyczynami psychosomatyczny-
mi i wynikały z nadmiernej troski rodzi-
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ców o moje odżywianie się. Doszło do 
tego, że moja energiczna mama dotarła 
w końcu, przy pomocy różnych „cho-
dów”, do gastrologa leczącego samego 
Prezydenta PRL – prof. Plockera.

Nazwisko i wygląd niezbicie dowo-
dziły, iż prof. Plocker był amchł, czyli 
jednym z naszego narodu. Wysłuchał 
on z wielką cierpliwością potoku słów 
młodej, ładnej kobiety o semickim wy-
glądzie. W jego oczach dostrzegłem dla 
mojej matki ogrom sympatii, ale profesor 
od razu zorientował się, że ewentualna 
terapia nie dotyczy gastrologii i potrzeb-
na jest jej, a nie mnie. Nie żałował nam 
swojego czasu i dał mamie długi wykład 
na temat zdrowia, właściwego rozwoju 
dzieci, a także praw natury, które winny 
przebiegać własnym torem. Gdy zaś zro-
zumiał, że samymi słowami nie uspokoi 
matczynej nadmiernej troskliwości, na-
stąpiło coś nieoczekiwanego. Oto lekarz 
prezydenta Polski Ludowej, wielki au-
torytet medyczny polecił mojej mamie, 
aby karmiła mnie cudownym lekiem na 
nerwowy żołądek, czyli sosem z gefilte 
fisz. Do dnia dzisiejszego, gdy maczam 
kawałek świeżej chałki w tym sosie, 
wierzę w jego właściwości lecznicze.

Ale powróćmy do stołu i spójrzmy, 
jak rozwija się, a potem kończy burzliwa 
dyskusja, jak wycieramy chałą (którą na-
zywałem „żydowskim chlebem”) resztki 
sosu z gefilte fisz, a córki ciotki Guty 
zbierają talerze ze stołu. Teraz kolej na 
zupę. Przeważnie był to lokszn mit jojch 
(rosół z makaronem). Tej potrawy szcze-
gólnie nie znosiłem. Dorośli siedzący 
przy stole, a zwłaszcza mój ojciec – jak 
jeden mąż „absolwenci syberyjskiej 
szkoły przetrwania” – wyrobili w sobie 
specjalną umiejętność picia wrzątku. 
Traktowali go jak cudowny lek życia, 
antidotum na zimno, pluskwy, wszy 
i wszelkie inne plagi. Dlatego wszystkie 
płyny podawane do stołu musiały być 
niemal wrzące. Ojciec do dziś nie po-
zbył się tego zwyczaju i podczas gorą-
cego izraelskiego chamsinu (pustynnego 

wiatru) nadal pije wrzącą herbatę i takąż 
zupę. Możecie więc sobie wyobrazić, 
jaką lokszn mit jojch miał temperaturę, 
a także jakie podmuchiwania i siorbania 
dało się słyszeć przy stole. W dodatku 
zupa była mdła. Dlatego w ścisłym 
kręgu rodzinnym, gdy chciano o jakimś 
Żydzie powiedzieć, że jest nudny i nie 
wyróżnia się żadną szczególną cechą, 
nazywano go lokszn mit jojch. Zupa ta 
nabierała trochę więcej życia na święto 
Pesach, kiedy zamiast makaronu pływa-
ły w niej knejdlech, tj. knedle zrobione 
z mąki macowej i jaj. W każdym razie 
głębokie talerze do zupy opróżniane 
były wtedy do końca.

Gdyby trzymać się ściśle porządku 
alfabetycznego, musiałbym teraz przejść 
teraz do lekech, biszkoptu1. Odłóżmy 
go jednak na później, bo należy on do 
deserów. Skoro zaś wspomnieliśmy 
o Pesach, trzeba powiedzieć o czymś, co 
pojawiało się na naszym stole niezwykle 
rzadko, i to nie z powodu gospodar-
czych kłopotów, a z przyczyn czysto 
ideologicznych. Towar ten pojawiał się 
właśnie na Pesach razem z gefilte fisz 
i chrzanem. Chodzi mi o macę. Otrzy-
mywaliśmy ją od Gminy Żydowskiej, 
choć mój ojciec nigdy tam nie bywał. 
Według niego, Gmina stanowiła wy-
dział Jointu2 (który faktycznie pomagał 
gminie), Joint zaś ojciec uważał za 
„bezpośrednią agenturę amerykańskiego 
imperializmu i anachroniczną pozosta-
łość religijnego zacofania żydowskiego”. 
Jako oddany członek partii i pracownik 
Urzędu Bezpieczeństwa nie chciał zali-
czać się do „starych kapcanów Jointu”. 
Ojciec miał głębokie podejrzenie, że 
jidiszkajt wszystkich wiernych w Gmi-
nie Żydowskiej ogranicza się do paczek, 
które przychodzą na święta. Dlatego nie 
pokazywał się w Żydowskiej Gminie 
Wyznaniowej, natomiast był częstym 
gościem Towarzystwa Społeczno-Kul-
turalnego Żydów w Polsce, które było 
pod opieką partii. Wujek Dawid popierał 
ideowe stanowisko ojca.

1 W zależności od źródeł 
(słownik, przepisy kulinar-
ne, wspomnienia) lekech to 
piernik, biszkopt lub ciasto 
drożdżowe. W tym tekście 
został wybrany biszkopt, 
poniewaz Autor zaznaczył, 
że chodzi o „ciasto jajecz-
ne” [przyp. red.]

2 American Joint Distri-
bution Commettee – or-
ganizacja charytatywna 
założona w USA w 1914 
roku na wieść o tragicznej 
sytuacji ludności żydow-
skiej w ogarniętej wojną 
Europie [przyp. red.].
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Jak w takim razie koszerne mace 
z Nowego Jorku, tej fortecy czarnej 
reakcji, która zamordowała na krześle 
elektrycznym rodzinę Rozenbergów, 
trafiały na stół wujka Dawida, jak rów-
nież na nasz stół? Oczywiście za sprawą 
cioci Guty i jej najstarszej córki Hali. 
Szanowały one wprawdzie rewolucyjną 
czystość głowy rodziny i   bohatersko 
znosiły jego wariactwa (na przykład 
pracę na budowie za grosze, jak i to, 
że był chyba jedynym Żydem w War-
szawie budującym własnymi rękami 
socjalistyczną Polskę), ale ponieważ 
nie dałoby się wyżyć tylko dzięki sile 
wiary w komunizm, musiały wiązać 
koniec z końcem. Jeden z takich końców 
prowadził właśnie do Jointu, a stamtąd 
pochodziła maca pojawiająca się na 
naszym i wujka Dawida stole. I oto 
dwaj ortodoksyjni rycerze, wypatrują-
cy komunizmu dokładnie tak, jak ich 
przodkowie wypatrywali Mesjasza, nie 
potrafili wygrać boju ideologicznego 
z kulinarnym wynalazkiem żydowskim 
liczącym około trzech i pół tysiąca lat. 

Taka paczka macy, której ideolo-
gicznej czystości nie badaliśmy, służyła 
nam przez długie miesiące do przy-
gotowywania prostej potrawy zwanej 
mace mit cibele, czyli jajek na twardo 
posiekanych z cebulką, jak również do 
przygotowywania macebrej, tj. macy 
wymoczonej w wodzie, wyciśniętej 
i zmieszanej z jajkami i solą, po czym 
smażonej jak placuszki. Można było do-
dać do nich powideł z wiśni lub śliwek, 
co stanowiło iście królewski przysmak 
żydowski. Moja matka, która w tygo-
dniu nie miała czasu na gotowanie dla 
swojego dziecka z kluczem na szyi, 
rozpieszczała mnie w niedzielę rano, 
podając mi ten rarytas.

Maca była dla mnie również symbo-
lem mojej żydowskiej tożsamości; ro-
dzajem  żydowskiego manifestu w kon-
tekście politycznym. W Polsce okres 
stalinizmu nie trwał długo. Już w 1954 
roku nadeszła odwilż. Mój ojciec nie ze-

rwał kontaktu ze swoimi braćmi, którzy 
przeżywszy zagładę, zamieszkali w Erec 
Israel. Kiedy więc już było można, poje-
chał do syjonistycznego kraju (pomimo 
ostrzeżeń wujka Dawida) i wrócił za-
chwycony (m.in. golem, którego strzelił 
Nachum Stelmach w meczu ze Związ-
kiem Radzieckim na stadionie w Ramat 
Ganie). W tym samym roku, choć trudno 
dać temu wiarę, udał się – ku uciesze 
niebios – do Gminy Żydowskiej i przy-
niósł stamtąd paczkę macy. Ja zaś, gdy 
zapraszałem kolegów na szachy, często-
wałem ich tym egzotycznym przysma-
kiem, jak również wykładem o  historii 
żydowskiej (po tym, jak z wypiekami 
na twarzy pochłonąłem zarys dziejów 
Żydów Dubnowa). W tym czasie słowo 
Żyd nabrało dla mnie całkiem nowego 
wydźwięku. Nie było już w nim nic 
poniżającego ani dwuznacznego. Prze-
ciwnie – nabrało kolorytu dumy narodo-
wej. Próbowałem w ten sposób wyrazić 
własną tożsamość, ale wydaje mi się, że 
moi koledzy zainteresowani byli przede 
wszystkim smakiem macy.

Zdaje się, że na skutek rozmaitych dy-
wagacji zagubiliśmy tymczasem alfabe-
tyczny porządek dań. Zapraszam więc po-
nownie do stołu, gdzie z policzkami zaró-
żowionymi jeszcze 
po spożyciu gorącej 
zupy goście wzno-
szą kolejny glezl le-
chaim (kieliszek na 
zdrowie), po którym 
nastąpi kulminacyj-
ny punkt biesiady 
i ciocia Guta okrasi 
stół kwintesencją ji-
diszkajt, czyli przy-
niesie  Jego Wyso-
kość Czulent mit 
kiszke. Tyle że ja, choć głęboko przeję-
ty i wzruszony tą uroczystą chwilą, nie 
czerpałem z niej kulinarnej przyjemności. 
A to dlatego, iż moja polska jidisze mame 
w sprawach jedzenia zachowywała daleko 
idącą ostrożność, a kierowała się przy tym 
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nienaruszalnymi zasadami dotyczącymi 
zdrowego żywienia.

Czulent, jak wiadomo, jest potra-
wą typu złożonego, zawierającą fasolę, 
kaszę perłową, ziemniaki, jaja oraz, je-
śli istniały po temu warunki, kawałek 
mięsa. Tradycyjnie potrawę tę wkłada-

no do pieca o ni-
skiej temperaturze 
w piątek po połu-
dniu, a wyjmowano 
w porze obiadowej 
w sobotę (chodziło 
oczywiście o to, by 
w sobotę nie zapa-
lać ognia). Według 
mamy była to potra-
wa wulgarna i zbyt 
ciężka dla mojego 
delikatnego żołąd-

ka. Decyzja mamy stanowiła dla mnie 
świętość. Prawdę mówiąc, nie przepada-
łem za czulentem, a kiszka, jelito napeł-
nione mieszaniną mąki, tłuszczu i przy-
praw, wywoływała u mnie mdłości. Cio-
cia Guta, przygotowana na wszystko, 
rozwiązywała także i ten problem. Za-
miast kiszki zarówno ja, jak i moja ko-
leżanka z przedszkola Ceta otrzymywa-
liśmy porcję niezwykle smacznych kre-
plech, tj. smażonych pierogów, nadzie-
wanych mielonym mięsem lub ziemnia-
kami, niekiedy gotowaną kapustą.  

Czulent jest potrawą niełatwą do 
strawienia i nie wolno go jeść w po-
śpiechu. Być może dlatego nikt się 
nigdy przy stole nie spieszył. Należy 
też zaznaczyć, że – z krótką przerwą 
na rybę – podczas uczty toczyły się 
gwałtowne dyskusje. Omawiane sprawy 
były na tyle ciężkie, iż walka z trudnym 
do strawienia czulentem wydawała się 
sprawą błahą. Rozprawiano m.in. o tym, 
czy Amerykanie zrzucą bombę atomową 
na Koreę; to znów mówiono o Gomułce, 
który został aresztowany w Polsce, oraz 
o Slanskim, który został skazany na 
śmierć w Czechosłowacji. A wszystko 
to w jidysz, podniesionym głosem, 

przy użyciu gwałtownej gestykulacji 
i  sformułowań, które na pozór były 
wyrażeniami literackimi, a w ustach bie-
siadników wydawały się przekleństwa-
mi: a szwarce reakcje (czarna reakcja), 
farreters (zdrajcy), sonim Izraela (wro-
gowie Izraela, wypowiadane z ostrym 
aszkenazyjskim akcentem, co miało 
znaczyć – antysemici). Padały też wyra-
żenia pozytywne typu: unzere (nasi, tzn. 
sowieci), oraz amchł, czyli „z naszego 
narodu – ex nostris” itd. 

Szczególnie mężczyźni ekscyto-
wali się tymi sporami, jednak kobiety 
raźnie im sekundowały. Moja mama, 
a także ciocia Mina i ciocia Tola, bę-
dące sekretarzami komórek partyjnych 
w swoich miejscach pracy, również 
lubiły uczestniczyć w tych dyskusjach.  
Żydówki w Polsce w owym czasie, 
zwłaszcza w środowisku komunistów, 
były wyemancypowane i bardzo pew-
ne siebie. Przysłuchiwałem się tym 
rozmowom z zapartym tchem (dlatego 
nazywano mnie alte kopf, czyli „stara 
głowa”) i nawet nie zauważałem, jak 
tym samym zarażam się na całe ży-
cie  najniebezpieczniejszym bakcylem 
– żarem politycznym i zaangażowaniem 
społecznym.

Dorośli zarazili mnie jeszcze jednym. 
Czas redn politik, tzn. rozprawiania 
o polityce, ustępował w końcu przy stole 
czasowi zingen zmires, tzn. śpiewania 
zmirot (pieśni chasydzkich). Możliwe, 
że zmęczenie wywołane biesiadowaniem 
bądź wypitymi trunkami  (zawsze w ilo-
ści niezwykle skromnej w porównaniu do 
naszych polskich sąsiadów) wywierało 
na towarzystwo taki wpływ. Bardzo lubi-
łem tę część uczty, ponieważ moi rodzice  
pięknie śpiewali. Śpiewaliśmy głównie 
w jidysz, m.in. pieśni chasydzkie, ale 
proszę pamiętać, że były to utwory prze-
robione, zaadaptowane przez epikojres, 
czyli ateuszy, i zamiast religijnej treści 
zawierały zabawne, frywolne teksty.  

Wszystko to było przesiąknięte taką 
dozą jidiszkajt, iż wystarczyło mi na całe 

Podczas uczty toczyły 

się gwałtowne dyskusje. 

Omawiane sprawy były 

na tyle ciężkie, iż walka 

z trudnym do strawienia 

czulentem wydawała się 

sprawą błahą.



209nr 2/2003 (28)

Moje potrawy żydowskie   Yaron (Karol) Becker

życie jako podstawa mojej narodowej 
tożsamości. Zgromadzone towarzystwo 
zachowywało się bardzo po żydowsku, 
tak w mowie gestów, jak i zaangażowaniu 
politycznym, zawierającym mesjański 
żar i talmudyczne podejście polegające 
na wytwarzaniu z każdego problemu ku-
szija (kwestii talmudycznej), rozbijaniu 
każdej kwestii na co najmniej dwie części 
i prowadzeniu debaty typu pilpul (debaty 
talmudycznej). Z ich zamiłowania do 
sporów, a czasem wręcz kłótni,  w docho-
dzeniu do „czystej”, nieskażonej prawdy 
wyniosłem więcej intelektualnego zapału 
i niekłamanej ciekawości niż z moich 
uniwersytetów, które przyszły później.

Ale znów oddaliliśmy się od naszego 
głównego tematu – potraw żydowskich. 
I tym sposobem możemy stracić deser, 
cymes (słodką potrawę z marchew-
ki i rodzynków) oraz lekech, biszkopt, 
który podawano do herbaty. Cymes po-
znałem najpierw jako słowo mocno wpi-
sane w język polski. O czymś nadzwy-

czajnym mówiło się kiedyś: „cymes”, 
albo kiedy przychodziło rozczarowanie, 
powiadano: „Co ty robisz z tego taki cy-
mes?” A cymes cioci Guty był rzeczy-
wiście arcydziełem i miałem prawo być 
przekonany, że słowo to jest synonimem 
doskonałości absolutnej.

Cymes jest też tym dobrym mo-
mentem, by pożegnać bohaterów naszej 
opowieści. Już niebawem wstaną od 
stołu i rozejdą się do swoich domów. 
Dla tej resztki narodu uratowanej z wo-
jennej pożogi, a rozproszonej w społe-
czeństwie, w którym czuli się jednak 
wyalienowani i osamotnieni, żydowski 
cymes oznaczał przede wszystkim 
strawę duchową, zwornik cementujący 
żydowskie życie towarzyskie. Dzięki 
niemu mogliśmy ładować baterie swojej 
jidiszkajt, tak rzadkiej i kruchej w Polsce 
po Holokauście.  

Przekład z hebrajskiego: 
dr Leopold Sobel
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Jednym z nich jest mieszkający 
w Dayton w Ohio Kenneth Yale Ro-
senzweig, który zgodził się udostępnić 
„Scriptores” historię swojej rodziny oraz 
zachowane zdjęcia sprzed 1939 roku. 
Jego przodkowie żyli na Lubelszczyź-
nie od wielu pokoleń. W prywatnym 
archiwum rodzinnym zachowała się do-
kumentacja sięgająca lat czterdziestych 
XIX wieku. Kenneth Yale Rosenzweig 
nie mówi po polsku, ale jego ojciec 
urodził się w Lublinie. Dzięki temu, że 
jego dziadek Majer Rosenzweig (Ro-
zencwajg) podjął trudną decyzję o emi-
gracji do Ameryki, wierząc, iż czeka go 
tam dostatnie życie, rodzina uniknęła 
Zagłady.

Pamięć o polskich i lubelskich ko-
rzeniach uległa częściowemu zatarciu. 
Rosenzweigowie w Ameryce niewiele 
mówili zarówno o Lublinie, jak i o  ponad 
pięćdziesięciu dwóch członkach rodziny, 
którzy zginęli w Polsce. W jednym z li-
stów Kenneth pisze jednak, że zaczyna 
odczuwać potrzebę powrotu do przeszło-
ści: „Zastanawiam się, jakie doświadcze-
nia nabyte w Polsce dały mojej rodzinie 
umiejętności, wartości i zainteresowania, 
które potem zdeterminowały jej życie 
w Ameryce”. Być może częściowej od-
powiedzi na to pytanie udzieli monogra-
fia Lublina, o której piszemy na stronach 
47-55. W rodzinie Rosenzweigów zacho-
wały się nieliczne fotografie i dokumen-
ty, jednakże tylko niektóre osoby można 

Marta Kubiszyn

Historia lubelskiej 

Przeciwwagą dla „Listów do getta”, o których piszemy na stronie 28, 

mogą być kontakty z potomkami   lubelskich Żydów, którzy przed woj-

ną wyemigrowali i dzięki temu uniknęli Zagłady.

rodziny Rosenzweigów

zidentyfikować z imienia i   nazwiska. 
Dziadkowie Kennetha mieszkali praw-
dopodobnie przy skrzyżowaniu ulicy Lu-
bartowskiej z Kowalską. Helena Fiszer, 
bratanica Pesy Rozencwajg, babki Ken-
netha, jako jedyna z rodzeństwa chciała 
w  1923 roku wyjechać do Ameryki. Po-
zostali również mieli tę możliwość, ale ją 
odrzucili. Wyjazd z tak pięknego miasta, 
jakim był Lublin i zrywanie z „wysokiej 
klasy kulturą” Polski lat dwudziestych 
uważali za szleństwo.

Udokumentowana historia rodzi-
ny zaczyna się 11 marca roku 1842, 
kiedy to Fajga, żona Wadji Mehltopfa 
powiła syna, który podczas obrzezania 
otrzymał imiona Hersz Zajnwel. Hersz 
poślubił Mariam Libę Klawier, córkę 
Moszka Klawiera i Rykli Rucheli Fer-
nand, urodzoną 20 lutego 1842 roku 
w Lublinie. Mariam urodziła ośmioro 
dzieci, jednakże pięcioro z nich zmarło 
we wczesnych latach życia. W 1903 
roku Pesa, najmłodsza córka Hersza, 
którą Mariam urodziła w wieku 37 lat, 
poślubiła młodszego o   2 lata Majera 
Rozencwajga. Majer, syn pochodzące-
go z Krasnobrodu Arona i Gitel Rywki 
Zylberajch z   Wąwolnicy, urodził się 
8 czerwca 1977 roku na Wieniawie, 
będącej wówczas małym, podlubelskim 
osiedlem. Pesa była drugą żoną Majera. 
Pierwsza, Chaja Sura Wajntraub, zmarła 
w 1903, prawdopodobnie przy porodzie 
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drugiego dziecka, osierocając starszą 
córkę Miriam urodzoną w 1902 roku. 
Pierwszy syn Majera i Pesy, Moszek 
Aron, przyszedł na świat w Lublinie 
w 1905 roku, drugi, Izaak Lejb, dwa lata 
później. W roku 1907 Majer pozosta-
wiwszy młodą żonę wraz z trójką swoich 
dzieci pod opieką rodziny, wyemigrował 
do Ameryki, ale wkrótce wrócił do Lu-
blina, nie mogąc odnaleźć się w zlaicy-
zowanym środowisku nowego świata. 
Powrót przyniósł jednak rozczarowanie. 
Okazało się, że w trudnych warunkach 
kryzysu gospodarczego Majer nie jest 
w stanie zarobić na utrzymanie żony 
i dzieci. W 1909 roku sprzedał cały swój 
niewielki majątek, ulokował rodzinę 

w domu teścia i ponownie wyruszył za 
Ocean, osiedlając się w Houston w Tek-
sasie. Kiedy w lutym 1911 roku dołączyła 
do niego Pesa wraz z Miriam, Moszkiem 
Aronem i Izaakiem Lejbem, Rozencwaj-
gowie postanowili zmienić brzmienie 
swoich imion na bardziej amerykańskie. 
Majer stał się Meyerem, Pesa – Fanny, 
Moszek Aron – Morrisem, Izaak Lejb 
– Eddie Loiusem, zaś Miriam – Mary. 
Wkrótce na świat przyszły kolejne dzieci: 
Leon (ur. 1911), Abe (ur. 1912) i Gertrude 
(ur. 1923).  Najstarszy syn Pesy i Majera  
Moszek Aron (Morris) poślubił młodszą 
o siedem lat Fredę Meinsten. Pierwszy 
syn Arnold Harry urodził się w 1936 
roku, drugi – Kenneth Yale – w 1943.

Hersz Zajnwel Mehltopf, pradziadek 

Kennetha Rosenzweiga, urodził się 

i zmarł w Lublinie.

Pesa Mehltopf Rozencwajg, babka  Ken-

netha Rosenzweiga, urodzona w Lublinie, 

zmarła w Huston.  Zdjęcie do paszportu 

z 1910 roku. Obok niej dwaj synowie: stojący 

na krześle Izaak Lejb (Eddie) i siedzący z ba-

tem w dłoni Moszek Aron (Morris) oraz pa-

sierbica Pesy Miriam (Mary).

Rosenzweigowie: Mor-

ris, Eddie (siedzi) i Mary. 

Zdjęcie prawdopodob-

nie z 1911roku.

Zdjęcie zrobione już w Ameryce: 

Meyer (Majer) i Fanny (Pesa) 

Rosenzweigowie.

Skrzyżowanie ulicy Lubartowskiej z Kowalską, 

przy którym prawdopodobnie mieszkali dziad-

kowie Kennetha Rozenzweiga. Fot. Stefan Kiełsz-

nia. Z archiwum TNN.



Elementy typograficzne zastosowane w numerze pochodzą 
z zasobów Oficyny Wydawniczej Wojewódzkiego Ośrod-
ka Kultury w Lublinie. Ich opiekunem jest Tadeusz  Bu-
dynkiewicz (na zdjęciu), lubelski artysta-typografik wyko-
nujący ekslibrisy z gotowych materiałów typograficznych 
– jedyny w Polsce i jedyny, który pojawia się na między-
narodowych wystawach. Naukę zawodu zecera rozpoczął 
jako szesnastoletni chłopak w 1945 roku. W 1961 roku 
wykonał swoje pierwsze ekslibrisy, które od razu spotkały 
się z zainteresowaniem znawców. Do dziś zrobił ich blisko 
dwa tysiące. Były wystawiane na piętnastu wystawach 
indywidualnych i prawie czterystu zbiorowych. Tradycyj-
na sztuka typografii jest nazywana szlachetną, ponieważ 
wymaga pracy manualnej i narzuca twórcom ograniczenia, 
których nie zna komputer (elementy typograficzne mają 
określony rozmiar  i trwałość).
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The current issue of Scriptores entitled “On the Paths of Memory” is, as was the 
previous one, devoted to Jewish Lublin, but seen from a different perspective. The 
paths of memory are trodden by those who seek scraps of Lublin’s Jewish history 
and try to arrange them into a whole. It is often impossible to separate information 
gathered in such a way from the person searching for it because the path is a trace left 
by the traveller. Separate pages scattered throughout the journal are devoted to artistic 
and educational events constituting the paths of memory of the “Grodzka Gate – NN 
Theatre” Centre, the publisher of Scriptores. As in the previous issue, some texts bear 
the logo “History-Memory-Reconciliation” that promotes activities bringing Poles and 
Jews together. The contents of the issue are described in the sections below. 

Szeroka Street
In his essay “Terra incognita”, Robert Kuwałek, a researcher of the Jewish Lublin, 

takes us on a tour through time and space along the main street of the Jewish Town, 
a street as unknown to the present Polish inhabitants of Lublin as it was before 1939: 
The legendary splendour of the Jewish district from the times of the old Polish Republic 
mingled with its grey reality of poor and dilapidated streets. An appendix containing 
archival materials about Szeroka Street accompanies the article  (including oral testimo-
nies about the street recorded by the publisher).

Lublin in New York
The section opens with a conversation, entitled “History Is Responsibility,” with 

Adina Cimet who speaks about the activities of the YIVO Institute for Jewish Research 
in New York and about the Educational Program on Yiddish Culture (EPYC) initiated 
by her. In her description of the EPYC project, Cimet also gives its rational: Students 
should be taught to recognise exactly how Jews and Poles lived side by side for hun-
dreds of years. The EPYC hopes to engage students in the study of this history, and also 
to encourage them to draw parallels to current situations in their own lives, and events 
throughout the world. The first stage of the project is devoted to Lublin, because, as 
we read in extracts from the monograph about the city published in this issue: Lublin 
presents a historical microcosm of the Jewish community in Poland. Lublin became 
centre of commerce, politics, education and culture for Jews. Living arrangements were 
varied and complex, and were often subject to the vagaries of political power and indi-
vidual negotiation. The interview is accompanied by two literary texts presenting times 
of grandeur and the interwar realities of Jewish Lublin: “A Fair in Lublin” by Shalom 
Ash and “The Old Lublin” by Samuel Leib Schneiderman. 

Language and Them
This section portrays the Jewish community as seen from the perspective of Hebrew 

and Yiddish languages, which, due to their complex character, are especially helpful for 
the comprehension of the last century of Jewish history and political as well as social 
ideas that also influenced Lublin Jews. A great deal of information on the subject may 
be found in Hillel Halkin’s essay, “The Great Jewish Language War” (reprinted from 

Contents
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Commentary): The Hebrew-Yiddish language war was not fought by writers: it was 
fought by the ideologues, the politicians, the organizers, the theoreticians, the literary 
hacks. Nevertheless it had to be fought. Halkin’s views are questioned by Adina Cimet 
who appeals for a restoration of Yiddish to its proper place in Jewish consciousness as 
it constitutes a very significant means of preserving Jewish culture: We are losing parts 
of our own past by losing this culture. This section includes fragments of memories con-
cerning language, the article “Cipher” by Marta Grudzińska, familiarizing the reader 
with Yiddish, and “Ivrit” by Milena Migut about Hebrew.

Paths of Memory
This section is a collection of various texts, each of which may be treated as an 

example of a separate “path of memory,” one of the ways of reaching the past or an at-
tempt to understand it. The section begins with an article by Joanna Zętar summing up 
our knowledge of the scattered iconography of the Jewish district of Lublin.

In the article “(Un)spoken History” Marta Kubiszyn explains how the term “oral his-
tory” should be understood and what its value consists in. This is an edited portion of her 
PhD dissertation, richly illustrated by examples of oral history items from the archives of 
the publisher: The cultural heritage of a place is usually recognized only on the material 
level, but the memories of people who lived there are its equally important part.

Barbara Odnous presents a literary synthesis of a few memories from the Jewish Lu-
blin evoking a warm picture of its poorest streets in the short story “An Apple Orchard. 
Epitaph for the Lublin Ghetto”. The protagonist of the story who lives in one of them does 
not understand Polish just as he does not understand the singing of a cantor in the syna-
gogue. At home and around everyone speaks “Jewish”. So do Antosia and Staś.

In the article “Lublin Orient” Romuald Dylewski deciphers various shtetlekh 
against the example of Lublin, drawing on his knowledge of oriental culture. He is 
a town-planner and the author of, among others, a project of the development of Bagh-
dad: It took me years to grasp similarities between the culture of the small Jewish towns 
of my childhood and the culture of the Middle East countries. The meaning of many 
misunderstood phenomena became clearer to me.

In “Memories of My Great-Grandmother,” Łukasz Jasina, a student of history, law 
and journalism, reconstructs Jewish Lublin from his great-grandmother’s memories and 
discovers various original mental traits of Lublin citizens of that time:  For my great-
grandmother Orthodox Jews were the most religious people in the world, which did not 
prevent her from calling each non-baptized person “a Jew”. [...] Poor Jews were afraid 
of the Poles who were richer and poor Poles were afraid of wealthy Jews.

In her article “The Difficult Road to Forgiving” (reprinted from the Charaktery 
magazine), professor of psychology Krystyna Skarżyńska describes the mechanisms of 
forgiving in a situation when blame is laid on whole nations: Expecting benefits from 
the role of a victim is a serious obstacle to forgiving wrongdoers.

Krawiecka 41
The whole section is devoted to an MA thesis, inspired by the “Grodzka Gate – NN 

Theatre” Centre, written by Tomasz Czajkowski, a student of political sciences. He 
reconstructs memories concerning a few buildings in the poorest street of the Jewish 
Town. The article “Time-Space of Memory” shows the origins of his MA thesis that 
has led its author to an Israeli kibbutz. After World War I, buildings at Krawiecka 41, 
occupied previously by a factory, were inhabited by poor people and a few Jewish or-
ganizations: kibbutz-hachsbara “Ha Sharon”, the Association of Jewish Women and 
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the “Bonfire” kindergarten run by them, as well as the charity society “Pas Leorchim.” 
Learning about their activities gives us insight into the past, present and future of the 
Jewish community. The appendix to the section includes a list of important dates in the 
history of the buildings, documents referring to them and a short guide to the political 
life of the Jewish Lublin.

In a radio broadcast the author spoke about the idea for the subject of his disserta-
tion: Why write books about presidents, social activists and not about ordinary people 
who used to live in a house, or street, about the existence of which most of us has no 
idea? What is the deeper significance of this? I think to break the silence, restore the 
history of those people to the history of Lublin. They were mostly poor people, unem-
ployed or ill, or maintained by social welfare. I had no idea that there was such a street 
as Krawiecka in Lublin. It was something new for me, a real discovery.

People-Memory-Place 
“Lublin Home” is the first chapter of a book by Henryk Grynberg entitled Memor-

buch dedicated to Adam Bromberg, who was a son of a Lublin entrepreneur. After the 
war Bromberg was the head of the Polish Academic Publishers. Following his emigration 
to Sweden in 1970 because of anti-Semitic persecutions, he became the owner of a pub-
lishing house that had bought the rights to works of Isaac Bashevis Singer and Czesław 
Miłosz before they were awarded the Nobel Prize. In “Lublin Home” we meet not only 
Bromberg, but also his father: Father believed in the possibility of compromise, even with 
God. And God agreed to it, because in our family no one ceased to be a Jew, even me.

Post Scriptum
The section opens with an interview entitled “An Intended Coincidence” with Tomasz 

Pietrasiewicz, the Director of the “Grodzka Gate – NN Theatre” Centre. In a conversation 
full of digressions he explains how, in the course of time, the avant-garde NN Theatre 
became an institution whose activities are inspired by the Grodzka Gate. The latter used 
to be the place where the Christian and the Jewish Lublin intersected: We sometimes set 
out into the world in search of a treasure, not noticing that we have one just at hand. The 
theatrical origins of the Centre enable it to look at cultural activities in an unconventional 
way: I sometimes think that we are contemporary hurdy-gurdy storytellers who convey the 
memory about history into the future and who save it through their storytelling.

The issue closes with the article “My Jewish Dishes” by Yaron (Karol) Becker, for 
whom Jewish foods are a pretext for amusing digressions about his family based on 
memories from childhood and youth spent in Poland. Admittedly the text differs from 
the others because it is not connected with Lublin, but it will certainly leave readers in 
a good mood: Gefilte fish was enthusiastically referred to as “Jewish fish” even by bit-
ter anti–Semitists. I liked to hear them pronounce the word “Jewish” without fear and 
animosities.”

Compact disc with oral history
This issue of “Scriptores” is accompanied by a CD with relations describing Polish-

Jewish Lublin and a reportage “Letters to Ghetto” by Mariusz Kamiński from Radio 
Lublin. The memories were chosen from over 200 relations recorded by the “Grodzka 
Gate – NN Theatre” Centre since 1998 and are divided into sections: Jewish Discrict, 
Trade, Proffessions, Delicacies, Language and Education, Holy Days, Songs, Polish-
Jewish Relations, Memory. The reportage is devoted to the Centre’s action of sending 
letters to non-existant addressees from the Jewish District.
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Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” jest samorządową instytucją kul tu ral ną 
działającą w Lublinie na rzecz ochrony dziedzictwa kulturowego i edukacji. W re ali-
zo wa nych programach nawiązuje do symbolicznego i historycznego zna cze nia swojej 
siedziby – Bramy Grodzkiej – będącej dawniej przejściem po mię dzy mia stem chrze-
ścijańskim i żydowskim, jak również do położenia Lublina w miej scu spotkania wielu 
kultur, tradycji i religii.

Teatr NN powstał w 1990 roku. Początkowo jego działalność ukie run ko wa na była 
na realizację autorskich przedstawień. Z czasem twórcy Teatru zaczęli otwie rać się na 
inne, pozateatralne i pozaartystyczne przedsięwzięcia o cha rak te rze spo łecz nym i edu-
kacyjnym. Ośrodek odbudował swoją siedzibę, czter na sto wiecz ną Bramę Grodzką 
i przylegające do niej kamienice, co stało się elementem oży wia nia i ratowania znisz-
czonego lubelskiego Starego Miasta. W tym okresie jednym z najważniejszych pro-
gramów realizowanych w Ośrodku były „Spo tka nia kul tur”. Odbywały się prezentacje 
artystów i środowisk twórczych z Europy Środ ko wow schod niej i Zachodniej.

W 1998 roku w oparciu o Teatr NN powstał Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
Trzy osie – pamięć, miejsce, obecność – wyznaczając przestrzenie badawcze i sfery, 
wokół których rozwijają się działania Ośrodka, dla te go tak ważna stała się w jego pracy 
pamięć o historii bezpośredniego są siedz twa Bramy Grodzkiej – byłej i zapomnianej 
dzielnicy żydowskiej. Swoje cele Ośrodek realizuje poprzez działania artystyczne, 
wystawy, spotkania, sesje, promocje ksią żek i czasopism, projekcje filmów, koncerty, 
działania w prze strze ni publicznej. Od 1998 roku działa internetowa strona placówki, 
informująca o wszystkich przed się wzię ciach i projektach. Ośrodek prowadzi również 
dzia łal ność wydawniczą. Pu bli ko wa ne są książki, tomiki wierszy oraz pismo „Scrip-
to res”. W 1998 roku Ośrodek rozpoczął realizację programu „Wielka księga mia sta”, 
w ramach którego zbierane są materiały archiwalne związane z historią pol sko-żydow-
skiego Lublina, takie jak zdjęcia, relacje mówione, dokumenty. W oparciu o te mate-
riały powstała wciąż rozbudowywana wystawa dokumentalna opowiadająca o przed-
wojennym, dwu kul tu ro wym Lublinie. Towarzyszy temu również program edukacyjny 
poświęcony ocalaniu dziedzictwa lubelskich Ży dów.

PROJEKTY ARTYSTYCZNE
W latach 1990-1996 odbyło się pięć premier Teatru NN: Wędrówki nie bie skie, 

Ziemskie pokarmy, Inwokacja, Zbyt głośna samotność, Moby Dick. W swoich przed-
stawieniach Teatr NN stworzył własny, oryginalny język te atral ny, bliski poetyce snu. 
Praca z materiałami dokumentalnymi (fotografie, plany, historie mówione) stała się 
inspiracją do realizacji innego rodzaju przed się wzięć artystycznych. Znalazły się wśród 
nich m.in. wystawy dokumentalne tworzące swoisty „teatr pamięci”. Wyjątkowe zna-
czenie mają Misteria Pamięci – działania artystyczne przeprowadzane w przestrzeniach 
miasta, dotykające ich sym bo licz nych znaczeń,  przywracające im utraconą Pamięć. 
Zrealizowane do tych czas Misteria to: Jedna ziemia – dwie świątynie, Dzień pięciu 
modlitw (w byłym obozie koncentracyjnym na Majdanku), Misterium ulicy Szerokiej, 
Mi ste rium dzwonu, Misterium światła i ciemności i Poemat o miejscu. W sumie wzięło 
w nich udział kil ka na ście tysięcy osób. Innym symbolicznym działaniem prze pro wa-

O wydawcy
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dza nym przez Ośrodek w rocznicę likwidacji lubelskiego getta jest wysyłanie listów 
za adre so wa nych do dawnych mieszkańców nieistniejącego miasta żydowskiego. Jest 
to próba „dotykania” wielkiej pustki, jaka powstała po zagładzie miasta ży dow skie go 
w Lublinie. W latach 2001-2002 powstał tryptyk Opowieści chasydzkie odwołujących 
się do folkloru żydowskiego. W trzech przedstawieniach: Był sobie raz..., O tym, jak 
Fajwł szukał samego siebie i Taibełe i jej demon opowiadającemu historie aktorowi 
towarzyszą kolejno trzej muzycy: akordeonista, kontrabasista i klarnecista.

PROGRAMY EDUKACYJNE
Edukacja kulturalna pełni istotną rolę w programach Ośrodka. Szczególne zna cze-

nia mają projekty związane z edukacją medialną. Ich celem jest nauka świa do me go 
korzystania z propozycji mass mediów oraz wykształcenie umiejętności obrony przed 
zagrożeniami, jakie niesie życie w globalnej wiosce. Zrealizowano m.in. cykl „Spo-
tkań z dokumentem”. Prezentacjom filmów dokumentalnych i re por ta ży radiowych 
towarzyszyły spotkaniami z ich twórcami. Od 1999 roku Ośro dek organizuje zajęcia 
dydaktyczne związane z edukacją wielokulturową dla uczniów, a także szkolenia dla 
nauczycieli i animatorów kultury. W oparciu o eks po no wa ną w Ośrodku wystawę do-
kumentalną Portret miejsca została stwo rzo na oferta edukacyjna dla młodzieży szkol-
nej. Wystawa jest odwiedzana także przez przyjeżdżające do Lublina grupy młodzieży 
z Niemiec, Izraela i innych krajów. W 2001 roku w Ośrodku odbyła się międzynarodo-
wa konferencja „Edu ka cja dla pojednania” (zorganizowana we współpracy z Carnegie 
Council z No we go Jorku i Uniwersytetem Jagiellońskim). Zainicjowane przez dr 
Hansa Guggenheima seminarium „Dziedzictwo kulturowe Żydów na Lubelszczyźnie” 
(współorganizowane z Zakładem Historii i Kultury Żydów UMCS)  zaowocowało wy-
daniem materiałów dla nauczycieli gimnazjów. W 2002 roku Ośrodek rozpoczął nowy 
regionalny program Zapomniana przeszłość – wielokuturowe tradycje lubelszczyzny, 
którego głównym efektem stało się stworzenie edukacyjnego portalu Wirtualna biblio-
teka Lublina i regionu lubelskiego zawierającego informacje dotyczące wielorelgijnej 
i wieloetnicznej historii Lubelszczyzny w postaci tekstów, zdjęć i relacji. Kontynuacją 
działań będzie projekt poświęcony miasteczkom Lubelszczyzny. Edukacyjny charakter 
ma także wystawa Elementarz – życie dzieci na Majdanku, której towarzyszy dwuję-
zyczny katalog, strony WWW i scenariusze lekcji. 

WIELKA KSIĘGA MIASTA – ARCHIWUM
W ramach realizowanego od 1997 roku programu „Wielka księga miasta” po wsta je 

archiwum materiałów dokumentalnych, takich jak: fotografie, relacje mó wio ne (wywia-
dy z przedwojennymi mieszkańcami miasta), teksty literackie i do ku men ty pokazujące 
codzienne życie przedwojennego Lublina. Informacje o nich zostały udostępnione w por-
talu edukacyjnym. Zebrane ma te ria ły są punktem wyjścia do działań o charakterze arty-
stycznym i edukacyjnym. Po wsta ły m.in. dwie wystawy dokumentalne tworzące aran-
żację wnętrz siedziby Ośrod ka. Forma plastyczna obu wystaw wyrosła z doświadczeń 
teatru i jest moc no zakorzeniona w teatralnej wyobraźni oraz specyficznym dla teatru 
języku form. Ważną częścią tego projektu jest Makieta dawnego lubelskiego zespołu sta-
ro miej skie go w skali 1:250, obejmująca nieistniejącą już dzielnicę żydowską i una ocz nia-
ją ca skalę zniszczeń dokonanych na organizmie miejskim w czasie II woj ny światowej. 
Dzięki zgromadzonej przez Ośrodek dokumentacji udało się zre kon stru ować dawny 
układ urbanistyczny centrum miasta, odtworzyć przebieg dawnych ulic, usytuowanie 
placów, przypomnieć charakter zabudowy. W ramach projektu „Dom” gromadzone są 
informacje o wybranych kamienicach z obszaru dawnego zespołu staromiejskiego. Cho-
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Zapomniana przeszłość –

Internet –

„Scriptores” –
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Archiwum zakładowe –
Pracownia audiowizualna –

Witold Dąbrowski –
Tomasz Pietrasiewicz –

dzi tu o uchwycenie historii konkretnego domu zarówno w warstwie dokumentacyjnej 
(materiały archiwalne), jak też po przez losy ludzi, którzy tam żyli.

Pion programowy Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” tworzą:

The Centre is an independen  cultural institution engaged in fostering an awa re ness 
of Lublin’s rich multicultural history and at developing a deeper sense of local identity 
and tolerance for other cultures. In its activities the Centre refers to the symbolic and 
historical significance of its residence – the Grodzka Gate – which was once a passage 
from the Christian to the Jewish part of the city, as well as to the locality of Lublin as 
a place where various cultures, traditions and re li gions once met. The space of the Cen-
tre’s activities is created by the axes: Memory, Place, Presence – restoring the Memory 
of the Place to extend our Presence there.

The NN Theatre (from Latin nomen nescio, “name unknown”) was fo un ded in 1990. 
Initially its activities focused on theatrical performances, but gra du al ly its creators reali-
sed the historical significance of its location and the richness of Lu blin’s past. They started 
to open up to other types of activities such as social, cultural and educational initiatives. 
The Centre restored its residence, the 14th century Grodzka Gate and the adjoining ho-
uses, bringing back to life an im por tant part of Lublin’s neglected Old Town. One of the 
most important programmes run at that time was called “Encounters of Cultures”, where 
artists from Western and East Central Europe performed and presented their work. Since 
then the ac ti vi ties of the Centre have been focused on reviving the memory of Lublin’s 
Jewish section. The Centre achieves this aim through artistic activities, exhibitions, in-
te rac ti ve meetings, film screenings, concerts, outdoor events, promotion of books and 
magazines and its own publications (books, Scriptores). Since 1998 in for ma tion about 
all these activites can found on web sites. In 1998 the Centre started its programme “The 
Great Book of the City”. Within this framework archival materials connected with the 
history of Polish-Jewish Lublin, such as pho to gra phs, oral testimonies and documents are 

About the “Grodzka Gate – NN Theatre” Centre, 
the publisher of “Scriptores”
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collected. Some of these materials have been assembled into a documentary exhibition of 
two-cultural Lublin.

ARTISTIC PROJECTS
In the years 1990-1996 five premieres of the NN Theatre took place: He aven ly 

Wanderings, Earthly Foods, Invocation, Too Loud a Solitude and Moby Dick. In its 
performances the NN Theatre has created an original the atri cal lan gu age which is 
close to a dream poetics. Working on documentary ma te rials (pho to gra phs, maps, oral 
testimonies) has become an inspiration for un der ta king ar ti stic activities of other kinds. 
Among others, those included do cu men ta ry exhi bi tions forming a specific “theatre of 
memory”. Exceptional significance is given to “Memory Mysteries” – artistic activities 
taking place in the city’s spa ces, con nec ted with their symbolic meaning directed at 
restoring their lost past. The My ste ries which have been realised so far include: One 
World – Two Tem ples, Day of Five Prayers (in the former concentration camp in Maj-
danek near Lublin), Mystery of the Szeroka Street, Mystery of the Bell and Mystery of 
Light and Darkness and Poem of the Place. Altogether several thousand people took 
part in those events. Another project with symbolic meaning was undertaken by the 
Centre on the anniversary of the liquidation of the Lublin ghetto by sending letters 
addressed to former inhabitants of the non-existent Jewish town. It is an attempt to 
“touch” the vast emptiness which came into being after the extermination of the Jews 
of Lu blin. In the years 2001-2002 the triptych of Chassidic Stories referring to Jewish 
folklore and partly based on Isaac Bashevis Singer’s fiction was created. In three plays: 
Once Upon a Time There Was..., How Feivel Was Looking for Himself and Taibele and 
Her Demon, an actor telling a story is consecutively accompanied by an accordionist, 
a bassist and a clarinettist.

EDUCATIONAL PROGRAMMES
From the very beginning, cultural education played an important role in the NN 

Theatre’s programmes. Projects connected with media education became in cre asin-
gly important. Their aim was to teach how to use modern media con scio usly and 
critically, how to reach the sources of information and how to prepare oneself for 
the challenges accompanying life in the global village. Within the framework of that 
programme, among others, a series “Encounters with Do cu men ta ries” was organised. 
It consisted in screenings of documentary films and presentations of radio broadcasts 
as well as in holding meetings with their au thors. Since 1999 the Centre has been or-
ganising classes for students in the realm of multicultural education as well as work-
shops for teachers and cultural leaders. The basis of these initiatives is a documentary 
exhibition of the Centre’s materials called A Portrait of the Place. The exhibition has 
been visited by young people from around the world including Germany and Israel. 
In 2001 in co-operation with the Carnegie Council (New York) and Jagiellonian Uni-
versity (Cracow) the Centre organised an international conference “Education for 
Reconciliation”. In the same year the Centre held the seminar on the cultural heritage 
of Jews in the Lublin region, initiated by Dr. Hans Guggenheim from Boston and co-
organized with the Center for Jewish Studies at Maria Curie-Skłodowska University 
in Lublin, resulted in the publication of materials for school teachers. In 2002 the 
Centre launched a new regional project: “Forgotten Past – Multicultural Traditions 
of the Lublin Region,” whose most important result is an educational Internet portal 
A Virtual Library of Lublin and the Lublin region (www.tnn.lublin.pl). The latter 
contains information regarding the multi-faith and multiethnic history of the Lublin 
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region in the form of texts, photographs and personal accounts. The activities will be 
continued by a project devoted to small towns of the Lublin region. Another educa-
tional project consisted of the exhibition A Primer: The Life of Children at Majdanek 
accompanied by a bilingual catalogue, web site and lesson plans.

 
“THE GREAT BOOK OF THE CITY” ARCHIVES
Within the framework of a programme called “The Great Book of the City”, ongoing 

since 1997, an archive of documentary materials was created and is constantly developed 
(www.tnn.lublin.pl). The materials include oral testimonies (interviews with pre-war ci-
tizens), literary texts, documents sho wing everyday life of pre-war Lublin. They serve as 
a basis for artistic and educational activities. Among others, two do cu men ta ry exhibitions 
serving as the interior arrangement of the Centre have been organised. The artistic form 
of those exhibitions has developed from the expe rien ce of the theatre and is strongly 
rooted in the theatrical imagination and expres sion. An important part of the exhibition is 
a model of the pre-war Old Town District decreased to the scale of 1:250, encompassing 
the non-existent Jewish town. The model emphasises the scope of destruction caused by 
World War II. The collected documentation allowed us to reconstruct the old structure of 
the town’s centre, to recreate non-existent streets or squares, and to give viewers an idea of 
the character of the buildings. Some houses or premises are documented in a particularly 
detailed way to capture the history of specific buildings through archival materials as well 
as through the history of the people who lived there.

Programme workers of the „Grodzka Gate – NN Theatre” Centre:

Marta Kubiszyn (marta@tnn.lublin.pl)
Marta Grudzińska (martag@tnn.lublin.pl)
Multicultural Traditions of the Lublin Region
Joanna Zętar (asia@tnn.lublin.pl)
Krzysztof Wojteczko (kw@tnn.lublin.pl)
Rafał Sawicki (rafal@tnn.lublin.pl)
Marcin Skrzypek (marcin@tnn.lublin.pl)
Maria Kowalczyk (maria@tnn.lublin.pl)
Grzegorz Żuk (gzuk@tnn.lublin.pl)
Beata Markiewicz (beata@tnn.lublin.pl.),
Agnieszka Wiśniewska (agnieszka@tnn.lublin.pl)
Marzena Baum (marzena@tn.lublin.pl)
Piotr Sztajdel (piotrek@tnn.lublin.pl)
vice direktor (witek@tnn.lublin.pl)
direktor of the Center, artistic director 
of the NN Theatre, (tomek@tnn.lublin.pl)
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Contact and address:

Ośrodek “Brama Grodzka – Teatr NN”
20-112 Lublin, Grodzka 21, Poland
(48-81) 532-58-67, fax. 534-61-10
teatrnn@tnn.lublin.pl
www.tnn.lublin.pl
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