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Środowisko „Re� ektora” wytworzyło wokół 
siebie krąg osób będących rodzajem cyga-
nerii. Żeby tak się stało, musiały zaistnieć 
do tego pewne warunki. Pisze o tym Józef 
Łobodowski:
Józef Łobodowski: Co nas wszystkich 
łączyło w dość sennym, mimo uniwer-
sytetu i licznych instytucji kulturalnych, 
środowisku prowincjonalnym? Czy tylko 
bezpośrednie sąsiedztwo? Żeby zapukać 
do okna pokoju Czechowicza, wystar-
czyło skręcić ze Staszica na Radziwiłłow-
ską, skąd do redakcji „Kuriera” było sto 
kroków, do Semadeniego – trzysta. Obi-
jaliśmy się o siebie na każdym kroku, jak-
że więc nie miało dojść do zbliżenia.

Ale nie tylko to. Ambicje osobiste lu-
dzi o tak bardzo odmiennych indywi-
dualnościach znajdywały wspólny mia-
nownik w zamiłowaniach regional-
nych, w sentymencie do miasta urodze-
nia, czy chociażby tylko zamieszkania.1

Wacław Gralewski: Ludzie, którzy nas 
otaczali i którzy się do nas garnęli, nie 
stanowili w ścisłym tego słowa znacze-
niu cyganerii, ale lubili ten styl życia 
i ton swobody, które cyganeria repre-
zentowała. A były to przecież czasy, kie-
dy dyscyplina towarzyska i jej kategorie 
stanowiły niemal normę społeczną tak 
silną prawie jak normy prawne. Toteż 
ta atmosfera nieskrępowania i wolności 
wypowiedzi na każdy temat pociąga-
ła wielu. W naszym gronie oddychano 
innym powietrzem i dlatego widywano 
tu ludzi różnych kategorii – i sędziów, 
i adwokatów, i wybitnych aktorów, i le-
karzy, i inżynierów, i fi lozofów perypa-
tetyków bez określonego zawodu.2

W wielu wspomnieniach możemy odnaleźć 
opisy tych spotkań, ich atmosferę jak też 
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nazwiska osób biorących w nich udział:
Andrzej Modrzewski: Stworzyło się 
grono [...] o charakterze towarzyskim. 
[Nastąpiło] zbliżenie z rodziną zarów-
no doktorowej Arnsztajnowej, jak z ro-
dziną jej syna Jana. [...] Ta grupka czę-
sto się spotykała i dość chętnie lubiła taki 
nastrój, jaki bywał w restauracji. Tam się 
wszyscy spotykali.3

Wacław Gralewski: Zarówno nasze 
środowisko poetyckie (mam na myśli 
„Refl ektora”), jak i dziennikarskie za koł-
nierz nie wylewało. Knajpa była czymś 
w rodzaju stajni Pegaza, do której po tru-
dach dnia chętnie dążyliśmy, no i w gro-
nie przyjaciół niejedna pękała butelecz-
ka.4 
Konrad Bielski: Spotykaliśmy się często, 
był okres, że nawet codziennie. Oblegali-
śmy stolik wraz z licznym gronem kole-
gów w kawiarniach i knajpach i bez końca 
toczyły się biesiady lub zażarte spory. 5

[...] W niedzielne popołudnie, zeszli-
śmy się w większym gronie w kawiar-
ni. Był, o ile sobie przypominam, Cze-

1 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (I), „Kultura” 
1964, nr 7/8, s. 40.
2 Wacław Gralewski, Ki-
bic wspaniały, w: ten-
że, Ogniste koła, Lublin 
1963, s. 136-137.
3 Wspomnienia Andrze-
ja Modrzewskiego pod-
czas spotkania z okazji 
10-tej rocznicy śmier-
ci Konrada Bielskiego, 
które odbyło się w Mu-
zeum im. Józefa Cze-
chowicza. Sporządzony 
tamże zapis rozmowy 
udostępnił Józef Zięba.

– atmosfera

Cukiernia Semadeniego 
ok. 1900, róg ul. Poczęt-
kowskiej (na prawo, od 
1928 roku Staszica) i Kra-
kowskiego Przedmieścia 
(na lewo poza kadrem 
w kolejnej narożnej ka-
mienicy mieścił się Hotel 
Europejski). Fragment po-
cztówki ze zbiorów TNN 
(ok. 1900).
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chowicz, Gralewski, Grędziński, a więc 
„Refl ektor” in corpore, i jeszcze paru in-
nych. Gwarnie było i wesoło, jak to zwy-
kle przy naszym stoliku. Przysiadł się do 
nas Arnsztajn.6

Okazją do spędzenia wieczoru w lokalu 
były wiele. I tak na przykład większość spo-
tkań autorskich „Re� ektora” kończyła się 
w knajpie. Konrad Bielski przywołuje nawet 
opis takiego spotkania. Oto po wieczorze 
autorskim grupy „Re� ektor”, który odbył 
się 28 marca 1925 w Sali Towarzystwa Mu-
zycznego (Gmach Teatru), wszyscy poszli na 
kolację:
Konrad Bielski: Pieniądze […] uzy-
skane ze sprzedaży biletów, przezna-
czyliśmy na kolację, którą urządziliśmy 
w jednym z gabinetów restauracji „Eu-
ropy”. Oprócz autorów wzięło w niej 
udział kilku jeszcze zaproszonych przy-
jaciół. Było naprawdę bardzo wesoło 
i przyjemnie. Wszyscyśmy się prześci-
gali w dowcipach i trafnych powiedzon-
kach. Alkohol, konsumowany obfi cie, 
nie zaciemniał, lecz rozjaśniał umysły. 
Nie obyło się bez wewnętrznego kame-
ralnego wieczoru autorskiego, impro-
wizowanego na własny użytek.7

W 1924 roku re� ektorowcy zorganizowali 
wieczór autorski, na który zaproszeni zo-
stali: Anatol Stern, Bruno Jasieński i Stefan 
Kordian Gacki. 
Konrad Bielski: Wieczór się udał zna-
komicie, a później podejmowaliśmy go-
ści w restauracji.8

Jeszcze inną okazją do spotkania towarzy-
skiego w lokalu bywał spektakl obejrzany 
właśnie w lubelskim teatrze:
Konrad Bielski: Po spektaklu trzeba 
było dokładnie omówić odebrane wra-
żenia i przedyskutować sztukę. Naj-
właściwszym miejscem po temu była 
oczywiście któraś z knajp. Kilka czo-
łowych restauracji starało się pozy-
skać publiczność premierową. Moda 
się zmieniała. To lokal „Pod strzechą” 
to „Europa” lub „Wiktoria” były en vo-
gue. [...] Najpierw wszyscy chodzili po 
teatrze „Pod strzechę”. [...] Była [to] 

elegancka restauracja z palmami, ba-
senem itd. Ale po wielkiej awanturze, 
jak tam pewnego wieczoru powstała 
[...] aktorzy lokal ten opuścili, a za nimi 
i inni bywalcy, i przenieśli się wszyscy 
do „Europy”. [...] [Później] zaczęły się 
złote dni „Wiktorii”.

W każdy piątek po premierze, długa, 
wąska sala restauracyjna [„Wiktorii”] 
nie mogła pomieścić swych gości, sto-
liki były zamawiane już na parę dni na-
przód. Wesoła zabawa przeciągała się 
zazwyczaj do rana. Sprzyjającą okolicz-
nością było to, że był to okres dewalua-
cji. Pieniądze otrzymane rano, pod wie-
czór już traciły na wartości. Trzeba było 
je szybko wydawać. 9 

Wiele [...] różnych typów ciekawych 
i malowniczych przewinęło się wokół 
stolika w „Wiktorii”. […] 

Zdarzało się czasem [...], że nad ra-
nem [...], łączyły [się] stoliki, miesza-
ło się towarzystwo i panowało ogólne 
gaudium.10

Na te popremierowe, knajpiane szaleństwa 
trzeba było oczywiście mieć pieniądze, 
a z tym bywało różnie:
Konrad Bielski: Oczywiście to nieco 
grosza kosztowało i dlatego też rozmiar 
fety zależał od naszych możliwości go-
tówkowych. Czasem starczyło tylko na 
kawę i to „bosą”, to znaczy bez kropli al-
koholu, przeważnie jednak nasze menu 
stanowił sznycel „po męsku”, podlany 
odpowiednią porcją wódeczności. Nie-

Reklama z „Trybuny” nr 7, 
15 października 1932. Co 
prawda jej treść nie ma 
nic wspólnego z dowci-
pem o piciu alkoholu jako 
„czytaniu książek”, ale ma-
riaż księgarni i restaura-
cji należy uznać tu za jak 
najbardziej nieprzypadko-
wy i charakterystyczny dla 
lubelskiej cyganerii. Rekla-
my w tego typu czasopis-
mach nie miały charakteru 
komercyjnego. Ich twórcy 
reklamowali raczej to, cze-
go sami używali, co znali 
lub cenili. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

Teatr Wielki – lubelski te-
atr miejski. W sali miesz-
czącego się w nim Towa-
rzystwa Muzycznego „re-
+ ektorowcy” organizowali 
wieczory autorskie. Po-
cztówka ze zbiorów TNN.

4 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 94.
5 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lubin 
1963, s. 187.
6 Tamże, s. 239.
7 Tamże, s. 177.
8 Tamże, s. 139.
9 Tamże, s. 127-128.
10 Tamże, s. 133.
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raz zdarzało się, że kompanię powięk-
szali nasi zamożniejsi przyjaciele, lub 
któryś z nas otrzymał niespodziewanie 
większą gotówkę, no to wtedy laba była 
na całego. […]

Bywając często w knajpach i to prze-
ważnie po teatralnych premierach – siłą 
rzeczy musieliśmy się spotykać ze świa-
tem aktorskim. Aktorki i aktorzy w tych 
czasach przeważnie nie byli ludźmi 
„rodzinnymi”, ustabilizowanymi [...]. 
Większość [...] prowadziła życie tak 
zwane „cygańskie”. Koczowali po ho-
telach lub pokojach umeblowanych – 
miejscem pracy był teatr, miejscem roz-

rywki i wzajemnych spotkań towarzy-
skich – knajpa. 11

Atmosferę spotkań lubelskiej bohemy do-
skonale oddaje Oda Bielskiego.
Konrad Bielski: Napisałem swoją Odę, 
która była poniekąd syntezą naszych 
ówczesnych przeżyć alkoholowo-knaj-
piarsko-poetyckich. [...] patronował mi 
wielki Apollinaire. [...] Moja Oda mia-
ła wielkie powodzenie, krążyła w wielu 
odpisach, zanim została wydrukowana. 
Od tej pory do koniecznego rytuału na-
szych seansów pijackich należała recy-
tacja Ody. Wiersz był dedykowany Ste-
fanowi Jaraczowi.12

Notka podpisana „jm.” 
z „Trybuny” nr 3, z 1 kwiet-
nia 1932. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

11 Tamże, s. 129.
12 Tamże, s. 197.
13 „barykady” 1932, nr 1, 
s. 12-13.

Konrad Bielski

oda do wina13

nudą rzygają żółte afi szów płachty
męczy nas uścisk ulic i miasta strojne planty
stuk tysiąca taksistów czkawka szklistych placów
ostrołuki pałaców rzucają spleenu race
krzykliwi sprzedawcy gazet jakie męczą oko i ucho
dławi fabryczny dym huk tramwajów odbija się głucho
lamp elektrycznych zrąb świeci jasno na błękitnem polu

jedyne co nam zostało to religia alkoholu
zmysłów łagodny czad bladych twarzy znużone pejzaże
mniejszym niż my stawiają posągi ołtarze
a nam którzy nawylot znamy życia tajniki
została tylko reklama ulotki i dzienniki
olbrzymie ogłoszenia po trzysta złotych za stronę 
wina czerwone i białe wódki żółte i zielone

pamiętasz pewnie z dzieciństwa srogie przestrogi matki 
gdyś się zbliżał niebacznie do kwadratowej karafki
butelki z których złote wznosiły się zapachy
zamieszkiwały larwy czerwonookie strachy
modre źrenice śliwek pływały w spirytusie
(kto wódki dużo pije umrzeć koniecznie musi)
a szklane szyjki w szafi e sucha na stole mięta
śniły mu się po nocach jak siedmiodniowe święta
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oto siedzisz już w zgiełkliwej knajpie przy tobie blada dziewczyna
jesteś senny i syty na stole fl aszki wina 
przed tobą wszystko otwarte jak drzwi publicznego domu 
jeździ po całym świecie sam i nieznany nikomu

wieszasz na baobabach balony napęczniałe
płyniesz po missisipi i walczysz z wód nawałem
w wodospadach niagary kąpiesz łysawą głowę
i w dahomeju całujesz prawdziwą murzyńską królowę
kobiety wszystkich stref podają ci piersi nabrzmiałe
z maleńkich sutek w kieliszki sączy się wino białe

widziałem blade panienki wyschnięte za sklepową ladą
(siedziały w niedzielę w cukierni przy smukłych szkłach z oranżadą
a w oczach rozszerzonych od nadmiaru atropiny
marzyły się złote morza całe morza złotego wina)

w czarnej portowej tawernie już nie znajdziesz słodkich win
spożywasz tanie konserwy i pijesz z fl aszki dżin 
morze ci pachnie muskatem wiatr w szyjki zielone śwista

ostatnich romantyków zgubiła woda ognista
w paryżu wezuwjusze szampana tryskają w górę
na ukrainie piją spirytus i politurę
po dwuch butelkach murzyn jest przyjacielem anglika
jeden jest duch alkoholu od zwrotnika do zwrotnika
o najpiękniejsza z chorób biała gorączko

gdy wszystko jest ci bliskie wszystko proste niezmienne
gdy cud weselny w kanie powtarza się codziennie
szósty zmysł ludzkość całą w mózgu twym jednoczy
i pełen jesteś męki która jest szczytem rozkoszy
i jeden tylko miraż marzy się i nęci
puchar najbardziej wonny przejrzysty pełen śmierci
wychyl go wychyl

do dna

Wycinek z „Expressu Lu-
belskiego” z 12 sierpnia 
1932. Pismo w zbiorach 
biblioteki UW.
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Odę, recytowaną na spotkaniu autorskim 
„Re� ektora” w Chełmie przez Bielskiego, 
zapamiętał Mrozowski:
Wacław Mrozowski: Z wierszy, które 
mówił Bielski, pamiętam Odę do alko-
holu, która do dziś jeszcze robi na mnie 
wrażenie. Trzeba było słyszeć jak „pan 
Konrad” dźwięcznym i pewnym gło-
sem roztaczał przed słuchaczami uroki 
narkotyku, sam zresztą będąc pod jego 
wrażeniem.14

Żartobliwym dopełnieniem obrazu życia 
lubelskiej bohemy są niektóre tytuły ksią-
żek z Nowości lubelskich:
ARNSZTAJN JAN, dr., kawaler Krzy-
ża Niepodległości. Marskość wątroby 
a szopkowatość mózgu (Badania nad 
Tomaszem Ptakiem i Karolem Witem). 
Lublin 1930. Nakład M. Lisowskiego.
BIELSKI KONRAD. Nocny przewod-
nik po Lublinie (Wstęp do „Wiktorji”) 

Lublin 1930. Nakład Klubu Pornogra-
fów.15

GRALEWSKI W., redaktor. Bitwa pod 
Radzymińskim (Studjum z taktyki to-
warzyskiej). Lublin 1928.16

Nieodłącznym elementem spotkań towa-
rzyskich były spacery:
Konrad Bielski: Weszło już u nas 
w zwyczaj, żeby po wyjściu nocą z knaj-
py, lub przy jakiejś innej okazji towa-
rzyskiej, pójść na Stare Miasto, pocho-
dzić, podumać, a koniecznie spojrzeć 
na Lublin z górki przy kościele Domini-
kanów. W tych eskapadach trasa nasza 
wiodła przez ulicę Złotą (jest również 
wiersz Czechowicza pt. Muzyka ulicy 
Złotej). A na ulicy Złotej pod numerem 
drugim stoi dom, z którym się łączy dla 
mnie mnóstwo wspomnień.17

Przez środowisko „re� ektorowców” przewi-
nęło się wiele osób, które tworzyły jego ko-

Projekt tablicy pamiątko-
wej na ścianie hotelu Vic-
toria (Krakowskie Przed-
mieście 38), rok 1937. Ma-
teriały Inspekcji Budowla-
nej w zbiorach Archiwum 
Państwowego w Lublinie.

Notka Józefa Łobodow-
skiego (podpis: „jł”) z „Try-
buny” nr 2, z 15 marca 
1932, dział „Noty”. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

14 Wacław Mrozow-
ski, Cyganeria, Lublin 
1963, s. 9.
15 Józef Czechowicz, 
Nowości lubelskie. Ka-
talog regionalny naj-
wybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 3.
16 Tamże, s. 7.
17 Konrad Bielski, 
Most…, s. 235.
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loryt i atmosferę. Warto wspomnieć o dwu 
wyjątkowych i zupełnie zapomnianych 
osobach. Konrad Bielski wspomina Jankę 
Zagrobską:
Niezwykle piękna brunetka, była naszą 
rówieśnicą i przyjaciółką. Nazywaliśmy 
ją nawet markietanką grupy „Refl ekto-
ra”. Bywaliśmy częstymi gośćmi u nich 
[Zagrobskich] w domu. Janka skończy-
ła polonistykę na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, była inteligentna i wykształco-
na. Doskonały towarzysz wielu naszych 
biesiad. Miała takie dziwne szczęście, 
że kochało się w niej bez pamięci kilku 
poważnych starszych panów – oczy-
wiście bez wzajemności. Rwała się do 
życia, jakby wiedziała, że jest nazna-
czona stygmatem śmierci. Może i wie-
działa. W końcu porwał ją teatr. Odda-
ła się scenie z całą pasją i namiętnoś-
cią. W tamtych czasach, żeby być ak-
torką, trzeba było mieć zdrowie i dużą 
wytrzymałość fi zyczną. A ona właśnie 
tego wszystkiego nie miała. W dodat-
ku niefortunna miłość do kolegi akto-
ra dużo starszego od niej, cygana i wa-
gabundy – dokonała reszty. Płonęła, aż 
się spaliła.18

Natomiast Gralewski w Ognistych kołach 
wspomina Kazimierza Wójcika, który razem 
z Domińskim był świadkiem śmierci Cze-
chowicza w 1939 roku:
Kazio Wójcik [...] pełnił funkcję ad-
iutanta przy osobie atamana Łobodi. 
Żywy i ruchliwy, wpadał czasami w cha-
rakterystyczną zadumę, z której wyzie-
rał odcień głęboko w nim tkwiącej ale 
świadomie ukrywanej melancholii.

Kazio Wójcik poetą nie był. Nie wiem, 
czy miał w ogóle jakiekolwiek osobiste 

ambicje literackie. Raczej nie. Był fana-
tycznym miłośnikiem literatury i śro-
dowisk poetyckich. Z zawodu pracow-
nik księgarski, z książkami był mocno 
powiązany. Czytał wiele i wiedział wie-
le. Ale skromny ponad miarę nigdy na 
front nie wysuwał własnej osoby. Cie-
szył się z sukcesów przyjaciół i czuł się 
szczęśliwy przebywając w ich gronie. 
Do atamana przylgnął na całego. Kazio 
posiadał zdolności recytatorskie, toteż 
często recytował wiersze na wieczorach 
autorskich, szczególnie za tych twór-
ców, którzy mieli zaszarganą wymowę.

Przejawiał również duży talent orga-
nizacyjny, toteż jemu powierzano spra-
wy praktyczne, jak wynajmowanie sal, 
przygotowywanie afi szów, załatwianie 
formalności. Inkasował należność za 
bilety i pokrywał rachunki bieżące. Sła-
wa Kazia wzrastała stale. [...] Przy ja-
kiejś większej wódce, w której i my, poe-
ci starszego pokolenia, braliśmy udział, 
postanowiono wydać Kaziowi tomik 
poezji. Ponieważ jednak delikwent ka-

Hasło wyborcze z „Zie-
mi Lubelskiej” nr 317, 23 
listopada 1930, niedzie-
la. Sekretarzem pisma był 
wówczas Józef Czecho-
wicz. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

18 Tamże, s. 199.

Hotel Victoria po bom-
bardowaniu Lublina 9 
września 1939, róg Kra-
kowskiego Przedmieścia 
i Kapucyńskiej. W sutere-
nie sąsiedniej kamienicy 
po lewej, przy ul. Kapu-
cyńskiej 3, w 1903 roku 
urodził się Czechowicz. 
Zginął przecznicę dalej, na 
rogu Krakowskiego Przed-
mieścia i Kościuszki pod-
czas tego samego nalotu. 
Fot. ze zbioru zdjęć Znisz-
czenia w Lublinie na sku-
tek bombardowania przez 
Niemców 9.IX.1939 (Archi-
wum Urzędu Miasta Lubli-
na). Por. fot. na s. 115.
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tegorycznie odżegnywał się od pisani-
ny, zdecydowano, że tomik będzie przy-
gotowany systemem składkowym. Każ-
dy z obecnych napisze co najmniej je-
den wiersz, który Kaziowi odda na włas-
ność. Aby było trudniej zgadnąć, każ-
dy z ofi arodawców ma napisać utwór 
w stylu innego poety. I tak Czechowicz 
jak Łobodowski, Łobodowski jak Mi-
chalski, ten znów jak Grędziński itd. 
Niech później historia literatury me-
czy się, aby dociec dlaczego uzdolnio-
ny poeta, Kazimierz Wójcik, autor jed-
nego za to interesującego tomu poezji, 
pisał pod takim zbiorowym wpływem. 
Wiersze miał poprzedzać wstęp, w któ-
rym Wójcik powinien czytelnikom wy-
łożyć swe credo poetyckie i naświetlić 
swoje drogi dojścia do poezji. Wstęp ten 
miał też być pracą zbiorową. Pomysł był 
dobry i stałby się swoistym ewenemen-
tem, gdyby go zrealizowano. 

Czechowicz przez pewien czas 
w knajpce czy kawiarni podchodził do 

stolików, przy których siedzieli ludzie 
pióra, i nadstawiając kapelusz prosił: – 
Co łaska na biednego Kazia. Może być 
wierszyk, fraszka lub epigramat. [...] 
Dla Kazia grono jego przyjaciół – poe-
tów było więcej niż rodziną, adorował 
ich z całego serca.19

Cyganeria i Czechowicz
Udział Czechowicza w opisywanym życiu 
towarzyskim ilustrują jego listy. I tak w liście 
wysłanym z Brodów do Konrada Bielskiego 
16 sierpnia 1925 Czechowicz pisze:
Nie można powiedzieć, żeby mi tu cze-
go brakowało ale mi jakoś dziwnie bez 
Rutkowskiego, Was i Lublina.20 
Do ks. Ludwika Zalewskiego z Lublina 28 
czerwca 1931:
W poniedziałek od 5 do 7 po południu 
siedzieliśmy u Rutkowskiego […].21

Do siostry Kazimiery Głuszewskiej z Lublina 
w kwietniu 1931:
Malarze lubelscy (Kurzątkowski, Wy-
dra, Miklaszewski, Chomicz, Ziółkow-

Hotel Europejski. Pocztów-
ka ze zbiorów Zbignie-
wa Lemiecha (1916). Na 
przedłużeniu prawego (od 
strony patrzącego) skrzyd-
ła hotelu na rogu mieściła 
się cukiernia Semadenie-
go. Fotograf stoi tyłem do 
wlotu ul. Kościuszki, po 
prawej stronie widoczny 
róg Krakowskiego Przed-
mieścia i Kapucyńskiej.

19 Wacław Gralewski, 
Wataha atamana Ło-
bodi, w: tenże, Ogniste 
koła, s. 170-171.
20 List do Konrada Biel-
skiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin, 1977, 
s. 62.
21 Listy Józefa Czecho-
wicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, oprac. 
Jan Smolarz, „Akcent” 
1982, nr 3, s. 23.
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ski) bardzo się zaprzyjaźnili ze mną 
i często godziny spędzam na miłych 
rozmowach w kawiarni lub u mnie.22

Do Wacława Gralewskiego 13 lipca 1934:  
Ten list piszę w knajpie na Wieniawie. Uro-
cza knajpa – znasz ją pewno (w alei Długo-
sza, tuż za szkołą rzemieślniczą).23 

Do Wacława Gralewskiego z Lublina (bez 
daty):
Wieczór po 9 mam wolny. Zadzwonię 
do Ciebie od Rutkowskiego.24

Do Gralewskiego z Lublina w 1936 roku:
Jeśli chcesz ze mną zamienić kilka słów, 
proszę, zajdź w niedzielę o 13 m 30 do 
Semadeniego.25

Do kuzynki Bronisławy Kołodyńskiej 19 lip-
ca 1937: 
Będę w Lublinie 1 sierpnia rb. Punktu-
alnie o godzinie pierwszej w południe 
będę na werandzie u Semadeniego. Pa-
miętaj: pierwszego o pierwszej!26

Do Gralewskiego z Warszawy 4 czerwca 1939:
Zajrzyj w środę 7-go o godz. 18.30 do 
Semadeniego, dokąd się udamy my, 
emigranci warszawscy, zaraz po wyj-
ściu z pociągu.27

Obok spotkań w restauracjach lub w kawiar-
niach przyjaciele Czechowicza spotykali się 
również u niego w domu.
Witold Chomicz: Lata 1925-27 były la-
tami stałych i częstych spotkań z Józe-
fem Czechowiczem. Przeważnie odby-
wały się u niego, w pokoiku parterowej 
ofi cyny przy ulicy Niecałej, gdzie zbie-
rała się gromadka młodych ludzi. Wie-
le czasu poświęcano na czytanie utwo-
rów poetyckich gospodarza lub wybit-
niejszych utworów poezji awangardo-
wej. Niezapomniane wrażenie odnosiło 
się słuchając śpiewnej, nieporadnej re-
cytacji autorskiej samego Czechowicza, 
który interpretując własne wiersze wy-
raźnie przeżywał je za każdym razem. 
Wydawały mi się one bardzo melodyjne 
i wyraźnie owiane nutą melancholii. Do 
dziś pamiętam mocne recytacje Jana 
Samuela Miklaszewskiego [...].28 

Do Czechowicza lgnęła cała plejada 
artystów, poetów, literatów. Odbywały 

się urocze zebrania bibliofi lskie, zacieś-
niały się więzi przyjaźni z księdzem Lu-
dwikiem Zalewskim, Franciszką Arn-
sztajnową, Madejem, Domińskim, Mi-
chalskim, Miklaszewskim.29

Miejsca spotkań 
i lubelskie salony literackie
Oprócz restauracji, knajp i mieszkań samych 
„re� ektorowców”, w których spotykała się 
lubelska cyganeria, istniało w przedwojen-
nym Lublinie kilka miejsc, którym obecność 
młodych artystów i literatów nadawała 
specjalne znaczenie. Jednym z nich, który 
warto w tym miejscu wyróżnić ze względu 
na jego atmosferę i legendę była tzw.

KNAJPA OJCA GRUDNIA
Józef Łobodowski: Zakład Jana Gru-
dzińskiego, alias ojca Grudnia, cieszył 
się swoistym powodzeniem w tej czę-
ści miasta. Niektórzy woleli ordynarną 

Między tabloidem a dru-
kiem ulotnym: notatka 
z „Dziennika Lubelskiego” 
redagowanego przez Cze-
chowicza (nr 5, z 5 czerw-
ca 1932). Pismo w zbio-
rach biblioteki UW. Zob. 
też podpis na s. 193.

22 List do Kazimiery 
Gruszewskiej, w: J. Cze-
chowicz, Listy, s. 150.
23 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: tamże, 
s. 280.
24 List do tegoż, w: tam-
że, s. 226.
25 List do tegoż, w: tam-
że, s. 327.
26 List do Bronisławy 
Kołodyńskiej, w: tam-
że, s. 374.
27 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: tamże, 
s. 431.
28 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 130.
29 Tamże, s. 134.
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nazwę: knajpa „Pod siedmioma cycka-
mi”. Przed wojną światową mieściła się 
tu żydowska restauracja. Wieść gminna 
głosiła, że w czasie odwrotu armii ro-
syjskiej Kozacy Dońscy zgwałcili cztery 
córki restauratora, a jednej z nich ucię-
li po pijanemu pierś. Stąd malownicza 
nazwa. Ale używano jej rzadko.30

Łobodowski najprawdopodobniej pomylił 
się: miał na myśli knajpę nazywana przez 
bywalców „Pod Trzynastoma Cyckami”, któ-
ra mieściła się na ul. Kościuszki 7.
Najczęściej mówiło się: „Idziemy do 
ojca Grudnia!”, albo jeszcze prościej: 
„Do Grudnia!”. [...] Właściwie była to 
piwiarnia, bez prawa wyszynku wódki, 
bo Grudzień nie chciał płacić wysokich 
podatków. Odpuszczał więc „wyboro-
wą” i „policyjną” tylko zaufanym, poda-
jąc ją w maszynce od kawy. Piło się za-
tem fi liżankami, mając zawsze baczenie 
na drzwi, czy nie wejdzie glina. [...]

Poza dużą salą z szynkwasem, lokal 
składał się z kuchni i dwóch pokojów. 
W jednym z nich stał bilard z grzyb-
kiem, w drugim, o osobnym wejściu 
z podwórka, stary, dobrze sfatygowany 
tapczan. [...]

Towarzystwo w knajpie było zawsze 
bardzo mieszane. Dziewczęta wątpli-
wej reputacji, dorożkarze. Policjan-
ci, złodziejaszki i nożowcy, ale również 
spokojni robociarze i rzemieślnicy z są-
siednich domów. Zaglądali pracownicy 
z pobliskiej fabryki likierów Vettera.31

Wacław Gralewski: Głównym miej-
scem postoju watahy Łobodi była mała, 

Niepodpisana notka 
z „Trybuny” nr 7, z 15 paź-
dziernika 1932, dział „No-
we wydawnictwa”. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

30 Józef Łobodowski, 
Czerwona wiosna, Lon-
dyn 1965, s. 56.
31 Tamże, s. 56-57.

Wycinek z „Dziennika Lu-
belskiego” redagowanego 
przez Czechowicza (nr 4, 
z 4 czerwca 1932). Pismo 
w zbiorach biblioteki UW.



313nr 30 (2006)

Lubelska cyganeria – atmosfera

niepozorna knajpka, zwana „u Ojca 
Grudnia”. Choć był to lokal trzeciej ka-
tegorii i bardziej za piwiarnię niż re-
staurację mógł być uważany, miał jed-
nak dzięki właścicielowi nieco większe 
ambicje. Mieścił się przy ulicy Naruto-
wicza 1532 i konkurował dzielnie z taki-
mi kącikami gastronomicznymi w tejże 
dzielnicy jak sławna „piątka” [bar „Piąt-
ka”, Kapucyńska 5] lub bar „pod trzyna-
stoma cyckami” [mieszczący się na ul. 
Kościuszki 7]. 

Kto wzbudził w piersi ojca Grudnia 
silniejsze tęsknoty do lepszego, coś zna-
czącego środowiska, trudno ustalić. Ale 
pewną jest rzeczą, że myśl jego wybie-
gała ponad poziomy zwykłych pijaków 
i przylgnęła do „zukrainizowanej” pacz-
ki poetyckiej. A i ona do Grudnia rów-
nież serdecznie przylgnęła, tym bar-
dziej ze dysponował magicznym amu-
letem, który pospolici ludzie w sposób 
przyziemny nazywają kredytem. I oj-
ciec Grudzień, nieubłagany w stosunku 
do zwykłych kiziorów, miękł na widok 
poetów. Zjawisko picia wódki przez wa-
tahę w melinie ojca Grudnia miało jed-
ną cechę odwrotnie proporcjonalną – 
im więcej wataha wypiła, tym mniejsze 
okazywały się możliwości wyrównywa-
nia rachunków.

Ale ojciec Grudzień miał w sobie coś 
z Rostandowskiego Raquenau΄a, więc 
widział widocznie w atamanowskich 
golcach co najmniej kadetów do Berge-
raca. 

Gdy mimo wszystko należności nie 
pokryte napęczniały ponad niepokoją-
cą miarę, z genialną inicjatywą wystąpił 
znany plastyk, członek watahy, Jan Sa-
muel M[iklaszewski].

– Wymaluje się ściany w różne kom-
binacje i fi drygałki, co niezmiernie oży-
wi lokal, tak coś jak u Hawełki w Krako-
wie – powiedział. – Praca będzie kosz-
towna, ale w zamian ojciec Grudzień 
zbonifi kuje narosłe rachunki trochę do-
płaci w gotówce, a trochę w produktach 
naturalnych, głównie płynnych.

Romantyczny knajpiarz początko-
wo się krzywił, ale uległ argumenta-
cji. Inicjator doprosił jeszcze dwóch in-
nych plastyków, którym życie rzuca-
ło kłody pod nogi i usiłowało nie po-
puścić do dobrze zastawionego bufetu. 
Zaczęła się praca dekoracyjna. Trwała 
dość długo, jako że plastycy powoli do-
chodzili do formy. W końcu jednak ob-
stalunek został wykonany i ściany po-
kryły się z lekka frywolnymi malunka-
mi, zaopatrzonymi w poetyckie senten-
cje. Plastycy dali swe pomysły – poe-
ci cenne myśli, wyrażone w dwuwier-
szach. Szkoda, że ten oryginalny, jak na 
stosunki przedwojenne, kącik uległ za-
gładzie. Hitlerowskie bomby zburzy-
ły dom, w którym mieściła się restau-
racja, a wraz z nią i ciekawe malowidła. 
Dziś, odbudowany, mieści sklep Cepelii 

Wycinek z „Kuriera Lubel-
skiego” nr 95, 7 kwietnia 
1932. Jego redaktorem 
był Czechowicz. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

32 Gralewski błędnie 
wskazał adres knaj-
py „u Ojca Grudnia”. 
W „Ziemi Lubelskiej” 
z 6 stycznia 1931 na 
s. 1 czytamy ogłoszenie, 
że pod tym adresem 
w dawnym Hotelu Pol-
skim został otworzony 
31 grudnia 1930 roku 
bar „Ul Polski”.
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na dole, a na górze uplasował się Zwią-
zek Plastyków. Coś jednak z tych malo-
wideł Jana Samuela wyrosło.33

Być może to właśnie o „knajpie ojca Grud-
nia” wspominał Feliks Araszkiewicz, opisu-
jąc jedno ze spotkań z Czechowiczem:
Zaciągnęliśmy go [Czechowicza] kie-
dyś do nowo reaktywowanego Związku 
Literatów Lubelskich, na jeden z „wie-
czorów czwartkowych”, które co ty-
dzień w ciasnych, lecz przytulnych sal-
kach Muzeum [przy ul. Narutowicza 4, 
obecna Biblioteka im. H. Łopacińskie-
go] gromadziły miłośników poezji i lite-
ratury pięknej. Ktoś mówił o twórczości 
Czechowicza, potem czytano jego wier-
sze, bo sam nie chciał, był jakiś smutny, 
kwaśny. Po skończonym wieczorze po-
szliśmy do pobliskiej podrzędnej re-

stauracyjki. Byliśmy głodni, zaspoko-
iliśmy głód po proletariacku, siwuchą 
i kiełbasą.34

Józef Czechowicz, analizując proces pows-
tawania wiersza, napisał, że „znaczenie wy-
zwalające [dla powstania wiersza] miewają 
czasem wydarzenia z zewnątrz”. I może to 
być np. „muzyka zza ośnieżonego okna 
knajpy »ojca Grudnia«...”35

Kilka miejsc spotkań lubelskiej cyganerii 
miało charakter klasycznych salonów lite-
rackich. Jednym z nich było

MIESZKANIE
MIECZYSŁAWA BIERNACKIEGO

znanego lubelskiego lekarza. Jego syn An-
drzej (urodzony w 1903 roku, a więc rówie-
śnik Czechowicza) w pewnym okresie swo-
jego życia należał do kręgu „re� ektorow-
ców” i przez znajomość z Andrzejem zaczęli 
oni bywać w domu Biernackich.
Konrad Bielski: Gdy go [Mieczysława] 
poznałem przez Andrzeja i gdy zaczęli-
śmy bywać w ich domu, był już u szczy-
tu swego powodzenia.36 

W domu Biernackich, wtedy przy uli-
cy Kołłątaja, muzyka panowała w spo-
sób przemożny. Grał stary doktor, grał 
jego syn Andrzej, grali koledzy Andrze-
ja. A my, uczestnicy tych muzycznych 
sympozjów, słuchaliśmy i dyskutowali 
bez końca. Pamiętam dobrze te zebra-
nia. Mam ich wszystkich jeszcze przed 
oczami. Przy fortepianie Andrzej Bier-
nacki, ze skrzypcami Paweł Łosakie-
wicz; słuchają – Gralewski, Grędziński, 
Mieczysław Popławski i inni. To były 
dopiero koncerty, [...] 

Czasem doktor, który w następ-
nych pokojach jeszcze przyjmował pa-
cjentów, po skończonej pracy wpadał 
do nas i sam dosiadał fortepianu. Grał 
głównie Szopena; grał jakoś inaczej niż 
inni, uczuciowo, bardzo bezpośrednio 
– nam ta muzyka się podobała.

Później była kolacja. Kuchnia u pań-
stwa Biernackich była znana ze swych 
wysokich walorów; sam doktor był sma-
koszem i żarłokiem. [...] Ale nie tylko 
rozkosze stołu były największą atrakcją 

Gmachu Kasy Przemy-
słowców Lubelskich pro-
jektu łódzkiego architek-
ta Gustawa Landau. Na 
parterze tego budynku 
mieściła się cukiernia Rut-
kowskiego (patrz kadr po-
niżej). Pocztówka z prze-
łomu wieków ze zbiorów 
TNN.

33 Wacław Gralewski, 
Wataha atamana Ło-
bodi, w: tenże, Ogniste 
koła, s. 173-175.
34 Feliks Araszkiewicz, 
Józef Czechowicz. Wspo-
mnienie, w: Spotkania 
z Czechowiczem, s. 95
35 Józef Czechowicz, Mój 
wiersz, w: tenże, Wy-
obraźnia stwarzająca. 
Szkice literackie, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1972, s.70.
36 Konrad Bielski, 
Most…, s. 206, 208-210.

Kadr zdjęcia powyżej.
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tych kolacji. Poziom rozpraw i dyskusji 
stał nie poniżej wybornego żarcia. 

Biernaccy mieli pod Lublinem 
w Motyczu kawał ziemi i ładną willę, 
budowaną przez Witkiewicza. Położe-
nie tej posesji było malownicze; doo-
koła barwne pola, w pobliżu las. Za-
rządzał tymi dobrami wujaszek, sym-
patyczny starszy pan. Tam też zjeżdża-
ła się niejednokrotnie na kilkudnio-
wy pobyt cała refl ektorska kompa-
nia. Śliczne otoczenie, wszelkie wygo-
dy, no i swoboda zupełna. Idealne wa-
runki do wspaniałego spędzenia cza-
su. Andrzej Biernacki, intelekt niepo-
wszedni, świetny dialektyk – był żarli-
wym konsumentem i znawcą nie tylko 
muzyki, ale i poezji. Toteż było o czym 
gadać. A świetnych gawędziarzy wśród 
nas nie brakowało: Biernacki. Gralew-
ski, Grędziński – to były asy. 

Czasem sobie teraz myślę, żeśmy tego 
„Refl ektora” w gruncie rzeczy przega-
dali. Gdyby choć mała cząstka z tego 
została napisana, byłby nie najgorszy 
dorobek.37

Skądinąd doktor Biernacki brał udział w ka-
wiarnianym życiu młodych artystów:
Konrad Bielski: Przypominam sobie 
[...] efektowną dyskusję, jaką prowa-
dził Grędziński, w kawiarni z doktorem 

Biernackim, w obecności licznych kibi-
ców. [...] Doktor Biernacki lubił zada-
wać się z młodzieżą, a szczególnie nas, 
przyjaciół swego syna Andrzeja, obda-
rzał specjalną sympatią.38

Innym miejscem spotkań, również rodza-
jem „salonu”, była

PRACOWNIA 
EDWARDA HARTWIGA

przy ul. Narutowicza:
Edward Hartwig: Czechowicz wpadał 
czasem na pogawędkę. Podobnie jak 
Gralewski, Chomicz, Makarewicz, Wit-
kowski i wielu innych. Fotografowałem 
go, a i on, zdaje się przynosił jakieś włas-
ne fotografi czne próbki. Nie rozsta-
wał się z fajką, z którą było mu bardzo 
do twarzy, choć stale mu gasła. Bywa-
li u mnie również malarze lubelscy, nie-
doszli moi koledzy po palecie, Zenon 
Kononowicz, którego na pewno pamię-
tasz, Stanisław Filipiak, Stanisław Kara-
mański z Kazimierza, Stanisław Micha-
lak, Jerzy Pleśniarowicz oraz Zygmunt 
Kałużyński i Stanisław Gawarecki.39 

Zrozumienie znajdowałem w krę-
gu przyjaciół z ówczesnej bohemy ar-
tystycznej Lublina. Liczyło się dla mnie 
to, że oni mnie akceptują. Bliskie wię-
zy łączyły mnie wtedy z malarzem Zyg-
muntem Gąsiorowskim i poetą Józefem 

Fasada siedziby „Expressu 
Lubelskiego” z dokumen-
tacji projektu naścien-
nej reklamy gazety, rok 
1939. Materiały Inspekcji 
Budowlanej w zbiorach 
Archiwum Państwowego 
w Lublinie.

37 Tamże, s. 208-210.
38 Tamże, s. 182.
39 Wywiad z bratem. Ju-
lia Hartwig rozmawia 
z Edwardem Hartwi-
giem, w: Zaułek Har-
twigów, Lublin 2006, 
s. nlb. [24].
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Łobodowskim. Byłem [też] zaprzyjaź-
niony z Józefem Czechowiczem.40

Wyjątkową rolę w historii grupy poetyckiej 
„Re� ektor” pełnił

LOKAL REDAKCJI 
„EXPRESSU LUBELSKIEGO”

przy ul. Kościuszki 8. To w tym lokalu zrodzi-
ły się trzy numery „Re� ektora” i kwitło życie 
towarzyskie.
Konrad Bielski: W domu przy ulicy 
Kościuszki 8 mieściła się na drugim pię-
trze redakcja [„Expressu Lubelskiego”] 
– dwa małe pokoiki – a na parterze ad-
ministracja, no i własna drukarnia.41

[Te] małe pokoiki redakcyjne przy 
ulicy Kościuszki 8 stały się jednocześnie 
naszym jakby lokalem klubowym, przez 

który z czasem przewinęli się wszyscy 
członkowie grupy „Refl ektora” i ludzie 
tak czy inaczej z nimi powiązani.42

Wszystkie te narady odbywały się 
oczywiście w gościnnym lokalu „Ex-
pressu Lubelskiego” w pokoju redakto-
ra naczelnego Gralewskiego, który był 
członkiem naszej grupy i współredak-
torem „Refl ektora”. Tam więc w godzi-
nach wieczornych zbierali się wszyscy 
„refl ektorzyści” in corpore, ba, gdyby 
tylko oni. Przychodzili również ludzie 
z nami zaprzyjaźnieni, a nawet liczni 
kibice. A że to całe towarzystwo peł-
ne było zawsze różnorodnych pomy-
słów, wspaniałych koncepcji i dysku-
syjnych problemów – gwar i zgiełk pa-
nował tam nieopisany. [...] Zazwyczaj 
dalszy ciąg sporów i dyskusji przenosił 
się do jakiejś knajpy. Lepszej lub gor-
szej w zależności od potencjału fi nan-
sowego. Zdarzało się nieraz, że te sje-
sty przeciągały się do późnych godzin 
nocnych, a rano każdy z nas musiał być 
już przy pracy – byliśmy jednak mło-
dzi, zdrowi i znosiliśmy te trudy wy-
śmienicie.43

Witold Chomicz: Czechowicz równo-
legle do pracy pedagogicznej pracował 
w redakcji „Ziemi Lubelskiej” i najczęś-
ciej można go było spotkać na odcin-
ku między ówczesnym kinem „Corso” 
a ulicą Kościuszki, gdzie mieścił się lo-
kal redakcji. Tam zbierało się już starsze 
pokolenie lubelskich poetów i literatów, 
związanych z awangardowym „Refl ek-
torem”.44

To właśnie w lokalu redakcji „Expressu 
Lubelskiego” wiosną 1925 roku doszło do 
spotkania, w czasie którego Czechowicz 
odczytał swoje nowe wiersze, uznane przez 
jego przyjaciół za przełom poetycki w jego 
dotychczasowej twórczości.
Wacław Gralewski: Czechowicz przy-
szedł do redakcji zamyślony i zaamba-
rasowany. Położył przede mną wiersze 
i nic nie powiedział. Przeczytałem raz, 
drugi... Popatrzyłem na niego. Milczał. 
Przeczytałem jeszcze raz. […]

Reklama z „Trybuny” nr 2, 
15 marca 1932. Pismo 
w zbiorach WBP. im. H. Ło-
pacińskiego.

Reklama z „Barykad” nr 1, 
1 października 1932. 
Pismo w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego.

40 Tamże, s. nlb. [37]. 
41 Konrad Bielski, 
Most…, s.163.
42 Tamże, s. 127.
43 Tamże, s. 175-176.
44 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, 
s. 130.
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Lubelska cyganeria – atmosfera

Czechowicz przyglądał mi się przy-
mrużonymi oczami i zaczął sam mó-
wić, zanim cokolwiek powiedziałem. 
Wieczorem poprzedniego dnia czy-
tał nadesłane do „Refl ektora” wiersze 
Apollinaire΄a, tłumaczone przez Adama 
Ważyka: Winogrodnik szampański (wy-
drukowany w drugim numerze) i Wes-
tchnienia kanoniera z Dakar (przezna-
czony do trzeciego numeru). […]

Czytał i porównywał, ale jeszcze 
było to czynienie zestawień porów-
nywalnych, jak to robi każdy piszący. 
Dopiero Westchnienia kanoniera sta-
ły się uderzeniem i wstrząsem. Począt-
kowo zjawiło się silne podniecenie, ta-
kie jakie rodzi się, gdy znienacka spo-
tyka się kogoś, kogo spotkać się chcia-
ło, ale o którym wiedziało się niewie-
le. Podniecenie ogarnęło poetę całko-
wicie. Czytał i chodził po pokoiku. Sia-
dał, wstawał i znów czytał. Ile razy, nie 
pamięta.45

Konrad Bielski: To, co pewnego dnia 
pokazał nam Czechowicz, było olśnie-
niem, wprowadziło nas nie tylko w za-
chwyt, ale i w zdumienie [...]. Tego […] 
wieczoru, gdy nam odczytywał cien-
kim głosikiem swoje nowe wiersze – 
czytał je niewyraźnie – poczuliśmy od 
razu wiew poezji wielkiej. Zrozumie-
liśmy, że ten nasz przyjaciel sięgnął 
szczytów [...]. Wśród tych wierszy były 
przecież Przemiany noszące podów-
czas tytuł Śmierć, no i Na wsi. […] te 
nowe wiersze były dla mnie absolutną 
niespodzianką.46

To w redakcji „Expressu” doszło do pierw-
szego spotkania Wacław Gralewskiego 
z Franciszką Arnsztajnową (najprawdopo-
dobniej był to rok 1924):
Wacław Gralewski: Jako redaktor 
naczelny miejscowego popularnego 
dziennika miałem możność oddziały-
wania na opinię publiczną i propago-
wania tego, co było naszą poezją i na-
szym światem literackim.

Pewnego dnia do redakcji przyszła 
starsza pani. Wyciągnęła rękę i powie-
działa: – Jestem Franciszka Arnsztaj-
nowa, też trochę poetka tylko z wcze-
śniejszego pokolenia. Uważnie śledzę 
wszystko, co się dzieje w naszym miej-
scowym świecie literackim. Celem mo-
jej wizyty była chęć poznania pana i na-
wiązania kontaktów literackich.47

Na osobne omówienie jako typowe salony 
literackie zasługują: mieszkanie Franciszki 
Arnsztajnowej na Złotej 2 i willa ks. Ludwika 
Zalewskiego przy ul. Granicznej 1c (obecnie 
nr 9).

Ostatnie spotkanie
Być może ostatnie duże spotkanie lubel-
skiej cyganerii odbyło się w końcu marca 
1934 roku po wyjściu Łobodowskiego 
z więzienia, gdzie znalazł się 10 marca 1934 
aresztowany na dzień przed wielką imprezą 
„najazd awangardy na Warszawę”, w której 
miał uczestniczyć. Został oskarżony o sze-
rzenie propagandy komunistycznej. 
Irena Szypowska: W końcu marca Ło-
bodowski wyszedł na wolność. Wielka-
noc spędził już w Lublinie. Jego żona mó-
wiła mi, że wiersz Piłsudski spodobał się 
Marszałkowi tak, że kazał przekazać au-
torowi tysiąc złotych, za które ten ubrał 
się elegancko od stóp do głów, czym za-
chwycał lubelskie panny razem z kawa-
lerami zaproszone do lokalu. W szam-
pańskiej atmosferze odbyło się spotka-
nie całej paczki. Byli: Czechowicz, Do-
miński, Madej, Wójcik. Wałkowali spra-
wę przy wódeczce z dobrą zakąską.

„Kiedyśmy to opijali z przyjaciółmi – 
opowiadał mi Łobodowski – uniesio-
ny proroczym duchem powiedziałem: 
»Beze mnie nie może być wojny, więc 
wojna wybuchnie najwcześniej w 1939 
roku. Oby był język skołowaciał!«”.

To lubelskie spotkanie miało charak-
ter wyjątkowy, wszyscy bowiem spe-
cjalnie na święta zjechali się do rodzin-
nego miasta.48

45 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, s. 147.
46 Konrad Bielski, 
Most…, s. 190-191.
47 Wacław Gralewski, 
Odloty, w: tenże, Ogni-
ste koła, s. 6.
48 Irena Szypowska, Ło-
bodowski. Od „Atama-
na Łobody” do Seniora 
„Lobo”, Warszawa 2001, 
s. 53.


