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List z Lublina

Zjazd Kierowników Domów Dziecka uczynił dla miasta na parę dni aktualną sprawę 

dzieciństwa. Widzieliśmy wystawę prac dzieci i pokaz artystyczny; jak zawsze mówiący więcej 

o wychowawcach niż o wychowankach. Przyglądaliśmy się tej sumie bezradności i dzieciństwa, 

przechodząc przez sale gęsto zastawione łóżkami, wstępując do świetlic, w których młodzi witają 

nas z otwartym entuzjazmem, sprawdzając realność gościa, obejmując i dotykając każdy szczegół 

ubrania, wspinają się na kolana i próbują czułych rodzinnych określeń, starsi z większą rezerwą 

i zażenowaniem, z rozleglejszą wiedzą obcości obcych.

Zresztą objęta opieką zamkniętą jest część bodajże nie najsmutniejsza. Znamy i głębsze 

zakamarki dzieciństwa - swobodne w kątach podwórek, obok klozetów, zamykane w domach, gdy 

matka wychodzi do pracy, wpadające pod nogi przechodniom na krzywicznych nóżkach, 

zorganizowane w grupy dziewczęce, które odwiedzają domy żałoby i męskie-wrzucając przez 

szyby kamienie do mieszkań.

Jakież jest socjologiczne uwarunkowanie tego dzieciństwa?

W Domach Dziecka przeważają dzieci ze środowiska chłopskiego. Przyczyniła  się do tego 

zarówno struktura gospodarcza rolniczej Lubelszczyzny, jak i niemieckie wojenne pacyfikacje, 

które przysporzyły opiece społecznej wiele sierot i pół-sierot. Przywożono do Lublina wagonami  

z południa osamotnione dzieci, przeważnie małe, urodzone już w czasie wojny, słabo rozwinięte 

i niedożywione. Niewielką przysługę spełniali przeważnie ci, którzy decydowali się brać je „na 

wychowanie”. Dzieci, nad którymi litowano się łatwo nie zawsze umiały zarobić na miłość 

- powracały do zakładu opiekuńczego, gdzie nie patrzy się na „mądrość” i wdzięk osobisty.

Charakterystyczna dla Lublina jest warstwa nieokreślonego chłopsko-robotniczego proletariatu. 

Wytwarza ją zarówno sezonowość całego bodaj lubelskiego przemysłu związanego z rolnictwem: 

cukrownia, krochmalnia, monopol tytoniowy, gorzelnia, drożdżownia itd., jak i napływ 

ludności wiejskiej, ciągle w pewnej mierze zbędnej na wsi, a w mieście biorącej się do drobnego 

handlu i  takich wolnych zawodów jak np. stróżowanie w domach. Najbardziej charakterystycznymi 

punktami miasta, gdzie bije jego życie są targi zapełniające się codziennie ludnością wiejską, 

ściągającą do miast pociągami, furmankami i piechotą. Jedni zbywają tu produkty pracy, inni 



- liczniejsi-powodują ekonomicznie bezsensowny, lecz utrzymujący przy życiu całe rodziny, ruch 

starzyzny, handel zamienny, w którego interesie leży jak najpóźniejsze i najbardziej zawiłe 

docieranie do celu.

Ta warstwa ludności o niestałym dochodzie i żadnej przynależności do instytucji pracy  

i organizacji ma przewagę na przedmieściach Lublina. Jest to miasto kościelne i handlowe, nie 

robotnicze. Kościoły lubelskie stanowią podobnie jak targi - ambasady chłopskości w mieście. Nie 

dziwi mnie to, że TUR notuje w Lublinie słabą frekwencję na swoich imprezach. A inteligencja 

katolicka ma przyjemne poczucie całkowitego rozbrojenia problemu społecznego wobec odczytu, 

jaki wygłasza ks. biskup Wyszyński na temat: „Państwo a robotnicy według nauki Leona XIII”.

Robotnicy sezonowi fabryk lubelskich po ukończeniu „kampanii” wracają  na targi i do 

drobnego chałupnictwa. Zwiększa się wtedy na ulicy liczba wózków z cukierkami i galanterią 

zwiększa liczbą rąk przykładających się do każdego zbywanego przedmiotu.

W czytelni „Społem” i TUR widzi się małe nawet, dzieci pochylone z uwagą nad książkami 

i pismami. Z tą samą uwagą inne dzieci na Starym Mieście badają zawartość rynsztoków 

i podwórzowych śmietników. W tym mieście mającym najgorszą sławę miasta gruźliczego, 

otoczonego bagniskami i powolnymi ściekami rzecznymi, większość domów opiekuńczych mieści 

się w starych poklasztornych kamienicach, uratowanych - oczywiście cudem - od pocisków 

wojennych.

Ileż prawdy mogliby o tym dzieciństwie lubelskim powiedzieć opiekunowie społeczni, 

sędziowie w sądach dla nieletnich i lekarze. Obserwacje ich i wyniki pracy nie docierają, niestety, 

do opinii społecznej, nie niepokoją publicystów w pismach społecznych. Społecznikowska powieść 

XX-lecia dotykała tych problemów traktując je jednak albo zbyt psychologicznie albo 

naturalistycznie. A przecież Dickens krytykę ustroju przeprowadzał  na dziejach dzieciństwa. 

Nowelistyka naszych pozytywistów w losach dziecka pokazywała tragiczne nieprawidłowości 

systemu.

Zależność dzieciństwa od splotu warunków geograficzno-ekonomicznych wydawać się będzie 

zawsze krzywdą, jeśli będziemy je uważać za kategorię psychologiczną lub - co gorsza 

-metafizyczną, jak „Człowiek” -  pisane dużą literą. Te dzieci mają więcej świadomości społeczno-

politycznej, niż sądzimy. Postulat wychowania politycznego, poczynając od wieku najmłodszego, 

- postawiony na zjeździe - wywołał pewną konsternację wśród tych wychowawców, którzy przecież 

uczą dzieci anczycowego patriotyzmu w wierszyku: „Kto ty jesteś? Polak mały”...itd. Uważają 

oczywiście, że wychowanie ich nie jest polityczne! Przypominam sobie jednak, jak w czasie 

okupacji w jednym z lubelskich punktów dożywiania dzieci dawano jakiś czas zupę z robakami. Po 



prostu w zapasach kaszy zalęgły się robaki podobne do małych pędraków. Trudno je było łyżką 

zgarnąć. - Żeby taką tylko zupę dać tym, co są na Majdanku, albo w innych obozach albo więźniem 

rosyjskim, to by się jeszcze oblizali - mówili chłopcy i jedli zupę. Jadła także wychowawczyni, na 

którą w domu nie czekał drugi obiad.

Lublin, jak każde miasto młodości, ma jakieś „metafizyczne” powietrze. Groza i lęki nocy 

w dzieciństwie, spowodowane podobno tym, że się rośnie, a potem długie światopoglądowe 

i bogoburcze rozmowy i spacery po cmentarzach. Utopił się w Wiśle poeta Michalski i w kieszeni 

jego znaleziono list o śmierci i tej żółtej glinie, na której leży cmentarz lubelski. Czechowicz uczył: 

„...że pod kwiatami nie ma dna”. Pisaliśmy wiersze, których opisowy liryzm był podobno ściśle 

lubelskiego chowu i którego „piękność” zganił od razu po przyjeździe do Lublina Mieczysław 

Jastrun.

Wzrusza mnie jednak zawsze Pleśniarowicza „Płacz małej w ciemności śnieżnej” i nadzy 

chłopcy na łąkach Julii.

Letni wieczór w Lublinie wyprowadza na ulice tłumy młodzieży. Kiedy główne ulice pustoszeją 

-przedmieście robi najazd na miasto. Tylko pustą jezdnią od czasu do czasu przesunie się człapiąc 

koń dorożkarski. Wówczas i kobiety z twarzami ogorzałymi od kuchennej blachy wychodzą przed 

bramy i na ulicy usypiają swe niemowlęta. Jeszcze nie zaczęto zamiatać. Łagodne, zamglone od 

kurzu, wieczornie zaśmiecone, miasto dla dzieci.

Szliśmy na cmentarz z grupką dzieci, z biednych, proletariackich rodzin. Wojenne 

bombardowania, walki i sławny więzienny mord na zamku poszerzyły cmentarz o całe zagony 

równych nowych mogił.

 - Ja tylko myślę - mówi mały chłopak - ile tam butów jest pod ziemią.

 Tak, skóra jest ciągle produktem najrzadszym. Praca w garbarni najlepsza. Cena butów na 

wolnym rynku - najwyższa, przekracza o wiele przeciętne miesięczne zarobki rodzinne. Handlować 

skórą nie wolno.

Tak to sprawa śmierci, związana z miastem młodości, uzyskuje całkiem realną i jakby 

marksistowską interpretację w ustach dziecka.


