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Paryzanka z Lublina

Pierwsza Polka - laureatka Prix Goncourt

W tej chwili Anna Langfus nie pisze nic. Po wydaniu ,,Les bagages de sable” nastapita przerwa.
Wizyty dziennikarzy francuskich, zagranicznych, radio, telewizja, wywiady, reportaze... Atmosfera,
ktora pisaniu nie sprzyja. Co kilka minut dzwoni telefon 1 kto$§ prosi o przyjecie go ,,na kilka
minut”. Prix Goncourt robi z czlowieka gwiazdg i prasa musi by¢ przez pewien czas petna jego

zdjeé, wypowiedzi.

Dzien jest pogodny i duzy living Anny Langfus zalany jest sloncem. Pisarka mowi znoéw
o wojnie. Rozpakowuje powoli, z uwaga bagaze przezy¢ i wspomnien, od ktorych chciataby uciec,

a o ktérych nie przestaje pisac.

— Chodzitam do Liceum Unii Lubelskiej w Lublinie. Po maturze wyjechalam do Belgii na
studia. Wstapitam na Ecole Polytechnique Textile w Verviers. Na wakacje przyjezdzatam do Polski

1 tak zaskoczyla mnie wojna. Zaczely sig¢ wszystkie okropnosci, polowanie na czlowieka...

Siedzimy na brzegu kanapy stuchajac tych wspomnien, ktore nasze przybycie wywotalo. Zdaje
mi si¢ w tej chwili, ze podobni jestesmy do widm Jacka i rodzicow, ktére nawiedzaja uparcie mtoda
bohaterke powiesci Anny Langfus. Wracaja codziennie wieczorem nie chcac uwolni¢ dziewczyny
od obsesji okupacyjnych lat. Lat, podczas ktéorych wszystkie dawne nadzieje, idealy i marzenia
wality si¢ w gruzy. Do 17 wrze$nia 1939 roku problem narodowo$ciowy nie istnial dla mlodej
studentki w ogdle. Wychowala si¢ w srodowisku bardzo patriotycznym, czuta si¢ Polka. Dopiero
hitlerowcy zrobili z niej Zydowke, zapedzili do getta. I wtedy nadeszty dni, kiedy ludzie okazali sie
inni. W najtrudniejszych sytuacjach, w niebezpieczenstwie, podczas dni, kiedy $mier¢ grozita
kazdej chwili, bez przestanku, widziala Anna wyraznie i odrozniata dobrych od zlych. Byli tacy,
ktorzy ratowali innym zycie. Ofiarnie, narazajac sig. Ale byli 1 zli. Duzo ztych, ktorzy sprzedawali

innego cztowieka bez skruputow, czesto za pieniadze.

Co pewien czas trzaska aparat fotoreportera. Anna Langfus nie przestaje mowi¢. Gdy opowiada

o swych rozczarowaniach, o charakterach ludzkich, ktore nie wytrzymaty ogniowej proby wojny,



przypomina si¢ niejedna karta jej powiesci...

,— Patrz, Julka, patrz na te wszystkie domy. Za tymi oknami sa ludzie, ktorzy $pia w swych
t6zkach. To sa mordercy. Kazdy z nich $pi z trupem pod 16zkiem. Z tadnym trupkiem, ktéry ma
jego wilasna twarz, t¢ sama, z ktora cztowiek wezoraj mowil, uSmiechat sig, jadt. Rozumiesz? Nie,
nie, ty nie rozumiesz. Ludzi, ktorymi byli wczoraj — zabili. Niebezpieczne dla dzisiejszego
cztowieka, rozumiesz? Zabili, udusili, a potem wpakowali trupa pod t6zko, aby go nie widzie¢.”

(,,Le sel et le soufre™).

,» — Widzialam cztowieka, ktory stat na drugim cztowieku, lezacym na ziemi, jedna noga na
zotadku, druga na gardle. Trzeci rozkazywatl mu: ,,Naciskaj, dus. Dajg ci dziesie¢ minut, aby umart..
Jesli nie, to ty umrzesz.” I czlowiek naciskat, starat si¢. Przestawil nawet nogi. Prawa, silniejsza,
postawit na gardle ofiary, aby poszto szybciej, Widzialam pdzniej tego samego cztowieka.
Opatrywat rannych, dzien i noc, a gdy miat kawalek chleba, dzielil si¢ nim. No i teraz sami

osadzcie.” (,,Les bagages de sable”)
Czy takie obrazy mozna zapomnie¢? Czy mozna wyrwac si¢ z kregu takich wspomnien.

Nie — mowi Anna Langfus. Zdaje mi sig, ze cztowiek, ktory przezyje to, co ja przezytam, nie
moze juz znalez¢ dla siebie miejsca. Ale to sprawa indywidualna, to zalezy od jednostki. Sa ludzie,
ktorzy potrafili zapomnieé. Zyja i robig interesy. Nawet Zydzi. Przesztos¢ dla nich mineta... Gdy
wybuchta wojna, bytam bardzo mtoda. Na zycie patrzylam z entuzjazmem. I dlatego wywotata

u mnie taki szok... .

Teraz Anna Langfus mowi po polsku. Powoli, zastanawiajac si¢ nad doborem stow. Czuje sig,
Ze nie ma tego jezyka, w codziennym uzyciu, ale polszczyzna jej jest tadna i bogata. Ten sam styl

zdan, naturalnych, a jednoczesnie petnych precyzji, ktorym porywa czytelnikow swych powiesci.

— Nie miatam przej$cia z dziecinstwa do wieku dojrzatego... Najczystszym, najpelniejszym
okresem zycia bylo dla mnie dziecinstwo. Resztg zabrata mi wojna... Dzieci i mloda bohaterka

z mej powiesci — to ucieczka przed tym. co mnie przesladuje...
— Pamigta Pani Krakowskie miescie?
— Czy pamigtam Krakowskie Przedmiescie... Ulicg, ktora byta Polami Elizejskimi Lublina...

Fala mtodziezy w granatowych mundurkach szkolnych przeptywa nieustannie w obu
kierunkach przez cate popotudnie. Oto idzie gromadka ,,Unitek” w beretach, z niebieskimi
1 czerwonymi tarczami na r¢kawach. Jedna z nich jest Anna Langfus, W przeciwnym kierunku ida

chlopcy. Uczniowie liceéw Staszica. Zamoyskiego, Batorego. Obie grupki patrzac na siebie



z daleka, obserwuja sig¢ bardzo uwaznie. Trwa to juz od wielu tygodni. Nie znaja si¢, ale wiedza
o sobie juz bardzo duzo. Anna wpatrzona jest w Macka... Pierwsza dziecinna mito$¢... Maciek
przyglada si¢ Annie. Jest nie tylko oczarowany jej uroda. Wie, ze Anna pisze... A w liceum Unii
Lubelskiej wiedza o tym wszyscy. Dyrektorka wydata Annie Langfus pozwolenie (w drodze
wyjatku!) na publikowanie w czasopiS§mie miodziezowym ,,Filomata” prob jej mlodzienczej
imaginacji i ciekawie zapowiadajacego si¢ talentu. Zaczeta pisa¢ majac 15 lat. Nie mogla wowczas
przewidywac, ze bedzie autorka dwoch powiesci francuskich: ,,Le sel et le soufre” 1 ,,Les bagages
de sable”, obciazanych pamigcia najpotworniejszych cierpien, na jakie cztowiek moze by¢ wydany.
Nie mogta tez przewidywac, ze Maciek bgdzie jednym z pierwszych rozstrzelanych przez Niemcow

w Lublinie.

— Romildo, oficer wioski, ktory uratowat mi zycie we Lwowie, przypomniat mi, ze w czasie
wojny pisatam opowiadania dla dzieci. Powiedziat mi to poprzez telewizjg... Podobno bardzo tadne
opowiadania. Nie pamigtam tego... Z czasu wojny mam wielkie luki w pamigci. Natomiast z mej
tworczosci dziecinnej co$ mi si¢ zachowato. Tak, zaczetam pisa¢ majac pigtnascie lat. Postaram sig

to Panu odszukad.

Po przyjezdzie do Francji probowata Anna Langfus odnalez¢é owego oficera wioskiego
Romildo. Jednakze na wszystkie jej proby przychodzita odpowiedz: polegt. Anna wspominata go
z wdzigczno$cia 1 ze szczera sympatia, wiadomo$¢ o jego $mierci byla dla niej wyjatkowo przykra.
Dopiero ostatnio telewizja wloska stwierdzita, ze Romildo zyje. I wtedy nastapito przedziwne
spotkanie, zorganizowane przez telewizje francuska i wloska. Romildo méwil z Rzymu, Anna
moéwila z Paryza. Widzieli si¢ na ekranie telewizora, poprzez 1300 km odlegtosci. I oboje poznali

si¢ po 20 latach.

Gdy po zakonczeniu wojny (wyzwolona zostata w Poznaniu) wrocita do Lublina, nie odnalazia

juz nikogo.

Wymordowana zostala cata jej rodzina. Nie moze sobie wyobrazi¢ chodzenia po ulicach tego

miasta, w ktorym nikt z jej najblizszych nie ocalat.

W dorobku pisarskim Anny Langfus znajduje si¢ kilka sztuk teatralnych. Jedna z nich — ,,Les
Lépreux” — wystawit teatr znanej uczelni paryskiej L’Alliance Francaise. Ale dramat pozostat juz
daleko w przesztosci, Anna Langfus mysli teraz juz tylko o powiesciach. Pierwsza z nich, ,,So6l
i siarka”, wywotala olbrzymi rozglos. Druga — ,,Bagaze piasku”, uczynita z niej laureatke jednej
z najwazniejszych nagréd literackich swiata — Prix Goncourt, Anna Langfus jest czwarta z kolei
kobieta, a pierwsza Polka,, ktora zdobyla to niezwykle wazne odznaczenie. Jej poprzedniczki to

Elza Triolet, Simone de Beauvoir i Beatrix Beck. Pierwsza z nich jest Rosjanka z pochodzenia,



trzecia — Belgijka. Talent Anny Langfus znalazl formg, w ktérej najlepiej moze si¢ wypowiedziec.

Jest nia niewatpliwie powies¢.

— W tej chwili nic nie piszg¢, ale mam projekt nowej powiesci. Jeszcze o wojnie... Bedzie to

historia mgzczyzny i dziecka.

Pokazujac nam swe mieszkanie, z ktdrego okiem wida¢ cate nowo powstale miasto, Sarcelles,
przedmiescie Paryza (jesteSmy na 10-pigtrze), opowiada Anna Langfus o poczatkach swego pobytu
w Paryzu. Mieszkata koto Porte de la Vilette. Pracowata jako profesor matematyki. Dzisiaj moze
zaja¢ sie wytacznie literatura. Porzucita wszystkie inne zajgcia, chociaz matematyke bardzo lubi.
Ale, mowi, nie jest literatka ,,avant tout”. Zajmuje si¢ troskliwie swa coreczka i uwaza, ze przede

wszystkim jest matka. To jest dla niej wazniejsze nawet niz pisarstwo i wszystkie nagrody.

Pary:z.



