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Paryżanka z Lublina 
Pierwsza Polka - laureatka Prix Goncourt  

W tej chwili Anna Langfus nie pisze nic. Po wydaniu „Les bagages de sable” nastąpiła przerwa. 

Wizyty dziennikarzy francuskich, zagranicznych, radio, telewizja, wywiady, reportaże... Atmosfera, 

która  pisaniu nie  sprzyja.  Co kilka minut  dzwoni  telefon i  ktoś prosi  o przyjęcie  go „na kilka 

minut”. Prix Goncourt robi z człowieka gwiazdę i prasa musi być przez pewien czas pełna jego 

zdjęć, wypowiedzi. 

Dzień  jest  pogodny i  duży  living Anny Langfus  zalany  jest  słońcem.  Pisarka  mówi  znów 

o wojnie. Rozpakowuje powoli, z uwagą bagaże przeżyć i wspomnień, od których chciałaby uciec, 

a o których nie przestaje pisać. 

— Chodziłam do Liceum Unii Lubelskiej  w Lublinie. Po maturze wyjechałam do Belgii na 

studia. Wstąpiłam na Ecole Polytechnique Textile w Verviers. Na wakacje przyjeżdżałam do Polski 

i tak zaskoczyła mnie wojna. Zaczęły się wszystkie okropności, polowanie na człowieka... 

Siedzimy na brzegu kanapy słuchając tych wspomnień, które nasze przybycie wywołało. Zdaje 

mi się w tej chwili, że podobni jesteśmy do widm Jacka i rodziców, które nawiedzają uparcie młodą 

bohaterkę powieści Anny Langfus. Wracają codziennie wieczorem nie chcąc uwolnić dziewczyny 

od obsesji  okupacyjnych lat.  Lat,  podczas których wszystkie dawne nadzieje,  ideały i  marzenia 

waliły się w gruzy.  Do 17 września 1939 roku problem narodowościowy nie istniał dla młodej 

studentki w ogóle. Wychowała się w środowisku bardzo patriotycznym, czuła się Polką. Dopiero 

hitlerowcy zrobili z niej Żydówkę, zapędzili do getta. I wtedy nadeszły dni, kiedy ludzie okazali się 

inni.  W najtrudniejszych  sytuacjach,  w  niebezpieczeństwie,  podczas  dni,  kiedy  śmierć  groziła 

każdej chwili, bez przestanku, widziała Anna wyraźnie i odróżniała dobrych od złych. Byli tacy, 

którzy ratowali innym życie. Ofiarnie, narażając się. Ale byli i źli. Dużo złych, którzy sprzedawali 

innego człowieka bez skrupułów, często za pieniądze. 

Co pewien czas trzaska aparat fotoreportera. Anna Langfus nie przestaje mówić. Gdy opowiada 

o swych rozczarowaniach, o charakterach ludzkich, które nie wytrzymały ogniowej próby wojny, 



przypomina się niejedna karta jej powieści... 

„— Patrz, Julka, patrz na te wszystkie domy. Za tymi oknami są ludzie, którzy śpią w swych 

łóżkach. To są mordercy. Każdy z nich śpi z trupem pod łóżkiem. Z ładnym trupkiem, który ma 

jego własną twarz, tę samą, z którą człowiek wczoraj mówił, uśmiechał się, jadł. Rozumiesz? Nie, 

nie,  ty  nie  rozumiesz.  Ludzi,  którymi  byli  wczoraj  —  zabili.  Niebezpieczne  dla  dzisiejszego 

człowieka, rozumiesz? Zabili, udusili, a potem wpakowali trupa pod łóżko, aby go nie widzieć.” 

(„Le sel et le soufre”). 

„ — Widziałam człowieka, który stał na drugim człowieku, leżącym na ziemi, jedną nogą na 

żołądku, drugą na gardle. Trzeci rozkazywał mu: „Naciskaj, duś. Daję ci dziesięć minut, aby umarł.. 

Jeśli nie, to ty umrzesz.” I człowiek naciskał, starał się. Przestawił nawet nogi. Prawą, silniejszą, 

postawił  na  gardle  ofiary,  aby  poszło  szybciej,  Widziałam  później  tego  samego  człowieka. 

Opatrywał  rannych,  dzień  i  noc,  a  gdy miał  kawałek  chleba,  dzielił  się  nim.  No  i  teraz  sami 

osądźcie.” („Les bagages de sable”)

Czy takie obrazy można zapomnieć? Czy można wyrwać się z kręgu takich wspomnień. 

Nie — mówi Anna Langfus. Zdaje mi się, że człowiek, który przeżyje to, co ja przeżyłam, nie 

może już znaleźć dla siebie miejsca. Ale to sprawa indywidualna, to zależy od jednostki. Są ludzie, 

którzy potrafili zapomnieć. Żyją i robią interesy. Nawet Żydzi. Przeszłość dla nich minęła... Gdy 

wybuchła wojna,  byłam bardzo młoda.  Na życie patrzyłam z entuzjazmem. I  dlatego wywołała 

u mnie taki szok... . 

Teraz Anna Langfus mówi po polsku. Powoli, zastanawiając się nad doborem słów. Czuje się, 

że nie ma tego języka, w codziennym użyciu, ale polszczyzna jej jest ładna i bogata. Ten sam styl 

zdań, naturalnych, a jednocześnie pełnych precyzji, którym porywa czytelników swych powieści. 

— Nie miałam przejścia z dzieciństwa do wieku dojrzałego… Najczystszym, najpełniejszym 

okresem życia było dla mnie dzieciństwo. Resztę zabrała mi wojna...  Dzieci i  młoda bohaterka 

z mej powieści — to ucieczka przed tym. co mnie prześladuje… 

— Pamięta Pani Krakowskie mieście? 

— Czy pamiętam Krakowskie Przedmieście... Ulicę, która była Polami Elizejskimi Lublina... 

Fala  młodzieży  w  granatowych  mundurkach  szkolnych  przepływa  nieustannie  w  obu 

kierunkach  przez  całe  popołudnie.  Oto  idzie  gromadka  „Unitek”  w  beretach,  z  niebieskimi 

i czerwonymi tarczami na rękawach. Jedną z nich jest Anna Langfus, W przeciwnym kierunku idą 

chłopcy.  Uczniowie  liceów  Staszica.  Zamoyskiego,  Batorego.  Obie  grupki  patrząc  na  siebie 



z daleka, obserwują się bardzo uważnie. Trwa to już od wielu tygodni. Nie znają się, ale wiedzą 

o sobie  już bardzo dużo.  Anna wpatrzona  jest  w Maćka...  Pierwsza  dziecinna  miłość...  Maciek 

przygląda się Annie. Jest nie tylko oczarowany jej urodą. Wie, że Anna pisze... A w liceum Unii 

Lubelskiej  wiedzą  o  tym  wszyscy.  Dyrektorka  wydała  Annie  Langfus  pozwolenie  (w  drodze 

wyjątku!)  na  publikowanie  w  czasopiśmie  młodzieżowym  „Filomata”  prób  jej  młodzieńczej 

imaginacji i ciekawie zapowiadającego się talentu. Zaczęła pisać mając 15 lat. Nie mogła wówczas 

przewidywać, że będzie autorką dwóch powieści francuskich: „Le sel et le soufre” i „Les bagages 

de sable”, obciążanych pamięcią najpotworniejszych cierpień, na jakie człowiek może być wydany. 

Nie mogła też przewidywać, że Maciek będzie jednym z pierwszych rozstrzelanych przez Niemców 

w Lublinie. 

— Romildo, oficer wioski, który uratował mi życie we Lwowie, przypomniał mi, że w czasie 

wojny pisałam opowiadania dla dzieci. Powiedział mi to poprzez telewizję... Podobno bardzo ładne 

opowiadania. Nie pamiętam tego… Z czasu wojny mam wielkie luki w pamięci. Natomiast z mej 

twórczości dziecinnej coś mi się zachowało. Tak, zaczęłam pisać mając piętnaście lat. Postaram się 

to Panu odszukać. 

Po  przyjeździe  do  Francji  próbowała  Anna  Langfus  odnaleźć  owego  oficera  włoskiego 

Romildo. Jednakże na wszystkie jej próby przychodziła odpowiedź: poległ. Anna wspominała go 

z wdzięcznością i ze szczerą sympatią, wiadomość o jego śmierci była dla niej wyjątkowo przykra. 

Dopiero  ostatnio  telewizja  włoska  stwierdziła,  że  Romildo  żyje.  I  wtedy nastąpiło  przedziwne 

spotkanie,  zorganizowane  przez  telewizję  francuską  i  włoską.  Romildo  mówił  z  Rzymu,  Anna 

mówiła z Paryża. Widzieli się na ekranie telewizora, poprzez 1300 km odległości. I oboje poznali 

się po 20 latach. 

Gdy po zakończeniu wojny (wyzwolona została w Poznaniu) wróciła do Lublina, nie odnalazła 

już nikogo. 

Wymordowana została cała jej rodzina. Nie może sobie wyobrazić chodzenia po ulicach tego 

miasta, w którym nikt z jej najbliższych nie ocalał. 

W dorobku pisarskim Anny Langfus znajduje się kilka sztuk teatralnych. Jedną z nich — „Les 

Lépreux” — wystawił teatr znanej uczelni paryskiej L’Alliance Française. Ale dramat pozostał już 

daleko w przeszłości,  Anna Langfus myśli teraz już tylko o powieściach. Pierwsza z nich, „Sól 

i siarka”, wywołała olbrzymi rozgłos. Druga — „Bagaże piasku”, uczyniła z niej laureatkę jednej 

z najważniejszych nagród literackich świata — Prix Goncourt, Anna Langfus jest czwartą z kolei 

kobietą, a pierwszą Polką,, która zdobyła to niezwykle ważne odznaczenie. Jej poprzedniczki to 

Elza Triolet, Simone de Beauvoir i Beatrix Beck. Pierwsza z nich jest Rosjanką z pochodzenia, 



trzecia — Belgijką. Talent Anny Langfus znalazł formę, w której najlepiej może się wypowiedzieć. 

Jest nią niewątpliwie powieść. 

— W tej chwili nic nie piszę, ale mam projekt nowej powieści. Jeszcze o wojnie... Będzie to 

historia mężczyzny i dziecka. 

Pokazując nam swe mieszkanie, z którego okiem widać całe nowo powstałe miasto, Sarcelles, 

przedmieście Paryża (jesteśmy na 10-piętrze), opowiada Anna Langfus o początkach swego pobytu 

w Paryżu. Mieszkała koło Porte de la Vilette. Pracowała jako profesor matematyki. Dzisiaj może 

zająć się wyłącznie literaturą. Porzuciła wszystkie inne zajęcia, chociaż matematykę bardzo lubi. 

Ale, mówi, nie jest literatką „avant tout”. Zajmuje się troskliwie swą córeczką i uważa, że przede 

wszystkim jest matką. To jest dla niej ważniejsze nawet niż pisarstwo i wszystkie nagrody. 

Paryż.


