
Twórcza osobowość. Wokół Józefa Czapskiego 
W dniach od 26 do 28' maja 1993 roku w Lublinie odbył się cykl imprez poświęconych Józefowi 

Czapskiemu Nie sposób wyliczyć w tym miejscu wszystkich propozycji, wymienić warto liczne wystawy 
{biograficzne, rysunku i malarstwa), projekcje filmowe, pokazy przeźroczy, promocje pism i książek, 

spotkania w szkołach średnich, wreszcie sesję połączoną z dyskusją przy „okrągłym stole" (tym razem 
w galerii malarstwu, na tli: obrazu... Jana Matejki). 

Wydaje się, że ten swoisty „festiwal "poświęcony „ ostatniemu kapiście" stanowił ważne wydarzenie 
nie tylko jako bezprecedensowa próba zainteresowania dziełem Czapskiego szerszej publiczności (zwła-

szcza młodzieży szkolnej), ale także poprzez postawienie problemów istotnych dla głębiej zajmujących 
się tą twórczością (miejsce Czapskiego w historii sztuki, literatury). Impreza ta była również ważnym 

wydarzeniem dla samego miasta, z powodu udanej próby współpracy kilku placówek kulturalnych, 
urozmaiconego programu, przyjazdu wielu wybitnych gości. 

Prezentowane szkice stanowią, niekiedy rozszerzone (J. Bolewski SJ, Józef Czapski złym katoli-
kiem?, niekiedy skrócone (W. Karpiński, Siła pisarstwa Józefa Czapskiego) wersje referatów odczyty-
wanych podczas sesji w muzeum „Zamek" 27 maja 1993 roku. Rozmowa z Wojciechem Karpińskim, 
przeprowadzona tego samego dnia, stanowi dopełnienie jego szkicu. Z dyskusji, która odbyła się w tym 

samym miejscu nazajutrz, wybrano fragmenty dotyczące leitmotivu wszystkich spotkań, swoistego klu-
cza (i zwornika) twórczości i osobowości Czapskiego - Dziennika. 

Z uwagi na ograniczoną ilość miejsca dokonano wyboru materiałów. Nie zaprezentowano wszy-
stkich referatów, pominięto spore części dyskusji. Podkreślić należy, że wybór ten jest całkowicie 

subiektywny 
(red.) 

Józef Czapski: Życie i dzieło, sesja pod honorowym patronatem Prezydenta Miasta Lublina, 26-
28 V 1993, Lublin. Organizatorzy: Teatr NN (Centrum Kultury w Lublinie), Muzeum Lubelskie „Za-
mek", Muzeum Archidiecezjalne w Lublinie. Współpraca: MDK im. Vetterów, Biblioteka KUL, Biblio-

teka UMCS, Biblioteka Publiczna im. H. Łopacińskiego. 
Uczestnicy: A. Bagłajewski, J. Bolewski SJ, T. Chrzanowski, T. Gryglewicz, W. Karpiński, 

M Kitowska-Łysiak, M. Komar, E. Kuryluk, D. Kudelska, J. Marciniak, R. Miłek, A. Osęka, W. Panas, 
J. Przewłocki, M. Sikorowski, B. Toruńczyk, A. Tyszczyk, M. Zagańczyk. 

Wojciech Karpiński 

Siła pisarstwa Józefa Czapskiego 

Przygotowując się do przedstawienia po-
staci Józefa Czapskiego jako artysty zdałem 

sobie sprawę, jak trudne jest przełożenie na 
słowa tej duchowej siły, która biła od jego 
osoby, od jego dzieła literackiego i od jego 
dzieła malarskiego. W jaki sposób mówić 

o Czapskim, by oddać sprawiedliwość tej 
osobie i tej twórczości? 

Chciałbym zacząć od opowiedzenia 
o pewnym mocnym przeżyciu związanym 

z jego dziełem. Myślę, że byłoby to Czap-
skiemu bliskie, ponieważ lubił sprowadzać 

swoje doznania, wrażenia, przemyślenia do 
jakiegoś wyraźnego znaku — malarskiego, 

intelektualnego. 

Szokiem, od którego chciałbym zacząć, 
jest poznańska wystawa z roku 1992. Oglą-
dałem wcześniej pierwszą wielką wys tawę 
Czapskiego w Muzeum w Vevey w Szwaj-
carii w roku 1990 - to też stanowiło silne 
przeżycie. Przyjechałem do Poznania, by łem 
po raz pierwszy od wielu lat w gmachu mu-
zeum. Gdy wszedłem po schodach do wiel-
kiej sali, silne i ostre światło padało akurat 
na ścianę pełną obrazów Czapskiego przed-
stawiających tak zwany teatr codzienności: 
dwie postaci w kawiarni, jakaś scena na 
dworcu, czy też sylwetka człowieka. To sil-
ne światło padało też na trójgraniaste słupy 
postawione na środku sali, na których wisia-



ły, jakby wyróżnione, inne jego dzieła. Ob-
razem, który mnie przywitał, był Autoportret 
w czerwonym szlafroku na tle półki z książ-
kami. Ten dobrze mi znany obraz był oświet-
lony w taki sposób, że zobaczyłem go jakby 
po raz pierwszy. Wrażeniu temu pomogły 
zapewne inne obrazy Czapskiego, na które 
słońce, niekiedy zakrywane przez chmury, 
rzucało zmienne światło. Miałem wrażenie, 
a zdarzało mi się to już po raz kolejny, jakby 
to był nowy Czapski. Może więc do istoty tej 
sztuki, tego malarstwa, tego pisarstwa, nale-
ży odkrywanie ich stale na nowo, działanie 
przez szok. 

Chciałbym się zatrzymać nad tym obrazem, 
lx> może on zostać uznany za klucz do pewnej 
interpretacji dzieła Czapskiego. Artysta stoi 
w pąsowym szlafroku przed sztalugami, za 
nim znajdują się rzędy książek. Te książki, 
oprawne na obrazie w czarne płótno, to słynne 
Dzienniki (późniejsze tomy były z szarymi 
okładkami). Sądzę, że jest to podwójny, albo 
nawet potrójny autoportret. Przedstawia tę 
iwarz, tak dobrze znaną z innych dzieł, tutaj 
pokazaną z okrucieństwem i czułością zara-
zem, twarz o cerze czerwonawej, z błękitnymi 
odblaskami na czole i skroniach. Tę głowę, 
niegdyś rudą, później siwiejącą, teraz już zu-
pełnie siwą. I jest ona ukazana na We. Dzienni-
ków. To spotkanie malarskie, wydało mi się 
także zwielokrotnionym spotkaniem z samym 
Czapskim, z jego osobą, jego malarstwem, je-
go Dziennikiem. Postępuję trochę wbrew nie-
mu: oglądam jego obraz nie jako czystą kom-
pozycję malarską, ale jako przedstawienie 
pewnej sceny, o której skądinąd wiem co 
przedstawia, wiem, kim jest ten człowiek ta-
kim zestawieniem barw przedstawiony, i wiem 
lakże, staram się wiedzieć, co przedstawiają 
książki stanowiące tło. Tło, bez którego nie 
można, jak mi się wydaje, zrozumieć tej osoby 
i lego dzieła. Chciałbym więc powiedzieć kil-
ka słów o Czapskim jako czytelniku, o tych 
książkach w tle obrazu. Skupię się tylko na wy-
branych tekstach jemu bliskich. 

Jest rzeczą uderzającą, że Czapski potrafił 
czerpać z lak wielu języków, z tak wielu lite-
rału r, i od lak wielu, bardzo odmiennych, 
osobowości twórczych. Pierwsze nazwisko, 
które się nasuwa, gdy myśli się o Czapskim 
to Proust. Swoje spotkanie / Proustem opi-

sywał wielokrotnie w sposób wspaniały, 
i świadomość, że towarzyszył on myśleniu, 
czuciu, malowaniu przez całe życic, jest 
chyba czymś ważnym dla zrozumienia dzie-
ła Czapskiego. A przecież między tymi 
dwiema osobowościami jest odległość tak 
wielka. Czasami wydawało mi się trudne do 
zrozumienia, że właśnie Prousta wybrał so-
bie Czapski na przewodnika. A raczej, że to 
Proust został tym przewodnikiem, bo chyba 
nie można mówić o dowolnym wybieraniu. 
Ale Proust mógł nim zostać dlatego, że in-
nym przewodnikiem był Brzozowski, oso-
bowość odmienna, a dla Czapskiego bliska 
i ważna. Jeszcze innym był Norwid. Jeszcze 
innym Paweł Valery. Jest to jakby dobieranie 
sobie ludzi wyznaczających pewne pole 
intelektualne i duchowe, po którym można 
się będzie poruszać. 

Takich nazwisk jest więcej: Dostojewski, 
Tołstoj, Mereżkowski, Rozanow - to strona 
rosyjska. W domenie francuskiej - poza Pro-
ustem i Valerym - Simone Weil. Ale są też au-
torzy o wrażliwości bardzo odmiennej i odle-
głej od Simone Weil, jak Maine de Biran, Hen-
ry-Frederic Amiel. Czapski określał ich dzieła 
jako swój ogród tajemny, dział sekretnych za-
pisek, które jemu pomagały w prowadzeniu 
własnych intymnych notatek. 

I tutaj wypada powiedzieć o jeszcze jednej 
domenie, niemieckiej, bardzo ważnej dla 
Czapskiego. Przeczytanie kilku utworów Nie-
tzschego, jak radził Mereżkowski, było dla 
Czapskiego wielkim przeżyciem, otworze-
niem nowej wrażliwości, nowego sposobu 
uchwytywania świata. Innym pisarzem z tej 
sfery językowej, który kilkoma wyrwanymi 
cytatami towarzyszył Czapskiemu całe życie, 
był Goethe. Jego wiersz o tym, że nie zna sił 
twórczych ten, kto nie spędzał bezsennych no-
cy płacząc, ten wiersz-usłyszał go Czapski po 
raz pierwszy od Jana Cybisa - powtarzał czę-
sto, cytował w artykułach, w Dzienniku, umie-
szczał w listach prywatnych. 

Jeanne Hersch, która, jak mi się wydaje, 
potrafi mówić i pisać o Czapskim w sposób 
ujmująco trafny, zauważyła, że nie zna niko-
go, tak świadomie kierującego swoim ży-
ciem wewnętrznym. Te słowa wydają się 
dziwne, gdy pamięta się tę niezwykle żywą 
osobę, reagującą na wszystko natychmiast, 
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rzucającą się często, wydawałoby się, bez re-
fleksji, w sprawy trudne, problematyczne. 

Ale po namyśle powiedziałbym, że spostrze-
żenie Jeanne Hersch jest uderzająco trafne. 

Gdy chciała opisać Czapskiego, opowiedzia-
ła pewien wiersz Rilkego. Nie przypominam 
sobie, by ten wiersz-Starożytny tors Apolli-
na był kiedyś przez Czapskiego cytowany, 

ale wydaje mi się, że jej wybór jest celny. 
W wierszu tym Rilke opisuje oglądanie 

antycznej rzeźby, i kończy się on linijką, na-
głą zmieniającą ton i kierunek narracji: mu-

sisz zmienić swoje życie. Dla Czapskiego 
często drobne teksty, o których mówił, że są 

gwoździami albo cytatami diamentowymi, 
biblioteką biednego, szczudłami, którymi 
podpiera swoją pamięć, były takimi nakaza-
mi. On je odczytywał: powinieneś zmienić 
swoje życie lub dopasować je do tego, co 
mówią bliscy ci autorzy. 

Wracani lulaj do różnych językowych te-
rytoriów, po których Czapski się poruszał. 

I chciałbym zatrzymać się nad jednym auto-
remm, pojawiającym się, przynajmniej od 

pewnego czasu, szczególnie często. Wydaje 
ml się, że rzuca on światło pomagające zro-
zumieć bogactwo Czapskiego i jego dzieła. 
Myślę o Hugonie von Hofmannsthalu. 

Czapski, o ile wiem, znał wielkiego au-
stiiackiego poetę, prozaika, dramaturga tyl-
ko wyrywkowo, ale potrafił z niezwykłą in-

tuicją wyłuskać z jego dzieła to, co mu było 
potrzebne. 

Tekstem, z którym Czapski się nie roz-
stawał, jest słynny List Lorda Chandosa do 

Franciszka Bacona. To list fikcyjny, w któ-
rym Hofmannstahl, wówczas dwudziesto-

ośmioletni, opisuje swój kryzys świadomo-
ści, wrażliwości, a przede wszystkim kryzys 

języka jako narzędzia porozumienia się ze 
światem. Otaczający świat jest zbyt bogaty, 

aby go można ująć w słowa, które unieru-
chamiają doznania. Gdyby udało się w jed-

nym obrazie językowym czy też malarskim 
ujać piękno banalnej konewki porzuconej na 

polu, piękno krajobrazu, a jednocześnie uka-
zać piwnice z trutkami na szczury i te tysią-
ce szczurów umierających, ukazać rzeczy 
straszne i banalne i piękne, to wówczas 

można by było skutecznie używać języka 
i wówczas miałoby się prawo tworzyć. Lord 

Chandos, postać fikcyjna, wyrażająca jed-
nak wrażliwość kogoś konkretnego, niezwy-
kle ważnego dla kultury XX wieku, Hugona 
von Hofmannsthala, wybiera milczenie. 

Można uznać za paradoks, że pisze się 
w sposób niezwykle piękny, szalenie wyszu-
kany o tym, że się przestaje pisać. Ale na 
wyższym poziomie to nie jest paradoks, lecz 
oddanie pewnej sytuacji, która Czapskiemu 
była bardzo bliska: wchłonąć w siebie 
i przezwyciężyć ten, tak przejmująco przez 
Hofmannsthala opisany, kryzys ekspresji, 
kryzys mowy i kryzys malowania. 

Innym kluczem do dzieła Czapskiego jest 
wiersz Hofmannsthala nazywający się, od 
pierwszych słów Manche freilich.... Po pol-
sku tłumaczono go różnie i chyba żaden 
z przekładów nie oddaje tego zdumiewają-
cego utworu, w którym dwudziestodwuletni 
poeta nie tylko potrafił znaleźć wspaniałą 
formę językową, ale przede wszystkim prze-
kazać treści poważne, zazwyczaj będące te-
matem rozmyślań ludzi wiekowych. Ten 
wiersz mówi czym jest istnienie wśród ludzi 
tak różnych, czym jest dziedziczenie. Co oz-
nacza, że jedni żyją wśród sybilli i królo-
wych, oglądają wysoki lot ptaków, a inni 
muszą przy wiosłach okrętu ciężko praco-
wać, ale cień od mających lekkie ręce i lekką 
głowę pada na tych, którzy wplątani są 
w ciężkie korzenie życia. Nie można zrozu-
mieć jednych w odłączeniu od drugich, i nie 
można ich także zrozumieć w odłączeniu od 
przeszłości, która na nich pada. Później po-
eta mówi: właśnie tym jest egzystencja -
splątaniem różnych nici, a nasz udział jest 
czymś więcej niż tego życia wątły płomień 
albo wąska lira. Te ostatnie wersy — o wąt-
łym płomieniu i o wąskiej lirze - jak mi się 
wydaje, szczególnie do Czapskiego pasują, 
bo właśnie jego życie było czymś więcej, niż 
ta lira i niż ten płomień, ale też potrafił ten 
płomień utrwalić w swym dziele. 

Jeszcze o trzecim fragmencie z Hofman-
nsthala chciałbym tu powiedzieć. W ciągu 
ostatnich kilkunastu lat Czapski miał zwy-
czaj pisać na okładce tomów swojego Dzien-
nika rodzaj motta. Wcześniej notował, jakie 
sprawy są najważniejsze w danym tomie, 



a w późniejszym okresie pisywał dwa czy 
trzy słowa. Najczęściej był to cytat, czasem 
dwa, trzy nazwiska ludzi dla niego ważnych. 
Pojawiały się cytaty z Norwida, a także cyta-
ty niemieckie . Raz z Pieśni Zaratustry Nie-
tzschego, o tym że świat jest głębszy niż 

o tym myśli noc. Kiedy indziej Czapski, 
swoim pełnym animuszu i trudno czytel-
nym, brutalnym pismem zapisał cztery nie-
mieckie słowa: fromme Zufriedenlieit 

i schweifende Sehnsucht. Jest to cytat z teks-
tu Hugona von Hofmannsthala Raul Richter 
z roku 1896, który niedawno, w pięknym 
tłumaczeniu Pawła Hertza, wydrukowały 
„Zeszyty Literackie". O ile wiem, tego 
utworu w całości Czapski nie znał. Miał tyl-
ko w ręku i często do tej książki powracał, 
tom francuskiego krytyka literackiego Char-
lesa Du Bosa. W tym tomie jest obszerny 
esej o Hofmannsthalu. Charles Du Bos, jak 
to miał w zwyczaju, najpierw cytuje dłuższy 
fragment po niemiecku, później tłumaczy go 
na francuski, a potem analizuje ten tekst. 

Właśnie Du Bos z krótkiego tekstu o Raulu 
Richterze wybrał fragment, w którym Hof-
mannsthal wspomina jak idzie, on, dwudzie-
stodwuletni, obok dwudziestopięcioletniego, 
więc wydawało mu się wówczas, szalenie doj-
rzałego niemieckiego filozofa. Jak jego, Hugo-
na von Hofmannsthala, dręczy potrzeba wyj-
ścia poza własne granice, poza to, co jest. Czu-
je się stale niezadowolony, a ten starszy przy-
nosi mu pewną lekcję; mówi, że należy próbo-
wać się ograniczyć. Wówczas padają te dwa 
terminy: fromme Zufriedcnheit i scliweifende 
Sehnsucht - zbożne zadowolenie, tak tłuma-
czy to Czapski, i dławiąca tęsknota. Są to dwa 
bieguny pojawiające się w życiu wielu twór-
ców, w życiu i wrażliwości Czapskiego także. 

Uderzyło mnie, że na egzemplarzu Char-
lesa Du Bosa, który Czapski potem mi ofia-
rował, wielkimi kulfonami na lej właśnie 
stronie napisał te dwa terminy, najpierw po 
niemiecku, później po francusku, a nastę-
pnie próbował znaleźć odpowiedniki pol-
skie. Pisał jedno słowo, później drugie, trze 
cie: wibrujące, dręczące nienasycenie, dła-
wiąca tęsknota. Ciągle był niezadowolony 

z tłumaczenia, ale wiedział, że obydwa te 
terminy jego bezpośrednio dotyczą. 

We fragmentach Wyrwanych stron, które 
uważam za jedno z arcydzieł polskiej prozy 

XX wieku, w tych wyrwanych stronach 
z Dziennika Czapski przywołuje po nie-

miecku, nlr powołując się na Hofmannstha-
la, obu terminy. A dniej mówi, że te terminy 
mają swoje odniesienie w tym, co wie 
o swoim życiu religijnym. Należy je wszak-
że odnieść również do życia artystycznego, 
do jego reakcji na świat. 

Dla mnie te dwa terminy kojarzą się z in-
nym tekstem Czapskiego. W Oku, w esejach 
pisanych w Rosji, a mówiących o procesie 
twórczym, Czapski wspomina, że w swojej 
własnej malarskiej twórczości wyróżnia 
dwie tendencje, ciągle w niej obecne, któ-
rych nie potrafi ze sobą pogodzić. Zastana-
wia się, czy może sens jego pracy twórczej 
leży w ciągłym balansowaniu między tymi 
dwoma biegunami. 

Jeden biegun to, jak sam mówi, prawie 
rzemieślnicze „piłowanie" martwych natur, 
droga wywodząca się od Holendrów, pasja 
precyzji, spokoju; rzeczy, wydawałoby się, 
z punktu widzenia temperamentu Czapskie-
go niezwykle mu odległe. A drugi biegun to 
skok w przepaść, szukanie nowego, wycho-
dzenie poza dotychczasowe formy. 

Znowu użyję silnych słów, ale chyba na-
leży ich tu użyć: nie wiem, czy w ogóle 
o malarstwie napisano wiele tekstów o takiej 
intensywności i zarazem o takim obiektywi-
zmie, jak owe teksty z Oka, pisane w prze-
dziale kolejowym, gdy Czapski jechał po-
szukiwać swoich zaginionych kolegów 
z obozu. Zaszył się wtedy na wyższe piętro 
przedziału i notował, już bez pomocy ksią-
żek, lo, co pamiętał o własnej pracy. 

Otóż wśród łych notatek o tempie pracy, 
o locie i o potrzebie cierpliwości jest też 
fragment przypominający wizytę w Prado. 
Na Czapskim ogromne wrażenie wywarł 
lam Goya. Mo/e leż i dlatego, że w Goyi od-
nalazł te dwa bieguny nadające siłę jego 
własnej prozie i malarstwu. Wspomina o ob-
razach, które są malowane niezwykle precy-
zyjnie, z dokładnością, wydawałoby się, pra-
wie flamandzką jeden z kardynałów por-
tretowanych przez Goyę ma lśniące, jakby 
polakierowane paznokcie. Ale wspomina też 

inne obrazy w tym samym muzeum, tzw. czar-
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nego Goyę, malowane z taką brutalnością 
a zarazem celnością, że jest to chyba jedyne 

malarstwo, któremu się udało przekazać 
krzyk bólu i protest przeciwko okrucieństwu 

z siłą niezrównaną. Czapski zawsze o tym 
marzył. 

Wracam do punktu wyjścia. Owe gwoź-
dzie diamentowe, cytaty, przez Czapskiego 
wypisywane, pozwalały mu orientować się 
w świecie sztuki cudzej i własnej. Siłą pisar-
stwa Czapskiego jest umiejętność nazwania 
szczegółu, umieszczenia go w pewnym ciągu 

własnej i cudzej twórczości. A jednocześnie 
nigdy, prawie nigdy, nie ulegał formułom 
ideologii malarskiej. Owszem, zdarzało się 
to, gdy mówił o kapistach i tworzył pewną 
mitologię grupy. Tutaj podlegał pewnym po-
kusom, ale nie te teksty, dla mnie przynaj-
mniej, są w Czapskim najważniejsze. Naj-
bliższe mi są nagłe migawki, pokazanie czy-
jegoś dzieła, czyjejś twarzy, czyjejś osobo-
wości. 

Wojciech Karpiński 

Rys. Józef Czapski 



Czapski był niezwykłym zjawiskiem... 

Z Wojciechem Karpińskim rozmawiają 
Małgorzata Kitowska-Łysiak i Piotr Kosiewski 

Małgorzata Kitowska-Łysiak Znamy 
skończone dzieła Czapskiego, ale mało wie-
my o procesie, który doprowadził do ich 
powstania. Czy mógłby Pan opowiedzieć 
o „kuchni artystycznej" Czapskiego? Czy 
widział go Pan kiedykolwiek przy pracy, czy 
on w ogóle odkrywał się przed kimś? 

Wojciech Karpiński: W Wyrwanych 
stronach często zdarzają się opisy powsta-
wania obrazów. Dziennik jest właściwie za-
pisem reakcji Czapskiego na malowanie, czę-
sto zwątpień, a czasem nadziei zwiazanej z no-
wym obrazem. Nigdy nie byłem przy malowa-
niu. Czy znam ludzi, którzy bywali? Nie wiem, 
trzeba się spytać Jacka Woźniakowskiego, ale 
ja nie słyszałem o tym. Czapski malował co-
dziennie, zamykał się w swojej pracowni, 
w takim ciasnym, niewiarygodnie zagraco-
nym pokoju. Najczęściej malował stojąc, 
w późnych latach czasem siedząc. W pra-
cowni miał wielkie łóżko, gdzie sypiał, tam 
się co pewien czas kładł i przyglądał temu, 
co namalował. Przy łóżku miał książki i -
wiem o tym z jego tekstów - często jakąś 
otwierał, żeby się odprężyć, odpocząć i sku-
pić. Od późnych lat dwudziestych towarzy-
szył mu nieprzerwanie Proust. Gdzieś pisał, 
że ma zawsze przy swoim stoliku jakiś jego 
tom. Nie mogę jednak powiedzieć nic do-
kładniejszego. Gdy odwiedzałem go, zasła-
niał nie dokończony obraz. Starałem się tam 
zajrzeć, ale on tego nie lubił. Czasem nisz-
czył malowane płótno. W jego przypadku 
twórczość była procesem dojrzewającym 
w samotności. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak Czy ob-
razy powstawały od razu, od początku do 
końca w pewnym określonym czasie, czy 
może do nich powracał? Czy poprawiał to, 
co namalował? 

Wojciech Karpiński: Rzadko, chyba 
wracał do płótna po dłuższym czasie. Zda-
rzało mu się natomiast prowadzić więcej niż 
jedno płótno naraz. Nie była to jednak regu-

ła. Raczej skupiał się na jednym obrazie. 
Malował dosyć szybko, była to zwykłe kwe-
stia kilku dni. Czasami zdarzały się takie 
martwe natury, które - jak on mówi - „piło-
wał", poświęcał im więcej czasu. Wiem z te-
kstów raczej niż ze zwierzeń, że miał wtedy 
zasadę, by doprowadzić obraz do końca. Na-
wet jeśli był niezadowolony - chciał iść co-
raz dalej i dalej. Był to jedyny sposób, by 
proces twórczy przyniósł spodziewane oczy-
szczenie, rozładowanie. Jeśli uważał, że dro-
gę danego obrazu obrał fałszywie, najwyżej 
go niszczył. Zdarzało mu się to rzadko, ale 
i tak bywało 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: Jaką rolę 
w tej pracy odgrywał rysunek? Czapski uni-
kał wirtuozerii, nie cenił jej u innych, ale 
wśród spuścizny, którą pozostawił, są także 
rysunki uderzające swą niezwykłą sprawno-
ścią. Jednocześnie czuje się, że artyście zale-
żało na tym, aby owa sprawność nie zdomi-
nowała „stylu odbioru", aby widz nie po-
przestał na podziwie... 

Wojciech Karpiński: Rysunki wykony-
wał błyskawicznie, choć trafiały się też bar-
dziej dopracowane. Czapskiego widywało 
się zatopionego w zeszytach. Na początku 
miały czarną oprawę - bardziej miękką, 
później szarą - twardą. Tam bazgrał, coś so-
bie pisał, był to rodzaj potoku świadomości 
na temat tego, co zrobił i co ma w planach 
Szkicował. W monografii Murielle Werner 
-Gagnebin można znaleźć takie strony, gdzie 
- na przykład - pojawia się wizerunek jakie-
goś mężczyzny, tę samą głowę znajdujemy 
potem bardziej z boku, nachodzącą na tekst 
i za chwilę rysunek jest powtórzony jeszcze 
raz. Były to notatki, często na ich podstawie 
powstawały obrazy. Nic zawsze natych-
miast. Zdarzało się, że Czapski wracał do 
nich po latach. 

Małgorzata Kitowska-Lysiak: Czy ry-
sunki od razu były tworzone z myślą o obra-
zie? 



Rozmowa z Wojciechem Karpińskim CZAPSKI BYŁ NIEZWYKŁYM ZJAWISKIEM... 

Wojciech Karpiński: Trudno powie-
dzieć. Najczęściej powstawały z myślą 
0 utrwaleniu pewnego szoku. Nie wiem czy 
to stuprocentowa prawda, ale Czapski pisze, 
że od Matisse'a nauczył się błyskawicznego 
szkicu z zapisanymi kolorami. Mógł to zo-
baczyć w jednym z albumów i potem naśla-
dować. Stosował jednak tę metodę już 
wcześniej, nawet w obozie. 

Jedna z ulubionych historyjek Czapskie-
go mówi, że kiedyś uderzył go kontrast głów 
urzędników z tonacją ściany w firmie spedy-
cyjnej, która wysyłała mu obrazy na wysta-
wę do Anglii. Zanotował to, zrobił rysunek, 
który bardzo mu się podobał, potem namalo-
wał obraz. Po kilku miesiącach wrócił w to 
samo miejsce i zobaczył, że nie ma ściany 
zielonej, a jest niebieska. Spytał kiedy ją 
przemalowano. Odpowiedziano, że zawsze 
taka była. Coś mu się przetworzyło... 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: Stosun-
kowo niewiele rysunków jest podpisanych 
1 datowanych. 

Wojciech Karpiński: Dosyć często są 
podpisane monogramem. Rzadko bywają 
datowane. Zapewne można je jakoś nauko-
wo podzielić. Są to migawki z Dziennika, 
czasami rysunki na strzępach, bibułkach. 
Trafiają się też rysunki bardziej wypracowa-
ne - z kwiatami, portretami. W Wyrwanych 
stronach Czapski nawet pisze, że zdecydo-
wał się na luksus rysowania na wielkich bia-
łych kartonach, że biel jest bardzo ważna 
i nie będzie zamazywał jej pismem. W po-
stanowieniu tym nie wytrwał zbyt długo. 
Pismo też było bardzo ważne. 

Później chodził na takie miejsca do opery 
i do teatru, gdzie było jeszcze trochę światła, 
i rysował. Te rysunki cieszyły się względnym 
powodzeniem, bo sportretowani aktorzy inte-
resowali się nimi, przychodzili na wystawę. 
Czasem byli zadowoleni, czasem nie. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: Czy 
Czapski traktował jakąś część swojej twór-
czości nie-malarskiej jako autonomiczną 
sferę sztuki? 

Wojciech Karpiński: Istnieje nawet kil-
ka jego czarno-białych rycin i kilka litografii 
barwnych. Tak naprawdę jednak nie trakto-
wał ani prac graficznych, ani rysunków od-
rębnie. Wydaje się, że jego oryginalność po-

legała - on chyba też to odczuwał - na włą-
czeniu szkiców w Dziennik. Z tego dopiero 
później, po kilku metamorfozach, rodziły się 
obrazy. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: W Polsce 
po długiej przerwie malarstwo Czapskiego 
zaistniało publicznie w chwili odnotowania 
przez media jego udziału w Paryskim Bien-
nale w 1987 roku. Interesuje nas, jak jego 
sztuka została odebrana we Francji. Przecież 
jemu nigdy nie zależało na zbliżeniu z tam-
tejszym środowiskiem artystycznym. 

Wojciech Karpiński: On wiedział, że to 
niemożliwe, że musiałby zapłacić za dużą 
cenę. Miał poczucie, że jego twórczość jest 
zupełnie odmienna od dominujących prą-
dów. A z Biennale to było tak, że ono umar-
ło śmiercią naturalną i pragnęło się odrodzić. 
Dlatego po raz pierwszy zaproszono twór-
ców bez względu na ich wiek, ważnych dla 
danych państw. Działo się to w momencie 
wielkiej popularności Nowych Dzikich. 
Powszechne było poczucie, że nastąpiła ja-
kaś zmiana. Biennale miało kilku komisarzy. 
Inicjatywa zaproszenia Czapskiego wyszła 
od Polaka, Rafała Jabłonki, który mieszka 
w Kolonii, ma własną galerię, interesuje się 
sztuką odmienną od tej prezentowanej przez 
Czapskiego - konceptualną. Jest zarazem 
osobą bardzo otwartą. W 1982 roku zorgani-
zował wystawę artystów niemieckich połą-
czoną z aukcją na „Solidarność". Wtedy też po-
jechał do Maisons-Laffitte. Wydaje mi się, 
że to on spowodował, aby z Polski i z Fran-
cji jednocześnie był Czapski, a ponadto 
z Polski Dwurnik. Znalazło się tam osiem czy 
dziewięć obrazów Czapskiego. Myślę jednak, 
że naprawdę pokazałaby Czapskiego Zacho-
dowi indywidualna wystawa we francuskim 
Muzeum Narodowym. Musiałby jej towarzy-
szyć katalog, może nie stuprocentowo nauko-
wy, ale porządnie opracowany, który pokazy-
wałby skąd wzięły się te dzieła, jakie można 
wyróżnić wpływy. Taki katalog utrwalałby je-
go obecność na rynku sztuki. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: Malar-
stwo nie zjednało Czapskiemu miłośników 
wśród krytyków francuskich? 

Wojciech Karpiński: Miał przyjaciół. 
Był szanowany ze względu na wiek. Myślę 
zresztą, że teraz francuska krytyka malarska 
znalazła się w pewnym niżu, podobnie malar-



stwo francuskie. Malarstwo Czapskiego nie 
znajdowało uznania, za bardzo odbiegało od 
bieżących wydarzeń w sztuce. Na początku 
lat osiemdziesiątych była, w Musee des Arts 
Decoratifs wystawa, gdzie znalazły się trzy 
lub cztery jego obrazy. To było znaczące. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: Nie 
wiem czy się nie mylę, ale Czapski bodaj 
nigdzie nie napisał wprost, jak powinna wy-
glądać krytyka sztuki. Sam nie był też typem 
autora, którego można byłoby nazwać „kry-
tykiem". Miał raczej własne- „porachunki" 
z przeszłością i teraźniejszością sztuki. Czy 
jednak mówił kiedykolwiek, jak - jego zda-
niem — należy pisać na ten temat? Czyje pi-
sarstwo o sztuce cenił? 

Wojciech Karpiński: Lektury dotyczą-
ce krytyki malarstwa były wyraźne. Nie wy-
powiadał się — może przez grzeczność - na 
temat krytyki pisanej „z boku". Ale w pisar-
stwie o sztuce był dla mnie jednym z najwię-
kszych, nie tylko w Polsce. Byli pisarze po-
dobnej rangi, nikt jednak nie był podobny. 
Myślałem do kogo porównać Czapskiego, 
gdy mówię o nim cudzoziemcom. Nie znaj-
duję kogoś takiego. Czapski Oko zaczyna od 
wyznania. Żałuje, że nie ma trzech rąk, bo 
dla niego myśli nasuwające się przy malo-
waniu, wtedy gdy trzyma pędzel, byłyby 
najcenniejsze. Nie wiem czy z jego pism da-
łoby się odtworzyć idealny typ krytyki lub 
pisania o sztuce. Wiadomo kim są ci, któ-
rych odczytywał stale, wymienia ich. To De-
lacroix i jego Dziennik, to Fromentin i Mi-
strzowie dawni, to wszystko co napisał 
Cezanne. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: To są pi-
szący o sztuce artyści... 

Wojciech Karpiński: Tak, to są artyści. 
On uważał ich wyznania za najważniejsze. 
Pamiętam taki fragment jego Dziennika, kie-
dy zauważył, że pretensje krytyków i mala-
rzy stały się wszechobejmujące, wymieniał 
cytaty od świętego Tomasza poprzez Karte-
zjusza po Heideggera o Heisenberga. Działo 
się to pod koniec lat pięćdziesiątych, na po-
czątku sześćdziesiątych, gdy malarstwo roz-
płynęło się w abstrakcji, a jednocześnie trud-
no je było uchwycić. Czapski stwierdził, że 
listy cytowanych nazwisk nie zmyślił, prze-
pisał je z kilku katalogów, które spadły mu 

na głowę. I rzeczywiście tak było: on trzy-
mał książki i katalogi na półce nad głową, 
i one spadły. U takiego Mathicu, o którym 
się dzisiaj zapomina, a wtedy uznawano go 
za wielkość, można było przeczytać, że jest 
następny po Arystotelesie. Czapskiego bar-
dzo denerwowało to pseudofilozofowanie 
krytyków i malarzy. Z Polaków stale odwo-
ływał się do Stanisława Witkiewicza ojca. 
Gdy czytał właśnie opublikowany pamiętnik 
Tadeusza Makowskiego, zaczął nawet uży-
wać jego języka w swoich tekstach. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: Wiemy, 
że dla Pana samego wzór pisania o sztuce 
stanowią eseje Czapskiego. Chciałabym za-
pytać jak ocenia Pan pierwszą jego książkę, 
0 Pankiewiczu. Dzisiaj spotyka się ona 
z różnymi osądami. Niektórzy historycy 
sztuki uważają ją nawet za przestarzałą... 

Wojciech Karpiński: Uważam, że to 
książka wspaniała, zwłaszcza w części roz-
mów doskonale napisana. 

Czapski w przedmowie pisze, że przyta-
cza (ze swoim niezwykłym talentem do od-
twarzania cudzej mowy) słowa Pankiewicza 
1 że Pankiewicz powykreślał, niestety, naj-
drażliwsze, najskrajniejsze sądy, co do któ-
rych oni się często nie zgadzali. Dla Cza-
pskiego malarstwo włoskie, weneckie nigdy 
nie było problemem, Velasquez także nie. 
Nigdy z nim nie rozmawiałem na ten temat, 
ale to zadziwiające, że pisząc o Prado nie 
wspomina prawie Velasqueza. Pankiewicz 
i Czapski byli bardzo odmiennymi osobo-
wościami. A w tej książce Czapski stworzył 
pewien wzór, wystarczy na nią spojrzeć 
z punktu widzenia literackiego, przyjrzeć 
się, jak jest zrobiona, jak wspaniale jest od-
dana żywość języka profesora, jak Czapski 
poświęca najlepsze partie nie pytaniom a od-
powiedziom. To jest wspaniała rzecz. 

Piotr Kosiewski: Może są zatem inne 
przyczyny nieprzychylnej oceny tej książki? 
Nie można zapominać, że Pankiewicz wes-
pół z kilkoma jeszcze tekstami Czapskiego 
i Cybisa nie tyle stworzył, co zaczął upow-
szechniać pewien sposób myślenia o sztuce. 
Myślenia kapistowskiego sprowadzającego, 
mówiąc w dużym uproszczeniu, obraz do 
gry barw na płaszczyznie. Może zatem suro-



Rys. Józef Czapski 



wy osąd wynika z tego, że książka się 
w pewnym sensie zideologizowała? 

Wojciech Karpiński: Być może tak jest, 
chociaż - jeśli książka się zideologizowała -
to na konkretnych przykładach, czyli najle-
piej jak można. Kontynuując tę myśl: jeśli 
ona się nie podoba, to może dlatego, że zdo-
łała narzucić tę kapistowską wizję. Nie-
szczęściem Czapskiego było to, że stał się 
rzecznikiem kapistów ze wszystkimi ich sła-
bościami i to w sposób tak wspaniały. Ci, 
którzy później nie lubili Cybisa, zaczęli od-
rzucać ten sposób myślenia o sztuce. Ale 
bardzo ciężko to zrobić. Gdy zaczyna się 
czytać książki Czapskiego, to później się ich 
językiem oddycha, myśli, nawet o tym nie 
wiedząc. One są wyjątkowe. Niczego nie 
można do nich porównać. Przez to są niebez-
pieczne. 

Piotr Kosiewski: Czy w późniejszych la-
tach Czapski próbował dystansować się od 
osiągnięć kapistów? 

Wojciech Karpiński: Często mu przed-
stawiałem taką sugestię. Bardzo go dener-
wowała. Kiedyś nawet napisał mi list, było 
to po rozmowie telefonicznej i po przeczyta-
niu jego tekstów o Waliszewskim. Bał się, 
że napiszę straszne głupstwa. Nota bene -
teksty o Waliszewskim są wspaniałe. Czap-
ski świetnie naśladuje jego język, ortografię, 
przytacza anegdoty. Mówiłem Czapskiemu, 
że wśród kapistów on był jedyną wybitną 
malarsko osobą, wyróżnić jeszcze można 
dwóch ciekawych - Nachta Samborskiego 
i późniejszego Potworowskiego. Czapski na 
moment dawał się przekonać, po chwili jed-
nak wracał do swoich tez. 

Piotr Kosiewski: Ale inne teksty Czap-
skiego, - z dostrzeżeniem Anselma Kiefera 
- są zaskakujące i jakby przełamują jego 
dawny sposób myślenia o obrazie. 

Wojciech Karpiński: To nie jest takie 
proste. Czapski lubił powtarzać, że jego sio-
stra powiadała o nim: „Ty wszystkim przy-
znajesz rację, mówisz: i ty masz rację, i ty 
masz rację". Wspomina, że chciał uzupełnić 
część przedwojenną Oka artykułem Gdybym 
był Łukaszem, w obronie tego ugrupowania. 
Cały czas szukał drugiego stanowiska. 
O Kieferze mówił już w późnych latach, ale 
zaskoczyło mnie, że nie dostrzegł w nim 

„matejkizmu" czy też „bocklinizmu", wy-
kroczenia poza malarstwo. O Balthusie mó-
wił dużo ostrzej, uważał, że to są właśnie 
grymasy. 

Piotr Kosiewski: A jednocześnie uważał, 
że jego malarstwo stanowi koniec epoki arty-
stycznej zapoczątkowanej przez Cezanne'a. 
Wystarczy przypomnieć tekst Śmierć 
Cezanne'a. Czy uważał, że jest szansa konty-
nuacji tego, co sztuka współczesna odrzuca? 

Wojciech Karpiński: Rzeczywiście, 
Czapski myślał o końcu pewnego sposobu 
pojmowania sztuki. O kontynuację trzeba by 
było zapytać, ale on w różnych okresach da-
wał różne odpowiedzi; na tym polegała jego 
siła. Całym swoim dziełem dał przykład 
kontynuacji. Gdy teraz oglądam Nowych 
Dzikich, widzę w obrazach Czapskiego 
dzieła ich starszego brata. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: Czy 
Czapski obserwował drogę młodszych arty-
stów, poza Kieferem? 

Wojciech Karpiński: Było już chyba za 
późno. Przyniosłem mu kiedyś album Fettin-
ga, ale już nie widział dobrze reprodukcji. 
Miał rację Konstanty Jeleński, że z Czap-
skim było tak, jak z Królową z Alicji w Krai-
nie Czarów. Miało się czasem poczucie, że 
Czapski stoi w miejscu, sztuka bardzo szyb-
ko szła naprzód, mijała go, zataczała koło, 
i on znowu był w awangardzie. Jego fascy-
nacje to Soutine i nurt ekspresjonizmu, to 
Morandi i de Stael. Wielka wystawa tego 
ostatniego z 1981 roku wywołała cykl bar-
dzo interesujących obrazów Czapskiego: lu-
dzie oglądający ekspozycję, przetworzone 
obrazy de Staela w tle. De Staela Czapski 
widział już piętnaście lat wcześniej i teraz go 
zobaczył jakby po raz pierwszy. Umiejęt-
ność ta była jednocześnie - i jego siłą, i sła-
bością. 

Z historii sztuki wybierał sobie bardzo 
różne rzeczy. Ważna była dla niego Martwa 
natura Charlesa Sterlinga, najpierw wysta-
wa, a potem książka i dwa lub trzy obrazy -
martwe natury Chardina czy Cotana, był to 
jednak bardzo daleki punkt odniesienia, nie 
próbował ich przecież naśladować. Kilka ra-
zy byliśmy razem w Luwrze. Patrzył na ja-
kieś małe fragmenty. Nie czuł się w obo-
wiązku posiadania jakiegokolwiek stosunku 
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do Tintoretta, Veronesa. Po prostu potrzebny 
był mu w danej chwili obraz, dajmy na to, 
Corota, a reszta nie istniała. 

Piotr Kosiewski: Rozpoznawalnym dzie-
łem w twórczości Czapskiego, wyłamują-
cym się ze spójnej całości, można rzec - Ma-
tejkowskim, jest Spacer w Białołęce. Płótno 
wręcz szokuje kogoś, kto uważnie czytał pis-
ma Czapskiego. Można je nazwać bowiem 
„zaangażowanym". Czapski mówił, że na-
malował ten obraz, bo nie mógł być razem 
z tymi, z którymi się solidaryzował. Jak 
później go oceniał - jako gest polityczny czy 
malarski? 

Wojciech Karpiński: Na wystawie 
w Szwajcarii, po której obwoziłem go na 
specjalnym wózku-krzesełku, zatrzymał się 
przed tym obrazem i powiedział, że to jak 
Matejko. Potem przypomniałem mu o tym 
i bardzo się oburzył. Powiedział: „To nie jest 
jak Matejko". I miał rację. Obraz namalowa-
ny jest według fotografii, ale kadrowaniem 
przypomina inne obrazy Czapskiego. W ko-
lorze jest prawie monochromatyczny, wszy-
stko w plamach. To bezwzględnie malarsko 
rozwiązany obraz. Mieści się w takim cyklu, 
z którego inne płótna pokazują poczekalnię 
u okulisty, z czarno-białym lub niebieska-
wo-białym tłem. Zatem obraz ten nie jest ni-
czym wyjątkowym. 

Piotr Kosiewski: Nie mam na myśli pew-
nego chwytu artystycznego. O „zaangażo-
waniu" Spaceru w Białołęce stanowiły oko-
liczności historyczne, w jakich to dzieło po-
wstało. A jeśli mówię o sztuce zaangażowa-
nej, to nie przywołuję tylko pewnego rodzaju 
„realistycznego" malarstwa, uprawianego 
w Polsce w tych samych latach, żeby wspo-
mnieć chociażby prace Jana Rylkego. To po-
równanie byłoby dla Czapskiego więcej niż 
obraźliwe. 

Wojciech Karpiński: Takie sprzeczności 
w poglądach Czapskiego często występowa-
ły. Podobnie było ze sztuką religijną, choć 
tutaj trudniej byłoby znaleźć przykłady. Cza-
pski, bardzo zaangażowany w sprawy pol-

skie, był również jako człowiek bardzo reli-
gijny, przejęty problemami nieszczęścia, 
współczucia, litości. Otóż prawie nie ma ob-
razów, istnieje kilka rysunków - sensu stric-
to - religijnych. Istnieją kopie lub wariacje 
na temat Rouaulta, Zurbarana. Zrobił także 
kopię z maleńkiej pocztówki - dziwnego ob-
razu jakiegoś prymitywu katalońskiego. 

Piotr Kosiewski: Może pytał Pan czy 
owe wariacje były impresjami wywołanymi 
innymi dziełami (co spotykamy u niektórych 
artystów począwszy od Maneta i jego Chry-
stusa), czy interpretacją pewnego tematu? 

Wojciech Karpiński: Nie postawiłem ta-
kiego pytania, bo nie odważyłbym się. On te 
sfery starał się rozdzielać. Nie wpadał 
w mieszankę mistyczno-artystyczną. W Pra-
do, wśród obrazów, które zwróciły jego 
uwagę, znalazł się Chrystus ze świętym Łu-
kaszem Zurbarana. Uważa się, że święty mo-
że być autoportretem malarza. Czapski ryso-
wał go kilka razy z reprodukcji, z takimi hi-
szpańskimi, ostrymi rysami. Podobało mu 
się pewnie to szarżowanie i przekroczenie 
granic. Ale zapewne uważał, że lepiej wyra-
ża siebie poprzez jabłka i miseczki, a do in-
nej tematyki nie powinien się w malarstwie 
zbliżać. Myślę, że właśnie ta mieszanka była 
tym, co odrzucało Czapskiego w wystawie 
Romantyzm i Romantycznośc Rostworow-
skiego. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: Z drugiej 
strony zastanawiający może się wydawać ów 
rozziew w biografii Czapskiego: między -
nazwijmy to - „obecnością w Historii" 
a sztuką, która odżegnuje się od tematu, idei 
itp. obowiązków. Oto fragment recenzji 
wspomnianej wystawy, który może w tym 
kontekście zabrzmi ciekawie: Grzechem 
śmiertelnym wystawy jest zupełne zlekcewa-
żenie kryteriów malarskich. Istnieje tylko te-
mat nieliczący się z formą. Akcent położony 
na historię, na martyrologię narodu polskie-
go. Zatem na pokazane przez Marka Ro-
stworowskiego obrazy Czapski patrzył po-
przez temat, nie analizował ich warstwy ma-

* Zob.: Romantyzm i Romantycznośc w sztuce polskiej XIX i XX w. [kat. wysl.j, (BWA, Warszawa X-XI 1975). Czapski spisał 
swoje refleksje po obejrzeni u francuski ej wersji wystawy I 'esprit romantiąue dans I 'art polonais, pokazanej w paryskim Grand 
Palais w 1977 r.; zob. esej Romantycznośc' w Grand Palais, ostatni przedruk [w:] J. Czapski, Patrząc, oprać. J. Pollakówna 
Kraków 1983, s. 339-344 (red.). 



larskiej, uważał że służy ona celom poza-
artystycznym. Tak więc na obraz Spacer 
w Białołęce należałoby może spojrzeć pod 
innym kątem, bo autor dążył do zrównowa-
żenia w nim „treści" i „formy". Inaczej post-
rzegał malarstwo choćby wspomnianego tu 
już Matejki. 

Wojciech Karpiński: Mnie się wydawa-
ło, że Czapski przesadza z niechęcią do Ma-
tejki. Teraz zobaczyłem po latach jego obra-
zy i jednak są one straszne, zwłaszcza Bitwa 
pod Grunwaldem. Ale zaskakuje mnie nie-
docenianie człowieka tak interesującego jak 
Jacek Malczewski. Dlaczego kapiści go zu-
pełnie zlekceważyli? To pytanie wielekroć 
zadawałem, ale nigdy nie uzyskałem odpo-
wiedzi. Czapski powinien był go dostrzec, 
lecz za bardzo bał się wszelkiej literackości. 
A przecież wychodzenie poza konwenanse, 
zgrzyty kolorystyczne powinny zwrócić je-
go uwagę. 

Piotr Kosiewski: Janusz Marciniak przy-
taczał na lubelskiej sesji cały list Czapskiego 
poświęcony Malczewskiemu". Okazuje się, 
że Czapski jednak docenił go. 

Wojciech Karpiński: Tak, on takie listy 
pisał, ale to była chwila. Później wracał do 
własnego zdania. 

Piotr Kosiewski: Czy zdarzało się Cza-
pskiemu mówić na temat tego, co zaczęło się 
dziać w latach sześćdziesiątych nie w sztu-
ce, a w muzealnictwie? Co sądził o wielkim 
powrocie malarstwa akademickiego, z któ-
rym przecież cały czas walczył? 

Wojciech Karpiński: Chyba o tym nie 
mówił. Dla niego to było zawsze coś strasz-
nego. Nie mógł docenić portretów salono-
wych. Jemu bliska była pewna tradycja bi-
zantyńska, może wczesne malarstwo wło-
skie, później Północ - Rembrandt, potem 
Goya, potem Cezanne. Natomiast malarstwo 
salonowe było zbyt odległe od jego wrażli-
wości. Owszem, jego tradycję stworzyli 
wielcy Holendrzy, wielcy Włosi, ale on wca-
le nie uważał, że do wszystkiego musi mieć 
jakiś stosunek. Vermeera cenił, ale to było 
coś doskonałego, za szybą. No, ale to już 
moja interpretacja, nigdy czegoś takiego nie 

powiedział. W obrazie Rogiera van der We-
ydena w Luwrze zwrócił uwagę na martwą 
naturę. Doskonale to pamiętam: wspaniale 
namalowana karafka z wodą, wnętrze, cie-
nie. Było to dla niego ideałem, dalekim i nie-
dosięgłym. Mistrzowie to z jednej strony 
Rembrandt, z drugiej - mistrz cichego życia 
- Cotan. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: Chciała-
bym zapytać o polskich artystów. Jeden 
z tekstów Czapski poświęcił Cieślewiczowi, 
inne Lebensteinowi. Czy później obserwo-
wał twórczość artystów polskich, chociażby 
tych, którzy przebywali we Francji? 

Wojciech Karpiński: Nie ośmieliłbym 
się przytaczać jego komentarzy. On intereso-
wał się każdym, kto się tam pojawiał. Był 
zafascynowany, potrafił o każdym mówić, 
że jest niezwykły. Umiał dostrzec i docenić 
malarstwo zupełnie inne od własnego. Gdy 
ktoś nowy pojawiał się na horyzoncie, naty-
chmiast miał błysk w oku. 

Piotr Kosiewski: A czy z równą uwagą 
obserwował to, co dzieje się w sztuce za-
chodniej? Chodzi mi zwłaszcza o lata sie-
demdziesiąte i osiemdziesiąte, ponieważ 
w jego tekstach następuje pewna przerwa. 
Pisał o Braque'u, Soutinie, de Staelu, 
a później nagle się pojawia u niego Kiefer. 
Jak reagował na powrót malarstwa, figuracji 
czy na takie zjawiska jak hiperrealizm? 

Wojciech Karpiński: Nie wypowiadał na 
ten temat kategorycznych sądów ogólnych. 
Patrzył na główne nurty, od których czuł się 
bardziej oddalony. Uważał, że abstrakcja -
Yves Klein, Robert Rauschenberg, Roy 
Lichtenstein, to co nadawało ton sztuce — 
płynie gdzie indziej niż on. Trafiały się poje-
dyncze pozytywne wypowiedzi, na przykład 
o Tobeyu. Odwoływał się do Cezanne'a tak 
jakby to był najbardziej nowoczesny malarz. 
Cezanne mówił: „Kopiujcie rurę od piecyka, 
jeżeli nie macie czego malować". Czapski tę 
drogę wybierał, dlatego nazywał się „mala-
rzem ścierek". Gdy malował te swoje „piło-
wane martwe", był to dla niego anteuszowy 
kontakt z ziemią. Dla mnie zagadkę stano-
wią jego krajobrazy, nie potrafię powiedzieć, 

Tekst Janusza Marciniaka drukujemy obok (red.). 
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skąd się wzięły, ani czego są syntezą. Nie 
jest to malarstwo wzorowane na Morandim 
ani na Soutinie, to coś zupełnie niezwykłego 
-dzieła olśniewające, gwałtowne i spokojne 
zarazem. 

Piotr Kosiewski: W powszechnym od-
czuciu funkcjonuje Pan jako główny inter-
pretator dzieła Czapskiego. Czy nie ma Pan 
poczucia pewnego zniekształcania, czytania 
Czapskiego poprzez swoje upodobania? 

Wojciech Karpiński: Jeśli chodzi o teks-
ty poświęcone Czapskiemu, to wyjątkowo 
trafne są dla mnie dwa napisane przez Jacka 
Woźniakowskiego*. Czapski był niezwy-
kłym zjawiskiem i to nie tylko na polskiej 
scenie. Zostanie jeszcze uznany. Pewne frag-
menty jego pisarstwa uznałbym za arcydzie-
ło, także za arcydzieło polszczyzny. W pol-
skiej literaturze funkcjonuje kilka wzorów 
pisania. Niewiele się zastanawiając dałbym 
przykłady Gombrowicza i Jerzego Stem-
powskiego. Józef Czapski również jest kimś 
takim, mimo że nie zamierzał dawać żad-
nych wzorców. Na jego język, scalony nie-
zwykłym temperamentem, złożyło się wiele 
wpływów, na przykład austriacka czy nie-
miecka dyscyplina, a jednocześnie uwolnie-
nie się od presji gramatyków i korektorów. 
On stworzył język, którym potrafił mówić 
o malarstwie. Twórcę podobnego niełatwo 
znaleźć, nie tylko w literaturze polskiej. Bar-
dzo bym chciał, żeby obszerny wybór teks-
tów Czapskiego ukazał się w jednym z języ-
ków zachodnich. Powinny się w nim znaleźć 
nie teksty martyrologiczne czy polityczne, 
nie teksty o kapistach lub Matejce, bo tego 
nikt nie zrozumie, tylko kilka portretów ma-
larzy i pisarzy zachodnich - szkice o Malra-
ux, o Soutinie, fragmenty z Wyrwanych 
stron. Złożyłoby się to na książkę rewelacyj-
ną, która pokazywałaby, jak można pisać 
o sztuce. 

Piotr Kosiewski: Czy zgodziłby się Pan 
ze zdaniem, że jednym z niebezpieczeństw 
wystawiania Czapskiego w Polsce jest to, iż 
jego twórczość może wpaść w ręce nazbyt 
gorących wielbicieli? Innymi słowy: czy 

w przypadku Czapskiego nie jest konieczna 
selekcja wystawianych prac? 

Wojciech Karpiński: Oczywiście, choć 
jeśli ma się do wyboru albo pokazać rzeczy 
słabe, albo wcale nie robić wystawy, to od-
powiedzieć niełatwo. Przecież w Polsce 
przed 1989 rokiem wystawiało się wszystko 
Czapskiego, co było pod ręką. 

Piotr Kosiewski: Ale nadal jest on jakby 
nieobecny. 

Wojciech Karpiński: Mnie zafrapowały 
recenzje po zeszłorocznej wielkiej wystawie 
Czapskiego. Były grzeczne i właściwie lek-
ceważące, zwłaszcza młodych autorów -
o wystawie z rozdzielnika, którą trzeba od-
fajkować. 

Piotr Kosiewski: Może w grę wchodzi 
zmęczenie emigracją? 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: A także 
brak rozeznania. Przecież do tej pory Czap-
skiego bardziej czytano niż oglądano, bo na-
wet monografia Murielle Werner-Gagnebin 
stanowiła rzadkość w bibliotekach. Obra-
zów nie było w stałych ekspozycjach muze-
alnych. 

Wojciech Karpiński: Ta monografia do 
niedawna stanowiła jedyne źródło wiedzy 
o malarstwie Czapskiego. A na Zachodzie, 
tak samo jak w Polsce, nie można było tej 
twórczości zobaczyć. Jedyną dokumentację 
stanowiły nie najlepsze zdjęcia amatorskie, 
całe szczęście, że w ogóle były. Potem pow-
stał katalog, a właściwie niby-katalog z wy-
stawy szwajcarskiej. Widnieją tam repro-
dukcje obrazów nie uwzględnionych na wy-
stawie, brakuje obrazów eksponowanych. 
Jest jeszcze wydawnictwo z wystawy w Po-
znaniu, Krakowie i Warszawie. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak: Podob-
ny charakter miały katalogi z Muzeum 
Archidiecezjalnego w Warszawie, z BWA 
w Nowym Sączu i z warszawskiej Korde-
gardy. Mam wrażenie, że sposób pisania 
o tej twórczości wynika z jednej strony -
z niewiedzy, a z drugiej - z braku odwagi. 

Wojciech Karpiński: Ja sądzę, że to ra-
czej chęć zademonstrowania odwagi, że nie 
jest się „uzależnionym". Wracając do gło-

* Jacek Woźniakowski, Gadanina w pracowni, „Zeszyty Literackie" nr 17 (4/1987), s. 50-53. 
Jacek Woźniakowski, Józef Czapski, „Zeszyty Literackie" nr 32 (4/1990), s. 143-144. 



sów o Czapskim, to chcę przypomnieć te, 
które ukazały się w „Magazynie »Gazety 
Wyborczej«'". Zamieszczono tam wypowie-
dzi dwóch malarzy: Ryszarda Winiarskiego 
i Marka Sobczyka. Winiarski poklepał 
Czapskiego po ramieniu, natomiast Sobczyk 
otwarcie powiedział, że jemu ta twórczość 
się nie podoba. 

Piotr Kosiewski: Jest w tym pewna od-
waga. Można uznać, że krytykowali Czap-
skiego, broniąc innego myślenia o sztuce. 
Inni boją się mówić źle o Czapskim. 

Wojciech Karpiński: Jednak z wystawą, 
z której recenzje trąciły powierzchownością, 
sprawa była delikatna. Taka druga okazja nie 
nadarzy się szybko. Jeśli zbiory Richarda 
Aeschlimanna ulegną rozproszeniu, to nie 
będzie żadnej reprezentatywnej kolekcji 
Czapskiego. Bardzo brakuje porządnego ka-
talogu. Sam Czapski nie wiedział, co dzieje 
się z jego płótnami. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak Czy można 
na koniec zapytać o Pańskie upodobania artys-
tyczne? Jest Pan postrzegany w dużej mierze 
przez dzieło Czapskiego, ale znane są również 
Pańskie teksty o van Goghu czy Balthusie. By-
li to artyści bardzo różni... 

Wojciech Karpiński: Ci dwaj na pew-
no. Dla mnie sztuka zaczyna się z van Eyc-
kiem, wydaje mi się, że to są szczyty, któ-
rych już nigdy później malarstwo nie osiąg-
nie, choć są wspaniałe próby. Po van Eycku 
przychodzą zaraz Rogier van der Weyden, 
wspaniały manieryzm. 

Kiedyś myślałem, żeby stworzyć sobie 
prywatne muzeum wyobraźni. Ale to byłoby 
trudne. Zbyt wiele różnorodnych dzieł mi się 
podoba. Jeśli idzie o sztukę współczesną, to 
nie jest mi bliska abstrakcja. Malewicz, 
Mondrian, potem na terenie amerykańskim 
de Kooning tworzyli sztukę dla mnie, także 
Duchamp i jego potomstwo. Często w swo-
ich fascynacjach zgadzaliśmy się z Czap-
skim: Schiele, Soutine, Hopper, Bacon. 

Czapski pisał negatywnie właściwie tylko 
o Picassie robiąc mu tym jakąś krzywdę. 
Zgadzam się, choć z niechęcią, ze zdaniem 
Davida Hockneya, który powiedział mniej 
więcej tak: Uważa się, że centrum sztuki 

światowej przeniosło się po wojnie z Paryża 
do Nowego Jorku czy do Los Angeles. Otóż 
centrum sztuki światowej znajdowało się 
tam, gdzie przebywał Picasso. Do jego 
śmierci było we Francji. Cenię wybrane jego 
dzieła, bardzo wczesne i późne. 

Matisse był cudownym kolorystą. Kiedyś 
obejrzałem w Waszyngtonie jego najpięk-
niejsze obrazy z Maroka. Obok była sala Pi-
cassa. Gdy do niej przeszedłem, miałem 
wrażenie przejścia z bardzo ładnego dwu-
wymiarowego malarstwa do czegoś zupełnie 
odmiennego, sztuki trójwymiarowej, brutal-
nej i surowej, ale wspaniałej. Zaś teraz by-
łem w Lugano i widziałem wystawę Bacona, 
niezwykłą. To bardzo wybitny malarz, wyczu-
wa się u niego oddech wielkości. W Niem-
czech natomiast obejrzałem parę tygodni temu 
wystawę kolekcji Beyeler, bardzo mnie ta wi-
zja historii sztuki współczesnej zainteresowa-
ła. Zaczyna się od Kandinsky'ego, któremu 
trafiały się ładne obrazy, ale późnych jego 
dzieł nie lubię. Potem wystawa podąża 
w przeszłość, pojawia się Celnik Rousseau, 
który jest malarzem mi bliskim. Po nim na-
stępują: Cezanne, Monet i - poprzez Legera, 
Matisse'a Picassa, Rothko (abstrakcjonistów 
było dużo) - aż do Bacona i Giacomettiego. 
Było to bardzo ciekawe, ale prywatnej gale-
rii na swój użytek nie potrafię jeszcze stwo-
rzyć, chociaż czuję taką potrzebę i zastana-
wiam się cały czas nad jej składem. 

Piotr Kosiewski: A czy z kręgu Nowych 
Dzikich interesuje Pana jeszcze ktoś poza 
Rainerem Fettingiem? 

Wojciech Karpiński: Mnie Nowi Dzicy 
bardzo interesują. W Neue Nationalgalerie 
w Berlinie reprezentowani są właściwie wszy-
scy, wymieniłbym Karla Horsta Hodicke, 
Bernda Koberlinga. Do Kiefera natomiast 
mam stosunek zróżnicowany, jest coś, co mnie 
odpycha, ale zarazem znajduję w nim coraz 
więcej jakiejś Wagnerowskiej potęgi. 

Małgorzata Kitowska-Łysiak A czy 
mógłby Pan wymienić młodego polskiego 
artystę, którego Pan ceni? 

Wojciech Karpiński: Za mało znam 
polskich współczesnych artystów, widzia-

Ryszard Winiarski, Marek Sobczyk, wypowiedzi w „Magazynie »Gazety Wyborczej*" 1/1993, s. 11, 12. 



łem trochę prac polskich Nowych Dzikich 
czyli Gruppy. Przyglądam się temu, ale nie 
czuję się na siłach wydawać oceny. Mam 
kilku przyjaciół plastyków, których bardzo 
lubię. 

Piotr Kosiewski: Od dwóch - trzech lat 
chodzą wieści, że pisze Pan książkę o Czap-
skim... Czy to tylko plotki? 

Wojciech Karpiński: Zapowiadam od 
kilku lat, że piszę książkę o Konstantym Je-
leńskim. Temat jest diablo trudny, bo był to 
człowiek, który ukrywał swój niezwykły ta-
lent. Ale fascynuje mnie stale. Nie mam już 

żadnych wytłumaczeń, bo cały materiał 
znajduje się u mnie w domu. Tylko więc pi-
sać... Ale książkę o Czapskim napiszę prę-
dzej, to znaczy - złożę w całość publikowa-
ne od lat teksty. Chciałbym dodać jeszcze je-
den szkic o malarstwie i jeden o pisarstwie, 
w których próbowałbym odtworzyć swego 
rodzaju muzeum wyobraźni plastycznej i li-
terackiej Czapskiego. 

Dziękujemy za rozmowę. 

Lublin, 27 maja 1993 roku 

Rys. Józef Czapski 



Janusz Marciniak 

Trzy listy Jozefa Czapskiego 

Listy Józefa Czapskiego. Podobno napi-
sał ich tysiące. Wysyłał je nie tylko do przy-
jaciół i znajomych, ale także do obcych, bli-
żej nie znanych mu ludzi. Od listu - odpo-
wiedzi na mój list, który napisałem do niego 
po przeczytaniu Patrząc, w 1984 roku za-
częła się moja, tak dla mnie ważna znajo-
mość z Czapskim. Przedtem niewiele wie-
działem o nim, prawie nie znałem jego sztu-
ki. Dla mojego pokolenia kapiści byli forma-
cją historyczną i dopiero Patrząc sprawiła, 
że ta „historyczność" prysła jak zły czar i hi-
storia powtórzyła się. Powtórzyła się w sen-
sie odkrycia przeszłości i powrotu do za-
pomnianej hierarchii wartości. 

To, co wywarło na mnie najsilniejsze wraże-
nie, gdy po raz pierwszy zetknąłem się z pisar-
stwem Czapskiego, co odczuwam dziś jeszcze, 
kiedy wracam do jego książek, to jest niezwykła 
wiarygodność, biograficzna odpowiedzialność 
za słowo, która ma ścisły związek z jego olbrzy-
mim doświadczeniem artystycznym i życio-
wym. Wyraźne i naturalne w tym pisarstwie, 
a więc także w listach, jest piętno określonej tra-
dycji myśli i jej rezonans etyczny. Czapski prze-
dłużył sobą, swym życiem, to życie myśli, które 
było udziałem trzech Stanisławów: Witkiewi-
cza, Wyspiańskiego i Brzozowskiego, a także 
Norwida, którego był niemal religijnym wy-
znawcą. Gdyby szukać głębiej polskich antena-
tów jego myślenia o sztuce, byliby nimi na pew-
no bracia Gierymscy (tu prosi się, aby wspom-
nieć o ich pięknych listach). 

W przypadku Czapskiego można mówić 
wprost o istnieniu rzeczywistości lektur. Ta 
rozgałęziona kulturowo i wielojęzyczna rze-
czywistość, scalała się i materializowała 
w nim samym, splatała się z jego życiem 
i pracą. Kiedyś, pisząc do niego, zwróciłem 
uwagę na rozdział „Ja" w Tumulcie i wid-
mach, który jest dialogiem z Maine de Biran 
i oddaje sprawiedliwość naszym podmioto-

Jackowi Waltosiowi 

wym reakcjom na świat. Czapski odpisał: 
Maine de Biran jest pisarzem właściwie bar-
dzo trudnym, bo szalenie monotonnym, ale 
właśnie w tej monotonności zimnego anali-
zowania siebie, w tej zadziwiającej prawdzie 
analizy, bez cienia upiększeń, jest on dla mnie 
wielki i to jest jeszcze jedna książka, którą 
mam zawsze blisko siebie. Pomyślałem wtedy, 
parafrazując Malraux, o bibliotece wyobraźni, 
0 książkach, które Czapski miał zawsze blisko 
siebie, że stanowią one jeden z najpiękniej-
szych, współczesnych kanonów lektur. Dla-
czego kanon najpiękniejszy? Dlatego, że inspi-
rujący do samodzielnego myślenia, angażują-
cy bez reszty w aktywne życie, wciągający 
w historię i w dzieje duchowe. 

Z trzydziestu sześciu listów, które posia-
dam, wybrałem trzy, kierując się ich znacze-
niem dla interpretacji myśli Czapskiego 
1 myśli o Czapskim. Chciałbym w ten spo-
sób naruszyć trwałość złych stereotypów na 
temat koloryzmu polskiego i stereotypów 
w myśleniu o sztuce w ogóle. Czapski każe 
nam dzisiaj na nowo przemyśleć rolę, którą 
odegrali kapiści oraz poddać rewizji kryte-
ria, wedle których dochodzi do dominacji 
podziałów i zwalczających się kierunków 
nad widzeniem sztuki jako wspólnego bo-
gactwa. W pierwszym liście jest mowa 
o Jacku Malczewskim. „Ostatni kapista" do-
konuje jakby rehabilitacji Malczewskiego. 
List przynosi także powiew tej charaktery-
stycznej, młodzieńczej wrażliwości, którą 
Czapski zachował do końca życia. 

Maisons-Laffitte, 10.09.86. 

Drogi Januszu! 
Wczoraj otrzymałem Twój niebieski kaje-

cik. Jest tam tyle bezpośrednio mnie dotyka-
jących problemów i malarzy, że chcę choć 
rozpocząć odpowiedź, bo przy mojej już ha-
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niebnej pamięci musisz być gotów otrzymać 
dwa listy dosłownie do siebie podobne, a po-
lem mieć miesiące, gdzie nie otrzymasz nic. 
Te luki muszę przyjąć w moim wieku, tem 
bardziej chcę Ci powiedzieć, że Twoja ocena 
„ wczoraj" i „ dziś" jest absolutnie moją oce-
ną i trzeba pamiętać, że wszystkie nowoczes-
ności arcynowoczesne najszybciej mijają 
i giną. 

Mam w ręku krytykę moich prac Świder-
skiego, która się prawdopodobnie nie ukaże 
na razie, a przecie to chyba krytyka najwni-
kliwsza nieznanego mi człowieka. Rację 
masz, że i Degas i Coubert byli przyćmieni 
przez moich kolegów. Ja ich odkryłem dopie-
ro dobrze po ostatniej wojnie. Tu przesa-
dzam: odkryłem ich o wiele wcześniej, ale 
wielka wystawa Couberta dała mi nowe 
o tym wielkim malarzu odkrycie. A co do De-
gasa, to po cichu sam się nim zachwycałem, 
kiedy nasz mistrz nad mistrzami - Cybis go 
po jakiemuś lekceważył. Zresztą, zdaje mi 
się, że cała grupa kapistów była skutkiem 
skutków ogromnie długiej już dzisiaj trady-
cji, która się zaczęła od impresjonistów, 
a skończyła się aż na Soutinie. Kiedy myśleć 
o XIX wieku, to nie istnielibyśmy, gdyby nie 
ta seria malarzy, którzy już u Ingresa i De-
lacroix ustawili sobie dwa światy wielkiego 
malarstwa. Ingres czerwienił się i wychodził 
z pokoju, gdy spotykał Delacroix, który był 
„dziki" w swoim czasie, a przecież i Ingres, 
któregośmy łaskawie klepali po ramieniu, 
był bardzo wielkim malarzem. Gdybym dzi-
siaj pisał o naszych wszystkich ocenach ma-
larskich, widzę, ile w tym wszystkim było 
partyjnej przesady. Ty jesteś właściwie już 
wolny od XIX-wiecznego partyjniactwa, 
a Twój stosunek do dzisiejszego malarstwa 
jest dla mnie tajemniczy, bo ja współczesne-
go malarstwa już nie znam. I jest jasne, że 
musisz czerpać niezależnie i niezależnie wy-
bierać. To co piszesz o Gierymskich, popie-
ram entuzjastycznie. Niedawno Zygmunt 
Mycielski, muzyk, mi powiedział: „Gdyby 
Altana Gierymskiego wisiała w Luwrze, to 
by go za światowego malarza uznano", ale 
ja bym z tych altan wybrał ponad wszystko 
ten genialny obraz, w którym jest tylko alta-
na bez ludzi. Jeżeli chodzi o Malczewskiego, 
to uderza mnie moja do niego ewolucja. 
Myśmy w Krakowskiej Akademii jego nie za-

uważyli, a przecież to jest chyba największy 
nasz w ogóle malarz. Miałem koleżankę, któ-
ra się wychowała w jego promieniu. On jej 
rysował jako małemu dziecku obrazki. Przy-
znała mi się dzisiaj, że nigdy w Akademii nie 
wspomniała nazwiska Malczewskiego, bo się 
wprost wstydziła, że jako dziecko podziwiała 
go. Gdybym ja dzisiaj korygował moje sądy, to 
musiałbym wiele jeszcze rzeczy do porządku 
doprowadzić. Ta walka klanów tłomaczy wszy-
stko. Dzisiaj w czem się zgadzam z temi klana-
mi, to jest moja osobista, najgłębsza niechęć 
do uczniów Pruszkowskiego, tzw. Łukaszów. 
Zresztą wielka ilość malarzy została przez nas 
lekceważona, bo nie byli kopistami. Tego ro-
dzaju klany jak kapiści mają ogromne plusy, 
bo łatwiej przebijają się przez tłum, ale ileż 
szkody robią jednostronnością spojrzenia? 
Zaczynam bredzić i muszę kończyć. Gdzie są 
granice dobrego malarstwa ? Dlaczego po-
dziwiam tak gwałtownie Morandiego, który 
malując trzy garnuszki pozornie się nie różni 
od milionów obrazów o tej samej tematyce? 
Bo on zamknąwszy się w najciaśniejszym 
kręgu doszedł do malarstwa największego. 
Jeszcze drugi mój entuzjazm ostatni to de 
Stael, który też umarł przedwcześnie. Na 
drugim biegunie Morandiego genialny sa-
mobójca (samobójca chyba z wypadku, ale 
to długa historia). Nie bać się opinii nawet 
najmłodszych dzikusów, wśród których może 
są geniusze. Iść za pędem swojego serca 
i zaraz mamy wspaniałą genealogię, która 
wybiega poza daty urodzenia. Ten list tylko 
żebyś wiedział, że i Twój dawny otrzymałem, 
i ten ostatni. Nie licz na odpowiedzi ode mnie, 
bo przy mojej pamięci, która mi co dzień daje 
niesłychane niespodzianki przykre, już nie 
bardzo na mnie można liczyć, ale wiedz, że 
wszystko co mi piszesz daje mi ogromną ra-
dość, że poprzez dziesiątki i dziesiątki lat 
mogą się dwaj malarze spotkać bez żadnych 
kompleksów wieku. 

Całuję Cię najserdeczniej 

Twój Józef 

Drugi list był już publikowany w poznań-
skim „Czasie Kultury" w 1990 roku. Ma 
charakter testamentu artysty. Komentarz 
uważam zatem za zbyteczny. 
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Drogi Januszu! 
Niestety, na Twój ostatni list (z 30-go 

kwietnia br.) będę mógł Ci tylko paru słowa-
mi odpisać. A jest on tak przemawiający, że 
chciałbym napisać bardzo długo. Twoje wy-
znanie identycznie się zbiega w niektórych 
zdaniach z tem, co sam przeżywałem i prze-
żywam. Chciałbym tylko dodać swoje wy-
znanie. Pamiętaj, że wrócenie do wizji pier-
wotnej nigdy nie nasyci ostatecznie malarza. 
Ta wizja pierwotna jest łaską. Wszystko, co 
zrobisz zda Ci się złe, bo obciążone myślą 
i wolą, ale pamiętaj, że la ocena negatywna 
swojej własnej roboty będzie trwała przy 
każdym obrazie, bo nigdy nie dociąga do tej 
pierwszej czystości i dopiero kiedy odcho-
dząc od wspomnienia pierwszej wizji widzisz 
swój obraz namalowany, który czułeś stale 
niewspółmiernym z pierwszą wizją, tylko 
wtedy widzisz, że ten obraz wcale niekonie-
cznie jest zły. Że przecie daje świadectwo 
tamtemu przeżyciu. Nigdy nie dorównamy 
wizji, która przychodzi do nas. Musimy przy-
jąć naszą wobec niej nędzę. Malarz, który 
uwierzy, że obrazy jego są doskonałe, 
tzn. doskonałym odzwierciedleniem pierw-
szych wizji, chyba nie istnieje. Tu może być 
mowa o pokorze, o której piszesz. W miarę 
lat uderza Ciebie, że w tym procesie są nie-
słychane analogie z tem co przeżywają mi-
stycy w świecie religijnym, to zawsze poczu-
cie niedopełnienia, oddalenia od punktu 
pierwszego. 

Otrzymałem teksty o Gierymskich, nie-
stety, przy mojej ślepocie przeczytałem tylko 
jeszcze strzępy, niezmiernie ciekawe. Ja już 
czytać nie mogę zupełnie, a dobrzy ludzie, 
którzy mi czytają są rzadcy i czasu dać mi 
mogą mało, tak że narastają teksty niedoczy-
tane i niezgłębione dostatecznie, a poczta 
która do mnie dochodzi jest coraz to ciekawa 
niezmiernie, jak te Twoje listy. Więc wybacz, 
że odpowiadam skrótowo i płytko. Przeżyłem 
tylko co i przeżywam śmierć mego najbliż-
szego przyjaciela od lat czterdziestu - Kon-
stantego Jeleńskiego. Chyba rak mózgu za-
brał go nam. O przynajmniej 20 lat młodszy 
ode mnie był naprawdę nie tylko człowie-
kiem o niezmiernym czuciu i inteligencji, ale 

i o zadziwiającym darze być przyjacielem 
i bratem tak wielu z nas. Mam nawet wraże-
nie jakby mi już nie warto było żyć, bo 
z dwóch najbliższych był on, a obok niego 
Zygmunt Mycielski, który od roku umiera na 
raka w Polsce. Nie chcę mówić „umiera", 
bo znowu nagłe jest polepszenie, a potem 
znów pogorszenie. Ma to szczęście, że po-
przez miesiące i miesiące choroby płynie 
z niego jak może nigdy przedtem ten potok 
twórczy, jakby teraz dopiero mógł wyrazić 
to, co wyrazić pragnął. Dopiero co dożył 
swego triumfu w Filharmonii Warszawskiej, 
na którym jeszcze mógł być obecny, ale wła-
ściwie całe jego życie skoncentrowane było 
na pisaniu tego, co Strawiński nazywał kali-
grafią. „ Czy ty rozumiesz, - pisał mi ostat-
nio - że przesunąć jedną nutę o jedną linijkę 
wyżej, czy niżej, to trud nie byle jaki". Co do 
mnie ten natłok potrzeby wyrażenia wizji 
ogromnie się zwęził i tak bardzo bym chciał 
się zatrzymać, powiedzieć sobie „no teraz 
kończę i odchodzę." Ale nie my decydujemy 
kiedy odejść. (...) 

Wybacz, że odpisuję Ci tyle tylko, że 
skrawki moich myśli o Tobie. Wracam ze 
Szwajcarii, gdzie miałem wystawę coroczną 
i w rezultacie wszystkie obrazy zostają 
w Szwajcarii nie tylko sprzedane i niesprze-
dane, tak że teraz gdybyśmy się spotkali to 
czułbym się jak pusty worek, bo wszystko 
z pracowni mojej odeszło. Dzisiaj, jeżeli kto 
by chciał naprawdę zobaczyć, co malowałem 
w ostatnich latach 15-tu, musiałby jechać 
pod Lozannę do Chexbres, gdzie jest mój 
marchand i przyjaciel Aeschlimann. On ma 
największą kolekcję u siebie i do tego do-
kładny spis ze szczegółami obrazów, które 
sprzedał w przeciągu ostatnich lat. Tam też 
ma dużą kolekcję najlepszych moich jyłócien 
u piekarza tego miasteczka, który z namięt-
nością od lat kupuje mi obraz na wystawie. 
Tam byś zobaczył moje obrazy wcześniejsze 
z Hiszpanii i kilka najbardziej znanych obra-
zów. Prędzej kilka, które ja najbardziej ce-
nię. Jeden z nich to koiytarz w przytułku 
Św. Kazimierza, gdzie umarł Norwid\ no 
i szereg innych najważniejszych. Poza tem 
mam 3 kolekcjonerów od lat, którzy mają po 
10-15 płócien. Wojtek Karpiński, którego 
chyba znasz z jego książek, teraz pisze 
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w „Zeszytach Historycznych" w Paryżu, że 
bfdę w przyszłości znanym malarzem w jed-
nym jedynie kantonie szwajcarskim. I tak 
właśnie jest. Tylko tam można mnie widzieć, 
a tu się naprawdę czuję jak prawie pusty wo-
rek. Zostaje jeszcze przy mnie mój dziennik 
prowadzony od 40. roku w Starobielsku (!), 
który ma koło dwustu grubych kajetów z bar-
dzo wielką ilością rysunków, wycinków, te-
kstów poetyckich przepisanych z rosyjskie-
go, z niemieckiego i polskich. To co piszę, 
nie ma nic politycznego, ani sensacyjnego 
biograficznie. Są to tylko myśli od dnia do 
ilnia, które przez swoją ciągłość mają zna-
czenie już dzisiaj. Tu byś mógł grzebać, bo 
lubisz moje rysunki. Chciałbym, żeby po 
śmierci te dzienniki trafiły do warszawskiej, 
czy krakowskiej biblioteki. Nie myśl, że bym 
się nadymał, że to niby takie ważne, niemniej 
jednak chciano mi całość kupić w Szwajca-
rii, na co z powodu wielu względów się nie 
zgodziłem. Piszę Ci o tem najprościej, żebyś 
wiedział, gdzie będziesz mógł w przyszłości 
mnie odnaleźć. Przy moich oczach, a rów-
nież i nogach, prawie się nie ruszam z moje-
go kąta w Maisons-Laffitte i więcej niż kie-
dykolwiek odkrywam, że stara wielka derka 
żółta zawieszona w sztaludze może być prze-
życiem wstrząsającym jak najpiękniejsza gó-
ra w Szwajcarii i że to, co przeżywasz w sta-
rości, zdaje mi się silniejsze i głębsze niż to, 
co przeżywałeś w młodości. Bez przesady 
starość przez ograniczenie daje wielkie i nie-
raz szczęśliwe przeżycia. Boję się tylko, żyć 
za długo, kiedy już nie będę mógł nie tylko 
malować i pisać, ale nawet myśleć. Bo myśl 
mi się rwie straszliwie i pamięć mnie opusz-
cza z dnia na dzień. 

Tyle na dziś, czule Cię całuję 
Józef 

Trzeci list ma związek z moimi własnymi 
problemami i pracą malarską, w której pod 
koniec lat 80. pojawiła się tematyka religij-
na. Czapski był dla mnie taką „wyrocznią" 
w sprawach sztuki, która o niczym nie 
chciała wyrokować... Jeśli budziła odwagę 
i wzmacniała wewnętrzną pewność obranej 
drogi, to przez uświadamianie potrzeby 
samokrytycyzmu i cierpliwości oraz moral-
nej wagi zwątpień i pomyłek na tej drodze. 

Elementarną prawdą, o której Czapski pisał 
(oczywiście nie tylko w listach), była pra-
wda o potrzebie samotności każdego artysty. 
Samotność wysiłku twórczego jest podsta-
wowym warunkiem dochodzenia do własne-
go wyrazu. Korespondencja, a także nasze 
spotkania bezpośrednie w 1987 i 1989 roku 
koncentrowały się na „teologii" malarstwa. 
Ale dopiero w momentach przełomowych 
dla mojej praktyki mogłem w pełni ocenić, 
jak wielkiej pomocy Czapski mi udziela. 
Nieraz ta pomoc przybierała nieoczekiwaną 
formę i okazywała się... albumem Chardina 
z dopiskiem, aby był pożywką i wzorem 
w chwilach trudnych lub ilustrowanymi Li-
stami Jeana Colin w którym zobaczyłem 
przykład malarza niedościgłej, heroicznej 
pokory i uporu w wyrażaniu najdelikatniej-
szych wzruszeń naturą. Religia jako temat 
korespondencji nie pojawiła się nagle. Nie 
sposób byłoby przecież powiedzieć czegoś 
więcej o Brzozowskim, nie wspominając 
o jego katolicyzmie i uwielbieniu dla New-
mana. Podobnie o Simone Weil, której myśli 
krążą wokół przeżytej obecności Chrystusa. 
Trudno byłoby mówić o sztuce z pominię-
ciem doświadczenia innego wymiaru. Za mi-
stykę i „monotonię", po jakiemuś bliską 
„monotonii" Maine de Biran, Czapski ko-
chał Morandiego. To zrozumiałe, że ostrze-
gał mnie przed zagrożeniem, jakie czai się 
w malarstwie tematycznym. AJe pisałjedno-
cześnie: masz prawo i może obowiązek przy-
jąć wątek religijny, o którym nie chciałbym 
mówić, bo tyle kiczów przeżyliśmy. Myślę, że 
niewykluczone, że się ta sztuka religijna ujaw-
ni. Cala epoka może się przesunąć na autenty-
cznie twórczą sztukę religijną. Dla mnie jedno 
z ostatnich przeżyć - jest Morandi - jakże da-
leki od sztuki religijnej. 

Nasza ostatnia, bezpośrednia rozmowa 
dotyczyła właśnie prawa czy raczej wewnę-
trznego obowiązku podejmowania ryzyka 
wyzwań duchowych, który ma każdy arty-
sta. Trzeci list należy do tej rozmowy. 

Maisons-Laffitte, le 8.08.1989. 

Mój kochany Januszu, 
Nie mogę się zatrzymać, żeby Ci jeszcze 

czegoś nie dopisać. Przypomnij sobie, że już 
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mam 91 lat [93 lata - przyp. J. M.] i że już pra-
wie sto lat trwa epoka, w której zostaliśmy zara-
żeni impresjonizmem i zastanawiam się, czy jest 
może niedorzeczne myślenie i czucie od dawnej 
epoki impresjonizmu. Właściwie kapiści jeszcze 
prowadzili wątek impresjonistyczny względnie. 
Moja droga osobista szła jeszcze od pierwszych 
lat impresjonizmu aż po różne odnogi. Skracam, 
nacisk może najsilniejszy był na problemy mar-
twej natury i moje ostatnie prace nie różniły się 
wiele od tych prądów, które Cezanne rozpętał, 
dla Cezanne'a znane powiedzenie było: „faire 
du Poussin naturę". Iprzecież zostałem Poussi-
nowi wierny. Jeszcze przez szereg lat byłem bliski. 
Cezanne'owi i to był malarz mój najdroższy, 
z czasem przyszło mi do głowy, że może już się 
stał dla mnie kliszą i na nowo niespodzianie olś-
nił mnie do głębi jakbym go pierwszy raz zolm-
czył. Niewiele znaczyło to w porównaniu do abs-
trakcjonistów i innych kierunków, zresztą o tym 
dużo pisałem. W rzeczywistości ogarnia mnie 
pasja martwej natury i pejzażu niedościgłego 
dla mnie w Cezannie. Do tego stopnia, że tema-
tyka została jakby na boku i może coraz bardziej 
szła w kierunku martwej natury i pewnego eks-
presjonizmu. Przez szereg lat uprawiałem prze-
ważnie martwą naturę i pejzaż, dla mnie jedna 
epoka, która na mnie zaważyła, to był Morandi. 
Daje mi on wielkie przeżycia, prawie że chciał-
bym go widzieć religijnie, i już na tym skończę. 
Koniec, lx> już jestem prawie ślepy. Nie przypu-
szczam, żebym jeszcze mógł malować. Wylania 
się z tego, że poza pejzażem (bardzo wiele jego 
malowałem) martwa natura przy braku odczuć 
grać zaczęła wielką rolę. Nie mogę Ci powie-
dzieć jakie przeżywałem radości i wprost szczę-
ście, kiedy sama martwa natura tak zubożona 
(poza pejzażem) dawała mi szczęście, szczęście 
bez cudzysłowy. Jeżeli chodzi o tematykę, po-
wiedziałbym literacką, stała się ona tematem 
niedościgłym: skrawek pustki czy byle szmaty 
wytworzyły mi najważniejsze przeżycia mego 
malarstwa. (...) Zacząłem się zastanawiać nad 
tym, czy tematyki religijna będzie mogła zastą-
pić ten nurt głęboki. Najprościej gubiąc się w li-
teraturze okropnej, już nie piszę dalej. Kończę za 
długi mój tekst, bo myślę głośno. 

Serdecznie Cię ściskam 
Twój Józef 

PS Może jeszcze jedno wyznanie: pra-
gnąłem zawsze wyrazić ból życia, czy dotar-

łem do tego świata... Ta forma ekspresjoni-
zmu wciągnęła mnie najbardziej. Może 
Francuzi leczyli z tego, ale nie uleczyli. 

Paul Valery w Rzeczach przemilczanych, 
które są jego hołdem dla Degasa pisze, że 
jest ogromna różnica pomiędzy widzeniem 
czegoś bez ołówka w ręce, a widzeniem 
podczas rysowania. Inaczej mówiąc, 
widzimy dwie różne rzeczy. Przedmiot, do 
którego przywykły nasze oczy, staje się zu-
pełnie inny, kiedy chcemy go rysować: spo-
strzegamy, że nie znaliśmy go, że nigdy nie 
widzieliśmy go naprawdę. Przez analogię 
z tą piękną myślą można by powiedzieć, że 
jest ogromna różnica pomiędzy rozumie-
niem sztuki bez wkładu, który w to rozu-
mienie wniósł Czapski, a tym rozumie-
niem, które się wykształciło z jego udzia-
łem. Dziś, gdy patrzę na obraz Aleksandra 
Gierymskiego Studium z czarnym cylin-
drem, którego wspomnienie przewinęło się 
przez jeden z cytowanych listów, to pomimo 
tego, że znam ten obraz od dawna i pisałem 
już o nim, przeżywam ciągle na nowo widok 
ławki oblanej światłem słonecznym i czar-
nego cylindra na odwróconym cylindrze ka-
miennym. Nie jest to wyłącznie zasługą ob-
razu, lecz czegoś jeszcze, co mojemu poko-
leniu przekazał Czapski i co można nazwać 
najprościej darem zachwytu i mądrości obja-
wiającej się przez sztukę oraz pojmowaniem 
sztuki jako wiedzy o wrażliwości ludzkiej, 
którą lepiej od historii tłumaczy nasze włas-
ne, niepowtarzalne doświadczenie artystycz-
ne. Ono właśnie, oparie na prawdziwym 
poświęceniu, staje się płaszczyzną ponad-
czasowej rozmowy „patrzących" lub, jak to 
samo inaczej powiedział Florenski, przeży-
waniem więzi z całą ludzkością. Czapski po-
kazał nam, że celem sztuki nie jest silenie się 
na oryginalność, ale odwaga podtrzymywa-
nia wiary w istnienie piękna obiektywnego 
i artystycznej prawdy rzeczy. Dla autentycz-
nego artysty nie jest ważna kwestia pierw-
szeństwa w mówieniu tej prawdy, lecz da-
wanie jej osobistego świadectwa. I w tym 
też zawiera się wartość spuścizny Józefa 
Czapskiego. 

Janusz Marciniak 
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Józef Czapski „złym katolikiem"? 

Jako ksiądz mogę mówić tylko o jednej 
rzeczy, na której jako tako się znam - także 
w przypadku Józefa Czapskiego. Dlatego 
nic będę dotykał jego malarstwa ani pisar-
stwa - pozostawiając je specjalistom. Chcę 
.się zatrzymać przy jego religijności. Wycho-
dzę od pytania prowokującego... Czy Józef 
Czapski był „złym katolikiem"? Użyta 
w pytaniu „etykietka" nie jest dzisiaj rzadka. 
Pojawia się w części prasy katolickiej wobec 
osób, najczęściej życia publicznego, którym 
zarzuca się, że ich działania są niezgodne 
z deklarowanym katolicyzmem. A w odnie-
sieniu do Józefa Czapskiego? Kto śmiał 
użyć powyższego epitetu wobec n i e g o , 
który tak powszechnie jest uważany za wiel-
ki autorytet osobowy i moralny? 

Tym „śmiałkiem" był - on sam! Co miał na 
myśli nazywając siebie „złym katolikiem"? 
Zanim przejdę do jego wyznania, zauważę naj-
pierw, że już ono samo świadczy o wielkości 
Czapskiego - właśnie w sensie chrześcijań-
skim, ewangelicznym. Według Jezusowej 
Ewangelii miarą wielkości człowieka jest jego 
pokora: Kto się uniża, będzie wywyższony... 
(Łk 18,14). Przykładem może być największy 
z apostołów - św. Paweł. Kiedy jest zmuszony 
mówić o sobie, wyznaje: z siebie samego nie 
będę się chlubił, chyba że z moich słabości. 
1 mówi o danym mu „ościeniu dla ciała" -
o tajemniczej słabości, od której daremnie pró-
Iwwał się uwolnić, aż usłyszał od Boga: Wy-
starczy ci mojej łaski. Moc bowiem w słabości 
się doskonali. Dlatego chlubi się swoją słabo-
ścią w przekonaniu, że nie przeszkadza ona 
działaniu łaski - owszem, tym bardziej otwiera 
go na Boga. Na tym tle może też mówić o in-
nych darach, których doświadcza - o swych 
głębokich doświadczeniach mistycznych 
(2 Kor 12,1-10). 

Z Czapskim nie było inaczej. Z jednej 
strony doświadcza nieustannie swojej słabo-
ści i dlatego mówi, że jest „złym" katoli-

kiem. Z drugiej strony w swojej szczerości 
nie może też ukryć, że dane mu były inne, 
głębsze doświadczenia... Nie chlubi się nimi, 
ale w ich świetle jeszcze wyraźniej widzi 
własną słabość, podobnie jak mistycy i świę-
ci, którzy uważali siebie samych za najwięk-
szych grzeszników. 

Między przeświadczeniem 
a Kościołem 

Wyznanie Czapskiego o jego „złym katoli-
cyzmie" pochodzi z wywiadu przeprowadzo-
nego w lipcu 1981 r. przez jego szwajcarskich 
przyjaciół - R. Aeschliinanna i R. Garzarollie-
go. Zapytany wręcz, czy jest religijny, odpo-
wiada: Jestem praktykującym katolikiem. Mam 
oczywiście swoje zwątpienia i załamania. Nie 
lubię jednak mówić na ten temat, to jest bardzo 
intymne... Przypomina mi się moja prababka, 
z bałtyckiej rodziny protestanckiej, o której 
z nieufnością mówiło się, że jest „ Wolterian-
ką " - dlatego, że miała na wszystko swój włas-
ny pogląd. Jej córki, osoby wielkiej pobożno-
ści, wciąż chciały ją prowadzić do kościoła, że-
by mogła wysłuchać protestanckich kazań, ona 
jednak odmawiała, mówiąc „jestem zbyt kato-
licka, żeby być protestantką i zbyt protestan-
cka, żeby być katoliczką." Podejrzewam, że je-
stem nieodrodnym prawnukiem tej pani. Co mi 
się zdaje we mnie „protestanckie ", to to że mo-
je wewnętrzne przeświadczenie bardziej się 
dla mnie liczy niż najwyższe autorytety1, 

To pierwsze przybliżenie Czapskiego do 
wyznania, że jest „złym katolikiem", ukazu-
je niejako genetyczne zaprogramowanie je-
go postawy. Podobnie działał na niego 
wpływ rodziców. Matka była osobą niezwy-
kle pobożną, ojciec natomiast był dość obo-
jętny religijnie, rzeczowy, realistyczny2. Mo-
że właśnie odmienność obu rodzajów wpły-
wu sprawiła, że w dalszej drodze nie wystar-
czyła Czapskiemu religijność przejęta od 
matki. W nim samym pojawiło się rozdarcie 



- j a k b y do jego wnętrza została przeniesiona 
różnica uzewnętrzniająca się w rodzicach. 
Później, już pod koniec życia, mówi 
o dwóch rodzajach „pisma", które w sobie 
dostrzega: z jednej strony „racjonalne i ag-
nostyczne", z drugiej strony inne, w którym 
zdaje mu się, kiedy wypowiada się o Bogu, 
że sam słyszy, wie wszystko, co mówił, że w 
sobie go słyszał3. 

Konflikty świadczące o rozdarciu pojawiły 
się już w latach wczesnej młodości. Wspomina-
jąc o różnych „idiotyzmach" związanych z wy-
chowaniem, Czapski powraca też do okresu, 
gdy liczył 15-17 lat. Wyznaje: wtedy miałem 
najsilniejsze przeżycia religijne, i tu też były 
idiotyzmy. Chciałem przystępować do komunii 
co niedziela. To już mój nauczyciel uważał za 
przesadne i absolutnie niedopuszczalne. Jeź-
dził ze mną razem z Carskiego Sioła do Peters-
burga do późniejszego biskupa Łozińskiego, 
który był kiedyś naszym spowiednikiem, na 
rozstrzygnięcie tego sporu, i biskup późniejszy, 
święty ksiądz Łoziński, powiedział: „Posłu-
szeństwo jest przede wszystkim, poddaj się te-
mu". W każdym razie to były przeżycia, które 
później straciły intensywność dzięki idiotycz-
nym jakimś kombinacjom pana Iwanowskiego, 
który właściwie pod tym względem był bardzo 
obojętny (W 185). 

Napięcie między wewnętrznym prze-
świadczeniem a świadectwem autorytetu 
Kościoła przejawiło się jeszcze silniej po kil-
ku latach. Powodem kolejnego konfliktu by-
ła postawa młodego Czapskiego wobec służ-
by wojskowej. Spowiadał się w Petersburgu, 
znowu przed księdzem Łozińskim, że wystą-
piłem z wojska i że moim przekonaniem jest, 
że jako chrześcijanin nie mogę zabijać. Wte-
dy ksiądz mu powiedział: „Alepamiętaj, że 
Kościół pozwala na wojnę, jeżeli wojna jest 
sprawiedliwa, i że ty nie możesz sądzić we-
dług siebie". Ja na to mu powiedziałem, że 
nie mogę postępować inaczej, niż każe mi 
moje sumienie, i nadał się upierałem, że ta-
kie jest moje przekonanie. Pó dłuższym prze-
targu, w którym młody Czapski ani myślał 
ustąpić, ksiądz uznał, że nic może mu udzie-
lić rozgrzeszenia; był jednak na tyle otwarty, 
że odesłał młodzieńca do konfesjonału na-
przeciwko. A tam? Poczciwy ksiądz dał mi 
natychmiast rozgrzeszenie. Powiedziałem 

wszystko to samo. A ja wtedy jednocześnie Re 
na na czytałem i znalazłem takie zdanie, które 
mi bardzo trafiło do przekonania. Renan 
gdzieś pisze: „Kościół jest jak sztaba żelazna -
albo przyjąć cały, albo odrzucić cały". I ja 
konsekwentnie - odrzuciłem cały i przez długi 
czas nie praktykowałem (W 211 n.). 

Oceniając ten spór dzisiaj trzeba powie-
dzieć - także z katolickiego punktu widze-
nia - że rację miał Czapski. Nie chodziło mu 
bowiem, jak sądził ks. Łoziński, o ocenę sta-
nowiska Kościoła w powyższej sprawie, ale 
o głos jego własnego sumienia, któremu na-
leży się bezwzględne posłuszeństwo. Lepiej 
to widział drugi ksiądz - udzielając rozgrze-
szenia nie był „gorszym" katolikiem, ale 
bardziej światłym... Sam Czapski mógł po 
latach dodać: Tym, co ostatecznie się liczy, 
jest własne moje sumienie, to wobec niego 
ponoszę odpowiedzialność. Nawet w katoli-
cyzmie musi istnieć absolutna wierność wo-
bec nieskrępowanego sumienia (Dz 212). 

Przywołując we wspomnianym wywia-
dzie wydarzenia z przeszłości i przyznając, 
że jego religijność miewa chwile buntu i zna 
zwątpienie, Czapski konkluduje: Widzi Pan 
więc, że jestem złym katolikiem - ale moja 
religijność nacechowana jest pewnością, że 
istnieje absolut, którego możemy dotknąć na 
mgnienie. Simone Weil przeżywała stany mi-
styczne, stąd jej pewność. Przewodnikami 
dla mojej religijności jest kilka postaci, które 
zawsze dla mnie żyją - to są mistycy (tamże). 
Znamienne jest, że interesują go postaci 
z pogranicza Kościoła - obok Simone Weil, 
która przy całej swej miłości do Chrystusa aż 
do końca nie przyjęła chrztu, fascynował go 
Brzozowski z jego stopniowym otwieraniem 
się na katolicyzm, czy Rozanow pełen pasji 
- udręki wobec Jezusa, z którym zmagał się 
aż do śmierci. W napięciu, jakie towarzyszy-
ło ich życiu, odnajdywał Czapski naświetle-
nie własnej drogi religijnej. 

Fascynacje religijno-społeczne 
Mistyczny wymiar religijności Czapskie-

go przybierał rozmaite formy. Pierwszym 
przejawem była może jego wspomniana już 
w młodych latach pobożność eucharysty-
czna - szukanie jedności z Chrystusem 
w Komunii. Ale communio oznacza wspólno-
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tę, w której zjednoczenie z Bogiem wyraża 
»ię we wspólnocie międzyludzkiej. W tym 
właśnie kierunku pociągał przyszłego mala-
rzu wpływ wielkiego Lwa Tołstoja. Już 
w czasach szkolnych Józef znalazł u rosyj-
ukiego myśliciela pierwsze oparcie dla swe-

protestu przeciw sentymentalnej idei pol-
iłkości, w której był wychowany przez rodzi-
nę. Uważał wtedy, jak sam wspomina: Wła-
ściwie patriotyzm, Polska, to było już przezwy-
ciężone. Chodziło o ludzkość przez duże L. 
O idee Tołstoja, idee uniwersalne (W 177). 
Pociągał go też radykalizm społeczny Rosja-
nina. Wspominając o tym po latach jest 
świadom we własnym życiu podobnego kon-
trastu, jakim była „chłopomania" rosyjskie-
go arystokraty: zastanawiałem się, jak wszy-
stko rozdać chłopom, chociaż w tym czasie 
butów nigdy własnymi rękami nie wyczyści-
łem (W 181). 

Szczególny wpływ wywarł na Czapskie-
go pacyfizm, wyraźny u Rosjanina. W cza-
sie I wojny światowej, kiedy znalazł się 
w wojsku, nie zdołały go przekonać argu-
menty kolegów: Czy wyobrażasz sobie, że 
Polska może być niepodległa bez wojska? 
To pytanie uważałem za tak naiwne, tak nie-
aktualne, bo, jak sądziłem, to jest już prze-
zwyciężone i ludzkość będzie szczęśliwa; 
internacjonalizm społeczny, ideowy i brater-
stwo ludów (W 202). Dla zrozumienia jego 
postawy trzeba zwrócić uwagę na jej religij-
ne korzenie - w ewangelicznej zasadzie nie-
sprzeciwiania się złu. Sam Czapski mówiąc 
o wpływie rosyjskiego myśliciela zauważa, 
iż właściwie tym, co nas popychało, była 
Ewangelia. Tołstoj był takim pierwszym od-
biciem. Dzisiaj myślę, że wszyscy sekciarze 
są bliżsi Ewangelii niż my; ci, którzy wszy-
stko od razu chcą realizować, którzy myślą, 
że jutro będzie koniec świata, że od nas zale-
ży zmiana świata (W 210). 

Znaczenie ewangelicznego tła stało się 
widoczne w dalszych krokach Czapskiego. 
Najpierw w kontakcie z braćmi Marylskimi, 
z których zwłaszcza Antoni wywarł na niego 
wielki wpływ. To Czapski przekonał przy-
szłego założyciela zakładu w Laskach, że 
należy wystąpić z wojska. Marylski bowiem 
też myślał ciągle o pokoju światowym, ale 
ani wątpił, że trzeba wojować. Dopiero po 

wielu rozmowach brata Antka zupełnie prze-
kabaciłem. Odprowadzał mnie do mojej cha-
ty i powiedział: „Ja zdecydowałem wyjść 
z wojska... Wolę być stróżem nocnym niż lu-
dzi zabijać". Pamiętam, że ja to przeżyłem 
jako wielkie zwycięstwo mojego życia. Pierw-
sze. Wspaniałe nawrócenie (W 202). W dal-
szej realizacji decyzji role się odwróciły, gdyż 
właśnie Marylski stał się motorem działania. 
Po opuszczeniu wojska postanowili głosić 
Ewangelię na świecie. Ale do Polski nie można 
było dojechać. Zdecydowali przeto jechać do 
Petersburga, gdzie założyli wspólnotę o religij-
nym, wręcz zakonnym charakterze: Właściwie 
działała magia Marylskiego. Myśląc nie tylko 
o sobie, ale i o swoich siostrach w tej samej 
wspólnocie, Czapski zauważa: Wiara jest pew-
ną formą zakochania, bo wszyscy byliśmy za-
kochani w Antku. Po latach widzi wyraźniej 
ambiwalencję swojej relacji do Marylskiego: 
Więc ten moment wiary oślepiający, narzuca-
jący rzeczywistość, która jest ważniejsza niż 
wszystkie namacalne dowody. Bardzo groźne. 
Ten rozdział między wiedzą a wiarą, przywód-
cy charyzmatyczni mają ten dar. My wszyscy 
wiemy przecież, ilu ludziom Antek narzucił 
pewną wizję świata (W 208 n.). 

Dalszy rozwój Czapskiego można opisać 
jako stopniowe schodzenie na ziemię. Naj-
pierw minęło uniesienie. W pierwszej poło-
wie 1918 r. sytuacja wspólnoty stała się nie 
do zniesienia: widziałem - że ja niby taki bo-
hater, wydostałem się ze świata walki - że 
nic nie wychodzi z tego całego zbawienia, że 
głodujemy, a tam moi koledzy giną, umierają 
za coś. Ewangelicznie myśląc, to było jakieś 
okropne. I w tym czasie trzasnął Antek, roz-
chorował się i wiarę stracił. Zupełnie stał się 
szmatą. Z późniejszej perspektywy Czapski 
mógł dostrzec sens tego kryzysu. Z myślą 
o przyszłej roli twórcy podwarszawskiego 
ośrodka dodaje: Jego stan ówczesny był 
przecież punktem wyjścia dla jego zupełnego 
oddania się pewnej idei, idei chrześcijań-
skiej. Ja jestem tym, który nigdy w życiu, po-
za pierwszymi czasami - może właśnie dlate-
go, że go tak idealizowałem z początku -
nigdy za ideał go nie uważał. Jeszcze do 
ostatnich czasów na różne jego rzeczy się 
irytowałem (W 218 n.). 



Przezwyciężenie wcześniejszego ideali-
zmu wiązało się w życiu Czapskiego z głęb-
szym rozumieniem Ewangelii. Zawdzięczał 
to Dymitrowi Mereżkowskiemu. Spotkał go 
w Piotrogrodzie w 1918 r. w czasie poszuki-
wania wziętych do niewoli oficerów pol-
skich. Misja została mu powierzona w związ-
ku z jego pacyfizmem, gdyż sam prosił do-
wódcę o zadanie pozwalające unikać zabija-
nia. Warto przy tym zauważyć, że ta pierwsza 
misja wojskowa okazała się osobliwą prefigu-
racją przedsiębranych w 25 lat później dare-
mnych poszukiwań kolegów z obozu interno-
wanych w Starobielsku4. Zadziwiający los 
sprawił, że to właśnie spotkany na pacyfistycz-
nej fali Mereżkowski zdołał przełamać ideali-
styczną postawę Czapskiego przez ukazanie 
imiej strony Ewangelii. Tłumaczył mu: Ludzie 
się o coś biją (...), popełniają grzechy, niech 
Pan przyjmie na siebie też ten grzech i razem 
wałczy o lepszy świat, w którym nie będzie za-
bijania (W 305). Odwołał się do przypowieści 
o dwóch ludziach idących do nieba w białych 
szatach. Zobaczyli pośrodku błotnistej drogi 
chłopa, któremu złamało się koło u wozu. Je-
den z pielgrzymów minął go, żeby się nie po-
walać, drugi - wszedł w bagno i pomógł. Oby-
dwaj doszli do nieba, jeden czysty, drugi za-
brudzony. Pierwszemu powiedział Bóg, że za-
służył na niebo swoją czystością i że będzie 
czczony w Kościele raz na cztery lata. Drugi 
natomiast został pochwalony za to, że ważniej-
sza była dla niego (nic)dola drugiego człowie-
ka; dlatego będzie czczony - cztery razy do ro-
ku! Czapski zrozumiał nagle, że bardziej 
chrześcijańskie jest zbrukać się dla bliźniego, 
niż być moralnym czyścioszkiem...5 

Dopełnieniem spotkania z Mereżkow-
skim, w którym sam Czapski widział odkry-
cie nowej relacji do historii, do katolicyzmu6, 
stał się kontakt z myślą i duchem Stanisława 
Brzozowskiego. Na początku porwała go 
Legenda Młodej Polski, później jednak po-
wracał przeważnie do wydanego pośmiert-
nie Pamiętnika. Zdanie, które najczęściej 
stąd cytował, brzmiało podobnie jak argu-
mentacja Mereżkowskiego. „Nie stoicka 
nietykalność, ale przezwyciężenie ran odczu-
tych" - to jest w śmiertelnym notatniki 
Brzozowskiego. Ile razy to do mnie wraca... 
(W 173). Tym jednak, co najtrwalej zafascy-
nowało Czapskiego w postawie zmarłego 

przedwcześnie twórcy, było jego stopniowe 
dochodzenie do katolicyzmu. W swoim 
omówieniu książki Miłosza7 Czapski przyta-
cza liczne świadectwa wahania się Brzozo-
wskiego. Nawet w Pamiętniku znajduje wy-
powiedzi, w których obok entuzjazmu dla 
katolickich idei pojawia się wyznanie: 
A przecież, a przecież nie uda mi się ukryć, 
że poza tym wszystkim jest rozpacz. Nie je-
stem katolikiem, nic nie wiem, mam pewną 
sumę antypatii i sympatii, ale wiem że wszy-
stkie one pozostawiają mnie w świecie ludz-
kim. Nic poza tym. Nic prócz pew-
ności, że tak lub inaczej to nie wystarcza. 
Czapski cytuje też i komentuje wypowiedź 
jednego z ostatnich listów Brzozowskiego, 
gdzie broni się on przed zarzutem, że „skle-
szał"... Zobaczycie, że nie skleszałem, ale 
niestety „ zabobon o Bogu " jest u mnie nie-
uleczalny. Przytacza dalej dwa zapisy z Pa-
miętnika (z 2 II i 5 IV 1911), które są zwią-
zane z wielką postacią kardynała J. H. New-
manna i świadczą o tym, że Brzozowski doty-
ka łaski wiary. A wreszcie - chyba po raz 
pierwszy - przywołuje zasłyszane osobiście 
świadectwo o śmierci pisarza, o którym ka-
płan, wezwany do udzielenia mu ostatnich 
sakramentów, miał powiedzieć ze łzami do 
obecnych: módlcie się, tam umiera święty8. 

Rozdarcie na drodze do Boga 
Połączenie świętości ze słabością, której 

nic jest obce zwąlpienie, zafascynowało 
Czapskiego nie tylko u Brzozowskiego. Po-
dobną postawę odnajduje później u wspo-
mnianej już Simone Weil. Przywołując opi-
nię Brzozowskiego, że krańcowe zwątpienie 
staje się nie wiedząc o tym organem wiary, 
dodaje: Mogłaby to napisać dosłownie Simo-
ne Weil w swoim „Atheisme purificateur" 
w „Pesanteur et grące"9. Sam Czapski mó-
wi w podobny sposób o swojej własnej reli-
gijności. Podkreślając, że zna zwątpienie, 
wspomina: Wiele czytałem Ciorana, którego 
bardzo lubię, choć jest moim przeciwień-
stwem. Kiedyś w telefonicznej rozmowie wy-
znaję mu, że czuję się rozdarty. „Ależ 
trzeba być rozdartym " - odpowiedział mi 
bez wahania swym wysokim głosem. Nieje-
den raz doświadczyłem tych rozdarć. One 
mijają, spokój powraca, po czym nagle nad-
chodzą znowu - lecz w gruncie rzeczy gdy-
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bym nie odczuwał tych wstrząsów, nie ist-
niałbym (D/212) . 

Konieczność rozdarcia? Nie jest to takie 
proste. Czasami nachodziło Czapskiego po-
czucie, że jego rozdarcie na drodze ku Bogu 
było po części zawinione. Schodzenie na 
ziemię, stopniowe wyzwalanie się z ideali-
stycznego pojmowania Ewangelii w stylu 
Tołstoja, przyniosło mu dodatkowy kontakt 
z grzesznością. Mówi o tym najwyraźniej na 
kartach swego dziennika w związku z lektu-
rą Kosmosu Gombrowicza. Opisana w po-
wieści „wsobność" człowieka jako izolacja 
od świata przypomina Czapskiemu jego 
własną młodość. Służąc w wojsku podczas 
wojny 1920 roku miał wrażenie, jakby od 
świata - ludzi i przyrody - oddzielała go 
szyba. Później odnalazł to przeżycie w głoś-
nym Kochanku Lady Chatterly, gdzie tytuło-
wej bohaterce dopiero miłość przywróciła 
kontakt z przyrodą. Zauważa: Przecież wy-
skoczyłem z tej śmierci zmysłów, spoza tych 
szyb, z tej „wsobności", (wyrażenie Gom-
hrowicza) wyraźnie dwiema drogami. Pier-
wszą drogę tak opisuje: Zacząłem żyć fizycz-
nie. Namiętnie się kochałem przedtem, ale 
nie pozwalałem sobie na nic. W wielu przy-
padkach nawet nie wiedziałem, czego pra-
gnę, przerzucając wszystkie moje pożądania 
na ideologię. (...) A jeżeli tkwiłem w tej cno-
cie (czyż to była cnota?), to że nie wiedzia-
łem, jak z tej pustyni wyjść, jak się z niej wy-
rwać. Byłem naczytany Tołstojem. Wyzwole-
nie znalazł dopiero w przyjętym życiu seksu-
alnym, które dawało mi sto grzechów, win 
wobec innych, ale wyrwało mnie z samotno-
ści absolutnej, którą czułem wobec otaczają-
cej mnie natury, ale nie wobec Boga. Otóż 
właśnie w okresie zamurowania seksualnego 
i to zamurowania przyjętego jako obowią-
zek, konieczność - miałem drogę do Boga 
niezmąconą, otwartą. Gdybym wtedy na 
tamtej drodze wytrwał, może mógłbym był 
żyć życiem mistyka. Ale nie czułem się chyba 
nigdy do końca i naprawdę na to naznaczo-
ny, wybrany (W 71). 

Wyjście zaiste paradoksalne! Aby prze-
zwyciężyć rozdarcie, jakie wyczuwał wobec 
świata, Czapski przyjął rozdarcie swojej re-
lacji do Boga. Miał świadomość, że droga je-

go religijności została zahamowana przez 
(wy)życie seksualne. W innym miejscu do-
daje: Jest cały świat mistyki, o którym nie 
wiem naprawdę nic, bo odszedłem, opuści-
łem ten świat dla życia w materii, w pracy, 
w cielesnych miłościach, rozterkach i roz-
darciach (W 66). Czy można się dziwić, że 
obrana droga nie przyniosła mu spokoju? 
Głębsze rozdarcie dawało znać o sobie, 
choćby wtedy, gdy z nawrotem przeżyć reli-
gijnych powracała również niepewność co 
do obranej drogi. Po dwóch pierwszych la-
tach w Paryżu, kiedy wreszcie skończyło się 
szukanie zabezpieczenia materialnego 
i mogło się rozpocząć malowanie, opanowa-
ła go niemoc: wtedy, właśnie wtedy odczu-
łem z nieznaną mi zupełnie siłą poczucie p o 
co? Nie miałem dosłownie sił wziąć palety 
do ręki, ale wtedy to był głód innego wymia-
ru - mistyki? Dwóch moich ówczesnych 
przyjaciół poszło do klasztoru. Tylko zupełne 
obnażenie, zupełne odejście, kontemplacja, 
najsurowsza klauzura, zdawały mi się jesz-
cze życiem możliwym, furtką w świat rzeczy-
wisty. Dużą rolę odegrał wtedy w życiu moim 
Jacąues Maritain, który mi z całym naci-
skiem twierdził, że nie ma w tym ani śladu 
powołania. Żebym wrócił do życia, do pra-
cy: „Bóg ci daje takie chwile, żebyś całe ży-
cie pamiętał, że jest inna rzeczywistość". 
Wróciłem do pracy i tamten stan minął mi po 
paru tygodniach zupełnie (W 107). 

Czyżby wątpliwości się skończyły? Fakt, 
że ustąpiło wcześniejsze uniesienie religijne, 
był znakiem zejścia - zboczenia - z drogi, 
która wcześniej przed nim się otwierała. Na 
czym owo zboczenie polegało? Dlaczego 
wydawało się Czapskiemu, że mistyka i cie-
lesna miłość są nie do pogodzenia? Jego po-
stawa pozwala się domyślać dwojakiej trud-
ności. Z jednej strony zdaje się on wiązać 
mistykę z postawą całkowitego oderwania 
od świata, którego realizację widzi jedynie 
w klasztorze... W tym duchu przeciwstawia 
się Miłoszowi, kiedy ten na marginesie 
Diabłów z Loudun A. Huxleya napisał: Su-
rinpadł ofiarą narzuconej sobie ascezy, dla-
tego nadmiernej, że nie chciał uznać, że do 
Boga idzie się tylko poprzez [podkreśle-
nie autora] świat, a kto chce sięgnąć do Nie-
go bezpośrednio i w abstrakcji pada często 



ofiarą tych sił w nim samym, które pokazują 
język (s. 55). Dodajmy: Czapski słusznie za-
uważa jednostronność opinii Miłosza, jed-
nak trudno się oprzeć wrażeniu, że również 
jego wizja mistyki jest - przynajmniej 
w tym czasie - niepełna. Świadczy o tym 
nadto fakt, że w swej własnej ocenie do-
świadczenia młodości - mógł być otwarty 
na Boga i zamknięty wobec świata... pocho-
dzącego od Niego. Rozdarcie, które przeja-
wiło się dodatkowo w mającej je znieść de-
cyzji. Właśnie w niej kryje się - z drugiej 
strony - dodatkowy powód nieustającego 
napięcia. Pozostaje bowiem pytanie o rodzaj 
owej cielesnej miłości, która nie przestawała 
rodzić w Czapskim poczucia winy. Opubli-
kowane dotąd jego wypowiedzi omijają tę 
kwestię, choć pozwalają się domyślać: prob-
lem tkwił dla niego w tym, że była to miłość 
homoseksualna...10 

To wszystko świadczy o rozdarciu Cza-
pskiego w jego życiu religijnym - na pier-
wszej drodze. Trudno mówić o niej więcej. 
Doświadczana tutaj słabość mogła mu towa-
rzyszyć długo - może podobnie, jak ów 
„oścień dla ciała", od którego daremnie pra-
gnął się uwolnić apostoł Paweł. Daremnie, 
skoro właśnie w z n o s z e n i u swojej sła-
bości miał doświadczyć mocy łaski. Taki był 
sens słowa Pana: Wystarczy ci mojej łaski. 
Moc bowiem w słabości się doskonali 
(2 Kor 12,9). Istotne było, żeby się poddać -
jednak nie słabości, ale działaniu łaski. Wydaje 
się, że okres ulegania słabości skończył się dla 
Czapskiego wraz z przeżyciami ostatniej wojny. 
Mówiąc o wpływie, jaki nań wywarła autorka 
wydanej pośmiertnie w 1948 roku. Sity ciąże-
nia i łaski, wspomina: Byłem katolikiem pra-
ktykującym i zagadnienia metafizyczne pasjo-
nowały mnie zawsze, zawsze... Ale był w moim 
życiu okres burzliwy, gdzie religia jakby w kąt 
poszła. Ale potem właśnie spotkanie z Simone 
Weil było wielkim szokiem. W jej rewelacje 
wierzę dziś bardziej niż we wszystko . 

Droga integracji 
przez malarstwo 

Droga do ,^atury" przez miłość fizyczną 
odwiodła Czapskiego od Boga. Nie była to 
jednak jedyna droga. Druga - istotniejsza 
i o trwalszym znaczeniu - prowadziła przez 

malarstwo. To właśnie ono wyzwoliło go 
najgłębiej od opisaniej wyżej „wsobności" 
Jak? Nie przez szukanie i doznawanie przy-
jemnych stanów: Żadne tam natchnienie, ale 
właśnie piłowanie natury. Studiowanie, 
wgryzanie się w nią dało mi po miesiącach 
i latach pierwszy bezpośredni pełny z nią 
kontakt. Natchnienie - to znaczy praca 
w gorączce połączonej z jakąś wzmożoną, 
chłodną jasnością - te stany były tak nie-
zmiernie rzadkie, na początku, że chyba do-
piero po siedmiu latach - więcej - po dzie-
więciu, zaczęły się uczęszczać (W 71). 

Kontakt z naturą zdobyty na tej drodze 
pozwolił mu zrozumieć powołanie malarza. 
Notował później: Nie umiem uwierzyć w ma-
larzy bez pokory, bez tej cichości zachwytu 
wobec świata otaczającego, o którym wiekami 
mówili malarze półszeptem. Malarstwo zroś-
nięte z naturą, bliskie natury, czerpało nie-
ustannie naukę z kontemplacji natury (S 30). 
Innym znakiem jego malarskiego powołania 
była nieodparta konieczność, z jaką na swojej 
drodze się spotkał. Aż do końca nie przestawał 
się dziwić: Jak widzę, co rysowałem jako 
dziecko, to było okropne. Zmanierowane i bez-
sensowne. Mało rysowałem, zawsze myślałem 
o muzyce, a nie wiem dlaczego nigdy nie wąt-
piłem, że będę malarzem. Dlaczego, to tego zu-
pełnie nie rozumiem. Bo żadnej ladtury malar-
skiej nie miałem. (...) Nie znam malarza, który 
by tak się męczył, żeby dojść do malarstwa. (...) 
Naturalnie miewałem takie sekundy czy tału\ 
godzinę, kiedy wydawało mi się, że czuję i wi-
dzę i że mogę rysować, ale to ginęło zupełnie. 
To jest zjawisko dla mnie zupełnie niezrozu-
miałe. Skąd miałem tę potrzebę, żeby być ma-
larzem (W 186). 

To zatem najgłębszy znak malarskiego 
powołania Czapskiego - wierność mimo 
wszystko, aż do końca. Potwierdzeniem było 
to, że właśnie malarstwo pozwalało mu peł-
niej przezwyciężyć owo rozdarcie, które na 
innej drodze było nie do pokonania. Teraz 
mogło się okazać, że zbliżenie do natury jest 
zarazem otwarciem się na jej Stwórcę. Kon-
templacja natury, o której tak pięknie potra-
fił mówić, kryła w sobie i stopniowo odkry-
wała głębszy, religijny wymiar. Więzi malar-
stwa i mistyki poświęca swoje rozważania 
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O wizji i kontemplacji . Poprzedza je motto 
zaczerpnięte z listów Norwida: Malujemy 
tylko procent od kontemplacji. Połączenie 
malarstwa z kontemplacją pozwala Czap-
skiemu określić moment „nagiego widze-
nia" jako decydujący punkt wyjścia w twór-
czym procesie: Chwila takiego widzenia 
spływa na człowieka zawsze nieoczekiwanie, 
jak łaska. Czasami bez żadnego przygoto-
wania, bez jakiejkolwiek jeszcze zdolności 
wcielenia jej, czasami po latach pracy, jak 
nagroda zawsze niewspółmierna i nawet nie-
wymierna z włożonym wysiłkiem. Nadal 
Czapski podkreśla, że nie zamierza utożsa-
miać doświadczenia twórczego, nieskończe-
nie bardziej zmysłowego, materialnego, 
z doświadczeniem Stwórcy jako ekstazą, 
którą Jan od Krzyża określa mianem contac-
tus Dei. Zauważa jednak, że analogie są tak 
uderzające, wykres tych stanów tak nieraz 
identyczny w swych załamaniach i uniesie-
niach, w świadomych cofaniach się ku mod-
litwie, bardziej materialnej, że najbardziej 
świecko nastawiony artysta powinien by się 
nad tym zastanowić. Świadectwo mistyków 
może nauczyć artystów nie tylko lepszego 
rozeznania przeżywanych stanów, ale i wy-
trwałości w chwilach trudnych. Artyści, bu-
dujący wszystko na talencie, czekający po 
kawiarniach na natchnienie, nie związani 
świadomością i żadną głębszą tradycją, jak-
że łatwo tracą możność jakiegokolwiek roz-
woju, depczą w miejscu, a więc cofają się. 
Tymczasem: Przemyślenie, przeprowadze-
nie analogii między kontemplacją religijną 
a na przykład kontemplacją cezannowską 
mogłoby być punktem wyjścia, wykorzysta-
nia dla sztuki całej skarbnicy wiedzy o kon-
templacji, którą możemy znaleźć vw literatu-
rze mistycznej. Ale kto ją czyta? Księża, za-
konnicy, może psycholodzy i patolodzy, dla 
których sztuka jest przeważnie światem ob-
cym - malarze nie czytają wiele, albo jeżeli 
czytają, to na pewno nie mistyków. 

Jedność, jaką Czapski widzi w końcu 
między malarstwem i drogą mistyki, nie oz-
nacza jednak mieszania obu dziedzin. Dlate-
go stwierdza, że Malraioc wszystko pogma-
twał używając języka religijnego do mówie-
nia o sztuce. Sztuka miała się dla niego stać 

religią przyszłości, a wszystko to mówił z ca-
łym patosem. Nie, nie! W tych sprawach le-
piej zamilczeć, z zwłaszcza nie wyobrażać 
sobie, że jako artysta jest się jakimś nadzwy-
czajnym wyjątkiem (Dz 212 n.). To rozróż-
nienie jest wyraźne w wywiadzie z samym 
Malraux. Zapytany przez niego: Czemu Pan 
maluje?, Czapski odpowiedział: Zbrakli 
czegoś lepszego. To lepsze - to mistyka: dro-
ga bezpośrednia - ponieważ przekracza ona 
moją wolę ofiary, nieskończenie niższą, niż 
ta, której tamta droga wymaga. Malarstwo 
jest kontemplacją, wizją, malarstwo jest 
nadprzyrodzonością zdegradowaną, tą samą 
rzeczą o jeden stopień światła mniej, powie-
działaby Simone Weil. Rozpiętość jest 
ogromna, inny wymiar; ale bez tego związku, 
który może zadwdzić i zachodzi po tysiąc-
kroć bez wiedzy malarstwa, sztuka staje się 
delektacją gastronomiczną - niczymn. 

Uwagi Czapskiego nie pozostawiają wąt-
pliwości, że nie tylko czytał mistyków, ale 
był w stanie pojąć ich świadectwo na podsta-
wie własnego doświadczenia. Ślady obco-
wania z pismami mistycznymi, obecne już 
w Na nieludzkiej ziemi , są jednak w jego 
pismach nader dyskretne. Sam zresztą po-
wołuje się często na zdanie jednego ze 
swych przyjaciół: Mistyków trzeba robić, 
a nie czytać (Cz 230). Jego „robieniem" 
w tym kierunku był wysiłek malarski otwie-
rający na łaskę prawdziwej (s)twórczości. 
A pisma mistyków pozwoliły mu dokład-
niej określić relację między koniecznością 
pracy i łaską natchnienia. Znalezienie wła-
ściwej, tajemniczej równowagi pochłaniało 
jego uwagę aż do końca: Moje błędy 
dotychczasowe? To nie tylko wylewanie się 
na boki, ale nieraz też zbyt podganiana wo-
lą pracowitość, nieufność w „przyjście Du-
cha Świętego", niecierpliwość, niezdolność 
c z e k an i a, pośpiech nerwowy i nieczuj-
ny. Pamięć o tym, co jest w mojej mocy jako 
„podchody" do wyższych stanów (one same 
przychodzą z zewnątrz), więc tępienie w so-
bie niechlujstwa, a może przede wszystkim 
strachu przed pustką (le vide), strachu 
przed tym stanem, który ma wszelkie pozory 
lenistwa, a jest, przeciwnie, graniczną pró-
bą czujności i wytrwania (W 96). 



Czy jest dziełem przypadku, że właśnie 
okres starości przyniósł najbardziej podzi-
wiane dzieła malarskie Czapskiego? Nie-
cierpliwość poszukiwań i podejmowanych 
wysiłków mogła ustąpić wobec postawy 
kontemplacji - pozornej bierności, kryjącej 
najwyższą duchową aktywność. Wyjście nie 
było oczywiste, skoro pozostawała zawsze in-
na możliwość. Wspomniał o niej w swej 
wzmiance o starości Picassa, w którym słabły 
siły twórcze: Dwa wyjścia: kontemplacja, 
modlitwa, albo odprężenie w używaniu. Natu-
ralnie, że Picasso uciekał w używanie. Na tym 
tle mówił o sobie bardziej powściągliwie: 
„ W chwilach upadku ducha traktować siebie 
jak chorego. Nie ruszać się" (Tołstoj). Druga 
rada już moja, dalszy ciąg tamtej. Kiedy pró-
bujesz wracać do pracy, a nie możesz brać 
wiele - bierz mniej, ale bierz, zamiast rozpa-
czać, że nie możesz pracować (W 73). 

Jaki był zatem kres malarskiej drogi 
Czapskiego - do Boga? Nie odważam się na 
ocenę jego twórczości. Interesuje mnie ra-
czej pytanie, na ile dana mu była na tej dro-
dze integracja. Jego kontemplacja nie ogra-
niczała się do „natury" w wąskim sensie 
„przyrody", lecz była otwarta na wszystko: 
na przedmioty zwane niedokładnie „martwą 
naturą", na krajobrazy, na ludzi... Tym, co je 
łączyło w oczach samego malarza, był 
z pewnością moment początkowego poru-
szenia - impulsu prowadzącego w końcu do 
obrazu. Tym zaś, co je różni, jest dwoistość 
poruszenia — z jednej strony wrażliwość na 
ból w świecie, z drugiej - olśnienie jego 
pięknem. Aż do końca wydawało mu się, że 
nie zdołał wyrazić całej głębi swych poru-
szeń. O pierwszych mówił: Nie potrafiłem, 
jak to zrobił Goya, jak to zrobił Soutine i tylu 
innych na świecie malarzy, wzruszyć moim 
malarstwem i wyrazić najciemniejszą stronę 
istnienia: nieustanne i powszechne cierpie-
nie15. Może jednak udało mu się wyrazić olś-
nienie - w obrazach jaśniejszych, wolnych 
od ciemności związanej ze złem w (nielu-
dzkim świecie? Pierwszy rodzaj dzieł, pró-
bujących wyrazić cierpienie, pozostaje pew-
nie świadectwem Wielkiego Piątku - męki 
i śmierci. Inne — urzeczone i olśniewające 
pięknem natury - świadczą o rzeczywistości 

Zmartwychwstania - wiecznego życia. Któ-
re są trwalsze? Czy ostatnim słowem i obra-
zem chrześcijańskiej drogi do Boga — także 
w malarstwie - nie musi być otwarcie na 
wymiar życia? 

Ostateczne świadectwo? 
Ostatnie obrazy Czapskiego były - są -

biało-czarne. To znak jego zanikającego 
wzroku, w końcu - całkowitego zaniewidze-
nia. Zarazem znak, że nie ustawał nawet 
wtedy, kiedy już przestał widzieć. Mam 
przed oczyma inny jeszcze obraz jego ostat-
nich lat - czarno-białą reprodukcję zdjęcia 
z 1988 roku16. Widać, że ujęty tu człowiek 
już nie widzi. Jego oczy są pozbawione ży-
cia - puste. Ale ich pustka jest wypełniona 
światłem. Paradoksalne widzenie, pozwala-
jące patrzeć w silne światło bez drgnienia 
powieki. To obraz człowieka, który mógł 
trwać w niewidzialnym świetle. Jak w biblij-
nym obrazie wiary - wytrwania w widzeniu 
Niewidzialnego (Hbr 11, 27). 

W przypadku Czapskiego nie jest to ob-
raz ostateczny - ani jedyny, ani ostatni. 
Wspomnienia bliskich mu postaci przynoszą 
kilka migawek jeszcze późniejszych -
z ostatnich miesięcy jego życia. Gustaw 
Herling-Grudziński pisze: Zycie stało się 
wegetatywne. Pamiętam, że podczas jednej 
z ostatnich naszych rozmów bardzo się na to 
skarżył i w pewnym momencie powiedział, 
że chciałby nie istnieć17. Jeszcze więcej pa-
mięta krewny malarza. Wspomina, jak Czap-
ski żalił się pod koniec, że nie rozumie Pana 
Boga, po co go jeszcze tutaj trzyma. Jest prze-
cież tylko „trupem" (cadavre), który nikomu 
nie służy - nawet już nie cierpi...18 Natomiast 
Czesław Miłosz zachował o swym przyjacielu 
inne wspomnienie. Z ostatniego spotkania za-
pamiętał słowa: Wiesz, jestem bardzo szczęśli-
wy. Poeta dodaje: Ogromnie wzruszyło mnie 
i pocieszyło to wyznanie powoli dogasającego 
człowieka19. 

Napięcie, które aż do końca wyraża się 
w tych świadectwach, potwierdza jedynie 
wcześniejsze doświadczenia. O ich rozpięto-
ści niech zaświadczą dwa ostatnie głosy. Je-
den wspomina spotkanie, w którym roz-
mówca zacytował Czapskiemu ostatnie sło-
wa Heinego: Bóg mi wybaczy. To jego za-



wód. Na to Pan Józef podniósł się na swojej 
sofce i niespodziewanie mocnym głosem po-
wiedział: -Ale ja Mu nie wybaczę. Za dużo 
zła i cierpienia widziałem. Za dużo, za du-
żo!...20. Ostatnim głosem niech będzie jesz-
cze jedno świadectwo samego Czapskiego 
z jego Dziennika. Wspomina tu swoją wiel-
kanocną wizytę w kościele: Tam Komunia 
przed nocą. Msza i komunia, tak wiele i tak 
mało - modlitwa wymaga wielkiej koncen-
tracji - przytomności duchowej, którą jako 
religijną, dawno opuściłem. A następnego 
dnia dodaje: Wczorajszy kościół (...), Komu-
nia tak jakby tylko wewnętrznie przyjęta, 
a przecież wyzwoliła mnie z ostatnich tygod-
ni buntu, oschłości i wprost niewiary, jak-
bym wrócił do Kościoła, do mojego do-
mu! Czy mam prawo tak mówić? Chyba tak, 
ale pamiętać muszę, że to jeden z miliona 
końców świata, ten mój dla mnie, że czekają 
mnie może jeszcze długie, długie miesiące 
czy lata en exil, gdzie będę się toczył od upo-
korzenia do upokorzenia (W 166 n). 
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„Więź" 3/1993, s. 16. 
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6 J. Czapski, Czytając, Kraków 1990, s. 278 (Cz 278). 
7 Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, Paryż 1962. 
8 J. Czapski, Swoboda tajemna, Warszawa 1991, s. 52 nn 

(S52nn.) . 
9 S 49. Por. S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myś-

li, przeh A. Olędzka-Frybesowa, wybór i oprać. J. Nowak, 
Warszawa 1986, s. 31 n. 

10 Wydaje się, że sam Czapski naświetlił tę kwestię wyraźniej 
w rozmowach nagranych w 1989 r. przez Piotra Kłoczowskie-
go. Opublikowane zostały na razie tylko fragmenty. W jednym 
z nich mówiąc o swoim odkryciu wielkiego dzieta M. Prousta 
począwszy od łomu Nie ma Albertyny Czapski dodaje: Ja wtedy 
się szalenie kochałem sam i temat mtiie wciągnął. W tym sa-
mym kontekście zwraca uwagę, że dla samego Prousta pierwo-
wzorem Albertyny był jego... szofer. A wspominając o przyja-
cielu, w którego willi zostawił przed wojną największe swoje 
obrazy, zauważa: Także nie byłem już w nim zakochany (Spe-
cjalny dodatek „Gazety w Lublinie" z okazji sesji Józef Czap-
ski: Zycie i Dzieło, 26 V 1993, s. III). 

11 J. Pasierb, art. cyt., s. 17 (z rozmowy z P. Kłoczowskim 
w 1989 r.). 

W moich rozważaniach nie będzie żadnej 
konkluzji. Byłaby ona niezgodna ze świa-
dectwem życia i dzieła Czapskiego. Dlatego 
także pytanie o „jakość" jego katolicyzmu 
musi pozostać otwarte. Sam fakt, że on sam 
uważa siebie za „złego" katolika, świadczy — 
w sensie wyżej zauważonym - o tym, że 
przemawia przez niego dobro - pokory. Jed-
nak towarzyszące mu rozdarcie, choćby ko-
nieczne, trudno nazwać dobrem. Autentycz-
ny katolicyzm jest raczej postawą, która 
zgodnie z etymologią pojęcia21 oznacza na-
stawienie, otwartość na całość. Konkretniej 
- doświadczana słabość nie jest negowana, 
lecz zostaje zaakceptowana mocą łaski, któ-
ra właśnie w z n o s z e n i u słabości oka-
zuje najpełniej swoją moc. W tym sensie li-
czy się ostatecznie jedno - ostatnie słowo 
katolickiej prawdy: Nic nie szkodzi. Wszy-
stko jest łaską22. 

Jacek Bolewski SJ 
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mniej lub więcej świadomie, to samo na innym, niższym 
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Tajemnice i paradoksy. Dyskusja o twórczości 
Józefa Czapskiego 

Michał Komar: W latach 50. Konstanty 
Jeleński napisał tekst z okazji paryskiej wy-
stawy Józefa Czapskiego. Umieścił tam 
Czapskiego na osi pomiędzy Malraux a Ern-
stem Jungerem. Oczywiście, można poszu-
kiwać wspólnego mianownika dla tych 
dwóch krańców. Jest nim zapewne bardzo 
intensywne doświadczenie historii XX wie-
ku, z lewa i z prawa, ale przecież nie tylko 
o politykę, o wybory ideowe tutaj chodzi. 
Być może wspólnym mianownikiem, łączą-
cym tych dwóch twórców, znajdujących się 
na odmiennych, przeciwstawnych biegu-
nach, jest chęć całkowitego spełnienia się, 
intensywnego przetrwania. Z jednej strony, 
jak Malraux, przez samospalenie się w akcji. 
Z drugiej, jak Jiinger, przez skamienienie 
w formie materiału. Ale ta oś, rozpisana 
przez Konstantego Jeleńskiego, jest chyba 
niewystarczająca. Mówi wyłącznie o okoli-
cznościach, o sytuacji w jaką Józef Czapski 
został wrzucony i wobec której mógł się 
orientować. Natomiast nie mówi nam nic 
o niezwykłym wysiłku umysłowym Józefa 
Czapskiego, dzięki któremu mógł, w sposób 
tak bardzo świadomy, przetrwać. Tamci 
dwaj, nie wiem, może nie mam racji, dzisiaj 
są tylko dramatycznymi przykładami histo-
rii, podczas gdy dzieło Czapskiego trwa i na-
biera barw. Każe zastanowić się czytelniko-
wi, zapytać, czy miałoby się taką odwagę 
myślenia o samym sobie. 

Wojciech Karpiński: Dokonane przez 
Konstantego Jeleńskiego zestawienie Andre 
Malraux i Ernsta Jiingera, było uczynione na 
użytek publiczności zagranicznej, to znaczy 
aby pokazać Francuzom, kim jest Czapski, 
tak bardzo zanurzony w historię. Ale oczy-
wiście, nas interesuje pytanie nie o history-
czność, a o wewnętrzność, o osobowość. 

I ten zestaw dwóch twórców, chronologicznie 
bardzo bliskich Czapskiemu, nie był przypad-
kowy także z punktu widzenia życia wewnę-
trznego oraz stosunku do sztuki i natury. 

Malraux swoimi Głosami milczenia wy-
warł na Czapskim duże wrażenie, ale Czap-
ski podejmował z Malraux także dyskusję 
„historyczno-metafizyczną". Nie w tym jed-
nak punkcie, wydaje mi się, spięcie między 
nimi jest najbardziej interesujące. Istotna 
różnica leży gdzie indziej. Swój artykuł 
o Malraux, Czapski zaczyna od znakomite-
go portretu jego osoby. Rzecz się dzieje po 
powrocie Malraux z Chin, w mieszczańskim 
salonie Daniela Halevy, gdzie na ścianach 
wiszą obrazy Degasa i gdzie stoi ozdobny 
fotel w stylu drugiego cesarstwa, na którym 
siedzi Jacques-Emile Blanche, najbardziej 
paryski z paryskich malarzy, malujący wszy-
stkie ówczesne sławy. Malraux, z petem pa-
pierosa w ustach, opowiada jak rewolucja 
powinna posuwać się aż do swoich ostatecz-
nych konsekwencji: błędem Chińczyków 
było niewymordowanie wszystkich przeciw-
ników na czas. Przerażony Blanche tylko 
kurczy się w fotelu. Czapski tę scenę opisuje. 
Robi to z dystansem człowieka, który istniał 
nic tylko w nurcie historii. 

Druga postać tutaj wymieniona - Ernst 
Jiinger - jest (nadal żyje i pisze) o rok star-
szy od Czapskiego. Człowiek ten przed 
pierwszą wojną światową uciekł do Legii 
Cudzoziemskiej, w czasie pierwszej wojny 
walczył w okopach i otrzymał najwyższe 
odznaczenie niemieckie. Napisał o doświad-
czeniach wojennych głośną powieść Stalowe 
burze, był, można powiedzieć, narodowym 
socjalistą przed Hitlerem. Kiedy Hitler do-
szedł do władzy, przestał nim być, a w cza-
sie drugiej wojny był bliski oficerom próbu-

Dyskusja kończąca sesję, prowadzona przez Michała Komara, z udziałem: Arkadiusza Bagłajewskiego, Jacka Bolewskiego SJ, 
Tomasza Gryglewicza, Wojciecha Karpińskiego, Ewy Kuryluk, Janusza Marciniaka, Ryszarda Miłka, Andrzeja Osęki, Włady-
sława Panasa, Marka Sikorowskiego, Andrzeja Tyszczyka. Publikujemy jedynie wybrane fragmenty dotyczące pisarstwa Józefa 
Czapskiego, a zwłaszcza ostatnio opublikowanych części jego Dziennika (Józef Czapski, Wyrwane strony, wybór Joanna Pol-
lakówna, HditionsNoir sur Blanc, 1993). 
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jącym się przeciwstawiać Hitlerowi. Ale, jak 
Michał Komar powiedział, Jiingera intereso-
wały przede wszystkim drzewa, minerały, 
i nie bardzo rozróżniał między nimi 
a ludźmi, czy też rozróżniał tylko do pewne-
go stopnia. Jego powieści, a zwłaszcza 
książki eseistyczne, są opowieściami o bez-
litosnej przyrodzie, której Jiinger przygląda 
się w bezlitosny sposób. 

Tym dwóm dziełom można przeciwsta-
wić Czapskiego. Czyli co? Odpowiedział-
bym: Dziennik. Tylko nikt dobrze nie wie co 
to jest, bo nikt jeszcze go w całości nie prze-
czytał. I nie wiadomo, czy kiedykolwiek 
przeczyta. To właśnie element tajemnicy, 
0 której mówimy. Ale po co Czapski pochy-
lał się nad Dziennikiem każdego dnia? Aby 
siebie ćwiczyć i jest to siła dyscypliny ko-
goś, kto jednocześnie nie potrafił w czasie 
dyskusji spokojnie usiedzieć na krześle, tyl-
ko, jak Don Kichot walczący z wiatrakami, 
walczył swoimi długimi rękami z różnymi 
racjami i różnymi punktami widzenia. Ten 
człowiek potrafił codziennie narzucić sobie 
dyscyplinę, nie służbową czy urzędową -
dyscyplinę osobistą. Tajemnica jego siły we-
wnętrznej tkwi może w refleksji nad pracą 
1 w pracy twórczej. Gdybym miał wymienić 
jego autoportret słowami kreślony, najbar-
dziej przekonujący, wymieniłbym dwa te-
ksty. Pierwszy w Wyrwanych stronach: opi-
sy snów, gdy przed oczyma przepływają 
Czapskiemu widoki, cytaty, wrażenia; i on 
w tej płynności scala je w całość głęboko 
znaczącą. Drugim autoportretem są nie-
zwykłe zapiski na temat pracy twórczej, któ-
re pisał w pociągu w Rosji, jadąc na poszu-
kiwanie swoich kolegów. To, że potrafił in-
teresować się losem zaginionych, a jedno-
cześnie nie przekreślał swojego wymiaru 
głębszego, bardziej wewnętrznego, jakim 
jest praca twórcza, stanowi jedną z przyczyn 
czyniących z niego tego, kim dla nas jest. 

Kwa Kuryluk: Chciałabym do tej wypo-
wiedzi dodać parę uwag. Kiedy usłyszałam 
,,Malraux i Jiinger", to pomyślałam: co ma 
to wspólnego z Czapskim? Artyści, jakby 
/ natury rzeczy, skupieni na przedmiocie 
estetycznym, są szalenie egocentryczni i, 
najkrócej mówiąc, mają często źle poukłada-
ne w głowie. Może dlatego dają się nabierać 
na różne mody, systemy, podążają źa ewen-

tualną sławą, karierą, nie mają rozeznania 
politycznego, co więcej, nie mają dobrego 
wyczucia w stosunku do ludzi. Są to, napra-
wdę, często osobnicy nieludzcy. Znam do-
brze świat artystów i zdumiewa mnie, że ich 
twórczość tak często nie ma nic wspólnego 
ze zwykłym zdrowym rozsądkiem. Czapski 
jest tu fenomenem. Świetny pisarz, dobry ar-
tysta, był jednocześnie nadzwyczajnym 
człowiekiem. Jakby natura zrobiła ekspery-
ment: połączyła rzeczy, które zwykle ze so-
bą się nie łączą. Co więcej, dla artysty nie-
malże każda tragedia jest coś warta, ponie-
waż może zostać zamieniona w dzieło. Cza-
sem cierpienie jest mu po prostu przydatne. 
Czapski potrafił zobaczyć, że to, co nam, ar-
tystom, się opłaca, innym ludziom - już nie. 
1 widział tragedię tych ludzi jako tragedię 
większą. Tego brak i Malraux, i Jiingerowi -
i większości artystów. 

Michał Komar: Słowa Ewy Kuryluk na 
temat ekonomii sztuki, o tym, że cudza tra-
gedia staje się pokarmem dla artysty, wydają 
mi się szczególnie trafne. Sądzę, iż Józef 
Czapski wielokrotnie znajdował się w sytu-
acji, która mogła do takiej postawy zachę-
cać, a jednak dyscyplina wewnętrzna nie po-
zwalała mu skorzystać z cudzej tragedii. 
Ciągle jednak zastanawia mnie sprawa taje-
mnicy, która, jak powiedział Wojciech Kar-
piński, kazała mu pisać Dziennik. Tajemnicy 
nakazującej mu codziennie się kontrolować, 
codziennie oglądać się we własnym tekście, 
nieustannie się sprawdzać. Jest to rodzaj 
dyscypliny szalenie niewygodnej, bo bliskiej 
przecież samobiczowaniu. A przecież ten 
typ doświadczenia historycznego, które stało 
się udziałem Czapskiego, raczej skłania do 
ucieczki od dyscypliny. Skłania do poszuki-
wania nieustających samousprawiedliwień, 
przerzucania odpowiedzialności na los. Skąd 
w Czapskim właśnie taka postawa i czy nie 
bierze się ona z pewnego szczególnego sto-
sunku do sztuki a nie z doświadczenia histo-
rycznego? 

Andrzej Tyszczyk: Zgadzam się, że na-
leży poszukiwać rozwiązania tej tajemnicy 
w szczególnym rodzaju rozumienia pracy, 
pracowitości, twórczości przez Czapskiego. 
Przypominam, że on napisał doskonały, kró-
ciutki szkic O lenistwie płodnym. Mówił tam 
o tym, kiedy lenistwo płodne przechodzi 



w niepłodne. Łączył je z czymś, co nazywał 
kontemplacją. „Nicnierobienie", leniucho-
wanie jest płodne, gdy prowadzi do kontem-
plowania rzeczywistości, ale w pewnym 
momencie należy je przerwać i zmusić się 
do pracy. Bowiem dające duże zadowolenie 
lenistwo płodne może prowadzić do lenistwa 
niepłodnego. Zmuszanie się do pisania 
Dziennika było jakby samoświadomym 
przechodzeniem, podtrzymywaniem stanu 
nazywanego przez niego lenistwem płod-
nym, a który miał później mieć konsekwen-
cje twórcze. 

Janusz Marciniak: Miałbym tylko pew-
ną uwagę. Boję się, że powoli, niezauważal-
nie, zaczynamy mistyfikować osobę Cza-
pskiego. Tymczasem sprawa jest prostsza. 
Sądzę, że Czapski po prostu miał odwagę 
prowadzić tę najtrudniejszą rozmowę, jaką 
jest rozmowa nie tyle z drugim człowiekiem, 
co ze sobą. On zaczynał od niej. Dziennik 
jest świadectwem takiej rozmowy, w której 
należy być bezwzględnie uczciwym wobec 
siebie. Świadomość tego może być pomocna 
także w wyjaśnieniu fenomenu Dziennika 
w sensie plastycznym. Jest on nową jako-
ścią, ponieważ zupełnie została w nim zatar-
ta granica między malarstwem, rysunkiem 
i pisaniem. Dziennik jest jednocześnie dia-
riuszem, zapisem pamiętnikarskim, notatni-
kiem malarskim, szkicownikiem, księgą cy-
tatów. Co więcej, wszystkie te elementy do-
skonale i naturalnie połączyły się w całość. 
A stało się to możliwe dlatego, bo Czapski 
rozmawia! ze sobą na wielu planach, sobie 
stawiał najwyższe wymagania. Widać to do-
skonale w jego hierarchiach ważności. Opo-
wiadając o kapistach, siebie zawsze przed-
stawiał w najgorszym świetle, jako ostatnie-
go z grupy. Czapski wyłamuje się, ucieka 
z naszych schematów interpretacyjnych, nie 
daje się zamknąć w jednej definicji, w jed-
nym odczytaniu. Czapski żyje. 

Arkadiusz Bagłajewski: Rozmawiamy 
0 Dzienniku i chciałbym coś do tego dorzu-
cić. Przeglądając eseistykę Czapskiego 
1 konfrontując ją z Wyrwanymi stronami, do-
szedłem do wniosku, że ze spuścizny literac-
kiej, w przeciwieństwie do eseistyki, bardzo 
nierównej, Dziennik ocaleje. Po wtóre, esei-
styka wydaje się pisana jakby w perspekty-
wie Dziennika. Konwencja literacka przy-

krywająca w eseju to, co osobne i intymne, 
nie doprowadzająca do maksymalnej szcze-
rości, zostaje przełamana nawet w tych nie-
wielkich znanych nam fragmentach. Sądzę, 
że można porozmawiać tutaj o relacjach 
Czapski - pisarz, eseista, Czapski - diarysta. 
Gdzie znajduje się najpełniejszy wizerunek 
Czapskiego? Znam Czapskiego tylko z le-
ktur, inaczej niż większość z Państwa, 
i mam inne spojrzenie, chyba najbliższe 
spojrzeniu „przeciętnego czytelnika", czyta-
jącego bez konieczności konfrontacji z „oso-
bą" po prostu Dziennik i czytającego i esei-
stykę. Eseistyka ta, na dobrą sprawę jest 
dość nieznośna i męcząca w lekturze, ponie-
waż stanowi gąszcz streszczeń, parafraz. 
Czapski stale chowa się za omawianego au-
tora jakby nie chcąc wyrażać siebie wprost. 
W Dzienniku jest inna perspektywa. Czapski 
nie musi uciekać, ukrywać się za Remizo-
wein, Mauriakiein, Brzozowskim czy Nor-
widem. Wyraża siebie. Podejmuje te same 
problemy, ale w sposób pozbawiony już „li-
terackiej" konwencji, która musiała zaistnieć 
w eseju skierowanym do druku. 

Michał Komar: Tylko że Czapski bardzo 
rzadko w swojej eseistyce podejmował się 
zadań krytycznych. Wyjątkowo niechętnie 
pisywał o kimś źle. Wydaje mi się, że to, co 
Pan nazwał ukryciem się za autora, jest spo-
sobem najwierniejszego odczytywania in-
tencji autorskich. Chowani się za autorem, 
ażeby pójść jak najuczciwiej jego tropem, 
aby nie narzucając własnego punktu widze-
nia, pochłonąć to wszystko, co miał on do 
powiedzenia i uwewnętrznić do końca. 
W polskiej tradycji eseju Czapski jest wyjąt-
kowy, ale proszę zwrócić uwagę, że w esei-
styce anglosaskiej ten typ eseju jest niesły-
chanie często spotykany. Esej staje się spo-
sobem streszczenia, opowiedzenia o jakimś 
utworze. 

Ewa Kuryluk: Wydaje mi się, że jest to 
coś więcej, pewna bardzo nowoczesna meto-
da. Na przykład w Na nieludzkiej ziemi po-
zwala często swoim bohaterom odezwać się, 
przytacza ich słowa. My już nie bardzo wie-
rzymy, odwrotnie niż w XIX wieku, że opo-
wiemy coś własnymi słowami. Owa „meto-
da dialogowa": ci ludzie muszą się odezwać 
własnym głosem - jest czymś bardzo nowo-
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czesnym. Jest siłą jego pisarstwa, a być mo-
że w malarstwie jego słabością. Malarstwo 
Czapskiego to opowieść o formie. Cechuje 
je wiara, że jeśli jedzie się na plener, to na-
maluje się tak, jak naprawdę jest. 

Jacek Bolewski SJ: Został tu wyrażony 
podziw dla dyscypliny, jaką Czapski wyka-
zywał prowadząc tak regularnie Dziennik. 
Może na początku rzeczywiście wymagało 
to dyscypliny, pewnego przezwyciężenia 
się, aby temu lenistwu, o którym była mowa, 
nie ulegać w sposób niewłaściwy. Mówił on, 
powołując się na Cezanne'a, że nie można 
myśleć o malarstwie bez palety w ręku. Pió-
ro trzymane w ręku nieustannie pomagało 
inu także zachować żywy kontakt z na-
tchnieniem mogącym nadejść w każdej 
chwili. Czapski chciał być na to przygotowa-
ny. Później, kiedy już teoretycznie nad tym 
rozmyślał, rozróżniał swoje „piłowanie" od 
czekania na chwilę natchnienia, olśnienia; to 
czekanie nie może być zwykłą bezczynno-
ścią, lecz jest gotowością, czuwaniem 
w sensie najbardziej ewangelicznym, aż 
przyjdzie istotny impuls. W Wyrwanych 
stronach Czapski wyraźnie mówi o swoim 
czekaniu na przyjście Ducha Świętego. Uży-
wał tu języka chrześcijańskiego, ale chodzi-
ło o gotowość na olśnienie. Na początku mu-
siał, sądzę, przymuszać się do tej formy czu-
wania, wymagającego cierpliwości, jeżeli 
olśnienia nie nadchodziły. Później Dziennik 
- to nie było już przezwyciężanie się, ale ra-
czej nałóg. Chyba trudno byłoby mu nie pro-
wadzić notatek. Była także mowa o zanurze-
niu się w historię. Pytanie, na ile okoliczno-
ści tworzyły Czapskiego? Sądzę, że historia 
pojawiła się w jego życiu później, była dla 
niego odkryciem w momencie już świadome-
go życia intelektualnego. To Brzozowski 
otworzył mu oczy na rolę historii w życiu 
człowieka. Wcześniejszą fascynacją Czap-
skiego była swoista utopia, coś ahistorycz-
nego, co poznał w myśli Tołstoja. Odkrycie 
Brzozowskiego, odkrycie historii, odkrycie 
cierpienia, zła, gotowość na kontakt ze złem, 
było zarazem głębszym wejściem w ducho-
wość Ewangelii i jakby dopełnieniem tego 
procesu. Historia oczywiście była ważna 
w życiu Czapskiego, ale może ważniejsze 
były wcześniejsze jego fascynacje, które go 
kształtowały, na które był bardziej otwarty. 

Ten wymiar metafizyczny, inny świat w hi-
storii, w tle historii czy poza historią, w jej 
najgłębszym oku, pozwalał mu zachować 
równowagę. Czapski przecież nie popełniał 
błędów w swoich historycznych zaangażo-
waniach, inaczej niż Jednowymiarowi" 
intelektualiści zachodni, dla których historia 
była wszystkim. 

Andrzej Osęka: W związku z tym co 
mówiła Ewa Kuryluk przypomniał mi się cy-
tat z Pascala, który przytacza Fromm w jed-
nej ze swoich książek: kiedy obcujemy z ar-
tystą, czasami zdarza się, że przemówi on 
naturalnym głosem. I to jest cud. Mieliśmy 
kontaktować się z autorem dzieła, z dziełem, 
z jakimś pośrednikiem, a tutaj nagle zdarza 
się, że ktoś przemawia głosem bezpośred-
nim. Spodziewaliśmy się autora a słyszymy 
człowieka. 

Sądzę, że Czapski przez cały czas był, 
w tym co pisał, i w tym co rysował, po pro-
stu człowiekiem. Miało to swoje wady, bo 
kiedy nic jest się obwarowanym konwencja-
mi, jakąś strukturą formy, do której przez ca-
ły czas się odnosi, bywa się naiwnym. Czap-
ski bardzo często pisząc, malując był czło-
wiekiem naiwnym. Za to krytykowano go, 
mówiono, że to „Boży prostaczek". Uderzy-
ło mnie także, co ojciec Bolewski powie-
dział o prawach historii. Historia robiła na 
Czapskiego swego rodzaju zamach. Był do-
ktrynerem jako kapista, współautor doktryny 
tej grupy, autor fundamentalnej książki 
o polskim koloryzmie - monografii Pankie-
wicza. Potem, na zakrętach historii, wypad! 
z tego nurtu. Kiedyś nagle uświadomiłem 
sobie, że poza Waliszewskim zmarłym 
w dwudziestoleciu, wszyscy koledzy Czap-
skiego pomaszerowali w objęcia władzy lu-
dowej. Wszyscy zostali profesorami w aka-
demiach i szkołach artystycznych PRL-u. 
Najpierw oczywiście przez dwa, trzy lata by-
li wyrzucani, ale później swoją doktryną ar-
tystyczną uświetniali byt Peerelu. Jeden je-
dyny Czapski na to nie poszedł. Wiem, że 
wiele razy rozmawiał ze swoimi kolegami 
na temat ich sytuacji w Polsce, na temat sy-
tuacji w akademiach artystycznych i nigdy 
nie czynił im jakichś wyrzutów - z wyjąt-
kiem czasów, gdy dokonywało się nieboty-
czne kłamstwo socrealizmu. Był raczej za-
dowolony, że Cybis wrócił do Akademii, że 



wrócił do kraju Potworowski, że Nacht Sam-
borski znowu jest profesorem. Natomiast on 
sam zaczął iść drogą osobną i doszedł gdzie 
indziej niż kapiści. Wydaje mi się, że zaszedł 
znacznie dalej. 

Władysław Panas: Myśląc o tajemnicy 
Czapskiego sądzę, że pozostanie ona tajem-
nicą, nie tylko tak jak pozostaje nią twór-
czość każdego wielkiego artysty, ale także 
w innym jeszcze sensie. Podobnie jak inni 
uważam, że ta enigmatyczna sfera Czapskie-
go łączy się z jego dziennikopisaniem, czy 
też właśnie z tym, co można umownie na-
zwać Dziennikiem. I jest to fenomen w na-
szej kulturze chyba wyjątkowy, i chyba po-
zostanie w takim sensie, w jakim powstał. 
Jest to rzecz, która nigdy nie znajdzie się 
w brykach, z rozmaitych powodów, na które 
chciałbym zwrócić uwagę. Sądzę, że wyda-
nie, opracowanie Dziennika, to nie tylko 
kwestia techniczna, kwestia jego odcyfrowa-
nia, ale przede wszystkim jego sposobu ist-
nienia. Fenomenalność tego dzieła polega, 
według mnie, na samym sposobie istnienia 
Dziennika, istnienia nie zakładającego chyba 
do końca jego publikowalności, drukowal-
ności. Dziennik jest rękopisem, który nie jest 
tylko technicznym stanem przejściowym, 
chwilowym, doraźnym sposobem utrwale-
nia. Rękopis nie jest środkiem, ale celem. 
Dziennik ma pozostać w postaci, w jakiej 
powstał. Łatwo się o tym przekonać ogląda-
jąc w Wyrwanych stronach właśnie wyrwa-
ne zreprodukowane strony. Są całością, któ-
ra może samodzielnie funkcjonować w sen-
sie plastycznym i tak zostały zastosowane 
w tomie Adama Zagajewskiego Jechać do 
Lwowa. Myślę, że forma rękopiśmienna jest 
formą oryginalną i docelową, bez względu 
na to, czy zostanie opublikowane, jakoś roz-
bite czy też razem, tekst i rysunki. Co wię-
cej, można zastanawiać się nad filozofią tego 
dzieła. Wydaje się, że pewnym tropem mogą 
być dla nas zaskakujące fascynacje Czap-
skiego pisarzami rosyjskimi, takimi jak Wa-
silij Rozanow czy Aleksiej Remizów. Otóż 
obydwaj reprezentowali filozofię pisarstwa, 
która właściwie nie chce być publikowana, 
filozofię powrotu do epoki przed Gutenber-
giem. Czapski z upodobaniem dwukrotnie 
w swoich esejach cytuje Rozanowa mówią-
cego: (...) ten przeklęty Gutenberg oblizał 

swoim językiem z brązu wszystkich pisarzy, 
którzy wydrukowali, stracili swoją twarz, 
swój charakter, nie mają już duszy. Powie-
działbym, że Czapski jest pisarzem, mala-
rzem i rysownikiem, ale też jest ikonogra-
fem w tym etymologicznym znaczeniu. 
Kimś, kto pisze i maluje, maluje i pisze rów-
nocześnie. Jest ikonopiścem, ale nie mam tu 
na myśli nawiązania do tego typu malarstwa, 
lecz nierozdzielanie czynności pisania, ryso-
wania, traktowanie ich łącznie i wręcz jako 
czynności fizjologicznej. Wydaje mi się, że 
jest to motyw przejęty z bliskich Czapskie-
mu pisarzy rosyjskich. Tak jak się oddycha, 
je, pije, również wydala, tak samo nieustan-
nie się pisze, nieustannie się rysuje. Zresztą, 
zdaje się, swoje rysunki w Dzienniku wprost 
określa mianem notatki. Także terminologi-
cznie łączy, a nie rozdziela, nie zależy mu na 
rozróżnianiu tych obydwu czynności. Sądzę, 
że należy pogodzić się iż, jak mówił Woj-
ciech Karpiński, Dziennik pozostanie dla nas 
mitycznym odniesieniem, chociaż bez wąt-
pienia pojawią się kolejne książki, kolejne 
odcyfrowania. Rysunki zostaną zreproduko-
wane, ale Dziennik pozostanie nieustannie 
promieniującym „reaktorem" i będziemy, 
my i następne pokolenia, odwoływali się do 
niego. W tym sensie jest to chyba absolutny 
fenomen. W polskiej tradycji nie ma analo-
gicznej filozofii czy teologii uprawiania pi-
sania i rysowania. 

Ewa Kuryluk: To nie jest do końca słu-
szne. Znamy sporo artystów, którzy jedno-
cześnie pisali i rysowali. Leonardo pisał na-
wet pismem lustrzanym uważając, że i tak 
nikt się na jego wynalazkach nie pozna; wi-
dać nie zależało mu na szybkim odczytaniu 
szkiców czy tekstów. W Japonii podobne 
postępowanie jest bardzo popularne: piszą 
i rysują jednym ciągiem. Podobnych rzeczy 
było sporo w sztuce współczesnej. Mit o wy-
jątkowości Czapskiego, jest głównie spowo-
dowany tym, że w Polsce panowała przez 
wiele lat kompletnie nienormalna sytuacja. 
Tutaj artyści nie mogli żyć. Tacy artyści jak 
Czapski znajdują się wszędzie tam, gdzie 
sztuka nie jest upolityczniona, gdzie artysta 
mało znaczy, gdzie jest osobą prywatną. Tu-
taj, niestety, ci którzy najpierw malowali 
w stylu kapistowskim, potem tworzyli 
np. Lenina czytającego książkę. I nie można 



Dyskusja o twórczości Józefa Czapskiego TAJEMNICE I PARADOKSY 

z nimi porównywać Czapskiego, bo porów-
nujemy go ze stanem nienormalnym. Jeśli 
natomiast porównamy Czapskiego ze sta-
nem naturalnym sztuki, to wpasuje się on za-
równo we współczesny świat jak i w prze-
szłość. 

Andrzej Osęka: Absolutnie z Panią się 
nie zgodzę. Nie sądzę, by Czapski istniał 
w sytuacji naturalnej. Był on - takim jakiego 
go znamy, lub też jakiego sobie wyobrażamy 
- tym, który natychmiast rozpoczynał bez-
pośrednią rozmowę z człowiekiem. Ale 
z drugiej strony był jednym z niewielu ludzi 
podtrzymujących wobec świata prawdę 
o Katyniu. To go zobowiązywało do działal-
ności politycznej. On przez wiele lat milczał, 
jako artysta nie brał pędzla do ręki. Dopiero 
w latach pięćdziesiątych zaczął z powrotem 
malować. Mnie się wydaje, że jego normal-
ność była czymś wywalczonym wbrew hi-
storii, w późnych latach życia. I na tym też 
polega jego fenomen. 

Ewa Kuryluk: Pan ma oczywiście rację 
- to był nadzwyczajny człowiek, ale miał też 
naturalny impuls artysty i mógł dzięki temu 
przeżyć, znaleźć się po właściwej stronie. 
Zachować się jak człowiek, a jednocześnie 
nadal być artystą. 

Tomasz Gryglewicz: Chciałbym przypo-
mnieć tylko zdanie wypowiedziane przez Cza-
pskiego i często przytaczane: Jestem autorem 
„Na nieludzkiej ziemi" a poza tem malarzem. 
Trochę paradoksalne, że cała ta dyskusja idzie 
w kierunku odczytywania dzieła Czapskiego 
od strony literackiej i patrzenia na jego postać 
pod kątem oceny moralnej, a o malarstwie bar-
dzo mało się tutaj mówi. 

Arkadiusz Bagłajewski: Mówimy 
o Dzienniku, ale na dobrą sprawę nic znamy, 
czy nie mamy jego pierwotnego kształtu. 
Został wydrukowany tekst, osobno funkcjo-
nuje rysunek i pojawia się problem, wydaje 
mi się istotny, jak czytać Czapskiego? Są to 
jakby dwie lektury rozdzielne: możemy czy-
tać tekst, ale brakuje „lektury" rysunku. 
Problem tego typu w historii literatury jest 
już znany, chociaż może wydać się to dość 
paradoksalne, na przykładzie lektury Króla 
Duclia Słowackiego. Czytamy przecież edy-
cję Małeckiego czy też jego następców, na-
tomiast nie czytamy Króla Ducha samego 

Słowackiego. Podobnie jest, choć mam 
świadomość, że to inna skala, z Dziennikiem 
Czapskiego. Czytamy teraz jakąś jego edy-
cję, ale nic w kształcie przez niego „napisa-
nym". Jest to problem lektury wybiórczej, 
niepełnej, a także problem czy w ogóle da 
się czytać Dziennik jako lekturę pełną, to 
znaczy tekst uzupełniony rysunkiem. 

Wojciech Karpiński: Mnożymy tajem-
nice, chciałbym więc zapytać o jeszcze jed-
ną. Czapski przypominał Fabrycego dcl 
Dongo zaplątującego się, nie zawsze zdając 
sobie sprawę i nie zawsze chcąc uczestni-
czyć, w najważniejsze wydarzenia i bitwy 
XX wieku. Np. na Bliskim i Środkowym 
Wschodzie w roku 1943, przed samą śmier-
cią Sikorskiego, gdy w armii polskiej nara-
stały coraz większe konflikty i kiedy wie-
dziano już, że polityka aliantów i polska po-
lityka nie idą w tych samych kierunkach, 
Czapski był osobą, do której przychodzili 
wszyscy i każdy mógł z nim porozmawiać. 
Sam nieraz przypominał, co mówiła o nim 
jedna z jego sióstr, te dyskusje rodzinne 
zwykł kończyć, mówiąc: „ty masz rację i ty 
masz rację", szukając tej racji u wszystkich. 
Dlatego zapewne bardzo bliska była Czap-
skiemu otwarta linia Jerzego Giedroycia 
i całej „Kultury". Mnie dręczy jeszcze jedna 
tajemnica. Wspomniał tu Pan o fascynacji 
Rozanowem. Ona oczywiście istniała, a jed-
nocześnie Czapski dostrzegał inne nowe 
i odmienne światy, np. Pawła Valery. I jest 
to bardzo interesujące, że ktoś taki jak Cza-
pski, kto interesował się doktrynalnymi uza-
sadnieniami swoich opinii nie został w żad-
nej dziedzinie doktrynerem, a przecież mógł 
był nim z temperamentu zostać. Nie był do-
ktrynerem w dziedzinie politycznej, malar-
skiej i, co jest bardzo ważne, religijnej. Mó-
wiliśmy tutaj o łączeniu różnych płaszczyzn: 
płaszczyzny literackiej i płaszczyzny malar-
skiej. Czapski to potrafił, a jednocześnie ja-
koś te płaszczyzny rozdzielał, rozdzielał tak-
że myślenie religijne i estetyczne. Powiem 
pewną anegdotkę: w latach sześćdziesiątych 
bardzo przejmowałem się Georgesem Bata-
ille'em, który próbował łączyć erotykę, teo-
logię i filozofię. Opowiadałem o nim Czap-
skiemu. Z zasady trzymał się od takich rze-
czy z daleka, ale w pewnym momencie ku-
pił, pod wpływem tych rozmów, książkę 



Bataille'a Madame Edwarda. Wziął ją do 
czytania w pociągu do Maisons Laffitte i tak 
zbrzydziła go ta mieszaniną różnych płasz-
czyzn, że dojeżdżając do stacji książkę wy-
rzucił przez okno. 

Michał Komar: Sądzę, że od prostej osi, 
którą zarysowaliśmy na początku, doszliśmy 
nieco bliżej, nie wiem czy do paradoksu 
Czapskiego, czy może do jego tajemnicy. 
Nie odkryjemy jej zapewne nigdy, przynaj-
mniej ja nie czułbym się do tego powołany, 
ponieważ, po lekturze opublikowanych frag-
mentów Dziennika myślę, że uśmiechnięty, 

łagodny w swoich esejach Czapski, ujawnia 
w tych fragmentach, iż straszliwie cierpiał. 
Nie do końca wiem, jakie jest źródło tego 
cierpienia, natomiast jestem pewien, że on 
nie nauczył się tego od Brzozowskiego. On 
po prostu niesłychanie intensywnie odczu-
wał ból. Dziennik to historia przezwycięża-
nia bólu i ta łagodność malarstwa ostatniego 
okresu, a także szczególna dbałość stylisty-
czno-pisarska, która sprowadza porządek 
zdań do największej prostoty, były sposo-
bem jego przezwyciężenia, sposobem na 
cierpienie. 

Rys. Józef Czapski 
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Kim był Czapski dla mnie i dla takich jak ja 

Przyczynek do recepcji dzieła Czapskiego w Peerelu 

Kto to są „tacy jak ja"? To ci, którzy szli ku 
Czapskiemu z głębin Peerelu. W 1957 roku 
kilkudziesięciu młodych malarzy, pisarzy, kry-
tyków dostało stypendia Ministerstwa Kultury 
i Sztuki i pojechało na Zachód. Między nimi 
byli Izaak Celnikier, Jan Dziędziora, Jan Le-
benstein, ja. Tak się złożyło, że we dwóch, ra-
zem z Lebensteinem wylądowaliśmy w Pary-
żu i tam przekazaliśmy Czapskiemu list pole-
cający od Ludwika Heringa. Był on najbliż-
szym przyjacielem Czapskiego z czasów 
przedwojennych, współtwórcą teatru Biało-
szewskiego i stryjem Ludmiły Murawskiej, 
aktorki tegoż teatru. 

Znaleźliśmy się oko w oko ze starszym 
panem, bardzo wysokim, szczupłym. Kim 
był dla nas Czapski w tamtych czasach? Ist-
niał w naszej świadomości jako kapista; ten, 
który formułował teorie malarskie kapistów. 
Dla mnie istniał także jako autor książki 
o Pankiewiczu. 

Powróćmy jeszcze do tamtego momentu: 
rok 1957. Koniec socrealizmu i jednocześ-
nie powrót sztuki nowoczesnej, przynaj-
mniej do Polski. 

Czego tacy jak ja oczekiwali od tamtej 
chwili? Spodziewali się, że komunizm da się 
polubić, że będzie można w nim jakoś żyć. 
Bo przecież szans na to, żeby komunizm się 
przewalił - nie widzieliśmy najmniejszych. 
Sądziliśmy, że będziemy w nim żyli już za-
wsze zbliżając się jednocześnie do Zachodu 
-siedziby nowoczesności. Mieliśmy nadzie-
ję, że da się pogodzić te dwa światy. Istniała 
wledy taka teoria: „konwergencji", że i ko-
munizm, i kapitalizm dążą właściwie do jed-
nego i tego samego celu. 

Prawdę mówiąc, Czapski był nam niepo-
trzebny. Był mistrzem mijającej epoki. Nie 
lubiliśmy wtedy kapizmu ani koloryzmu 
polskiego. Sądziliśmy, że Cybis, Nacht-

Samborski, profesorowie Akademii, odcho-
dzą ze swoim malarstwem w przeszłość, 
a przyszłość należy do kolorowych trójką-
tów, do malarstwa wielkiej dynamiki form, 
słowem, do tego wszystkiego, co wyobraża-
liśmy sobie jako nowoczesność. Czapski 
miał być dla nas kimś w rodzaju dobrego 
wuja, który wprowadzi nas w arkana za-
chodniego świata, młodych malarzy przed-
stawi zachodnim marszandom. Takie właś-
nie, mniej więcej były nasze oczekiwania. 
Otóż Czapski się tutaj nie sprawdził. Wcale 
nie chciał przedstawiać nas marszandom, 
napisał chyba dwa listy polecające do nich. 
Ale on sam był wtedy bardzo źle zakotwi-
czony w zachodnim świecie. Jego malarstwo 
jeszcze nie rozkwitło, nie doczekał się swo-
ich późniejszych, bardzo wrażliwych od-
biorców. 

Zatem poszliśmy tropami Czapskiego 
Ponieważ znałem francuski, pomagałem ko-
legom plastykom porozumiewać się w paru 
galeriach. Dopiero potem posłuchaliśmy, co 
Czapski ma do powiedzenia o świecie sztuki 
zachodniej. Mówił rzeczy, które nas zasko-
czyły. Pokazał nam mechanizm tego świata. 
Pamiętam, że od niego usłyszałem taki ter-
min clou - „gwóźdź". Galerie wynajmuje się 
właśnie „od gwoździa", od ilości powieszo-
nych tam obrazów. Pokazał nam kulisy ryn-
ku artystycznego. Z początku bardzo się 
nam to nie podobało. Później jednak tak się 
tym przejąłem, że po powrocie do Warszawy 
napisałem cykl felietonów do „Przeglądu 
Kulturalnego", gdzie po prostu powtórzyłem 
wszystko, co Czapski mi opowiedział. Wy-
wołało to wielki skandal, bo jaskrawo odbi-
jało się od idealizacji Zachodu, od tego, w co 
ludzie na temat Zachodu chcieli wierzyć. 

Rok 1957. Był to środek komunizmu. 
Gdyby między latami 1917 a 1989, kiedy się 



to wszystko rozleciało, postawić punkt środ-
kowy, wypadłby on mniej więcej w tym cza-
sie. Byłem wtedy świeżo po studiach, które 
skończyłem w 1955 roku. Pamiętam bardzo 
porywający wykład niezwykle inteligentne-
go profesora, który mówił nam o Katyniu 
i o jego sprawcach: Niemcach-hitlerowcach. 
Przytaczał na to wiele dowodów. Bardzo był 
przekonywujący. Ponieważ z domu wynio-
słem inną opcję, moja babcia i mój dziadek 
mówili, że to zrobił jednak ktoś inny— posta-
nowiłem sobie, że pozostanę przy wersji 
kompromisowej. Wyglądała ona mniej wię-
cej tak: nigdy nie będziemy wiedzieli, kto 
był sprawcą Katynia; z jednej i z drugiej 
strony są zbrodniarze i właściwie wszystko 
jedno czy zrobili to jedni, czy drudzy. 

Kiedy zacząłem rozmawiać z Czapskim 
na ten temat i przedstawiłem mu ten mój po-
mysł, on popatrzył na mnie i powiedział: 
Nie! Przecież zrobili to Rosjanie! 

Uwierzyłem mu od razu absolutnie. Był 
to człowiek, któremu się wierzyło. Jego bez-
pośredniość była czymś niezwykłym, nie-
zwykłe było to, w jaki sposób zaczynał mó-
wić, jak się zapalał, jak wkładając całą swoją 
wiedzę, inteligencję, przejmował się rozmo-
wą z jakimś młodym człowiekiem. Gdy my-
ślę o jego osobowości, przychodzi mi do 
głowy książę Myszkin z Idioty Dostoje-
wskiego, który też miał tę frapującą właści-
wość: potrafił człowieka porwać swą wyjąt-
kową naturalnością. Tak wielką, że grani-
czyła z naiwnością. 

W rozmowie z Czapskim trafiały się 
z jego strony takie spostrzeżenia czy powie-
dzenia, które głęboko zapadały w moją 
wyobraźnię i, które potem powracały jako 
coś bardzo ważnego. 

Był krytyczny wobec awangardy artysty-
cznej, zapatrzenia się w grę formalną. Zapa-
miętałem kiedyś parę jego słów o tym, że 
„obraz powinien znaczyć", że malarstwo, 
sztuka powinny o czymś mówić. Powiedział, 
wbrew temu co się sądzi o jego obcości 
w stosunku do surrealizmu: mnie z surreali-
stami łączy właśnie to, że oni chcą coś przez 
swe malarstwo powiedzieć. Ja też pragnę 
mówić obrazami. 

Wtedy był bardzo zaabsorbowany książ-
ką Malraux Les Voix du silence - Głosy ci-

szy. Czytał i podarował ją nam - właściwie 
zbiorowemu adresatowi - wymienił paru 
z nas w dedykacji. Powieźliśmy tę grubą 
książkę do Polski i potem ją odczytywali-
śmy. A przecież wtedy z przebiegu ewolucji 
artystycznej wcale nie wynikało, że sztuka 
ma znaczyć. Jeden z wybitnych krytyków 
napisał w tamtych latach, że za obrazami nie 
ma nic. Za nimi jest tylko karz. Przedmiot ar-
tystyczny miał przemawiać do oka, do 
wyobraźni materialnej, miał być tylko 
przedmiotem, niczym innym. Żadnego sen-
su, żadnej opowieści w nim być nie mogło. 

Potem lepiej zrozumieliśmy, co Czapski 
chciał powiedzieć poprzez znaczenie sztuki. 
Wtedy, opierając się na Malraux i na Voix du 
silence, uświadamiał nam, że milczący obraz 
wydaje glos, że obrazy z tej lub innej epoki, 
rzeźby, w jakiś sposób się ze sobą łączą i sta-
nowią wielki chór mówiący do nas. 

Zaprowadził nas wtedy do nieczynnej je-
szcze galerii w Tuilleries. Byli tam impresjo-
niści; teraz pokazuje się ich gdzie indziej, 
w Luwrze, a obecnie właściwie w Musee 
d'Orsay. Natomiast wtedy oni byli tam, 
w Tuilleries. 

Lebensteina, Sempolińskiego, mnie i je-
szcze jednego kolegę Czapski oprowadzał 
po Tuilleriach i opowiadał mniej więcej to, 
co jemu mówił Pankiewicz. O tym, jak po-
winna brzemieć płaszczyzna obrazu, jak po-
winno się patrzeć na kolor, ceniąc go wyżej 
niż walor i tak dalej. Czapski powiedział mi 
potem, że gdy tylko napisał książkę o Pan-
kiewiczu, miał ochotę napisać drugą, prze-
ciw Pankiewiczowi. 

Potem, kiedy wyszliśmy stamtąd, powie-
dział nagle, że właściwie najważniejszą rze-
czą, ważniejszą niż dzieło sztuki, są rozmo-
wy między ludźmi, że on w to wierzy najbar-
dziej, najmocniej, najintymniej. To również 
zapadło mi w wyobraźnię. Teraz, gdy patrzę 
na malarstwo Czapskiego, przypominam so-
bie to, co mówił i napisał - i widzę je po-
przez potrzebę rozmowy między ludźmi. 

On zacytował kiedyś takie zdanie z Roza-
nowa. Powiedział, że jest to zdanie straszne, 
ale jednocześnie bardzo ważne i piękne: Je-
śli Boga nie ma, to w każdym razie święty 
jest człowiek, który się modli. Znowu się to 
potwierdza - w centrum jego zainteresowań 
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stał człowiek. No i len drugi, który patrzy na 
niego jak na świętego. 

W lutym 1957 roku byliśmy już po soc-
realizmie, ale ciągle mieliśmy z nim rozra-
chunki. Czapski przygotowywał wtedy do 
wydania książkę pod tytułem Oko. Tutaj -
mała dygresja. Przekonywałem go, żeby nie 
tytułował tak tej książki, że „oko" dla war-
szawiaka oznacza grę w karty, w „21" i że to 
słowo nieuchronnie się w ten sposób koja-
rzy. Zupełnie był na to niewrażliwy, ta płasz-
czyzna skojarzeń nijak go nie interesowała. 
„Oko" było dla niego narzędziem patrzenia, 
pozostał przy tym tytule, chyba nie rozumie-
jąc, o czym ja w ogóle mówię. 

W tej książce znalazł się rozdział - użyję 
słowa, które nie pojawia się u niego -
o „skundleniu" myśli krytycznej w okresie 
socrealizmu w Polsce. Czapski atakował 
wtedy jednego z moich profesorów, Juliusza 
Starzyńskiego za to, co tamten pisał w latach 
1950-1953 o socrealizmie. Może zresztą nie 
atakował, tylko powtarzał, co tamten napi-
sał, dziwił się i mówił, że tak nie wolno. Ja, 
uważając się za lepiej poinformowanego, 
opowiadałem jaki Starzyński był naprawdę. 
Ze mówił jedno na oficjalnych wykładach, 
a potem nagle siadał na stole i, wpierw oplu-
wszy impresjonizm urzędowo, powiadał 
znienacka: co tu dużo gadać, impresjonizm 
to jedyne malarstwo, które warto brać pod 
uwagę. I dalej w tym duchu tłumaczyłem 
('zapskiemu jacy rzeczywiście byli nasi pro-
fesorowie w tamtych latach. Ze musieli kła-
mać a jednocześnie prywatnie mówili nam 
prawdę. W pewien sposób rzeczywiście 
wprowadzali nas w problematykę sztuki 
XX wieku. Starzyński na przykład, i to mó-
wię bez żadnego cudzysłowu, miał („od-
wilż" ledwie się wtedy zaczynała) znakomi-
ly wykład cykliczny o doktrynach artystycz-
nych XX wieku, poczynając do fowizmu, 
poprzez futuryzm, nadrealizm. Wszystko 
nam lo bardzo rzetelnie przekazał. 

Czapski słuchał mnie i potem (można to 
znaleźć w jego książce Oko) umieścił taki 
passus wprowadzający do wspomnianego 
lo/d/ialu. Było w nim o tym, że młodzi lu-
d/ie przybyli z Polski opowiadają, jak 
w lyni kraju wyglądało życic umysłowe, że 
piolesorowie, którzy tu znowu mówię 

własnymi słowami — im kłamali, jednocześ-
nie na osobności mówili prawdę. Ale słowo 
raz skłamane nie może już dobrze służyć. 

Dla mnie to był wielki szok, ta uwaga. Ta-
cy jak ja byli wychowani w relatywizmie 
słowa i prawdy, w stylistyce „wicie, rozumi-
cie". Czy też: „nie będziemy mówili wszy-
stkiego jak jest, ale prawdą jest, że to i to...". 
Potem się obliczało ile kto powiedział praw-
dy i za te procenty ludzie byli cenieni, wy-
chwalani. 

Otóż dla takich jak ja Czapski był prawdą 
stuprocentową. Tego nikt mu nie odbierze. 
Był dla nas punktem odniesienia. Myśmy 
właściwie Czapskiemu zazdrościli. A nawet 
więcej: często nie lubiliśmy go za to, że mó-
wił i mówi całą prawdę, że nigdy nie kłamał 
i nie musi kłamać. Chociaż, gdyby zechciał 
wdać się w emigracyjne układy - też by 
mógł brnąć w kłamstwa. Ale on nie zechciał. 

To przecież znacznie więcej niż prosty 
nakaz, że ma się nie kłamać i już, że trzeba 
mówić prawdę. Spostrzeżenie to dotyczy 
zresztą wszystkich posługujących się sło-
wem. Jeśli zacznie się kłamać w jedną stro-
nę, potem - odkłamując rzeczywistość - po-
pada się w inne przesady. Cały ten balet ob-
serwujemy przecież w dyskusjach wokół 
książki Trznadla o hańbie domowej, w opo-
wieściach o całych batalionach pisarzy, któ-
rzy najpierw polecieli w jedną stronę, a po-
tem, żeby zadośćuczynić swojemu poczuciu 
przyzwoitości, polecieli w drugą. 

To było Czapskiemu obce. On widział te 
zachowania, obserwował je, mówił o nich, 
współczuł tym ludziom. Wiele z nim rozma-
wiałem, a o bardzo niewielu ludziach powie-
dział nieprzychylne słowa. Czapski nie będąc 
nigdy w Peerelu (bo należał do tych, którzy się 
poza nim kształtowali) rozumiał doskonale lu-
dzi przyjeżdżających do Maisons-Laffitte 
i tam odtańcowujących cały ten balet tymcza-
sowej niezależności. Znakomicie opisał to 
Zygmunt Hertz w listach do Miłosza. 

W jakimś momencie, niepostrzeżenie, 
Czapski stał się dla pewnej generacji ludzi 
takim „piastunein prawdy", prawdy o lu-
dziach, prawdy artystycznej. 

Co tu dużo mówić: my broniliśmy się 
przed tym. On sam właściwie się wystawiał 
na krylykę. Mówił o sobie, że jest niezdol-



nym malarzem. W to się chętnie wierzy. 
Opowiadał kiedyś o radości (ja bym to na-
zwał wybuchem próżności) Cybisa, kiedy 
ten nagle docenił jego malarstwo i powie-
dział grubym głosem, jak to Cybis, że cieszy 
się, jakby syn mu się urodził. 

A dla mnie to nie było takie proste. 
W pewnym momencie zacząłem się oriento-
wać, że Czapski idzie już własnymi, odręb-
nymi drogami i nie są to drogi kapistowskie 
ani estetyka pięknie dźwięczącej płaszczy-
zny. Ze on tam właśnie mówi o ludziach, 
mówi rzeczy bardzo intymne. Zbliżał się do 
ekspresjonizmu. On, który mówił jak ważne 
jest patrzenie, zmysł wzroku, potem stał się 
malarzem rzeczywistości widzianej „od sie-
bie", a więc ekspresjonistycznej wersji sztu-
ki i powołania artystycznego. U Czapskiego 
odczuwa się, że jest naładowany czymś, co 
ma do powiedzenia - malarstwem, kolorem, 
ludźmi i to się nagle staje. Chyba się ta inter-
pretacja sprawdziła, bo gdy już prawie nic 
nie widział, także potrafił malować bardzo 
piękne i poruszające obrazy. 

W 1977 roku powtórzono w Paryżu wy-
stawę Romantyzm i romantyczność. My 
w Polsce byliśmy tą wystawą zafascynowa-
ni. Mówiło się między nami, że nam się ta 

wystawa podoba, bo jest antysowiecka. Bo 
przypomina naszą romantyczną przeszłość, 
podsyca ducha powstań i rebelii polskiego 
narodu; dlatego właśnie przed gmachem Za-
chęty stały kolejki. Gdy ta wystawa pojawiła 
się w Paryżu, Czapski stał się jej przeciwni-
kiem. Bardzo mu się nie podobała. Powta-
rzali mi Marek Rostworowski i Jacek Wal-
toś, że ocenił: to jest dokładnie to, przeciw 
czemu walczyliśmy w latach dwudziestych. 
Napisał to zresztą w „Kulturze", ale im na-
gadał więcej i ostrzej. 

Teraz widzę ten bunt Czapskiego przeciw 
przesłaniu tamtej wystawy jako ostatnie spo-
strzeżenie, memento, z którym coś powinni-
śmy zrobić. Może powinniśmy przemyśleć 
tę formę romantycznego rozbałaganienia, 
może formę zbuntowanego patriotyzmu. 
Mówię w tej chwili o swoich przeczuciach, 
ale doświadczenie nauczyło mnie, że pewne 
zdania Czapskiego, które zapadają w pamięć 
- potem owocują. Mam wrażenie, że właś-
nie ten jego bunt przeciwko wystawie Ro-
mantyzm i romantyczność jeszcze może się 
w mojej wyobraźni skrystalizować. 

Andrzej Osęka 
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