‘Tworeza osobowosé. Wokot Jozefa Czapskiego

W dsa hoend 20 der 28 maja 1993 roku w Lublinie odbyl si¢ cykl imprez poswigconych Jézefowi
«oagnhiemi Neesposab wyliczyé w tym miejscu wszystkich propozycji, wymienic warto liczne wystawy
tlacsnafic ene, ryvsunku i malarsiwa), projekcje filmowe, pokazy przeiroczy, promocje pism i ksigzek,
yrothania woscholach srednich, wreszcie sesje polqczong z dyskusjq przy ,, okrqglym stole” (tym razem
wogader i malarsiwa, na tle obrazu... Jana Matejkr).

Walige vig, i ten swoisty |, festiwal ” poswigcony ,, ostatniemu kapiscie” stanowil wazne wydarzenie
wihe tylho pukor be:precedensowa proba zainteresowania dzietem Czapskiego szerszef publicznosci (zwla-
vecan mlodzicsy sckolnef), ale takie poprzez postawienie problemdw istotnych dla glebiej zajmujqcych
alg g i zasciy (micjsce Czapskiego w historii sztuki, literatury). Impreza ta byla réwniez waznym
wylarseniem dla samego miasta, z powodu udanej proby wspélpracy kilku placdwek kulturalnych,
Weoemuicone go programu, przyjazdu wielu wybitnych gosci.

Precontiwane s:kice stanowig, niekiedy rozszerrone (J. Bolewski SJ, Jozef Czapski zlym katoli-
Mem?) nickicdy skricone (W, Karpiriski, Sila pisarstwa Jézefa Czapskiego) wersje referatéw odczyty-
Wity h podiias sespi w muzeum ,, Zamek” 27 maja 1993 roku. Rozmowa z Wojciechem Karpiviskim,
preepnnvadzona tego samego dnia, stanowi dopelnienie jego szkicu. Z dyskusji, ktdra odbyta si¢ w tym
wmym mitejsou nazajutrr, wybrano fragmenty dotyczace leitmotive wszystkich spotkan, swoistego klu-
eaa (i pwornika) nwarezodci 1 osobowosci Crapskiego — Dziennika.,

Z wwagt na agraniczonq ilo§é miejsca dokonano wyboru materiatow. Nie zaprezentowano wszy-
wthich referatess, pominigto spore czegsci dyskusji. Podkreslic naleZy, ze wybor ten jest catkowicie
rubiekiywny

(red.)

Jdeef Crapski: Zycie i dzielo, sesja pod honorowym patronatem Prezydenta Miasta Lublina, 26-
28 V 1903, Lublin. Organizatorzy: Teatr NN (Centrum Kultury w Lublinic), Muzeum Lubelskie ,Za-
mek”, Muzeum Archidiccezjalne w Lublinie. Wspdtpraca: MDK im. Vetterdw, Biblioteka KUL, Biblio-
tekn UMC'S, Bibliotcka Publiczna im. H. Eopacifiskiego.

Uezeninicy: A, Baglajewski, J. Bolewski SJ, T. Chrzanowski, T. Gryglewicz, W. Karpinski,
M. Kltowska | ysiak, M. Komar, E. Kuryluk, D. Kudelska, J. Marciniak, R. Mitek, A. Osgka, W. Panas,
1. Preewlocki, M. Sikorowski, B. Toruiiczyk, A. Tyszczyk, M. Zagaiczyk.

Wojciech Karpiriski

Sita pisarstwa Jozefa Czapskiego

Przygotowujac si¢ do przedstawienia po-
stneh Jozela Crapskiego jako artysty zdalem
soble sprawg, jak trudne jest przetoZenie na
slowa tej duchowej sity, ktéra bila od jego
osoby, od jego dzicha literackiego i od jego
dzletn malarskicgo. W jaki sposéb moéwic
o Czapskim, by oddaé sprawiedliwosc tej
onobic i tej tworezosei?

Cheialbym  zacza¢ od opowiedzenia
O pewnym mocnym przezyciu zwiazanym
¢ jego dziclem. Mysélg, ze byloby to Crzap-
siklemu bliskie, poniewaz lubit sprowadzaé
awoje doznania, wrazenia, przemyS$lenia do
jnkiepod wyraznego znaku — malarskiego,
infelektualnego.

Szokiem, od ktérego chcialbym zaczad,
jest poznaniska wystawa z roku 1992. Ogla-
dalem wezesniej pierwsza wielkg wystawe
Czapskiego w Muzeum w Vevey w Szwaj-
carii w roku 1990 — to tez stanowilo silne
przezycie. Przyjechalem do Poznania, bylem
po raz pierwszy od wielu lat w gmachu mu-
zeum. Gdy wszedlem po schodach do wiel-
kiej sali, silne i ostre §wiatlo padato akurat
na $ciang pelng obrazow Czapskiego przed-
stawiajacych tak zwany teatr codziennosci:
dwie postaci w kawiarni, jaka$ scena na
dworcu, czy tez sylwetka cziowieka. To sil-
ne $wiatto padalo tez na trojgraniaste shupy
postawione na &rodku sali, na kidrych wisia-



ty, jakby wyréznione, inne jego dziela. Ob-
razem, ktory mnie przywital, byt Auzoportret
w czerwonym szlafroku na tle potki z ksigz-
kami. Ten dobrze mi znany obraz byt odwiet-
lony w taki sposéb, ze zobaczylem go jakby
po raz pierwszy. Wrazeniu temu pomogly
zapewne inne obrazy Czapskiego, na ktore
stoiice, niekiedy zakrywane przez chmury,
rzucato zmicnne sSwiatto. Mialem wrazenie,
# zdarzato mi sig to juz po raz kolejny, jakby
to byt nowy Czapski. Moze wigce do istoty tej
sztuki, tego malarstwa, tego pisarstwa, nale-
7y odkrywanic ich stale na nowo, dzialanie
przez szok.

Chcialbym si¢ zatrzymac nad tym obrazem,
bo moze on zosta¢ uznany za klucz do pewnej
interpretacji dzicta Czapskiego. Artysta stoi
w pasowym szlafroku przed sztalugami, za
nim znajduja si¢ rzgdy ksigzek. Te ksiazki,
oprawne na obrazic w czame pldtno, to stynne
Dzienniki (pdzniejsze tomy byly z szarymi
okladkami). Sadze, ze jest to podwajny, albo
nawet potrjny autoportret. Przedstawia te
twarz, tak dobrze znang z innych dziel, tutaj
pokazang z okruciefistwem i czuloscig zara-
vem, IWArZ o cerze czerwonawej, z bigkitnymi
odblaskami na czole i skroniach. Te glowe,
nicgdys ruda, poiniej siwiejaca, teraz juz zu-
pelnie siwa. [ jest ona ukazana na tle Dzienni-
kiw. To spotkanie malarskie, wydalo mi si¢
takze zwielokrotnionym spotkanicm z samym
Czapskim, z jego osobg, jego malarstwem, je-
po Dziennikiem. Postepuje troche whrew nie-
mu: ogladam jego obraz nie jako czysta kom-
pozycje malarska, ale jako przedstawicnie
pewnej sceny, o kiorej skadinagd wiem co
przedstawia, wiem, kim jest ten czlowiek ta-
kim zestawieniem barw przedstawiony, i wiem
takze, staram si¢ wiedzie¢, co przedstawiaja
ksigzki stanowiace tho. Tlo, bez ktdrego nie
mozna, jak mi si¢ wydaje, zrozumied tej osoby
i lego dzieta. Cheiatbym wige powiedzieé kil-
ka slow o Czapskim jako czytelniku, o tych
ksigzkach w tle obrazu. Skupie sig tylko na wy-
branych tekstach jemu bliskich.

lest rzeczg uderzajaca, 7e Czapski potrafit
czerpac 7 lak wielu jezykow, z tak wielu lite-
ratur, i od tak wiclu, bardzo odmiennych,
osobowoscel tworezych. Pierwsze nazwisko,
ktore si¢ nasuwa, gdy mysli sic o Czapskim
o Proust. Swoje spotkanie 7 Proustem opi

sywal wielokrotnic w sposdb  wspanialy,
i swiadomos&é, Ze towarzyszyt on myéleniu,
czuciu, malowaniu przez cale Zycie, jest
chyba czyms waznym dla zrozumicnia dzie-
fa Czapskiego. A prsecies migdzy tymi
dwicma osobowosciami jest odleglodé tak
wielka. Czasami wydawalo mi si¢ trudne do
zrozumienia, ze whasnic Prousta wybrat so-
bie Czapski na przewodnika. A raczcej, Ze to
Proust zostal tym przewodnikiem, bo chyba
nie mozna méwi¢ o dowolnym wyhicraniu.
Ale Proust mégt nim zostaé dlatego, ze in-
nym przewodnikiem byl Brzozowski, oso-
bowos¢ odmienna, a dla Czapskicgo bliska
i wazna. Jeszcze innym byt Norwid. Jeszcze
innym Pawel Valéry. Jest to jakby dobieranie
sobie ludzi wyznaczajacych pewne pole
intelekluaine i duchowe, po kidrym mozna
si¢ bedzie poruszad.

Takich nazwisk jest wigcej: Dostojewski,
Totstoj, Merezkowski, Rozanow — to strona
rosyjska. W domenie francuskiej — poza Pro-
ustem i Valérym — Simone Weil. Ale sa tez au-
torzy o wrazliwosci bardzo odmiennej i odle-
glej od Simone Weil, jak Maine de Biran, Hen-
ry-Frédéric Amiel. Czapski okreslat ich dziela
jako swéj ogrdd tajemny, dziat sekretnych za-
pisek, ktére jemu pomagaly w prowadzeniu
wilasnych intymnych notatek,

[ tutaj wypada powicdzie¢ o jeszeze jednej
domenie, niemieckicj, bardzo waznej dla
Czapskicgo. Przeczytanie kilku utworéw Nie-
tzschego, jak radzit Merezkowski, bylo dla
Czapskiego wiclkim przezyciem, otworze-
niem nowej wrazliwosci, nowego sposobu
uchwytywania §wiata. Innym pisarzem z tcj
sfery jezykowej, ktory kilkoma wyrwanymi
cytatami towarzyszyt Czapskiemu cale zycie,
byt Goethe. Jego wiersz o tym, Ze nie zna sit
tworczych ten, kto nie spedzal bezsennych no-
cy placzac, ten wiersz — ustyszat go Czapski po
raz pierwszy od Jana Cybisa — powtarzal cze-
sto, cytowal w artykulach, w Dzienniku, umie-
szczal w listach prywatnych.

Jeanne Hersch, ktéra, jak mi si¢ wydaje,
potrafi méwié i pisa¢ o Czapskim w sposob
ujmujaco trafny, zauwazyla, 7e nie zna niko-
go, lak Swiadomie kierujacego swoim 7y-
ciem wewngtrznym. Te stowa wydaja sie
dziwne, gdy pamigta si¢ 1€ niczwykle zywa
osobe, reagujacq na wszystko natychmiast,
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r7ucnjiycy sig czesto, wydawaloby sieg, bez re-
lleksji, w sprawy trudne, problematyczne.
Ale po namy$le powiedzialbym, Ze spostrze-
senic Jeanne Hersch jest uderzajaco trafne.
Cidy cheiala opisaé Czapskiego, opowiedzia-
In pewien wicrsz Rilkego. Nie przypominam
sabic, by ten wiersz — StaroZytny tors Apolli-
na - byt kiedy$ przez Czapskiego cytowany,
nle wydaje mi sig, Ze jej wybodr jest celny.
W wicrszu tym Rilke opisuje ogladanie
nntycznej rzezby, i koficzy sig on linijka, na-
gy, zmicniajacy ton i kierunek narracji: mu-
sisz zmicni¢ swoje zycie, Dla Czapskiego
crzgsto drobne teksty, o kidrych mowil, ze sa
pwoZdziami albo cytatami diamentowymi,
biblioteky  bicdnego, szczudlami, ktérymi
podpicra swoja pamiccé, byly takimi nakaza-
mi. On je odezytywal: powiniene$ zmienié
swoje zycic lub dopasowaé je do tego, co
mowny bliscy ci autorzy.

Wracam tutaj do réznych jezykowych te-
rylonow, po Kioryeh Czapski si¢ poruszal,
I ehemlbym zatrzymaé si¢ nad jednym auto-
[em, pojawiajacym  sig, przynajmniej od
pewnepo crasu, szczegdlnie czgsto. Wydaje
mi sig, 7e rzuca on Swiatto pomagajace zro-
s bopactwo Czapskiego i jego dziela.
Mysle o Tugronie von Hofmannsthalu.

Czapshi, o ile wiem, znal wielkiego au-
stonckiepo pocte, prozaika, dramaturga tyl-
ko wviywhkowa, ale potrafit z niezwyklg in-
luicjy wyluskac 7z jego dzieta to, co mu bylo
potrzebme.

Tekstem, z kiorym Czapski si¢ nie roz-
stawal, jest shynny List Lorda Chandosa do
Franciscka Bacona. To list fikeyjny, w ktd-
vy Hoftmannstahl, wowcezas dwudziesto-
oSnoletni, opisuje swoj kryzys §wiadomo-
“on, wiazliwosced, a przede wszystkim Kryzys
jo7vka jako narzgdzia porozumienia sig ze
awratem. Otaczajaey Swiat jest zbyt bogaty,
aby po mozna ujad w slowa, kiére unieru-
chameagy doznania. Gdyby udalo si¢ w jed-
nym obrazie jezvkowym czy tez malarskim
upye ko banalnej konewki porzuconej na
polu, pickno krajobrazu, a jednoczesdnie uka-
sac prwanee 7 trotkani na szezury i e ysia-
cozeamow vicrajacych, ukazad rzeczy
straszne 0 banalne 1 pickne, 1o wowezas
mozia by bylo skutecrnie uzywad jezyka
Pwaowezas mialoby sic prawo tworzy ¢, Lord

Chandos, posta¢ fikcyjna, wyrazajaca jed-
nak wrazliwo$¢ kogos konkretnego, niezwy-
kle waznego dla kultury XX wieku, Hugona
von Hofmannsthala, wybiera milczenie.

Moima uznaé za paradoks, Ze pisze sig
w sposob niezwykle pickny, szalenic wyszu-
kany o tym, Ze si¢ przestaje pisaé. Ale na
wyZszym poziomie to nie jest paradoks, lecz
oddanie pewnej sytuacji, kiéra Czapskiemu
byta bardzo bliska: wchlonagé w siebie
i przezwyciezy¢ ten, tak przejmujaco przez
Hofmannsthala opisany, kryzys ekspresji,
kryzys mowy i kryzys malowania.

Innym kluczem do dzieta Czapskicgo jest
wicrsz Hofmannsthala nazywajacy sig, od
pierwszych stow Manche freilich.... Po pol-
sku thumaczono go réznie i chyba zaden
z przckladéw nie oddaje tego zdumicwajy-
cego utworu, w ktérym dwudziestodwuletni
poeta nie tylko potrafil znaleZ¢ wspaniala
forme jezykowa, ale przede wszystkim prze-
kazac tresci powazne, zazwyczaj bedace te-
matem rozmy$lafn ludzi wiekowych. Ten
wiersz mowi czym jesl istnienie wsrdd ludzi
tak réznych, czym jest dziedziczenie. Co oz-
nacza, ze jedni zyja wérdd sybilli i krélo-
wych, ogladaja wysoki lot ptakow, a inni
musza przy wiostach okr¢tu cigZzko praco-
wac, ale ciefi od majacych lekkie rece i lekky
glowe pada na tych, ktérzy wplatani sg
w cigzkie korzenie zycia. Nie mozna zrozu-
micé jednych w odiaczeniu od drugich, i nie
mozna ich takze zrozumieé w odigezeniu od
przesziosci, ktéra na nich pada. PdZniej po-
eta mowi: wlasnie tym jest egzyvstencja —
splataniem réznych nici, a nasz udzial jest
czym§ wigcej niz tego zycia watly plomien
albo waska lira. Te ostatnie wersy — o wat-
tym plomieniu i o waskicj lirze — jak mi sie
wydaje, szczegdlnie do Czapskiego pasuja,
bo wihasnie jego zycie bylo czyms$ wigeej, niz
ta lira i niz ten plomied, ale tez potrafit ten
ptomien utrwali¢ w swym dziele.

Jeszeze o trzecim fragmencie z Hofman-
nsthala cheialbym tu powiedzieé. W ciggu
ostatnich kilkunastu lat Czapski miat zwy-
czaj pisad na okladee tomdw swojego Dzien-
nika rodzaj motta. Wezesniej notowat, jakie
sprawy sa najwaznicjsze w danym tomic,



a w poZnicjszym okresic pisywal dwa czy
trzy stowa. Najezescic) byl to cytat, cznnem
dwa, trzy nazwiska ludzi dla nicgo waznych
Pojawiaty si¢ cytaty z Norwida, a takze cyta
ty nicmicckie. Raz z Piesni Zuratustry Nic
tzschego, o tym ze Swial jest glebszy niz
o tym mysli noc. Kiedy indziej Czapski,
swoim pelnym animuszu i trudno czytel-
nym, brutalnym pismem zapisal cztery nie-
micckic stowa: fromme  Zufriedenheit
i schweifende Sehnsucht. Jest to cytat z teks-
tu Hugona von Hofmannsthala Rau! Richter
7 roku 1896, ktéry niedawno, w picknym
tlumaczeniu Pawla Hertza, wydrukowaly
WLeszyty Literackic”. O ile wiem, tego
utworu w catodci Czapski nie znal. Miat tyl-
ko w reku i czesto do tej ksiazki powracal,
tom francuskiego krytyka literackicgo Char-
lesa Du Bosa. W tym tomie jest obszemy
csej o Hofmannsthalu. Charles Du Bos, jak
to mial w zwyczaju, najpierw cytuje dluzszy
fragment po niemiecku, péZniej humaczy go
na {rancuski, a potem analizuje ten tekst,

Whasnie Du Bos z kritkiego tekstu o Raulu
Richterze wybrat fragment, w ktérym Hof-
mannsthal wspomina jak idzie, on, dwudzie-
stodwuletni, obok dwudziestopigcioletniego,
wice wydawato mu si¢ wowczas, szalenie doj-
rzatego niemieckiego filozofa. Jak jego, Hugo-
na von Hofmannsthala, dreczy potrzeba wyj-
Scia poza wlasne granice, poza o, co jest. Czu-
je si¢ stale nieczadowolony, a ten starszy przy-
nosi mu pewna lekeje; moéwi, ze nalezy probo-
wal sig ograniczy¢. Wowcezas padaja le dwa
terminy: fromme Zufriedenheit i schweifende
Sehnsucht ~ zboine zadowolenie, tak thuma-
czy to Czapski, i dlawigca tgsknota. Sa to dwa
bicguny pojawiajace si¢ w zyciu wiclu twor-
cow, w zyciu i wrazliwosci Czapskicgo takze.

Uderzyto mnie, 7e na egzemplarzu Char-
lesa Du Bosa, ktory Czapski potem mi ofia-
rowal, wielkimi kulfonami na tej wilasnic
stronie napisat te dwa terminy, najpicrw po
niemiccku, pdZnicj po francusku, a nasle
pnie probowal znaleZzé¢ odpowicdniki pol-
skie. Pisat jedno slowo, poznicj drugie, trze
cie: wibrujgee, drgczace nienasycenic, dla
wigea tesknota. Ciagle byl niczadowolony
# tlumaczenia, ale wicdzial, z¢ obyvdwa e
lerminy jego bezposrednio dotyeza.

We trngmentach Wyrwanyceh stron, ktore
uwalaim zn jedno 2 areydzicl polskiej prozy
XX wieku, w tych wyrwanych stronach
£ Detennika, Crapski przywoluje po nie-
miccku, nie powolifge sig na Hofmannstha-
la, oba terminy, A dale) mowi, 7e te terminy
majy swoje odnlesieniec w o lym, co wie
o sworm zyciu religijnym. Nalezy je wszak-
Ze odnics¢ rowniez do zycia artystycznego,
do jego reakeji na dwint,

Dla mnic te dwa terminy kojarza si¢ z in-
nym tekstem Czapskicgo. W Oku, w esejach
pisanych w Rosji, a mowiacych o procesie
tworczym, Czapski wspomina, 7z¢ w swojej
wilasnej malarskiej twoérczosci wyrdZnia
dwic tendencje, ciagle w niej obecne, ktd-
rych nie potrafi ze soba pogodzié. Zastana-
wia si¢, czy moze sens jego pracy tworczej
lezy w cigglym balansowaniu mig¢dzy tymi
dwoma biegunami,

Jeden biegun to, jak sam mowi, prawie
rzemicsinicze ,pitowanic” martwych natur,
droga wywodzaca si¢ od Holendréw, pasja
precyzji, spokoju; rzeczy, wydawaloby sie,
z punktu widzenia temperamentu Czapskie-
go niezwykle mu odlegte. A drugi biegun to
skok w przepasc, szukanie nowego, wycho-
dzenie poza dotychczasowe formy.

Znowu uzyje silnych stéw, ale chyba na-
lezy ich tu uzyé: nie wiem, czy w ogdle
o malarstwie napisano wicle lekstow o takiej
intensywnosci i zarazem o takim obiektywi-
zmie, jak owe teksty 7z Oka, pisane w prze-
dziale kolejowym, gdy Crapski jechat po-
szukiwa¢ swoich  zaginionych kolegéw
7 oboru. Zaszyl si¢ wicdy na wyzsze pigtro
preedzialu i notowal, juz bez pomocy ksig-
7ek, 1o, co pamictal o wlisnej pracy.

Oto7 wsrdd tych notatek o tempie pracy,
o locie i o potrzebic cierpliwosel jest tez
fragment prevpomimajacy wizyte w Prado.
Na Crzapskim opromne wraZzenie wywart
tam Goya. Move ez vdlatego, ze w Goyi od-
malazl te dwa hicpuny nadajace site jego
whasne) prozie 1 malarstwu. Wspomina o ob-
razach, ktore sy malowane niezwykle precy-
sypuic, 7 dokladnosciy, wydawatoby sie, pra-
wie Hamandzky geden 7 kardynatéw por-
tetowanyeh przes Goye ma ISniace, jakby
||u|.||\n toswane pasznokoie, Ale \\«’NpOmiIla tez
mne obrzy woivim samym muzeum, [Zw, czar-
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nego Goye, malowane 7 laky brutalnoscia
i zarzem celnodein, ze jest to chyba jedyne
malarstwo, ktoremu sig udalo  przekazad
krzyk bolu i protest przeciwko okrucieristwu
7z sily niezrownany. Czapski zawsze o tym
marzyl.

Wracam do punktu wyjscia. Owe gwoz-
dzie diamentowe, cytaty, przez Czapskiego
wypisywane, pozwalaly mu orientowaé sig
w {wiccie sztuki cudzej i whasnej. Sila pisar-
stwa Czapskicgo jest umicj¢ino$¢ nazwania
szczepolu, umicszezenia go W pewnym ciagu

wlasnej i cudzej tworezodei. A jednoczesnie
nigdy, prawic nigdy, nic ulegal formutom
ideologii malarskicj. Owszem, zdarzalo sig
to, gdy mowit o kapistach i tworzyl pewng
mitologi¢ grupy. Tutaj podlegat pewnym po-
kusom, ale nie te teksty, dla mnie przynaj-
mniej, s3 w Czapskim najwazniejsze. Naj-
blizsze mi sa nagle migawki, pokazanie czy-
jego$ dziela, czyjejs twarzy, czyjejs osobo-
wosci.

Wajciech Karpiriski

Rys. Jézef Czapski



Czapski byt niezwyklym Zjawiskiem...

Z Wojciechem Karpinskim rozmawiajg
Malgorzata Kitowska-Eysiaki Piotr Kosiewski

Matgorzata Kitowska-Eysiake Znamy
skoficzone dzieta Czapskiego, ale malo wie-
my o procesie, ktéry doprowadzit do ich
powstania. Czy moglby Pan opowiedzieé
o ,kuchni artystycznej” Czapskiego? Czy
widzial go Pan kiedykolwiek przy pracy, czy
on w ogéle odkrywal si¢ przed kim§?

Wojciech Karpinski: W Wyrwanych
stronach czgsto zdarzaja sie opisy powsta-
wania obrazéw. Dziennik jest wlasciwie za-
pisem reakcji Czapskiego na malowanie, czg-
sto zwatpieri, a czasem nadziei zwiazanej z no-

wym obrazem. Nigdy nie bylem przy malowa- -

niu. Czy znam ludzi, kiérzy bywali? Nie wiem,
trzeba sig spytaé Jacka WoZniakowskiego, ale
ja nic styszalem o tym. Czapski malowal co-
dziennic, zamykal sic w swojej pracowni,
w takim ciasnym, niewiarygodnie zagraco-
nym pokoju. Najczgsciej malowal stojac,
w pdZnych latach czasem siedzac. W pra-
cowni mial wielkie t6zko, gdzie sypial, tam
sig co pewien czas kladl i przygladal temu,
co namalowal. Przy 16zku mial ksiazki i —
wiem o tym z jego tekstdw — czgsto jakas
otwierat, Zzeby si¢ odprezyé, odpoczag i sku-
pi¢. Od péZnych lat dwudziestych towarzy-
szyl mu nieprzerwanie Proust. Gdzie$ pisal,
Ze ma zawsze przy swoim stoliku jakis jego
tom. Nie moge jednak powiedzie¢ nic do-
kladniejszego. Gdy odwiedzatem go, zasha-
nial nie dokoniczony obraz. Staralem sig tam
zajrzed, ale on tego nie lubil. Czasem nisz-
czyl malowane plétno. W jego przypadku
twdrczoS¢ byla procesem dojrzewajacym
W samotnosci.

Malgorzata Kitowska-tysiak Czy ob-
razy powstawaly od razu, od poczatku do
koiica w pewnym okre§lonym czasie, czy
moze do nich powracal? Czy poprawiat to,
co namalowat?

Wojciech Karpinski: Rzadko, chyba
wracatl do ploina po dhuzszym czasie. Zda-
rzalo mu si¢ natomiast prowadzi¢ wigcej niz
jedno ptétno naraz. Nie byla to jednak regu-

ta. Raczej skupial si¢ na jednym obrazie.
Malowat dosy¢ szybko, byta to zwykle kwe-
stia kilku dni. Czasami zdarzaly sig takie
martwe natury, ktére — jak on méwi — ,pito-
wal”, poSwigcal im wigcej czasu. Wiem z te-
kstéw raczej niz ze zwierzefi, ze miat wtedy
zasade, by doprowadzi¢ obraz do konica. Na-
wet jesli byt niezadowolony — chciat i§¢ co-
raz dalej i dalej. Byt to jedyny sposdb, by
proces tworczy przynidst spodziewane oczy-
szczenie, roztadowanie. Je§li uwazat, ze dro-
ge danego obrazu obrat falszywie, najwyzej
go niszezyl. Zdarzalo mu si¢ to rzadko, ale
i tak bywato

Malgorzata Kitowska-Eysiak: Jaka rolg
w tej pracy odgrywal rysunck? Czapski uni-
kal wirtuozerii, nic cenit jej u innych, ale
wérdd spuscizny, kiorg pozostawil, sg takze
rysunki uderzajace swy niezwykla sprawno-
$cig. Jednoczesnie czuje sig, ze arty$cie zale-
zalo na tym, aby owa sprawno$¢ nie zdomi-
nowata ,stylu odbioru”, aby widz nie po-
przestat na podziwie...

Wojciech Karpinski: Rysunki wykony-
wal blyskawiczunie, cho¢ trafialy si¢ tez bar-
dziej dopracowane. Crzapskiego widywato
si¢ zatopionego w zeszytach. Na poczatku
mialy czama oprawg — bardziej migkka,
péZniej szarg — twarda. Tam bazgrat, co$ so-
bie pisal, byt to rodzaj potoku $wiadomosci
na temat tego, co zrobil i co ma w planach
Szkicowal. W monografii Murielle Wemer
-Gagnebin mozna znaleZ¢ takie strony, gdzie
—na przyklad — pojawia si¢ wizerunek jakie-
go$ mezezyzny, 1¢ samy glowe znajdujemy
potem bardziej z boku, nachodzaca na tekst
i za chwilg rysunek jest powtérzony jeszeze
raz. Byly to notatki, cz¢sto na ich podstawie
powstawaly obrazy. Nic zawsze natych-
miast, Zdarzalo sig, ze Crapski wracat do
nich po latach.

Malgorzata Kitowska-FLysiak: Czy ry-
sunki od razu byly tworzone 7z my$lg o obra-
zie?
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Wojciech Karpiriski: Trudno powie-
dzie¢. Najczgsciej powstawaly z mySla
o utrwaleniu pewnego szoku. Nie wiem czy
to stuprocentowa prawda, ale Czapski pisze,
7e od Matisse’a nauczyt si¢ blyskawicznego
szkicu z zapisanymi kolorami. Mégl to zo-
baczy¢ w jednym z albuméw i potem naéla-
dowaé. Stosowal jednak t¢ metodg juz
wezedniej, nawet w obozie.

Jedna z ulubionych historyjek Czapskie-
go moéwi, ze kiedy§ uderzyt go kontrast glow
urzednikéw z tonacjq $ciany w firmie spedy-
cyjnej, ktéra wysylala mu obrazy na wysta-
we do Anglii. Zanotowal to, zrobif rysunek,
ktory bardzo mu si¢ podobat, potem namalo-
wal obraz. Po kilku miesiagcach wrécit w to
samo miejsce i zobaczyl, Ze nic ma Sciany
zielonej, a jest nicbieska. Spytat kKiedy ja
przemalowano. Odpowiedziano, Ze zawsze
taka byta. Co$ mu si¢ przetworzyfo...

Malgorzata Kitowska-Fysiak: Stosun-
kowo niewiele rysunkdéw jest podpisanych
i datowanych.

Wojciech Karpinski: Dosy¢ czgsto sa
podpisane monogramem. Rzadko bywaja
datowane. Zapewne mozna je jako$ nauko-
wo podzielié. Sa to migawki z Dziennika,
czasami rysunki na strz¢pach, bibulkach.
Trafiaja si¢ tez rysunki bardziej wypracowa-
nc — z kwiatami, portretami. W Wyrwanych
stronach Czapski nawet pisze, Ze zdecydo-
wat si¢ na luksus rysowania na wielkich bia-
lych kartonach, ze biel jest bardzo wazna
i nie bedzie zamazywal jej pismem. W po-
stanowieniu tym nie wytrwal zbyt dhugo.
Pismo tez bylo bardzo wazne.

Pé7nicj chodzil na takie miejsca do opery
i do teatru, gdzie bylo jeszcze trochg Swiatha,
i rysowat. Te rysunki cieszyly si¢c wzglednym
powodzeniem, bo sportretowani aktorzy inte-
resowali si¢ nimi, przychodzili na wystawe.
Czasem byli zadowoleni, czasem nie.

Matgorzata Kitowska-Eysiak: Czy
Czapski traktowat jaka$ czgS¢ swojej twor-
czo$ci nie-malarskicj jako autonomiczna
sferg sztuki?

Wojciech Karpinski: Istnieje nawet Kil-
ka jego czamo-biatych rycin i kilka litografii
barwnych. Tak naprawdg jednak nie trakto-
wal ani prac graficznych, ani rysunkéw od-
rebnie. Wydaje si¢, Ze jego oryginalnos¢ po-

legata — on chyba tez to odczuwat — na wia-
czeniu szkicdw w Dziennik. Z tego dopiero
p6Zniej, po kilku metamorfozach, rodzily si¢
obrazy.

Matgorzata Kitowska-Eysiak: W Polsce
po dlugiej przerwie malarstwo Czapskiego
zaistnialo publicznie w chwili odnotowania
przez media jego udzialu w Paryskim Bien-
nale w 1987 roku. Interesuje nas, jak jego
sztuka zostata odebrana we Francji. Przeciez
jemu nigdy nie zalezalo na zblizeniu z tam-
tejszym §rodowiskiem artystycznym.

Wojciech Karpiniski: On wiedzial, Ze to
niemozliwe, ze musialby zaptaci¢ za duza
ceng. Mial poczucie, Ze jego twdrczoS¢ jest
zupelie odmienna od dominujacych pra-
déw. A z Biennale to bylo tak, Ze ono umar-
fo $miercig naturalng i pragnefo si¢ odrodzic.
Dlatego po raz pierwszy zaproszono twor-
cow bez wzgledu na ich wick, waznych dla
danych panstw. Dziato si¢ to w momencie
wielkiej populamosci Nowych Dzikich.
Powszechne bylo poczucie, Ze nastapila ja-
ka$ zmiana. Biennale miafo kilku komisarzy.
Inicjatywa zaproszenia Czapskiego wyszia
od Polaka, Rafata Jablonki, ktéry mieszka
w Kolonii, ma wlasng galerig, interesuje sig
sztukg odmienna od tej prezentowanej przez
Czapskiego — konceptualng. Jest zarazem
osobag bardzo otwartg. W 1982 roku zorgani-
zowal wystawe artystow niemieckich pola-
czona z aukcja na ,,Solidamos¢”. Wiedy tez po-
jechal do Maisons-Laffitte. Wydaje mi sig,
7e to on spowodowat, aby z Polski i z Fran-
cji jednoczesnie byt Czapski, a ponadto
z Polski Dwumik. Znalazlo si¢ tam osiem czy
dziewigé obrazéw Czapskiego. MySle jednak,
7e naprawde pokazataby Czapskiego Zacho-
dowi indywidualna wystawa we francuskim
Muzeum Narodowym. Musialby jej towarzy-
szy¢ katalog, mozZc nic stuprocentowo nauko-
wy, ale porzadnie opracowany, ktory pokazy-
walby skad wzigly si¢ te dzieta, jakie mozna
wyrdzni¢ wplywy. Taki katalog utrwalalby je-
go obecno$¢ na rynku sztuki.

Malgorzata Kitowska-Fysiak: Malar-
stwo nie zjednalo Czapskiemu mito$nikéw
wsrdd krytykow francuskich?

Wojciech Karpinski: Miat przyjaciot.
Byl szanowany ze wzgledu na wiek. Mysle
zreszlg, ze teraz francuska krytyka malarska
znalazla sig w pewnym nizu, podobnie malar-



stwo francuskie. Malarstwo Czapskiego nie
znajdowalo uznania, za bardzo odbiegato od
biezacych wydarzefi w sztuce. Na poczatku
lat osiemdziesigtych byla, w Musée des Arts
Décoratifs wystawa, gdzie znalazty si¢ trzy
lub cztery jego obrazy. To bylo znaczace.

Malgorzata Kitowska-Eysiak: Nic
wiem czy si¢ nie myle, ale Czapski bodaj
nigdzie nie napisal wprost, jak powinna wy-
gladac krytyka sztuki. Sam nie byl tez typem
autora, ktérego mozna byloby nazwaé ,kry-
tykiem”. Miat raczej wiasne. ,,porachunki”
z przeszloscia i teraZniejszoscig sztuki. Czy
jednak moéwit kiedykolwick, jak — jego zda-
niem — nalezy pisaé na ten temat? Czyje pi-
sarstwo o sztuce cenit?

Wojciech Karpiriski: Lektury dotycza-
ce krytyki malarstwa byly wyraZne. Nie wy-
powiadat sic — moze przez grzeczno$é — na
temat krytyki pisanej ,,z boku”. Ale w pisar-
stwie o sztuce byt dla mnie jednym z najwig-
kszych, nie tylko w Polsce. Byli pisarze po-
dobnej rangi, nikt jednak nie byt podobny.
Mysélalem do kogo poréwnaé Czapskiego,
gdy méwi¢ o nim cudzoziecmcom. Nic znaj-
duje kogo$ takiego. Czapski Oko zaczyna od
wyznania. Zaluje, Ze nie ma trzech rak, bo
dla niego my§li nasuwajace si¢ przy malo-
waniu, wtedy gdy trzyma pedzel, bylyby
najcenniejsze. Nie wiem czy z jego pism da-
toby si¢ odtworzy¢ idealny typ krytyki lub
pisania o sztuce. Wiadomo kim sa ci, ktd-
rych odczytywal stale, wymienia ich. To De-
lacroix i jego Dziennik, to Fromentin i Mi-
strzowie dawni, to wszystko co napisal
Cézanne.

Malgorzata Kitowska-Fysiak: To sa pi-
SZacy o sztuce artysci...

Wojciech Karpinski: Tak, to sg artysci.
On uwazal ich wyznania za najwazniejsze.
Pamigtam taki fragment jego Dziennika, kie-
dy zauwazyl, Ze pretensje krytykéw i mala-
rzy staly si¢ wszechobejmujace, wymienial
cytaty od $wigtego Tomasza poprzez Karte-
zjusza po Heideggera o Heisenberga. Dzialo
si¢ to pod koniec lat pieédziesiatych, na po-
czatku szedcdziesiatych, gdy malarstwo roz-
plyneto si¢ w abstrakeji, a jednoczeénie trud-
no je byto uchwycié. Czapski stwierdzit, ze
listy cytowanych nazwisk nie zmyslil, prze-
pisal je z kilku katalogéw, ktdre spadly mu

na glowe. 1 rzeczywiscic tak bylo: on trzy-
mal ksiazki i katalogi na polce nad glowa,
i one spadly. U takicgo Mathicu, o ktérym
si¢ dzisiaj zapomina, a wicdy uznawano go
za wielko§¢, mozna bylo przeczytaé, ze jest
nastepny po Arystotelesie. Czapskicgo bar-
dzo denerwowalo to pseudofilozofowanie
krytykéw i malarzy. Z Polakéw stale odwo-
tywat sig do Stanistawa Witkiewicza ojca.
Gdy czytal wladnie opublikowany pamigtnik
Tadeusza Makowskiego, zaczat nawet uzy-
wac jego jezyka w swoich tekstach.

Malgorzata Kitowska-Eysiak: Wiemy,
7e dla Pana samego wzOr pisania o sztuce
stanowia eseje Czapskiego. Cheialabym za-
pytac jak ocenia Pan pierwsza jego ksiazke,
o Pankiewiczu. Dzisiaj spotyka si¢ ona
z toznymi osadami. Niekidrzy historycy
sztuki uwazaja ja nawet za przestarzala...

Wojciech Karpinski: Uwazam, ze to
ksiazka wspaniata, zwlaszcza w czeSci roz-
mdw doskonale napisana.

Czapski w przedmowie pisze, Ze przyta-
cza (ze swoim niezwyklym talentem do od-
twarzania cudzej mowy) stowa Pankiewicza
i ze Pankiewicz powykreslal, niestety, naj-
drazliwsze, najskrajniejsze sady, co do kto-
rych oni si¢ czgsto nic zgadzali. Dla Cza-
pskiego malarstwo wioskie, weneckie nigdy
nie bylo problemem, Velasquez takze nie.
Nigdy z nim nie rozmawiatem na ten temat,
ale to zadziwiajace, Ze piszac o Prado nie
wspomina prawie Velasqueza. Pankiewicz
i Czapski byli bardzo odmiennymi osobo-
wosciami. A w tej ksigZce Czapski stworzyt
pewien wzdr, wystarczy na nia spojrzeé
z punktu widzenia literackicgo, przyjrzeé
sic¢, jak jest zrobiona, jak wspaniale jest od-
dana Zywos¢ jezyka profesora, jak Czapski
poswigca najlepsze partie nie pytaniom a od-
powicdziom. To jest wspaniata rzecz.

Piotr Kosiewski: Moze s3a zatem inne
przyczyny nieprzychylnej oceny tej ksiazki?
Nie mozna zapominad, ze Pankiewicz wes-
p6t z kilkoma jeszcze tekstami Czapskiego
i Cybisa nie tyle stworzyl, co zaczal upow-
szechnia¢ pewien sposdb myslenia o sztuce.
Myslenia kapistowskiego sprowadzajacego,
méwiac w duzym uproszczeniu, obraz do
gry barw na plaszczyznie. Moze zatem suro-
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wy osad wynika z tego, Ze ksiazka sig
w pewnym sensie zideologizowata?

Wojciech Karpinski: By¢ moze tak jest,
chociaz — je§li ksiazka si¢ zideologizowata —
to na konkretnych przyktadach, czyli najle-
piej jak mozna. Kontynuujac tg¢ mysl: jesli
ona si¢ nie podoba, to moze dlatego, ze zdo-
tata narzuci¢ t¢ kapistowska wizjg. Nie-
szezgdciem Czapskiego bylo to, Ze stal sig
rzecznikiem kapistow ze wszystkimi ich sta-
bosciami i to w sposdb tak wspanialy. Ci,
ktdrzy pdiniej nie lubili Cybisa, zaczeli od-
rzucaé ten sposGb my$lenia o sztuce. Ale
bardzo cigzko to zrobié. Gdy zaczyna sig
czytaé ksiazki Czapskiego, to poZniej si¢ ich
jezykiem oddycha, mysli, nawet o tym nie
wiedzge. One sa wyjatkowe. Niczego nie
mozna do nich poréwnaé. Przez to sa niebez-
pieczmne.

Piotr Kosiewski: Czy w pdZnicjszych la-
tach Czapski probowal dystansowaé si¢ od
osiagnig¢ kapistow?

Wojciech Karpinski: Cz¢sto mu przed-
stawialem taka sugesti¢. Bardzo go dener-
wowata. Kiedy$ nawet napisat mi list, byto
to po rozmowie telefonicznej i po przeczyta-
niu jego tekstéw o Waliszewskim. Bat sig,
Ze napiszg straszne glupstwa. Nota bene —
teksty o Waliszewskim sa wspaniate. Czap-
ski §wietnie na$laduje jego jezyk, ortografig,
przytacza anegdoty. Méwilem Czapskiemu,
ze wérdod kapistow on byl jedyna wybitng
malarsko osoba, wyrdzni¢ jeszcze moZna
dwéch ciekawych — Nachta Samborskiego
i péZniejszego Potworowskiego. Czapski na
moment dawal si¢ przckonaé, po chwili jed-
nak wracal do swoich tez.

Piotr Kosiewski: Ale inne teksty Czap-
skiego, — z dostrzezeniem Anselma Kiefera
— sg zaskakujace i jakby przetamuja jego
dawny sposdéb myslenia o obrazie.

Wojciech Karpinski: To nie jest takie
proste. Czapski lubit powtarzaé, e jego sio-
stra powiadala o nim: ,, Ty wszystkim przy-
Znajesz racjg, mowisz: i ty masz racjg, i ty
masz racje”. Wspomina, Ze cheial uzupehic
czgé¢ przedwojenng Oka artykutem Gdybym
byt Lukaszem, w obronie tego ugrupowania.
Caly czas szukal drugiego stanowiska.
O Kieferze méwil juz w poZnych latach, ale
zaskoczylo mnie, Zze nie dostrzeglt w nim

Hnatejkizmu” czy tez ,bocklinizmu”, wy-
kroczenia poza malarstwo. O Balthusie mé-
wit duzo ostrzej, uwazal, ze to sa wilasnie
grymasy.

Piotr Kosiewski: A jednoczesnie uwazat,
ze jego malarstwo stanowi koniec cpoki arty-
stycznej zapoczatkowanej przez Cézanne’a.
Wystarczy ~ przypomnie¢  tekst  Smier¢
Cézanne’a. Czy uwazal, Ze jest szansa konty-
nuacji tego, co sztuka wspdlczesna odrzuca?

Wojciech Karpinski: Rzeczywiscie,
Czapski mys§lal o koficu pewnego sposobu
pojmowania sztuki. O kontynuacjg trzeba by
bylo zapytad, ale on w réZnych okresach da-
wat rdzne odpowiedzi; na tym polegata jego
sifa. Calym swoim dzictem dal przyklad
kontynuacji. Gdy teraz ogladam Nowych
Dzikich, widz¢ w obrazach Czapskiego
dziela ich starszego brata.

Malgorzata Kitowska-Fysiak: Czy
Czapski obserwowal droge mlodszych arty-
stéw, poza Kieferem?

Wojciech Karpinski: Bylo juz chyba za
pdZno. Przyniostem mu kiedy$ album Fettin-
ga, ale juz nie widzial dobrze reprodukcji.
Miat racje Konstanty Jelefiski, ze z Czap-
skim bylo tak, jak z Krolowa z Alicji w Krai-
nie Czardéw. Mialo si¢ czasem poczucie, Ze
Czapski stoi w miejscu, sztuka bardzo szyb-
ko szta naprzéd, mijata go, zataczata kolo,
i on znowu byt w awangardzie. Jego fascy-
nacje to Soutine i nurt ckspresjonizmu, to
Morandi i de Stiel. Wiclka wystawa tego
ostatniego z 1981 roku wywolata cykl bar-
dzo interesujacych obrazéw Czapskiego: lu-
dzie ogladajacy ekspozycje, przetworzone
obrazy de Stiela w tle. De Stdela Czapski
widzial juz pi¢tna&cie lat wezednicj i teraz go
zobaczyl jakby po raz pierwszy. Umiejet-
noéé ta byla jednoczesénie — i jego sila, i sta-
boscia.

Z historii sztuki wybieral sobie bardzo
rézne rzeczy. Wazna byla dla niego Martwa
natura Charlesa Sterlinga, najpierw wysta-
wa, a potem ksigzka i dwa lub trzy obrazy —
martwe natury Chardina czy Cotana, byl to
jednak bardzo daleki punkt odniesienia, nie
prébowal ich przeciez nasladowac. Kilka ra-
zy byliémy razem w Luwrze. Patrzy! na ja-
kie$ male fragmenty. Nie czut si¢ w obo-
wigzku posiadania jakiegokolwiek stosunku
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do Tintoretta, Veronesa. Po prostu potrzebny
byl mu w danej chwili obraz, dajmy na to,
Corota, a reszta nie istniata.

Piotr Kosiewski: Rozpoznawalnym dzie-
lem w tworczosci Czapskiego, wylamuja-
cym si¢ ze spdjnej calodci, mozna rzec — Ma-
tejkowskim, jest Spacer w Bialolece. Plétno
wrecz szokuje kogo$, kto uwaznie czytat pis-
ma Czapskiego. Mozna je nazwaé bowiem
nzaangazowanym”. Czapski moéwil, Ze na-
malowal ten obraz, bo nie mégt byé razem
z lymi, z ktdrymi si¢ solidaryzowal. Jak
poiniej go oceniat —jako gest polityczny czy
malarski?

Wajciech Karpinski: Na wystawie
w Szwajcarii, po ktorej obwozilem go na
specjalnym wozku-krzesetku, zatrzymat sie
przed tym obrazem i powiedzial, ze to jak
Matejko. Potem przypomnialem mu o tym
i bardzo sig oburzyl. Powiedzial: , To nie jest
jak Matejko”. | miat racje. Obraz namalowa-
ny jest wedhug fotografii, ale kadrowaniem
przypomina inne obrazy Czapskicgo. W ko-
lorze jest prawie monochromatyczny, wszy-
stko w plamach. To bezwzglednie malarsko
rozwiazany obraz. Miesci sig w takim cyklu,
z ktérego innc pldina pokazuja poczekalnig
u okulisty, z czamo-bialtym lub nicbieska-
wo-biatym ttem. Zatem obraz ten nie jest ni-
czym wyjatkowym,

Piotr Kosiewski: Nie mam na mysli pew-
nego chwytu artystycznego. O ,zaangaZo-
waniu” Spaceru w Biafolgce stanowily oko-
licznosci historyczne, w jakich to dzieto po-
wstalo. A jesli méwig o sztuce zaangaZzowa-
nej, to nie przywotujg tylko pewnego rodzaju
»realistycznego” malarstwa, uprawianego
w Polsce w tych samych latach, zeby wspo-
mniec chociazby prace Jana Rylkego. To po-
réwnanie byloby dla Czapskiego wigcej niz
obraZliwe.

Wojciech Karpiiiski: Takie sprzecznogci
w pogladach Czapskiego czgsto wystepowa-
ty. Podobnie bylo ze sztuka religijna, choé
tutaj trudniej byloby znaleZ¢ przyklady. Cza-
pski, bardzo zaangazowany w sprawy pol-

skie, byt réwniez jako czlowiek bardzo reli-
gijny, przejety problemami nieszczescia,
wspoétczucia, litodci. Otéz prawie nie ma ob-
razOw, istnieje kilka rysunkow — sensu stric-
to — religijnych. Istnicja kopie lub wariacje
na temat Rouaulla, Zurbarana. Zrobit takze
kopi¢ z malerikiej pocztéwki — dziwnego ob-
razu jakiego$ prymitywu kataloiiskiego.,

Piotr Kosiewski: Moze pytat Pan czy
owe wariacje byly impresjami wywolanymi
innymi dzietami (co spotykamy u niektérych
artystow poczawszy od Maneta i jego Chry-
Stusa), czy interpretacja pewnego tematu?

Wojciech Karpinski: Nie postawilem ta-
kiego pytania, bo nie odwazylbym sie. On te
sfery staral si¢ rozdziela¢. Nie wpadal
w mieszanke¢ mistyczno-artystyczna. W Pra-
do, wéréd obrazow, ktore zwrcily jego
uwage, znalazt si¢ Chrystus ze Swigtym fu-
kaszem Zurbarana. Uwaza sig, Ze $wigty mo-
Ze by¢ autoportretem malarza. Czapski ryso-
wat go kilka razy z reprodukcji, z takimi hi-
szpafiskimi, ostrymi rysami. Podobato mu
si¢ pewnie to szarzowanie i przekroczenic
granic. Ale zapewne uwazat, Ze lepiej wyra-
Za siebic poprzez jablka i miseczki, a do in-
nej tematyki nie powinien si¢ w malarstwie
zblizac. Mysle, ze whadnie ta mieszanka byla
tym, co odrzucalo Czapskicgo w wystawic
Romantyzm | Romantycznosé® Rostworow-
skiego.

Malgorzata Kitowska-Eysiak: Z drugicj
strony zastanawiajacy moze si¢ wydawac 6w
rozziew w biografii Czapskiego: miedzy —
nazwijmy to — ,obecnocia w Historii”
a szluka, ki6ra odzegnuje sic od tematu, idei
itp. obowiazkéw. Oto [ragment recenzji
wspomnianej wystawy, ktéry moze w tym
kontek§cie zabrzmi ciekawie: Grzechem
Smiertelnym wystawy jest zupelne zlekcewa-
Zenie kryteriow malarskich. Isinieje tylko te-
mat nieliczqcy sie z formq. Akcent poloZony
na historig, na martyrologie narodu polskie-
go. Zatem na pokazane przez Marka Ro-
stworowskiego obrazy Czapski patrzyl po-
przez temat, nie analizowat ich warstwy ma-

. Zob.: Romantyzm i Romantycznasé w sziuce polskiej XIX i XX w, [kat. wyst.], (BWA, Warszawa X-XI 1975). Czapski spisal
swoje refleksje po obejrzeniu francuskiej wersji wystawy L 'esprit romantique dans I’art polonais, pokazane] w paryskim Grand
Palais w 1977 1,; zob. esej Romantycznosé w Grand Palais, ostatni przedruk [w:| J. Czapski, Patrzge, oprac. J. Pollakéwna,

Krakéw 1983, 5. 339-344 (red.),



larskiej, uwazat ze shuzv ona celom poza-
artystycznym. Tak wige na obraz Spacer
w Biafolece nalezaloby moze spojrzeé pod
innym katem, bo autor dazyl do zréwnowa-
Zenia w nim ,treéci” i, formy”. Inaczej post-
rzegal malarstwo choéby wspomnianego tu
juz Matejki.

Waojciech Karpiriski: Mnic si¢ wydawa-
lo, ze Czapski przesadza z niechgcia do Ma-
tejki. Teraz zobaczylem po latach jego obra-
zy i jednak s3 one straszne, zwlaszcza Bitwa
pod Gruawaldem. Ale zaskakuje mnie nic-
docenianie cztowicka lak interesujacego jak
Jacek Malczewski. Dlaczego kapisci go zu-
pelic zlekcewazyli? To pytanie wielekroé
zadawalem, ale nigdy nie uzyskalem odpo-
wiedzi. Czapski powinien byl go dostrzec,
lecz za bardzo bat si¢ wszelkiej literackosci.
A przecieZ wychodzenie poza konwenanse,
zgrzyly kolorystvezne powinny zwrdcié je-
£0 uwage.

Piotr Kosiewski: Janusz Marciniak przy-
taczal na lubelskiej sesji caty list Czapskiego
poswigcony Malczewskiemu®. Okazuje sig,
ze Czapski jednak docenit go.

Waojciech Karpiiiski: Tak, on takic listy
pisal, ale to byla chwila. PdZniej wracat do
wiasnego zdania.

Pioti Kosiewski: Czy zdarzalo si¢ Cza-
pskiemu méwic na temat tego, co zaczelo sic
dzia¢ w latach szescédziesiglych nie w sztu-
ce, a w muzealnictwice? Co sadzit o wielkim
powrocie malarstwa akademickiego, 7 kt6-
rym przeciez caly czas walczyt?

Waojciech Karpiiski: Chyba o tym nie
méwit, Dla niego to bylo zawsze cos strasz-
nego. Nie mdgl docenié portretéw salono-
wych. Jemu bliska byla pewna tradycja bi-
zantyfiska, moze weczesne malarsiwo wlo-
skie, p6Zniej Pélnoc — Rembrandt, potem
Goya, potem Cézanne. Natomiast malarstwo
salonowe bylo zbyt odlegte od jego wrazli-
wosci. Owszem, jego tradycje stworzyli
wielcy Holendrzy, wielcy Wiosi, ale on wea-
le nie uwazat, ze do wszystkiego musi mieé
jaki$ stosunek. Vermeera cenit, ale to bylo
cos doskonalego, za szyba. No, ale to juz
moja interpretacja, nigdy czego$ takicgo nie

* Tekst Janusza Marciniaka drukujemy obok (red.).

powiedziat. W obrazie Rogiera van der We-
ydena w Luwrze zwrdcit uwage na martwy
nature. Doskonale to pamigtam: wspaniale
namalowana karafka z woda, wnetrze, cie-
nie. Bylo to dla niego ideatem, dalekim i nie-
dosiegtym. Mistrzowie to z jednej strony
Rembrandt, z drugiej — mistrz cichego zycia
— Cotan.

Malgorzata Kitowska-Fysiak: Chciata-
bym zapyta¢ o polskich artystéw. Jeden
z tekstow Czapski poswigcit CieSlewiczowi,
inne Lebensteinowi. Czy pdZniej obserwo-
wal twérczos¢ artystéw polskich, chociazby
tych, ktérzy przebywali we Francji?

Wojciech Karpinski: Nic o$mielitbym
si¢ przylaczac jego komentarzy. On intereso-
wat si¢ kazdym, kto si¢ tam pojawial. Byt
zafascynowany, potrafit o kazdym mowic,
ze jest niezwykly. Umiatl dostrzec i docenié
malarstwo zupehie inne od whasnego. Gdy
ktos nowy pojawial si¢ na horyzoncie, naty-
chmiast miat blysk w oku,

Piotr Kosiewski: A czy z réwng uwaga
obserwowal to, co dzieje sic w sztuce za-
chodniej? Chodzi mi zwlaszcza o lata sie-
demdziesiate 1 osiemdziesiate, poniewaz
w jego tekstach nastgpuje pewna przerwa.
Pisat o Braque’u, Soutinie, de Sticlu,
a pdZniej nagle si¢ pojawia u niego Kiefer.
Jak reagowal na powrdt malarstwa, figuracji
czy na takie zjawiska jak hiperrealizm?

Wajciech Karpinski: Nie wypowiadal na
ten temat kategorycznych sadéw ogdlnych.
Patrzyt na gtowne nurty, od ktérych czul sic¢
bardziej oddalony. Uwazal, ze abstrakcja —
Yves Klein, Robert Rauschenberg, Roy
Lichtenstein, to co nadawalo ton sztuce —
phynic gdzie indziej niz on. Trafiaty si¢ poje-
dyncze pozytywne wypowiedzi, na przyklad
o Tobeyu. Odwotywal si¢ do Cézanne’a tak
jakby to byl najbardziej nowoczesny malarz.
Cézanne méwit: | Kopiujcie rure od piecyka,
jezeli nie macie czego malowac¢”, Czapski 1¢
droge wybieral, dlatego nazywat si¢ ,mala-
rzem Scierek”, Gdy malowal te swoje , pito-
wane martwe”, byt to dla niego anteuszowy
kontakr z ziemia. Dla mnie zagadkeg stano-
wig jego Krajobrazy, nie potrafi¢ powiedzie¢,



Rogmowa 7 Wojciechem Karpinskim

CZAPSKI BYE NIEZWYKLEYM ZJAWISKIEM...

skad sic wzicty, ani czego sa synteza. Nie
jest to malarstwo wzorowane na Morandim
ani na Soutinie, to co§ zupehie niezwyklego
— dzicta oléniewajace, gwaltowne i spokojne
zarazen.

Piotr Kosiewski: W powszechnym od-
czuciu funkcjonuje Pan jako giéwny inter-
pretator dziela Czapskiego. Czy nie ma Pan
poczucia pewnego znicksztalcania, czytania
Czapskiego poprzez swoje upodobania?

Wojciech Karpiriski: Jesli chodzi o teks-
ty poéwiecone Czapskicmu, to wyjatkowo
trafne sa dla mnie dwa napisane przez Jacka
Woiniakowskiego®. Czapski byl niezwy-
ktym zjawiskiem i to nie tylko na polskiej
scenie. Zostanie jeszcze uznany. Pewne frag-
menty jego pisarstwa uznatbym za arcydzie-
lo, takze za arcydzielo polszczyzny. W pol-
skicj literaturze funkcjonuje kilka wzoréw
pisania. Niewiele si¢ zastanawiajac dalbym
przyktady Gombrowicza i Jerzego Stem-
powskiego. Jozel Czapski réwnieZ jest kim$
takim, mimo ze nie zamierzal dawaé Zad-
nych wzorcow. Na jego jezyk, scalony nie-
zwyklym temperamentem, zlozylo si¢ wiele
wplywéw, na przykiad austriacka czy nie-
miecka dyscyplina, a jednoczeénie uwolnie-
nie sie od presji gramatykow i korektorow,
On stworzyl jezyk, ktérym potrafit mowié
o malarstwie. Twdrcg podobnego nietatwo
znaleZ¢, nie tylko w literaturze polskiej. Bar-
dzo bym chcial, zeby obszemy wybor teks-
16w Czapskiego ukazal si¢ w jednym z jezy-
kéw zachodnich. Powinny sig w nim znalez¢
nie teksty martyrologiczne czy polityczne,
nie teksty o kapistach lub Matejce, bo tego
nikt nie zrozumie, tylko kilka portretow ma-
larzy i pisarzy zachodnich — szkice o Malra-
ux, o Soutinie, fragmenty z Wyrwanych
stron. Zlozyloby si¢ to na ksiazke rewelacyj-
na, ktéra pokazywalaby, jak mozna pisac
o sztuce.

Piotr Kosiewski: Czy zgodzitby si¢ Pan
ze zdaniem, Ze jednym z niebezpieczeristw
wystawiania Czapskiego w Polsce jest to, iz
jego tworczosd moze wpa§é w rece nazbyt
gorgeych wielbicieli? Innymi slowy: czy

w przypadku Czapskiego nie jest konieczna
selekcja wystawianych prac?

Wojciech Karpinski: Oczywiscie, cho¢
jesli ma sie do wyboru albo pokazaé rzeczy
stabe, albo wcale nie robi¢ wystawy, to od-
powiedzie¢ nielatwo. Przeciez w Polsce
przed 1989 rokiem wystawiato si¢ wszystko
Czapskiego, co bylo pod r¢ka.

Piotr Kosiewski: Ale nadal jest on jakby
nieobecny.

Wojciech Karpinski: Mnic zafrapowaly
recenzje po zeszlorocznej wielkicj wystawie
Czapskicgo. Byly grzeczne i whasciwie lck-
cewazace, zwhaszeza miodych autorow -
o wyslawie z rozdzielnika, ktéra trzeba od-
fajkowac.

Piotr Kosiewski: Moze w gre wchodzi
zmgczenie emigracja?

Malgorzata Kitowska-Fysiak: A takie
brak rozeznania. Przeciez do tej pory Czap-
skiego bardzicj czytano niz ogladano, bo na-
wet monografia Muriclle Werner-Gagnebin
stanowila rzadko$¢ w bibliotckach. Obra-
zOw nie bylo w statych ckspozycjach muze-
alnych.

Wojciech Karpinski: Ta monografia do
niedawna stanowita jedyne Zrodlo wiedzy
o malarstwie Czapskiego. A na Zachodzic,
tak samo jak w Polsce, nic mozna bylo tej
twdrczosci zobaczy¢. Jedyna dokumentacje
stanowily nie najlepsze zdjgcia amatorskie,
cale szezescie, ze w ogdle byly. Potem pow-
stal katalog, a wlasciwie niby-katalog z wy-
stawy szwajcarskicj. Widnieja tam repro-
dukcje obrazow nie uwzglednionych na wy-
stawie, brakuje obrazéw cksponowanych.
Jest jeszeze wydawnictwo z wystawy w Po-
znaniu, Krakowie i Warszawie.

Malgorzata Kitowska-bysiak: Podob-
ny charakter mialy katalogi z Muzeum
Archidiecezjalnego w Warszawie, Z BWA
w Nowym Saczu i z warszawskiej Korde-
gardy. Mam wrazZenie, ze sposdb pisania
o tej tworczodci wynika z jednej strony —
z niewiedzy, a z drugiej — z braku odwagi.

Wojciech Karpinski: Ja sadze, ze to ra-
czej cheé zademonstrowania odwagi, ze nie
jest si¢ ,uzaleznionym”. Wracajac do glo-

* Jacek Wozniakowski, Gadanina w pracowni, Zeszyly Literackie” nr 17 (4/1987), s. 50-53.
Jacek Woiniakowski, Jézef Czapski, ,Zeszyty Literackie” nr 32 (4/1990), s, 143-144,



séw o Czapskim, to chcg przypomnied te,
ktoére ukazaly si¢ w ,,Magazynie »Gazety
Wyborczej«”’. Zamieszczono tam wypowie-
dzi dwd6ch malarzy: Ryszarda Winiarskiego
i Marka Sobczyka. Winiarski poklepat
Czapskiego po ramieniu, natomiast Sobczyk
otwarcie powiedzial, ze jemu ta twérczosc
si¢ nie podoba.

Piotr Kosiewski: Jest w tym pewna od-
waga. Mozna uznaé, ze krytykowali Czap-
skiego, broniac innego myélenia o sztuce.
Inni boja si¢ méwic Zle o Czapskim.

Wojciech Karpinski: Jednak z wystawa,
z ktorej recenzje tracily powierzchownoscia,
sprawa byta delikatna. Taka druga okazja nie
nadarzy si¢ szybko. Je$li zbiory Richarda
Aeschlimanna ulegna rozproszeniu, to nie
bedzie Zadnej reprezentatywnej kolekeji
Czapskiego. Bardzo brakuje porzadnego ka-
talogu. Sam Czapski nie wiedzial, co dzicje
si¢ Z jego plétnami.

Matgorzata Kitowska-Fysiak: Czy mozna
na koniec zapyta¢ o Paiiskie upodobania artys-
tyczne? Jest Pan postrzegany w duzej mierze
przez dzieto Czapskiego, ale znane sa rowniez
Pariskie teksty o van Goghu czy Balthusie. By-
li to arty$ci bardzo rézni...

Wojciech Karpinski: Ci dwaj na pew-
no. Dla mnie sztuka zaczyna si¢ z van Eyc-
kiem, wydaje mi si¢, ze to sa szczyty, kid-
rych juz nigdy p6Zniej malarstwo nie osiag-
nie, cho¢ sa wspaniale préby. Po van Eycku
przychodza zaraz Rogier van der Weyden,
wspanialy manieryzm.

Kiedy§ myS§lalem, zeby stworzyé sobie
prywatne muzeum wyobraZni. Ale to bytoby
trudne. Zbyt wicle réznorodnych dziet mi sig
podoba. Jesli idzie o sztuk¢ wspdlczesna, to
nic jest mi bliska abstrakcja. Malewicz,
Mondrian, potem na terenie amerykaiskim
de Kooning tworzyli sztuke dla mnie, takze
Duchamp i jego potomsiwo. Czgsto w swo-
ich fascynacjach zgadzaliémy si¢ z Czap-
skim: Schiele, Soutine, Hopper, Bacon.

Czapski pisal negatywnie wihasSciwie tylko
o Picassie robigc mu tym jakas krzywde.
Zgadzam sig, choé z niechgcia, ze zdaniem
Davida Hockneya, ktéry powiedzial mniej
wiccej tak: UwazZa sig, Ze centrum sziuki

Swiatowej przeniosto si¢ po wojnie z Paryza
do Nowego Jorku czy do Los Angeles. Otz
centrum sztuki Swiatowej znajdowato si¢
tam, gdzie przebywal Picasso. Do jego
Smierci byto we Francji. Ceni¢ wybrane jego
dzieta, bardzo wczesne i poZne.

Matisse byt cudownym kolorysta. Kiedy$
obejrzalem w Waszyngtonie jego najpick-
niejsze obrazy z Maroka. Obok byta sala Pi-
cassa. Gdy do niej przeszedlem, miatem
wrazenie przejScia z bardzo ladnego dwu-
wymiarowego malarstwa do czego$ zupehie
odmiennego, sztuki trojwymiarowej, brutal-
nej i surowej, ale wspaniatej. Za$ teraz by-
fem w Lugano i widzialem wystawe Bacona,
niezwykla. To bardzo wybitny malarz, wyczu-
wa si¢ u niego oddech wielko$ci. W Niem-
czech natomiast obejrzalem parg tygodni temu
wystawe kolekcji Beyeler, bardzo mnie ta wi-
zja historii sztuki wspélczesnej zainteresowa-
ta. Zaczyna si¢ od Kandinsky’ego, ktéremu
trafialy si¢ ladne obrazy, ale péZnych jego
dziel nie lubi¢c. Potem wystawa podaza
w przesziosc, pojawia si¢ Celnik Rousseau,
ktory jest malarzem mi bliskim. Po nim na-
stepuja: Cézanne, Monet i — poprzez Légera,
Matisse’a Picassa, Rothko (abstrakcjonistow
bylo duzo) — az do Bacona i Giacomettiego.
Bylo to bardzo cickawe, ale prywatnej gale-
rii na swdj uzytek nie potrafi¢ jeszcze stwo-
rzy¢, chociaz czuj¢ taka potrzebg i zastana-
wiam si¢ caly czas nad jej skladem.

Piotr Kosiewski: A czy z krggu Nowych
Dzikich interesuje Pana jeszcze kto§ poza
Rainerem Fettingiem?

Waojciech Karpinski: Mnie Nowi Dzicy
bardzo interesuja. W Neue Nationalgalerie
w Berlinie reprezentowani sa wlasciwie wszy-
scy, wymienilbym Karla Horsta Hodicke,
Bemda Koberlinga. Do Kiefera natomiast
mam stosunek zroznicowany, jest co§, co mnie
odpycha, ale zarazem znajduj¢ w nim coraz
wigcej jakiej§ Wagnerowskiej potegi.

Malgorzata Kitowska-Fysiak: A czy
mogtby Pan wymieni¢ mtodego polskiego
artyste, ktérego Pan ceni?

Wajciech Karpinski: Za mato znam
polskich wspélczesnych artystéw, widzia-

. Ryszard Winiarski, Marek Sobczyk, wypowiedzi w ,Magazynie »Gazety Wyborczej«" 1/1993, s. 11, 12.



lem troche prac polskich Nowych Dzikich
czyli Gruppy. Przygladam si¢ temu, ale nie
czuje si¢ na sitach wydawaé oceny. Mam
kilku przyjaciél plastykéw, ktérych bardzo
lubie.

Piotr Kosiewski: Od dwbéch — trzech lat
chodza wiedci, ze pisze Pan ksiazke¢ o Czap-
skim... Czy to tylko plotki?

Wojciech Karpinski: Zapowiadam od
kilku lat, Zze pisz¢ ksiazk¢ o Konstantym Je-
lefiskim. Temat jest diablo trudny, bo byt to
czlowiek, kiéry ukrywatl swéj niezwykly ta-
lent. Ale fascynuje mnie stale. Nie mam juz

zadnych wythumaczed, bo caly materiat
znajduje si¢ u mnie w domu. Tylko wige pi-
saé... Ale ksiazke o Czapskim napiszg pre-
dzej, to znaczy — zloze w calo$¢ publikowa-
ne od lat teksty. Chciatbym dodaé jeszcze je-
den szkic o malarstwie i jeden o pisarstwie,
w ktérych prébowalbym odtworzyé swego
rodzaju muzeum wyobraZni plastycznej i li-
terackiej Czapskiego.
Dzigkujemy za rozmowe.

Lublin, 27 maja 1993 roku



Janusz Marciniak

Trzy listy Jozefa Czapskiego

Listy Jozefa Czapskiego. Podobno napi-
sat ich tysiagce. Wysylat je nie tylko do przy-
jaciol i znajomych, ale takze do obeych, bli-
7¢j nie znanych mu ludzi. Od listu - odpo-
wiedzi na mdj list, ktéry napisalem do niego
po przeczytaniu Patrzqc, w 1984 roku za-
czela sic moja, tak dla mnic wazna znajo-
mos¢ z Czapskim. Przedtem niewiele wie-
dzialem o nim, prawie nie znalem jego sztu-
ki. Dla mojego pokolenia kapisci byli forma-
cja historyczna i dopiero Patrzqc sprawila,
Ze ta , historycznos$c” prysta jak zly czar i hi-
storia powtdrzyla si¢. Powtorzyta si¢ w sen-
sic odkrycia przesziodci i powrotu do za-
pomnianej hicrarchii wartosci.

To, co wywarlo na mmnie najsilniejsze wraze-
nie, gdy po raz pierwszy zetknatem sic z pisar-
stwem Czapskiego, co odczuwam dzi$ jeszeze,
kiedy wracam do jego ksigzek, to jest niezwykla
wiarygodnos¢, biograficzna odpowiedzialno$é
za slowo, ktdra ma scisly zwigzek z jego olbrzy-
mim do$wiadczeniem artystycznym i zycio-
wym. WyraZne i naturalne w tym pisarstwie,
a wicc takze w listach, jest pigtno okreslone;j tra-
dycji my$li i jej rezonans etycany. Czapski prze-
diuzyt soba, swym zyciem, to Zycie mysli, kidre
bylo udziatem trzech Stanistawéw: Witkiewi-
cza, Wyspiaiskiego i Brzozowskiego, a takze
Norwida, ktérego byl niemal religijnym wy-
mawcy. Gdyby szukaé glgbiej polskich antena-
tow jego my$lenia o sztuce, byliby nimi na pew-
no bracia Gierymscy (tu prosi sie, aby wspom-
niec o ich pigknych listach). -

W przypadku Czapskiego mozna mwié
wprost o istnieniu rzeczywisto$ci lektur. Ta
rozgaleziona kullurowo i wieloj¢zyczna rze-
czywisto$é, scalata si¢ i materializowata
w nim samym, splatala si¢ z jego zyciem
i praca. Kiedy$, piszac do niego, zwrdcitem
uwage na rozdziat ,Ja” w Tumulcie i wid-
mach, ktéry jest dialogiem z Maine de Biran
i oddaje sprawiedliwos$¢é naszym podmioto-

Jackowi Waltosiow:

wym reakcjom na $wiat. Czapski odpisak
Maine de Biran jest pisarzem wlasciwie bar-
dzo trudnym, bo szalenie monotonnym, ale
wlasnie w tej monotonnosci zimnego anali-
zowania siebie, w te] zadziwiajqcej prawdzie
analizy, bez cienia upiekszen, jest on dla mnie
wielki i to jest jeszcze jedna ksigzka, kiorq
mam zawsze blisko siebie. Pomy§latem wtedy,
parafrazujac Malraux, o bibliotece wyobraZni,
o ksiazkach, ktore Czapski mial zawsze blisko
siebie, zc stanowia onc jeden z najpiekniej-
szych, wspdlczesnych kanonéw lektur. Dla-
czego kanon najpickniejszy? Dlatego, Ze inspi-
rujacy do samodzielnego my$lenia, angaZuja-
cy bez reszty w aktywne zycie, wciagajacy
w histori¢ i w dzieje duchowe.

Z trzydziestu szesciu listéw, ktore posia-
dam, wybralem trzy, kierujac si¢ ich znacze-
niem dla interpretacji myéli Czapskiego
i mysli o Czapskim. Chcialbym w ten spo-
s6b naruszy¢ trwatos¢ zlych stereotypéw na
temat koloryzmu polskiego i stereotypow
w mysleniu o sztuce w ogdle. Czapski kaze
nam dzisiaj na nowo przemys$le¢ role, ktorg
odegrali kapiSci oraz poddaé rewizji kryte-
ria, wedle ktérych dochodzi do dominacji
podzialéw i zwalczajacych si¢ kierunkéw
nad widzeniem sztuki jako wspdlnego bo-
gactwa. W pierwszym liScie jest mowa
o Jacku Malczewskim. ,,Ostatni kapista” do-
konuje jakby rehabilitacji Malczewskiego.
List przynosi takze powiew tej charaktery-
stycznej, miodzieficzej wrazliwoscei, ktora
Czapski zachowat do kofica zycia.

Maisons-Laffitte, 10.09.86.

Drogi Januszu!

Wezoraj otrzymatem Twdj niebieski kaje-
ctk. Jest tam tyle bezposrednio mnie dotyka-
Jqcych problemow i@ malarzy, Ze chce chod
rozpoczqé odpowieds, bo przy mojej juz ha-
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niebnej pamigci musisz byé gotow otrzymaé
dwa listy dostownie do siebie podobne, a po-
tem mie¢ miesiqce, gdzie nie otrzymasz ic.
Te luki musze przyjgé w moim wieku, tem
bardziej chce Ci powiedzied, ze Twoja ocena
wwezoraj” i, dzis” jest absolutnie mojq oce-
nq i trzeba pamictac, Ze wszystkie nowoczes-
nofci arcynowoczesne najszybciej mijajq
i ging. .

Mam w reku krytyke moich prac Swider-
skiego, ktdra sie prawdopodobnie nie ukaze
na razie, a przecie to chyba krytyka najwni-
kliwsza nieznanego mi czfowieka. Racje
masz, Ze i Degas i Coubert byli przyémieni
przez moich kolegéw. Ja ich odkrytem dopie-
ro dobrze po ostatniej wojnie. Tu przesa-
dzam: odkrylem ich o wiele wczesniej, ale
wielka wystawa Couberta dafa mi nowe
o tym wielkim malarzu odkrycie. A co do De-
gasa, to po ciclu sam si¢ nim zachwycatem,
kiedy nasz mistrz nad mistrzami — Cybis go
po jakiemus lekcewazyt. Zresziq, zdaje mi
sig, Ze cata grupa kapistow byla skutkiem
skutkéw ogromnie dlugiej juz dzisiaj trady-
cji, ktéra sie zaczela od Impresjonistéw,
a skoriczyla si¢ az na Soutinie. Kiedy myslec
o XIX wieku, to nie istnielibysmy, gdyby nie
ta seria malarzy, ktérzy juz u Ingresa i De-
lacroix ustawili sobie dwa Swiaty wielkiego
malarstwa. Ingres czerwienif si¢ i wychodzil
z pokoju, gdy spotykat Delacroix, ktdry byt
. dziki” w swoim czasie, a przeciez i Ingres,
kidregosmy taskawie klepali po ramientu,
byt bardzo wielkim malarzem. Gdybym dzi-
siaj pisat o naszych wszystkich ocenach ma-
larskich, widze, ile w tym wszystkim byto
partyjnej przesady. Ty jestes wlasciwie juz
wolny od XIX-wiecznego partyjniaciwa,
a Twdj stosunek do dzisiejszego malarstwa
Jjest dla mnie tajemniczy, bo ja wspélczesne-
go malarstwa juz nie znam. [ jest jasne, Ze
musisz czerpad niezaleznie i niezaleznie wy-
bieraé. To co piszesz o Gierymskich, popie-
ram entuzjastycznie. Niedawno Zygmunt
Mycielski, muzyk, mi powiedzial: ,Gdyby
Altana Gierymskiego wisiata w Luwrze, to
by go za $wiatowego malarza uznano”, ale
ja bym z tych altan wybrat ponad wszystko
ten genialny obraz, w ktdrym jest tylko alta-
na bez ludzi. Jezeli chodzi o Malczewskiego,
to uderza mnie moja do niego ewolucja.
Mysmy w Krakowskiej Akademii jego nie za-

uwazyll, a przeciez to jest chyba najwickszy
nasz w ogole malarz. Miatem koleZzanke, kto-
ra si¢ wychowala w jego promienii. On jej
rysowat jako matemu dziecku obrazki. Przy-
znata mi si¢ dzisiaj, Ze nigdy w Akademii nie
wspomniala nazwiska Malczewskiego, bo sie
wprost wstydzita, Ze jako dziecko podziwiata
go. Gdybym ja dzisiaj korygowat moje sqdy, to
musiathym wiele jeszcze rzeczy do porzqdiu
doprowadzic. Ta walka klandw domaczy wszy-
stko. Dzisiaj w czem si¢ zgadzam z temi klana-
mi, to jest moja osobista, najglebsza niecheé
do uczniow Pruszkowskiego, tzw. Lukaszow.
Zresztq wielka tlosé malarzy zostata przez nas
lekcewazona, bo nie byli kapistami. Tego ro-
dzaju klany jak kapisci majq ogromne plusy,
bo tatwiej przebijajq si¢ przez thum, ale ilez
szkody robiq jednostronnosciq spojrzenia?
Zaczynam bredzié i musze koriczyc. Gdzie sq
granice dobrego malarstwa? Dlaczego po-
dziwiam tak gwaltownie Morandiego, ktéry
malujqc trzy garnuszki pozornie si¢ nie rézni
od miliondw obrazow o tej samej tematyce?
Bo on zamknqwszy sie w najciasniejszym
kregu doszedt do malarstwa najwiekszego.
Jeszcze drugi mdj entuzjazm ostatni to de
Staél, ktory tez umart przedwczesnie. Na
drugim biegunie Morandiego genialny sa-
mobdjca (samobdjca chyba z wypadku, ale
to diuga historia). Nie baé si¢ opinii nawet
najmiodszych dzikuséw, wirdd kiérych moze
sq geniusze. I§¢ za pedem swojego serca
I zaraz mamy wspaniatq genealogie, kitdra
wybiega poza daty urodzenia. Ten list tylko
Zebys wiedzial, Ze i Twdj dawny otrzymatem,
i ten ostatni, Nie licz na odpowiedzi ode mnie,
bo przy mojej pamigci, ktéra mi co dzieri daje
niestychane niespodzianki przykre, juz nie
bardzo na mnie mozna liczyé, ale wiedz, ze
wszystko co mi piszesz daje mi ogromnq ra-
dosé, Ze poprzez dziesiqtki [ dziesiqiki lat
mogq sie dwaj malarze spotkaé bez Zadnych
kompleksow wieku.

Catuje Cig¢ najserdecznief

Twoj Jozef
Drugi list byt juz publikowany w poznaii-
skim ,,Czasie Kultury” w 1990 roku. Ma

charakter testamentu artysty. Komentarz
uwazam zatem za zbyteczny.



Maisons-Laffitte, 11 maja 87
Drogi Januszu!

Niestety, na Twdj ostatni list (z 30-go
kwietnia br.) bede magt Ci tylko paru stowa-
mi odpisac. A jest on tak przemawiajqcy, Ze
cheiathym napisac bardzo diuge. Twoje wy-
znanie identycznie si¢ zbiega w niekidrych
zdaniach z tem, co sam przezywatem i prze-
Zywam. Chciatbyin tylko dodaé swoje wy-
znanie. Pamigtaj, Ze wrdcenie do wizji pier-
wotnej nigdy nie nasyci ostatecznie malarza.
Ta wizja pierwotna jest faskq. Wszystko, co
zrobisz zda Ci si¢ zle, bo obcigzone myslg
i wolg, ale pamigtaj, Ze ta ocena negatywna
swojej wlasnej roboty bedzie trwala przy
kazdym obrazie, bo nigdy nie dociqga do tej
pierwszej czystosci [ dopiero kiedy odcho-
dzqc od wspomnienia pierwszej wizji widzisz
swdj obraz namalowany, ktéry czudes stale
niewspdlmiernym z pierwszq wizjq, tylko
wiedy widzisz, Ze ten obraz weale nickonie-
cznie jest zty. Ze przecie daje §wiadectwo
tamtemu przezyciu. Nigdy nie doréwnamy
wizji, ktéra przychodzi do nas. Musimy przy-
jqé naszq wobec niej nedze. Malarz, kidry
uwierzy, Ze obrazy jego sq doskonale
tzn. doskonatym odzwierciedleniem pierw-
szych wizji, chyba nie istnieje. Tu moze by¢
mowa o pokorze, o kiorej piszesz. W miare
lat uderza Ciebie, ze w tym procesie sq nie-
slychane analogie z tem co przezywajq mi-
stycy w Swiecie religijnym, to zawsze poczu-
cie niedopefnienia, oddalenia od punktu
PIerWszego.

Otrzymatem teksty o Gierymskich, nie-
stety, przy mojej slepocie przeczytatem tylko
Jeszcze strzepy, niezmiernie ciekawe. Ja juz
czytad nie moge zupetnie, a dobrzy ludzie,
ftdrzy mi czytajq sq rzadcy i czasu daé mi
mogq mato, tak Ze narastajq teksty niedoczy-
tane i niezglebione dostatecznie, a poczta
ktdra do mnie dochodzi jest coraz to ciekawa
niezmiernie, jak te Twoje listy. Wigc wybacz,
Ze odpowiadam skrdtowe i piytko. Przezytem
tylko ce i przezywam $mieré mego najbliz-
szego przyjaciela od lat czterdziestu — Kon-
stantego Jelerskiego. Chyba rak mézgu za-
brat go nam. O przynajmnie] 20 lat miodszy
ode mnie byt naprawde nie tylko cziowie-
kiem o niezmiernym czuciu i inteligencjl, ale

[ 0 zadziwiajgcym darze by¢ przyjacielem
i bratem tak wielu z nas. Mam nawet wraze-
nie jakby mi juz nie warto byfo Zyé, bo
z dwéch najblizszych byt on, a obok niego
Zygmunt Mycielski, ktory od roku umiera na
raka w Polsce. Nie chce mowic ,umiera”,
bo znowu nagle jest polepszenie, a polem
zndéw pogorszenie. Ma to szczescle, Ze po-
przez miesigce | miesiqce choroby plynie
z niego jak moze nigdy przedtem ten potok
tworczy, jakby teraz dopiero mogt wyrazié
to, co wyrazi¢ pragnqt. Dopiero co doiyt
swego triumfu w Filharmonii Warszawskiej,
na ktérym jeszcze mogt byé obecny, ale wia-
Sciwie cate jego Zycie skoncentrowane bylo
na pisaniu tego, co Strawiriski nazywat kali-
gmfiq ,» Czy ty rozumiesz, — pisat mi ostat-
nio — ze przesungc ¢ Jedng niite 0 Jjedng linijke
wyzq, czy nizej, to trud nie byle jaki”. Co do
mnie ten natiok potrzeby wyrazenia wizji
ogromnie si¢ zwezil [ tak bardzo bym chcial
sie zatrzymac, powiedzie¢ sobie ,no teraz
koricze § odchodze.” Ale nie my decydujemy
kiedy odejsc, (...)

Wybacz, Ze odpisuje Ci tyle tylko, Ze
skrawki moich mysli o Tobie. Wracam ze
Szwajcarii, gdzie miaftem wystawe coroczng
I w rezultacie wszystkie obrazy zostajq
w Szwajcarii nie tylko sprzedane i niesprze-
dane, tak Ze teraz gdybySmy si¢ spotkali to
czutbym si¢ jak pusty worek, bo wszystko
z pracowni mojej odeszio. Dzisiaj, jezeli kto
by cheiat naprawde zobaczyé, co malowatem
w ostatnich latach 15-tu, musiatby jechad
pod Lozanng do Chexbres, gdzie jest moj
marchand i przyjaciel Aeschlimann. On ma
najwiekszq kolekcje u siebie i do tego do-
kladny spis ze szczegdtami obrazow, ktdre
sprzedal w przeciggu ostatnich lat. Tam tez
ma duzq kolekcje najlepszych moich pidcien
u pickarza tego miasteczka, kidry z namiet-
nosciq od lat kupuje mi obraz na wystawie.
Tam bys zobaczyt moje obrazy wezesniejsze
z Hiszpanii i kilka najbardziej znanych obra-
zow. Predzej kilka, ktdre ja najbardziej ce-
nig. Jeden z nich fo korytarz w przytutku
Sw. Kazimierza, gdzie umart Norwid, no
i szereg innych najwazniejszych. Poza tem
mam 3 kolekcjonerow od lat, ktdrzy majq po
10-15 plocien. Wojtek Karpinski, ktdrego
chyba znasz z jJego ksiqzek, leraz pisze
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w , Zeszytach Historycznych” w Paryzu, Ze
begde w przysztosct znanym malarzem w jed-
nym jedynie kantonie szwajcarskim. I tak
wlasnie jest. Tylko tam mozna mnie widzied,
a tu sig naprawde czuje jak prawie pusty wo-
rek. Zostaje jeszcze przy mnie moj dziennik
prowadzony od 40. roku w Starobielsku (1),
ktéry ma koto dwustu grubych kajetéw z bar-
dzo wielkq tlosciq rysunkéw, wycinkow, te-
kstow poetyckich przepisanych z rosyjskie-
go, z niemieckiego [ polskich. To co pisze,
nie ma nic politycznego, ani sensacyjnego
biograficznie. Sq to tylko mysli od dnia do
dnia, ktdre przez swojq ciqglo§é majq zna-
czenie juz dzisiaj. Tu bys mégl grzebaé, bo
lubisz moje rysunki. Chcialbym, zZeby po
Smierci te dzienniki trafily do warszawskiej,
czy krakowskiej biblioteki. Nie mysl, ze bym
si¢ nadymat, Ze to niby takie wazne, niemniej
Jednak cheiano mi cato$é kupic w Szwajca-
ril, na co z powodu wielu wzgledow si¢ nie
zgodzitem. Pisze Ci o tem najprosciej, Zebys
wiedzial, gdzie bedziesz mogt w przysziosci
mnie odnalezé. Przy moicl oczach, a row-
nieZ [ nogach, prawie si¢ nie ruszam z moje-
Lo kqta w Maisons-Laffitte i wigcef niz kie-
dykolwiek odkrywam, zZe stara wielka derka
26lta zawieszona w szialudze moze by¢ prze-
Zyctem wstrzqsajqeym jak najpiekniejsza go-
ra w Szwajcarii i Ze to, co przezywasz w sta-
rosci, zdaje mi sig¢ silniejsze i glebsze niz 1o,
co przezywates w miodosci. Bez przesady
staro$é przez ograniczenie daje wielkie i nie-
raz szczesliwe przezycia. Boje si¢ tylko, zZy¢
za dhugo, kiedy juz nie bede magl nie tylko
malowaé i pisac, ale nawet myslec. Bo mysl
mi si¢ rwie straszliwie | pamie¢ mnie opusz-
cza z dnia na dzien.
Tyle na dzis, czule Cie catuje
Jozef

Trzeci list ma zwiazek z moimi wlasnymi
problemami i pracq malarskg, w ktérej pod
koniec lat 80. pojawila si¢ tematyka religij-
na. Czapski byl dla mnie taka ,wyrocznia”
w sprawach sztuki, ktéra o niczym nie
cheiata wyrokowad... Jesdli budzita odwage
i wzmacniata wewngtrzna pewnos$é obranej
drogi, to przez uSwiadamianie potrzeby
samokrytycyzmu i cierpliwodel oraz moral-
ncj wagi zwatpien i pomylek na tej drodze.

Elementarna prawda, o kiérej Czapski pisat
(oczywicie nie tylko w listach), byla pra-
wda o potrzebie samotno$ci kazdego artysty.
Samotno$¢ wysitku tworczego jest podsta-
wowym warunkiem dochodzenia do wlasne-
go wyrazu. Korespondencja, a takZe nasze
spotkania bezposrednic w 1987 i 1989 roku
koncentrowaly sig¢ na ,teologii” malarstwa.
Ale dopiero w momentach przelomowych
dla mojej praktyki moglem w pehi ocenid,
jak wiclkicj pomocy Czapski mi udziela.
Nieraz ta pomoc przybierata nieoczekiwang
forme i okazywala si¢... albumem Chardina
z dopiskiem, aby byt poZywkq | wzorem
w chwilach trudnych lub ilustrowanymi Li-
stami Jeana Colin w ktdrym zobaczylem
przyklad malarza niedoSciglej, heroicznej
pokory i uporu w wyrazaniu najdelikatnicj-
szych wzruszeni naturg. Religia jako temat
korespondencji nie pojawita si¢ nagle. Nie
sposob byloby przeciez powiedzie¢ czegos
wigcej o Brzozowskim, nie wspominajac
o jego katolicyzmic i uwielbieniu dla New-
mana. Podobnie o Simone Weil, ktorej mysli
kraza wokot przezytej obecnodei Chrystusa.
Trudno byloby mowié o sziuce 7 pominig-
ciem doswiadczenta innego wymiaru. Za mi-
styke i ,,monotoni¢”, po jakiemu$ bliska
pmonotenii” Maine de Biran, Czapski ko-
chal Morandiego. To zrozumiale, Ze ostrze-
gal mnie przed zagrozeniem, jakie czai sig
w malarstwie tematycznym. Ale pisal jedno-
czesnie: masz prawo [ moze obowiqzek przy-
Jqé watek religijny, o ktérym nie checiatbym
mowic, bo tyle kiczéw przezylismy. Mysle, Ze
niewykluczone, Ze si¢ ta sztuka religijna ujaw-
ni. Cata epoka moze si¢ przesungc na autenty-
cznie tworczq sztuke religijng. Dla mnie jedno
z ostatnich przezycé — jest Morandi — jake da-
leki od sztuki religijne].

Nasza ostatnia, bezpoérednia rozmowa
dotyczyta wlasnie prawa czy raczej wewne-
trznego obowiazku podejmowania ryzyka
wyzwan duchowych, kiéry ma kazdy arty-
sta. Trzeci list nalezy do tej rozmowy.

Maisons-Laffitre, le 8.08.1989,

Mj kochany Januszu,

Nie moge si¢ zatrzymad, Zeby Ci jeszcze
czegos nie dopisac. Przypomnij sobie, Ze juz
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mam 91 lat [93 lata —przyp. J. M. i Ze juz pra-
wie sto lat trwa epoka, w kidrej zostalismy zara-
Zeni impresjonizmerm [ zastanawiam sie, czy jest
moze niedorzeczme mysienie | czucie od dawnej
epoki impresjonizmu. Wiasciwie kapisci jeszcze
prowadzili wqtek impresjonistyczny wzglednie.
Moja droga osobista szla jeszcze od pierwszych
lat impresjonizmu az po rézne odnogi. Skracam,
nacisk moze najsilniejszy byt na problemy mar-
twej natury i moje ostatnie prace nie rdznily sie
wiele od tych praddw, kidre Cézanne rozpetal,
dla Cézanne’a znane powiedzente bylo: , faire
du Poussin nawre”. I przeciez zostaiem Poussi-
nowt wierny. Jeszcze przez szereg lat bylem bliski
Cézanne’owt i to byt malarz mdj najdrozszy,
z czasem przyszto mi do glowy, Ze moZe juz sig
stat dla mnie kliszq t na nowo niespodzianie ols-
nit mnie do glebi jakbym go pierwszy raz zoba-
ot Niewiele znaczyto to w pordwnaniu do abs-
trakcjonistow [ innych kierunkow, zresziq o tym
duzo pisatem. W rzeczywrsmxcr ogarnia muie
pasia martwej natury i pejzazu niedosciglego
dla mnie w Cézannie. Do tego stopnia, Ze tema-
tyka zostata jakby na boku | moze coraz bardziej
szta w kierunku martwej natury i pewnego eks-
presjonizmi. Przez szereg lat uprawiatem prze-
waznie martwq natiire | pejzaz, dla mnie jedna
epoka, ktdra na mnie zawazyla, to byt Morandi.
Daje mi on wielkie przezycia, prawie Ze chciat-
bym go widziec religijnie, { juZ na tym skoficze.
Koniec, bo juz jc_\rem prawie Slepy. Nie przypu-
szczam, Zebym jeszcze mogt malowad. Wylania
sig z tego, Ze poza pejzazem (bardzo wiele jego
malowalem) martwa natura przy braku odczuc
graé zaczete wielkq role. Nie moge Ci powie-
dzied jakie przeZywalem radosci | wprost szcze-
Scie, kiedy sama martwa natura (ak zubozona
(poza pejzazem) dawala mi szczescie, szczescie
bez cudzystown. Jezeli chodzi o tematyke, po-
wiedzialbym literackq, stala si¢ ona tematem
niedoscigtym: skrawek pustki czy byle szmaty
wytworzyly mi najwazniefsze prreiycia mego
malarstwa. (...) Zaczqlem si¢ zastanawiac nad
tym, czy tematyka religijna bq)dzre mogla zastq-
DpI¢ ten nurt ,gigbr)kr Nrypf mmj j gubiqc sig w li-
teraturze okropnej, juz nie pisze dalej. Kovicze za
diugi mdj tekst, bo mysle glosno,
Serdecznie Cig Sciskam
Twdj Jozef

FS Moze jeszcze jedno wyznanie: pra-

gnqtem zawsze wyrazié bol Zycia, czy dotar-

tem do tego swiata... Ta forma ekspresjoni-
zmu weiggneta mnie  najbardziej. Moze
Francuzi leczyli z tego, ale nie uleczyli.

Paul Valéry w Rzeczach przemilczanych,
ktére sa jego holdem dla Degasa pisze, Zc
Jest ogromna rozinica pomiedzy widzeniem
czegos hez oldwka w rece, a widzeniem
podczas rysowania. Inaczej miwigc,
widzimy dwie rdzne rzeczy. Przedmiof, do
kidrego przywykly nasze oczy, staje sig zu-
petnie inny, kiedy chicemy go rysowac: spo-
Strzegamy, zZe nie znaliSmy go, ze nigdy nie
widzieli§my go naprawde. Przez analogig
z ta pickng my$la mozna by powicdzieé, ze
jest ogromna réznica pomiedzy rozumie-
niem sztuki bez wkladu, ktéry w to rozu-
mienie wnidst Czapski, a tym rozumie-
niem, ktire sie wyksztalcilo z jego udzia-
tem. Dzis, gdy patrze na obraz Aleksandra
Gierymskiego Studium z czarnym cylin-
drem, kidrego wspomnicnie przewinglo sig
przez jeden z cytowanych listéw, to pomimo
tego, Ze znam ten obraz od dawna i pisalem
juzZ o nim, przezywau ciagle na nowo widok
fawki oblanej Swiatlem stonccznym i czar-
ncgo cvlindra na odwréconym cylindrze ka-
miennym. Nie jest to wytacznic zashuiga ob-
razu, lecz czego§ jeszcze, cO mojemu poko-
leniu przekazal Czapski i co mozna nazwad
najprosciej darem zachwytu i madroéci obja-
winjacej sic przez sztuke oraz pojmowaniem
sztuki jako wiedzy o wrazliwoéci ludzkiej,
ktérg lepiej od historii thumaczy nasze wlas-
ne, nicpowtarzalne doswiadczenie artystycz-
ne. Ono whasnie, oparte na prawdziwym
poSwigceniu, staje si¢ plaszczyzna ponad-
czasowej rozmowy ,patrzacych” lub, jak to
samo inaczej powicdzial Florenski, przezy-
waniem wigzi z calta ludzkoscia. Czapski po-
kazat nam, Zze celem sztuki nie jest silenie sic
na oryginalnodd, ale odwaga podirzymywa-
nia wiary w istnienie pickna obiektywnego
i antystveznej prawdy rzeczy. Dla autentycz-
nego artysty nie jest wazna kweslia pierw-
szefistwa w mowieniu tej prawdy, lecz da-
wanie jej osobistego §wiadectwa, T w tym
lez zawiera si¢ wartos¢ spuscizny Jozefa
Czapskiego.

Janusz Marciniak
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Jozef Czapski ,,ztym katolikiem”?

Jako ksiagdz moge mowicé tylko o jednej
rzeczy, na kiérej jako tako sie znam — takze
w przypadku Jézefa Crapskiego. Dlatego
nic bede dotykat jego malarstwa ani pisar-
stwa — pozostawiajac je specjalistom. Cheg
si¢ zatrzymad przy jego religijnoSci. Wycho-
dz¢ od pytania prowokujacego... Czy Jozefl
Crzapski byl ,zlym katolikiem”? Uzyta
w pytaniu ,etykietka” nie jest dzisiaj rzadka,
Pojawia si¢ w czgsci prasy katolickicj wobec
0sOb, najezgsciej zycia publicznego, ktorym
sarzuca sie, Ze ich dziatania sa niczgodne
7 deklarowanym katolicyzmem. A w odnie-
sicniu do Jozefa Czapskiego? Kio Smial
uzy¢ powyzszego epitctu wobec ni e g o,
k16ry tak powszechnie jest uwazany za wiel-
ki autorytet osobowy i moralny?

Tym ,$miatkicm” byt — on sam! Co miat na
myéli nazywajac siebic ,zlym katolikiem™?
Zanim przejde do jego wyznania, zauwaze naj-
picrw, Ze juz ono samo $wiadezy o wielkosci
Crapskiego — wlasnic w sensic chrzescijai-
skim, ewangelicznym. Wedhig Jezusowej
Ewangelii miara wiclkoSci czlowicka jest jego
pokora: Kto si¢ uniza, bedzie wywyzszony...
(Ek 18, 14). Przykladem moze by¢ najwigkszy
7 apostoléw — Sw. Pawel. Kiedy jest zmuszony
méwi¢ o sobie, wyznaje: z siebic sumego nie
bede sie chiubi, chyba Ze z moich stabosci.
[ méwi o danym mu ,oScieniu dla ciata” —
o tajemniczej stabogei, od ktdrej daremnie pro-
bowal sig uwolni¢, az uslyszal od Boga: Wy-
starczy ci mojef faski. Moc bowiem w stabosci
sie doskonali. Dlatego chlubi si¢ swojq slabo-
Scig w przekonaniu, Zc nic przeszkadza ona
dzialaniu taski — owszem, tym bardziej otwicra
go na Boga. Na tym tle moze tez méwic o in-
nych darach, ktérych do$wiadcza — o swych
glebokich  do$wiadczeniach  mistycznych
(2 Kor 12, 1-10).

Z Czapskim nie bylo inaczej. Z jednej
strony doéwiadcza nicustannic swojej stabo-
$ci i dlatego méwi, ze jest ,zlym” katoli-

kiem. Z drugiej strony w swojej szczerosci
nie moze tez ukryé, ze dane mu byly inne,
glebsze dodwiadczenia... Nie chlubi sig¢ nimi,
ale w ich swietle jeszcze wyraZnie] widzi
wlasna stabo$¢, podobnie jak mistycy i $wig-
ci, kldrzy uwazali siebie samych za najwick-
szych grzesznikow.

Miedzy przeswiadczeniem
a Kosciolem

Wyznanie Czapskiego o jego ,,zlym katoli-
cyzmic” pochodzi z wywiadu przeprowadzo-
nego w lipcu 1981 1. przez jego szwajcarskich
przyjaciét — R. Aeschlimanna i R. Garzarollie-
go. Zapytany wigez, czy jest religijny, odpo-
wiada: Jestem praktykujgeym katolikiem. Mam
oczywiScie swoje zwqipienia i zatamania. Nie
lubig jednak mowic na ten temat, to jest bardzo
intymne... Przypomina mi si¢ moja prababka,
z baltyckiej rodziny protestanckicj, o kérej
z nieufnosciq mowito sig, Ze jest , Wolterian-
kq” - dlatego, Ze miala na wszystko swoj wias-
ny poglqd. Jej cérki, osoby wielkiej pobozno-
Sci, weigz cheialy jq prowadzic do kosciola, Ze-
by mogta wystuchad protestanckich kaza#, ona
Jednak odmawiata, mowiqe ,, jestem zbyt kato-
licka, Zeby by¢ protestantkq i zbyt protestan-
cka, Zeby by¢ katoliczkq. " Podejrzewam, Ze je-
stem nicodrodnym prawnukiem tej pani. Co mi
si¢ zdaje we mnie , protestanckie”, to to Ze mo-
je wewnetrzne prze$windczenie bardzief si¢
dla mnie liczy niz najwyzsze autorytety*.

To pierwsze przyblizenie Czapskicgo do
wymania, Ze jest ,zlym Kkatolikiem”, ukazu-
je niejako genetyczne zaprogramowanic je-
go postawy. Podobnie dziatal na niego
wplyw rodzicow. Matka byla osoba niezwy-
kle pobozna, ojciec natomiast byl dos¢ obo-
Jetny religijnie, rzeczowy, realistyczny*. Mo-
7e wiasnie odmienno$¢ obu rodzajéw wply-
wu sprawila, ze w dalszej drodze nie wystar-
czyta Czapskiemu religijnod$¢ przejeta od
matki. W nim samym pojawito si¢ rozdarcic



—jakby do jego wnetrza zostata przeniesiona
réznica uzewnglrzniajaca sic w rodzicach.
Péiniej, juz pod koniec zycia, mdéwi
o dwdch rodzajach ,,pisma”, ktére w sobie
dostrzega: z jedncj strony ,racjonalne i ag-
nostyczne”, z drugiej strony inne, w ktérym
zdaje mu sig, kiedy wypowiada si¢ o Bogu,
7e sam styszy, wie wszystko, co mowit, Ze w
sobie go slyszab.

Konflikty §wiadczace o rozdarciu pojawity
si¢ juz w latach wczesnej miodosci. Wspomina-
jac o roinych ,idiotyzmach” zwiazanych z wy-
chowaniem, Czapski powraca tez do okresu,
gdy liczyt 15-17 lat. Wyznaje: wtedy miatem
najsilniejsze przezycia religijne, i w tez byly
idiotyzmy. Chciatem przystepowac do komunil
co niedziela. To juz mdj nauczyciel uwazal za
przesadne | absolutnie niedopuszczalne. Jez-
dzit ze mnq razem z Carskiego Siola do Perers-
burga do péiniejszego biskupa Lozifskiego,
ktéry byt kiedys naszym spowiednikiem, na
rozstrzygnigcie tego sporu, i biskup péiniejszy,
Swiety ksigdz Loziriski, powiedzial: ,, Posti-
szeristwo jest przede wszystkim, poddaj si¢ te-
mu”. W kazdym razie to byly przezycia, ktdre
pdiniej stracily intensywnosé dzieki idiotycz-
nym jakims kombinacjom pana Iwanowskiego,
kiory wiasciwie pod tym wzgledem byt bardzo
obojetny (W 1853).

Napiecie miedzy wewnelrznym  prze-
$wiadczeniem a Swiadectwem autorytetu
Koscioka przejawilo sig jeszcze silniej po kil-
ku latach. Powodem kolejnego konfliktu by-
la postawa mlodego Czapskiego wobec shuz-
by wojskowej. Spowiadal si¢ w Petersburgu,
znowu przed ksiedzem Lozidskim, ze wystq-
pitem z wojska [ Ze moim przekonaniem jest,
Ze jako chrzescijanin nie moge zabijaé. Wie-
dy ksiadz mu powicdzialt: ,, Ale pamigtaj, 7e
Kosciél pozwala na wojne, jezeli wojna jest
sprawiedliwa, [ Ze ty nie mozesz sqdzi¢ we-
diug siebie”. Ja na to mu powiedziatem, zZe
nie moge postepowad inaczej, niz kaze mi
moje sumienie, | nadal si¢ upieratem, Ze 1a-
kie jest moje przekonanie. Po dluzszym prze-
targu, w ktorym mlody Czapski ani my$lal
ustapic, ksigdz uznal, Ze nie moze mu udzie-
li¢ rozgrzeszenia; byl jednak na tyle otwarty,
z¢ odestal miodziciica do konfesjonalu na-
przeciwko. A tam? Poczciwy ksiqdz dat mi
natychmiast rozgrzeszenie. Powiedzialem

wszystko to samo. A ja wiedy jednoczesnie Re
nana czytatem i znalaztem takie zdanie, ktore
mi bardzo trafifo do przekonania. Renan
gdzies pisze: , Koscidt jest jak sztaba Zelazna -
albo przyjqé caly, albo odrzuci¢ caly”. I ju
konsekwentnie — odrzucilem caly i przez dhugi
czas nie praktykowatem (W 211 n.).

Oceniajgc ten spor dzisiaj trzeba powie-
dzie¢ — takze z katolickiego punktu widze-
nia — ze racj¢ miat Czapski. Nie chodzito mu
bowiem, jak sadzit ks. Lozinski, o oceng sta-
nowiska Kosciota w powyzZszej sprawie, ale
o glos jego wlasnego sumienia, ktéremu na-
lezy si¢ bezwzgledne postuszenstwo. Lepiej
to widzial drugi ksiadz — udzielajac rozgrze-
szenia nie byt ,gorszym” katolikiem, ale
bardziej $wiattym... Sam Czapski magt po
latach dodaé: Tym, co ostatecznie sig liczy,
jest wilasne moje sumienie, to wobec niego
ponosze odpowledziainosé. Nawet w katoli-
cyzmie musi istnie¢ absolutna wierno$é wo-
bec nieskrepowanego sumienia (Dz 212).

Przywolujac we wspomnianym wywia-
dzie wydarzenia z przesziodci i przyznajac,
ze jego religijno$¢ miewa chwile buntu i zna
zwqtpienie, Czapski konkluduje: Widzi Pan
wiec, Ze Jestem ztym katolikiem — ale moja
religijnos¢ nacechowana jest pewnosciq, ze
istnieje absolut, kidrego mozemy dotkngc na
mgnienie. Simone Weil przezywata stany mi-
styczne, stqd jej pewnoSc¢. Przewodnikami
dla mojej religijnosci jest kilka postaci, ktére
zawsze dla mnie Zyjq — to sq mistycy (tamze).
Znamicnne jest, Ze interesuja go postaci
z pogranicza KoSciola — obok Simone Weil,
ktora przy calej swej milodei do Chrystusa az
do koiica nie przyjeta chrztu, fascynowat go
Brzozowski z jego stopniowym otwieraniem
si¢ na katolicyzm, czy Rozanow pelen pasji
—udr¢ki wobec Jezusa, z ktdrym zmagal si¢
az do Smierci. W napigciu, jakie towarzyszy-
to ich zyciu, odnajdywat Czapski naswietle-
nie whasnej drogi religijne;j.

Fascynacje religijno-spoteczne

Mistyczny wymiar religijnosci Czapskie-
go przybieral rozmaite formy. Pierwszym
przejawem byta moze jego wspomniana juz
w miodych latach poboznos$¢ eucharysty-
czna — szukanie jednoici z Chrystusem
w Komunii. Ale communio oznacza wspélno-
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g, w ktorej zjednoczenie z Bogiem wyraza
alg we wspolnocic migdzyludzkicj. W tym
whiénie kicrunku pociagal przyszlego mala-
zn wplyw  wielkiego Lwa  Tolstoja.  Juz
w czasach szkolnych Jozef znalazl u rosyj-
skicgo myélicicla pierwsze oparcie dla swe-
go protestu przeciw sentymentalnej idei pol-
skodei, w ktorej byt wychowany przez rodz-
ne. Uwazal wtedy, jak sam wspomina: Wia-
fciwie patriotyzm, Polska, to bylo juz przezwy-
cigzone. Chodzilo o ludzkoi¢ przez duze L.
Q idee Tolstoja, idee uniwersalne (W 177).
Pociggal go tez radykalizm spotczny Rosja-
nina. Wspominajgc o tym po latach jest
fwiadom we wlasnym zyciu podobnego kon-
trastu, jakim byta ,,chlopomania™ rosyjskie-
po arystokraty: zastanawiatem si¢, jak wszy-
stko rozdaé chiopom, chociaz w tym czasie
butéw nigdy wlasnymi rekami nie wyczysci-
lem (W 181).

Szczegdlny wplyw wywarl na Czapskie-
po pacyfizm, wyrazny u Rosjanina. W cza-
sic I wojny Swiatowej, kiedy znalazt sig
w wojsku, nie zdolaly go przekonaé argu-
menty kolegdw: Czy wyobrazasz sobie, Ze
Polska moze byé niepodiegla bez wojska?
To pytanie uwazatem za tak naiwne, tak nie-
aktualne, bo, jak sqdzitem, to jest jui prze-
swycigzone | ludzko$é bedzie szezesliwa;
mternacjonalizm spoteczny, ideowy i brater-
stwo ludéw (W 202). Dla zrozumicnia jego
postawy trzeba zwrdcei¢ uwage na jej religij-
ne korzenie — w ewangelicznej zasadzie nie-
sprzeciwiania sig zlu. Sam Czapski mowiac
o wplywie rosyjskicgo mySéliciela zauwaza,
iz wilasciwie tym, co nas popychato, byla
Ewangelia. Tolsto] byt takim pierwszym od-
biciem. Dzisiaj myile, Ze wszyscy sekciarze
sq blizsi Ewangelii niz my,; ci, ktdrzy wszy-
stko od razu cheq realizowaé, kiérzy mysly,
ze jutro bedzie koniec $wiata, Ze od nas zale-
Zy zmiana Swiata (W 210).

Znaczenie ewangelicznego tha stalo sig
widoczne w dalszych krokach Czapskiego.
Najpierw w kontakcie z bra¢mi Marylskimi,
+ ktdérych zwlaszcza Antoni wywart na niego
wielki wpltyw. To Czapski przekonat przy-
szlego zalozyciela zakladu w Laskach, ze
nalezy wystapi¢ z wojska. Marylski bowiem
tez myslat ciggle o pokoju swiatowym, ale
ani wqipil, Ze trzeba wojowaé. Dopiero po

wiclu rozmowach brata Antka zupetnie prze-
kabacitem. Odprowadzat mnie do mojej cha-
ty I powiedzial: ,Ja zdecydowalem wyjsé
z wojyska... Wole byd strézem nocnym niz lu-
dzi zabijac”. Pamigtam, Ze ja to przezytem
Jako wielkie zuycigstwo mojego zycia. Pierw-
sze. Wspaniate nawrdcenie (W 202). W dal-
szej realizacji decyzji role si¢ odwrdcily, gdyz
whadnic Marylski stat si¢ motorem dziatania.
Po opuszczeniu wojska postanowili glosic
Ewangelie na swiecie. Ale do Polski nie mozna
bylo dojechaé. Zdecydowali przeto jechaé do
Petersburga, gdzie zatozyli wspdlnote o religij-
nym, wrgez Zakonnym charakterze: Wiasciwie
dziatata magia Marylskiego. MySlac nie tylko
o sobic, ale i o swoich siostrach w tej samej
wspolnocie, Czapski zauwaza: Wiara jest pew-
nq foring zakochania, bo wszyscy bylismy za-
kochani w Antku. Po latach widzi wyraZniej
ambiwalencj¢ sWOJLJ relacji do Marylskiego:
Wigc ten moment wiary oslepiajgey, narzuca-
jqcy rzeczywistosc, kidra jest wazniejsza niz
wszystkie namacalne dowody. Bardzo groZne.
Ten rozdziaf migdzy wiedzq a wiarq, przywod-
cy charyzmatyczni majq ten dar My wszyscy
wiemy przeciez, ilu ludziom Antek narzucil
pewng wizje swiata (W 208 n.).

Dalszy rozwdj Czapskiego mozna opisac
jako stopniowe schodzenie na ziemi¢. Naj-
pierw ming¢to unicsicnie. W pierwszej poto-
wie 1918 r. sytuacja wspdlnoty stala si¢ nie
do zniesienia: widziafem — ze ja niby taki bo-
hater, wydostatem si¢ ze swiata walki — Ze
nic nie wychodzi z tego catego zbawienia, Ze
glodujemy, a tam moi koledzy ging, umierajq
za cof. Ewangelicznie my$lqe, to bylo jakie§
okropne. I w tym czasie trzasngt Antek, roz-
chorowat si¢ | wiarg stracif. Zupetnie staf si¢
szmatq. Z pdZniejszej perspeklywy Crzapski
madgt dostrzec sens tego kryzysu. Z my$la
o przysziej roli tworcy podwarszawskiego
osSrodka dodaje: Jego stan dwczesny byt
przeciez punktem wyjscia dla jego zupeinego
oddania si¢ pewnef idei, idei chrzescijan-
skiej. Ja jestem tym, kmry nigdy w Zyciu, po-
za pierwszyini czasami — moze wiasnie dlate-
go, Ze go tak idealizowalem z poczqthku —
nigdy za ideat go nie uwazat. Jeszcze do
ostatnich czaséw na rdzne jego rzeczy si¢
irytowatem (W 218 n.).



Przezwycig¢zenie wezesniejszego ideali-
zmu wiazato si¢ w Zyciu Czapskiego z gl¢b-
szym rozumieniem Ewangelii. Zawdzigczat
to Dymitrowi Merezkowskiemu. Spotkal go
w Piotrogrodzie w 1918 r. w czasie poszuki-
wania wzigtych do niewoli oficeréw pol-
skich. Misja zostala mu powierzona w zwiaz-
ku z jego pacyfizmem, gdyz sam prosit do-
wodcg o zadanie pozwalajace unikaé zabija-
nia. Warto przy tym zauwazyd, ze ta pierwsza
misja wojskowa okazala sie osobliwq prefigu-
racjq przedsigbranych w 25 lat piiniej dare-
mnych poszukiwar kolegdw z obozu interno-
wanych w Starobielski’. Zadziwiajacy los
sprawit, e 1o wlasnie spotkany na pacyfistycz-
nej fali Merezkowski zdotal przclamac ideali-
styczna postawe Czapskiego przez ukazanie
innej strony Ewangelii. Thumaczyt mu: Ludzie
sie o coS bijq (...), popetniajq grzechy, niech
Pan przyjmie na siebie tez ten grzech [ razem
walczy o lepszy $§wiat, w ktdrym nie bedzie za-
bijania (W 305). Odwotal si¢ do przypowicsci
o dwdch ludziach idacych do nicba w biatych
szatach. Zobaczyli poSrodku blotnistej drogi
chiopa, ktéremu ztamalo si¢ kolo u wozu. Je-
den z piclgrzymdw minat go, zeby si¢ nie po-
walad, drugi —wszedt w bagno i pomégh. Oby-
dwaj doszli do nicba, jeden czysly, drugi za-
brudzony. Pierwszemu powicdzial Bog, ze za-
stuzyt na nicbo swoja czystodciq i ze bedzie
czczony w Koéciele raz na cztery lata. Drugi
natomiast zostat pochwalony za to, Ze wazniej-
sza byla dla nicgo (nic)dola drugicgo czlowic-
ka; dlatego bedzie czezony — cztery razy do ro-
ku! Czapski zrozumial nagle, Ze bardziej
chrzescijariskie jest zbrukac si¢ dla blizniego,
niz byé moralnym czyscioszkiem...’

Dopelnieniem  spotkania 2z Merezkow-
skim, w ktorym sam Czapski widzial odkry-
cie nowej relacji do historii, do katolicyzmu®,
stal si¢ kontakt z my$§l3 i duchem Stanistawa
Brzozowskiego. Na poczatku porwala go
Legenda Miodej Polski, pozniej jednak po-
wracal przewaznie do wydanego poSmiert-
nie Pamigtnika. Zdanie, ktére najczgSciej
stad cytowal, brzmiato podobnie jak argu-
mentacja Merezkowskiego. , Nie stoicka
nietykalnos$é, ale przezwyciezenie ran odczu-
tych” — to jest w Smiertelnym notatniku
Brzozowskiego. Ile razy to do mnie wraca...
(W 173). Tym jednak, co najtrwalej zafascy-
nowalo Czapskiego w postawie zmarlego

przedwczesnie tworcy, bylo jego stopniowe
dochodzenie do katolicyzmu. W swoim
oméwieniu ksiazki Mitosza’ Czapski przyta-
cza liczne §wiadectwa wahania si¢ Brzozo-
wskiego. Nawet w Pamigtniku znajduje wy-
powiedzi, w kiérych obok entuzjazmu dla
katolickich idei pojawia si¢ wyznanie:
A przecieZ, a przecieZ nie uda mi si¢ ukryc,
Ze poza tym wszystkim jest rozpacz. Nie je-
stem katolikiem, nic nie wiem, mam pewnq
sume¢ antypatii i sympatii, ale wiem Ze wszy-
Stkie one pozostawiajq mnie w Swiecie ludz-
kim. Nic poza tym. Nic précz pew-
nosci Ze tak lub inaczej to nie wystarcza.
Czapski cytuje tez i komentuje wypowied?
jednego z ostatnich listdw Brzozowskiego,
gdzie broni sig on przed zarzutem, Ze ,,skle-
szal”... Zobaczycle, Ze nie skleszatem, ale
niestety ,, zabobon o Bogu” jest u mnie nie-
uleczalny. Przytacza dalej dwa zapisy z Pa-
migtnika (z 2 111 5 IV 1911), kidre sg zwia-
zane z wielka postacia kardynata J. H. New-
manna i §wiadczq o tym, Ze Brzozowski doty-
ka taski wiary. A wreszcie — chyba po raz
pierwszy — przywoluje zastyszane osobiscic
$wiadectwo o §mierci pisarza, o ktérym ka-
plan, wezwany do udzielenia mu ostatnich
sakramentéw, mial powiedzie¢ ze zami do
obeenych: mddlicie sie, tam umiera Swigty®.

Rozdarcie na drodze do Boga

Potlaczenie Swigtosci ze staboscia, ktdrej
nie jest obce zwalpienie, zafascynowato
Czapskiego nie tylko u Brzozowskiego. Po-
dobna postawe odnajduje pdZniej u wspo-
mnianej juz Simone Weil. Przywolujac opi-
ni¢ Brzozowskicgo, ze kraficowe zwqtpienie
Staje sig nie wiedzqe o tym organem wiary,
dodaje: Moglaby to napisac dostownie Simo-
ne Weil w swoim , Athéisme purificateur”
w ,, Pesanteur et grqce™. Sam Czapski ma-
wi w podobny sposéb o swojej wiasnej reli-
gijnodci. Podkredlajac, ze zna zwqipienie,
wspomina: Wiele czytatem Ciorana, ktérego
bardzo lubig, choc jest moim przeciwien-
stwem. Kiedys w telefonicznej rozmowie wy-
znaje mu, Ze czuje sie rozdarty. ,AleZ
trzeba byé rozdartym” — odpowiedzial mi
bez wahania swym wysokim glosem. Nieje-
den raz doSwiadczytem tych rozdaré. One
mijajq, spokdj powraca, po czym nagle nad-
chodzq znowu — lecz w gruncie rzeczy gdy-
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bym nie odczuwat tych wstrzqsdw, nie ist-
niatbym (Dz 212).

Koniecznos$é rozdarcia? Nie jest to takie
proste. Czasami nachodzito Czapskiego po-
czucie, ze jego rozdarcie na drodze ku Bogu
bylo po czgéci zawinione. Schodzeniec na
zicmig, stopniowe wyzwalanie si¢ z ideali-
slycznego pojmowania Ewangelii w stylu
Tolstoja, przyniosto mu dodatkowy kontakt
7 grzesznoscia. Mdwi o tym najwyraZniej na
kartach swego dziennika w zwiazku z lektu-
ry Kosmosu Gombrowicza. Opisana w po-
wicdci ,,wsobno§¢” czlowieka jako izolacja
od Swiata przypomina Czapskiemu jego
wlasng mlodosé. Shuzac w wojsku podczas
wojny 1920 roku mial wrazenie, jakby od
Swiata — ludzi i przyrody — oddzielala go
szyba. PdZniej odnalazt to przezycie w glos-
nym Kochanku Lady Chatterly, gdzie tytulo-
wej bohaterce dopicro mito$¢ przywrocita
kontakt z przyroda. Zauwaza: PrzecieZ wy-
skoczylem z tej Smierci zmysiow, spoza tych
szyb, z tej , wsobnosci”, (wyraZenie Gom-
browicza) wyraznie dwiema drogami. Pier-
wsza drogg tak opisuje: Zaczqlem Zyc€ fizycz-
nie. Namietnie si¢ kochalem przediem, ale
nie pozwalalem sobie na nic. W wielu przy-
padkach nawet nie wiedzialem, czego pra-
gne, przerzucajgc wszystkie moje pozqdania
na ideologie. (...) A jezeli thwilem w tej cno-
cie (czyz to byta cnota?), to Ze nie wiedzia-
lem, jak z tej pustyni wyjsc, jak si¢ z niej wy-
rwaé. Bytem naczytany Tolstojem. Wyzwole-
nie znalazt dopiero w przyjetym Zyciu seksu-
alnym, ktore dawafo mi sto grzechidw, win
wobec innych, ale wyrwalo mnie z samotno-
§ci absolutnej, ktérq czutem wobec otaczajq-
cej mnie natury, ale nie wobec Boga. Otdz
wlasnie w okresie zamurowania seksualnego
i to zamurowania przyjetego jako obowig-
zek, koniecznosé — miatem droge do Boga
niezmqcongq, otwartq. Gdybym wtedy na
tamtej drodze wytrwat, moze mdogtbym byl
2y€é Zyciem mistyka. Ale nie czufem si¢ chyba
nigdy do kovica i naprawde na to naznaczo-
ny, wybrany (W 71).

Wyjicie zaiste paradoksalne! Aby prze-
rwyciezy( rozdarcie, jakie wyczuwal wobec
Swiata, Czapski przyjat rozdarcie swojej re-
lacji do Boga. Mial $wiadomos§d, ze droga je-

go religijnoSci zostala zahamowana przez
(wy)zycie seksualne. W innym micjscu do-
daje: Jest caly swiat mistyki, o ktérym nie
wiem naprawde nic, bo odszedtem, opusci-
tem ten swiat dla Zycia w materii, w pracy,
w cielesnych mifosciach, rozterkach i roz-
darciach (W 66). Czy mozna si¢ dziwic, ze
obrana droga nie przyniosta mu spokoju?
Glebsze rozdarcie dawalo znaé¢ o sobie,
choc¢by wiedy, gdy z nawrotem przezy¢ reli-
gijnych powracala rowniez niepewnosé co
do obranej drogi. Po dwdch pierwszych la-
tach w Paryzu, kiedy wreszcie skoniczyto sig
szukanie  zabezpieczenia  malerialnego
i moglo sig rozpocza¢ malowanie, opanowa-
la go niemoc: wtedy, wlasnie wtedy odczu-
tem z nieznang mi zupetnie sitq poczucie p o
¢ 0? Nie miatem dostownie sit wzigé palety
do reki, ale weedy to byt gléd innego wymia-
ri — mstyki? Dwdch moich dwezesnych
przyjaciof poszio do klasztoru. Tylko zupeine
obnazenie, zupelne odejscie, kontemplacja,
najsurowsza klauzura, zdawaty mi sig jesz-
cze Zyciem mozliwym, furtkq w swiat rzeczy-
wisty. Duzq role odegrat wtedy w Zyciu moim
Jacques Maritain, ktéry mi z calym naci-
skiem twierdzil, Ze nie ma w tym ani Sladu
powotania. Zebym wrécit do Zycia, do pra-
cy: ,, Bog ci daje takie chwile, Zebys cale Zy-
cie pamigtal, Ze jest inna rzeczywistosé”,
Wrécitem do pracy i tamten stan mingt mi po
paru tygodniach zupetnie (W 107).

Czyzby watpliwodci si¢ skonczyly? Fakt,
ze ustapito wezedniejsze uniesienie religijne,
byt znakiem zejécia — zboczenia — z drogi,
ktéra wezedniej przed nim si¢ otwierata. Na
czym owo zboczenie polegato? Dlaczego
wydawalo si¢ Czapskiemu, Zze mistyka i cie-
lesna mitos$¢ sg nie do pogodzenia? Jego po-
stawa pozwala si¢ domysla¢ dwojakiej trud-
noéci. Z jednej strony zdaje si¢ on wigzac
mistyke z postawa catkowitcgo oderwania
od $wiata, kidrego realizacje widzi jedynie
w klasztorze... W tym duchu przeciwstawia
sie Miloszowi, kiedy ten na marginesie
Diabiéw z Loudun A. Huxleya napisal: Su-
rin padi ofiarq narzuconej sobie ascezy, dla-
tego nadmiernej, ze nie chciat uznad, ze do
Boga idzie si¢ tylko poprzez [podkreSle-
nie autora] Swiat, a kto clice siegngc¢ do Nie-
go bezposrednio [ w abstrakcji pada czesto



ofiarq tych sif w nim samym, ktore pokazujg
Jezyk (s. 55). Dodajmy: Czapski stusznie za-
uwaza jednostronno$¢ opinii Mitosza, jed-
nak trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, Ze réwniez
jego wizja mistyki jest — przynajmniej
w tym czasie — nicpena. Swiadczy o tym
nadto fakt, ze w swej whasnej ocenie do-
§wiadczenia mlodosci — mogt byé otwarty
na Boga i zamkni¢ty wobec Swiata... pocho-
dzacego od Niego. Rozdarcie, ktdre przeja-
wilo sie dodatkowo w majacej jc znics¢ de-
cyzji. Wiadnie w niej kryje si¢ — z drugiej
strony — dodatkowy powdd nieustajacego
napigcia. Pozostaje bowicm pytanie o rodzaj
owej cielesnej milosci, ktdra nie przestawata
rodzi¢ w Czapskim poczucia winy. Opubli-
kowane dotad jego wypowicdzi omijaja tg
kwestig, cho¢ pozwalaja si¢ domy$la¢: prob-
lem tkwit dla nicgo w tym, Ze byta to milodé
homoseksualna...!”

To wszystko Swiadczy o rozdarciu Cza-
pskiego w jego zyciu religijnym — na pier-
wszej drodze. Trudno méwic o nicj wigeej.
Doswiadczana tutaj stabo$é mogha mu towa-
rzyszy¢ dlugo — moze podobnic, jak ow
»oscien dla ciata”, od ktérego daremnie pra-
gnal si¢ uwolni¢ apostol Pawel. Daremnie,
skoro wlasnie w znoszeniu swojej sta-
bosci mial dos§wiadezy¢ mocy taski. Taki byt
sens stowa Pana: Wystarczy ci mojej laski.
Moc bowiem w stabosci si¢  doskonali
(2 Kor 12,9). Istotne bylo, zeby si¢ poddac —
jednak nie stabosdei, ale dzialaniu laski. Wydaje
sie, ze okres ulegania slabosci skoniczyl sic dla
Czapskiego wraz z przezyciami ostatnicj wojny.
Mowiac o wplywice, jaki naii wywarla autorka
wydanej podmicrtnic w 1948 roku. Sily cigie-
nia i faski, wspomina: Byltem katolikiem pra-
keykujgcym i zagadnienia metafizyczne pasjo-
nowaly mnie zawsze, zawsze... Ale byl w moim
Zyciu okres burzliwy, gdzie religia jakby w kqt
poszia. Ale potem wilasnie spotkanie z Simone
Weil bylo wielkim szokiem. W jej rewelacje
wierze dzis bardziej niz we wszystko

Droga integracji
przez malarstwo

Droga do ,natury” przez mito$é fizyczna
odwiodta Czapskiego od Boga. Nie byla to
jednak jedyna droga. Druga — istotniejsza
i o trwalszym znaczeniu — prowadzila przez

malarstwo. To wilasnie ono wyzwolito go
najgiebiej od opisaniej wyzej ,,wsobnosci”
Jak? Nie przez szukanie i doznawanie przy-
jemnych stanéw: Zadne tam natchnienie, ale
wiasnie pidowanie natury. Studiowanie,
wgryzanie sie w niq dato mi po miesiqcach
i latach pierwszy bezpoSredni pelny z nig
kontakt. Natchnienie — to znaczy praca
w gorqczce polgczonej z jakqs§ wzmozong,
chlodnq jasnosciq — te stany byly tak nie-
zmiernie rzadkie, na poczqtki, Ze chyba do-
piero po siedmiu latach — wigcef — po dzie-
wieciy, zaczely sig uczeszezaé (W 71).

Kontakt z natura zdobyty na tej drodze
pozwolit mu zrozumie¢ powotanie malarza.
Notowat pdZniej: Nie umiem uwierzyé w ma-
larzy bez pokory, bez tej cichosci zachwytu
wobec swiata otaczajqcego, o ktorym wiekami
mowili malarze polszeptem. Malarstwo zros-
ni¢te z naturg, bliskie natury, czerpalo nie-
ustannie nauke z kontemplacji natury (S 30).
Innym nakiem jego malarskiego powotania
byla nicodparta koniecznoéé, z jaka na swojej
drodze si¢ spotkat. Az do korica nie przestawat
si¢ dziwié: Jak widze, co rysowalem jako
dziecko, to bylo okropne. Zmanierowane i bez-
sensowne. Malo rysowalem, zawsze mySlatem
o muzyce, a nie wiem dlaczego nigdy nie wqt-
pitem, Ze bede malarzem. Dlaczego, to tego zu-
pelnie nie roaumiem. Bo Zadnej kultury malar-
skiej nie miatem. (...) Nie nam malarza, ktory
by tak sie meczyl, Zeby dojsé do malarstwa. (...)
Naturalnie miewatem takie sekundy czy takq
godzing, kiedy wydawalo mi sie, Ze czujg [ wi-
dz¢ [ Ze moge rysowad, ale to ginelo zupetnie.
To jest zjawisko dla mnie zupelnie niezrozi-
miafe. Skqd mialem t¢ potrzebe, Zeby by¢ ma-
larzem (W 186).

To zatem najglcbszy znak malarskiego
powolania Czapskicgo — wiemo$¢ mimo
wszystko, az do koiica. Potwierdzeniem byto
to, ze whasnie malarstwo pozwalalo mu pet-
niej przezwycigzy¢ owo rozdarcie, ktére na
innej drodze bylo nie do pokonania. Teraz
moglo si¢ okazaé, ze zbliZzenie do natury jest
zarazem otwarciem si¢ na jej Stworce. Kon-
templacja natury, o ktdrej tak pigknie potra-
fit mowic, kryta w sobie i stopniowo odkry-
wala glebszy, religijny wymiar. Wigzi malar-
stwa i mistyki poswigca swoje rozwazania
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O wizji i komemp!acjim. Poprzedza je motto
zaczerpnigte z listow Norwida: Malujemy
tylko procent od kontemplacji. Polaczenic
malarstwa z kontemplacja pozwala Czap-
skicmu okreslié moment ,nagiego widze-
nia” jako decydujacy punkt wyjscia w twor-
czym procesie: Chwila takiego widzenia
splywa na cztowicka zawsze nieoczekiwanie,
jak {faska, Czasami bez Zadnego przygoto-
wania, bez jakiejkolwiek jeszcze zdolnosci
wcielenia jej, czasami po latach pracy, jak
nagroda zawsze niewspotmierna i nawet nie-
wymierna z wiloZonym wysilkiem. Nadal
Czapski podkre§la, ze nie zamierza utozsa-
miaé¢ dodwiadczenia tworczego, nieskodcze-
mie bardziej zmystowego, materialnego,
# dosdwiadczeniem Stwércy jako ekstaza,
ktérg Jan od Krzyza okresla mianem contac-
us Dei. Zauwaza jednak, zc analogie sq tak
uderzajqce, wykres tych standéw tak nieraz
identyczny w swych zafamaniach i uniesie-
niach, w swiadomych cofantach si¢ ku mod-
litwie, bardziej materialnej, Ze najbardziej
Swiecko nastawiony artysta powinien by sig
nad tym zastanowic. Swiadectwo mistykéw
moze nauczy¢ artystow nie tylko lepszego
rozeznania przezywanych stanow, ale i wy-
trwato$ci w chwilach trudnych. Artysci, bu-
dujqcy wszystko na talencie, czekajqcy po
kawiarniach na natchnienie, nie zwiqzani
Swiadomosciq { Zadng glebszq tradycfq, jak-
Ze tatwo tracq mozno$¢ jakicgokolwiek roz-
woju, depczg w miejscu, a wiec cofajq sie.
Tymczasem: Przemyslenie, przeprowadze-
nie analogii mi¢dzy kontemplacjq religijng
a na przyktad kontemplacjq cézannowskq
mogloby byc punktem wyjscia, wykorzysta-
nia dla sztuki calej skarbnicy wiedzy o kon-
templacji, ktérq mozemy znaleZé w literatu-
rze mistycznej. Ale kto jq czyta ? Ksigza, za-
konnicy, moZe psycholodzy I patolodzy, dla
ktérych sztuka jest przewaznie swiatem ob-
cym — malarze nie czytajq wiele, albo jezeli
czytajg, to na pewno nie mistykow.

Jedno$é, jaka Czapski widzi w koiicu
migdzy malarstwem i droga mistyki, nie oz-
nacza jednak mieszania obu dziedzin. Dlate-
po stwierdza, ze Malraux wszystko pogma-
mwat uzywajge jezyka religijnego do mowie-
mia o sztuce. Sztuka miata sie dla niego stac

religiq przysztosci, a wszystko to mowit z ca-
tym patosem. Nie, nie! W tych sprawach le-
piej zamilczed, z zwlaszcza nie wyobrazaé
sobie, Ze jako artysta jest sig jakims nadzwy-
czajnym wyjqtkiem (Dz 212 n.). To rozréi-
nienie jest wyraZzne w wywiadzie z samym
Malraux. Zapytany przez niego: Czemu Pan
maluje?, Czapski odpowiedzial: Z braku
czegos lepszego. 1o lepsze — to mistyka: dro-
ga hezposrednia — poniewaz przekracza ona
mojq wole ofiary, nieskoriczenie nizszq, niz
ta, kiorej tamia droga wymaga. Malarstwo
Jest kontemplacjq, wizjq, malarstwo jest
nadprzyrodzonosciq zdegradowang, tq samq
rzeczq o jeden stopien Swiatla mniej, powie-
dziataby Simone Weil. Rozpigtosé jest
ogromna, inny wymiar,; ale bez tego zwiqzku,
ktory moze zachodzic i zachodzi po tysigc-
kro¢ bez wiedzy malarstwa, sztuka staje sig
delektacjq gastronomiczng — niczym'.

Uwagi Czapskiego nic pozostawiaja wal-
pliwosci, Ze nie tylko czytal mistykéw, ale
byt w stanie pojac ich Swiadectwo na podsta-
wic whasnego doswiadczenia. Slady obco-
wania z pismami mistycznymi, obecne juz
w Na nieludzkiej ziemi ", sa jednak w jego
pismach nader dyskretne. Sam zreszta po-
woluje si¢ czesto na zdanie jednego ze
swych przyjaciot: Mistykow trzeba robid,
a nie czytac(Cz230). Jego ,robieniem”
w tym kierunku byl wysilek malarski otwic-
rajacy na lask¢ prawdziwej (s)tworczosci.
A pisma mistykdéw pozwolity mu doklad-
niej okresli¢ relacje migdzy koniecznoscia
pracy i taska natchnienia. Znalezienie wia-
Sciwej, tajemniczej rownowagi pochtaniato
jego uwage az do kofica: Mo je bledy
dotychczasowe? To nie tylko wylewanie si¢
na boki, ale nieraz tez zbyt podganiana wo-
lg pracowitosé, nieufnosé w ,, przyjscie Du-
cha Swietego”, niecierpliwos¢, niezdolnosé
¢ z e kan i a, poSpiech nerwowy i nieczuj-
ny. Pamigc o tym, co jest w mojej mocy jako
»podchody” do wyZszych standw (one same
przychodzq z zewnqtrz), wigc tepienie w so-
bie niechlujstwa, a moZe przede wszystkim
strachu przed pustkq (le vide), strachu
przed tym stanem, kidry ma wszelkie pozory
lenistwa, a jest, przeciwnie, graniczng pro-
bg czujnosci i wytrwania (W 96).



Czy jest dziclem przypadku, Zze wiasnie
okres staroci przyniést najbardziej podzi-
wiane dziela malarskie Czapskiego? Nie-
cierpliwo§é poszukiwai i podejmowanych
wysitkéw mogla ustapi¢c wobec postawy
kontemplacji — pozomej biernosci, kryjacej
najwyzsza duchowa aktywnos¢. Wyjscie nie
bylo oczywiste, skoro pozostawala zawsze in-
na mozliwo$é. Wspomnial o niej w swej
wzmiance o starosci Picassa, w ktérym stably
sity tworcze: Dwa wyjscia: kontemplacja,
modlitwa, albo odprezenie w uzywaniu. Natu-
ralnie, Ze Picasso uciekat w uzywanie. Na tym
tle méwit o sobic bardziej powsciagliwie:
» W chwilach upadku ducha traktowac siebie
Jak chorego. Nie ruszac si¢” (Tolstoj). Druga
rada juz moja, dalszy cigg tamtej. Kiedy pro-
bujesz wracaé do pracy, a nie mozesz brac
wiele — bierz mniej, ale bierz, zamiast rozpa-
czad, Ze nie mozesz pracowac (W 73).

Jaki byl zatem kres malarskicj drogi
Czapskicgo — do Boga? Nie odwazam sig na
oceng jego tworczosci. Interesuje mnie ra-
czej pytanie, na ile dana mu byta na tej dro-
dze integracja. Jego kontemplacja nie ogra-
niczata si¢ do ,natury” w waskim scnsie
»przyrody”, lecz byla otwarta na wszystko:
na przedmioty zwanc niedokladnie , martwa
natura”, na krajobrazy, na ludzi... Tym, co je
faczylo w oczach samego malarza, byt
z pewno$cia moment poczatkowego poru-
szenia — impulsu prowadzacego w koricu do
obrazu. Tym za$, co je rézni, jest dwoistos¢
poruszenia — z jednej strony wrazliwo$¢ na
bdl w $wiecic, z drugicj — ol$nienie jego
pigknem. Az do korica wydawalo mu sig, ze
nic zdolal wyrazi¢ calej glgbi swych poru-
szef. O pierwszych méwil: Nie potrafitem,
jak to zrobit Goya, jak to zrobil Soutine i tylu
innych na $wiecie malarzy, wzruszy¢ moim
malarstwem [ wyrazi¢ najciemniejszq strone
Istnienia: nieustanne i powszechne cierpie-
nie'*. Moze jednak udalo mu si¢ wyrazic ols-
nienie — w obrazach jasniejszych, wolnych
od ciemnofci zwiazanej ze ztem w (nie)lu-
dzkim $wiecie? Pierwszy rodzaj dziet, pro-
bujacych wyrazic¢ cierpienie, pozostaje pew-
nie $wiadectwem Wielkiego Piatku — mcki
i $mierci. Inne — urzeczone i oléniewajace
pieknem natury — swiadcza o rzeczywistoSci

Zmartwychwstania — wiecznego zycia. Kto-
re s4 trwalsze? Czy ostatnim stowem i obra-
zem chrzescijaiskiej drogi do Boga — takze
w malarstwie — nie musi by¢é otwarcie na
wymiar zycia?

Ostateczne $wiadectwo?

Ostatnie obrazy Czapskiego byly — sa —
bialo-czarne. To znak jego zanikajacego
wzroku, w koricu — catkowitego zaniewidze-
nia. Zarazem znak, Ze nie ustawal nawet
wiedy, kicdy juz przestal widzie¢. Mam
przed oczyma inny jeszcze obraz jego ostat-
nich lat — czamo-biala reprodukcj¢ zdjecia
z 1988 roku't. Widaé, ze ujety tu czlowiek
juz nie widzi. Jego oczy sy pozbawione zy-
cia — puste. Ale ich pustka jest wypeiona
$wiatlem. Paradoksalne widzenie, pozwala-
jace patrze¢ w silne $wiatlo bez drgnienia
powieki. To obraz czlowieka, ktéry mogh
trwad w niewidzialnym $wietle. Jak w biblij-
nym obrazie wiary — wytrwania w widzeniu
Niewidzialnego (Hbr 11, 27).

W przypadku Czapskiego nie jest to ob-
raz ostateczny — ani jedyny, ani ostatni.
Wspomnienia bliskich mu postaci przynosza
kilka migawek jeszcze pdZniejszych —
z ostatnich miesigcy jego Zycia. Guslaw
Herling-Grudzifiski pisze: Zycie stalo si¢
wegetatywne. Pamigtam, Ze podczas jednej
z ostatnich naszych rozméw bardzo sie na to
skarzyl i w pewnym momencie powiedziaf,
Ze chcialby nie istniec'’. Jeszcze wigeej pa-
mieta krewny malarza. Wspomina, jak Czap-
ski zalit si¢ pod koniec, ze nie rozumie Pana
Boga, po co go jeszcze tutaj trzyma. Jest prze-
ciez tylko ,trupem” (cadavre), ktory nikomu
nie stuzy — nawet juz nie cierpi...!® Natomiast
Czeslaw Milosz zachowat o swym przyjacielu
inne wspomnienie. Z ostatniego spotkania za-
pamigtal stowa: Wiesz, jestem bardzo szczesli-
wy. Poela dodaje: Ogromnie wzruszyto mnie
i pocieszylo to wyznanie powoli dogasajqcego
cztowieka'®.

Napiecie, ktére az do korica wyraza sig
w tych $wiadectwach, potwierdza jedynie
wezesniejsze doswiadezenia. O ich rozpigto-
§ci niech zadwiadcza dwa ostatnie glosy. Je-
den wspomina spotkanie, w ktérym roz-
mowca zacytowat Czapskiemu ostatnie sto-
wa Heinego: Bdg mi wybaczy. To jego za-



wdd. Na to Pan Jozef podnidst sie na swojej
sofce i niespodziewanie mocnym glosem po-
wiedziat: — Ale ja Mu nie wybacze¢. Za duzo
2a i cierpienia widziatem. Za duZo, za du-
Z0!...%% Ostatnim glosem niech bedzie jesz-
cze jedno $wiadectwo samego Czapskiego
z jego Dziennika. Wspomina tu swoja wiel-
kanocna wizyte w kodcicle: Tam Komunia
przed nocq. Msza i komunia, tak wiele i tak
mato — modlitwa wymaga wielkiej koncen-
tracji — przytomnosci duchowej, ktorq jako
religifng, dawno opuscitem. A nastgpnego
dnia dodaje: Wezorajszy kosciol (...), Komu-
nia tak jakby tylko wewnetrznie przyjeta,
a przeciez wyzwolita mnie z ostatnich tygod-
ni buntu, oschiosci i wprost niewiary, jak-
bym wrécit do Kosciota, do mo jego do-
mu! Czy mam prawo tak méwié? Clyba tak,
ale pamieta¢ musze, Ze to jeden z miliona
koricow §wiata, ten mndj dla mnie, Ze czekajq
mnie moze jeszcze dlugie, dlugie miesiqce
czy lata en exil, gdzie bede sig toczyt od upo-
korzenia do upokorzenia (W 166 n).

Przypisy:

| 1. Czapski, Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. J. Polla-
kéwna, Krakéw 1986, s. 212 (Dz 212).

2 1. St. Pasierb, Jozef Czapski — Polak, artysta, chrzescijanin,
WWigg” 3/1993, s. 16.

3 1. Czapski, Wyrwane sirony, oprac. J. Pollakéwna przy
wspétudziale P. Kloczowskiego, Les Editions Noir sur
Blanc 1993, 5. 165 (W 165).

4 J. Pollakéwna [w:] W 296,

5 1. 8t. Pasierb, art. cyt., s. 7.

6 J. Czapski, Czyrajqe, Krakdw 1990, s, 278 (Cz 278).

7 Cz. Mitosz, Czlowiek wsrdd skorpiondw, Paryz 1962,

B J. Czapski, Swoboda tajemna, Warszawa 1991, s. 52 nn
(S52on.). .

9 S 49. Por. 5. Well, Swiadomaosd nadprzyrodzona. Wybdr mys-
Ii, przet. A. Olgdzka-Frybesowa, wybér i oprac. J. Nowak,
Warszawa 1986, s, 31 n.

10 Wydaje si¢, 2e sam Czapski nadwietlit tg kwesti¢ wyraZniej
w rozmowach nagranych w 1989 r. przez Piotra Kloczowskie-
go. Opublikowane zostaly na razie tylko fragmenty. W jednym
z nich méwige o swoim odkryciu wielkiego dzieta M. Prousia

oczawszy od tomu Nie ma Albertyny Czapski dodaje: Ja wiedy
sig szalenie kochalem sam i temar mnie weiggngl. W tym sa-
mym kontekscie zwraca uwagg, ze dla samego Prousta pierwo-
wzorem Albentyny byf jego... szofer. A wspominajgc o przyja-
cielu, w ktdrego willi zostawil przed wojna najwigksze swoje
obrazy, zauwaza: Takie nie bylem jui w nim zakochany (Spe-
cjalny dodatek ,,Gazety w Lublinie” z okazji sesji Jozef Czap-
ski: Zycie i Dzielo, 26 V 1993, s. III).

11 1. Pasierb, art. cyt., s. 17 (z rozmowy z P. Kloczowskim
w1989 1)

W moich rozwazaniach nie bedzie Zadnej
konkluzji. Bylaby ona niezgodna ze $wia-
dectwem zycia i dzieta Czapskiego. Dlatego
takze pytanie o ,jako$¢” jego katolicyzmu
musi pozosta¢ otwarte. Sam fakt, Ze on sam
uwaza siebie za ,,zlego” katolika, Swiadczy —
w sensie wyzej zauwazonym — o tym, 7e
przemawia przez niego dobro — pokory. Jed-
nak towarzyszace mu rozdarcie, chocby ko-
nieczne, trudno nazwac dobrem. Autentycz-
ny katolicyzm jest raczej postawa, ktora
zgodnie z etymologia pojecia® oznacza na-
stawienie, otwarto$¢ na cato§é. Konkretniej
— do$wiadczana slabo$¢ nie jest negowana,
lecz zostaje zaakceptowana mocg taski, ktd-
ra whasnic w znoszeniu shboSci oka-
zuje najpetnicj swoja moc. W tym sensie li-
czy si¢ ostatecznie jedno — ostatnie slowo
katolickiej prawdy: Nic nie szkodzi, Wszy-
stko jest faskq®.

Jacek Bolewski SJ

12 J. Czapski, Pairzqe, wybdr i postowie J. Pollakdwny, Kra-
kéw 1983, 5. 104 n. (P 104 n.).

13 Por. J. Pollakbwna, Olsnienia i medytacje — o malarstwie
Jozefa Czapskiego, ,Zeszyty Literackie” 9 (zima 1985),
s. 132

14 Opisujac tu radodc¢ uwolnionych z obozu w Kozielsku Zot-
nicrzy, spotkanych po drodze w pociagu, Czapski zauwa-
za: Sw. Teresa z Avili pisze, Ze kiedy po okresach mupeinej
posuchy duchowej, po nuit obscure, przychodzi chwila la-
ski, jest ona tak niewspoimierna z cierpteniem, czlowieko-
wi jest smutno, Ze cierpial malo ( Zle, Ze nie zastuzyl na ta-
kie szezescie. Wowcezas w pociggu prreiywato wielu z nas,
mniej lub wigcej Swiadomie, to samo na innym, niZszym
poziomie (I. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warsza-
wa 1990, s, 59 n.).

15 Por. J. Bolewski 8], Nic jak Bdg. Postacie iluminacji
Wschodu i Zachodu, Warszawa 1993, s, 195,

16 Zdjecie nr 48 (za: W 320).

17 ngomni(mie Cheial nie istnied, , Tygodnik Powszechny”
4/1993.

18 1. Przewlocki ustnie na sesji poswigconej J. Czapskiemu
w Lublinie w dniach 26-28 V 1993,

19 Por. Rozmowy, , Tygodnik Powszechny” 4/1993.

20 Specjalny dodatek ,,Gazety w Lublinie” z 26 V 1993, s. IV.

21 Kat'holu znaczy po grecku: wedtug catodci; stad , katolicki”
mozna thumaczy¢ jako , powszechny’’.

22 8ato ostatnie stowa tytutowego bohatera powiesci G. Bema-
nosa Pamigtnik wiejskiego proboszeza. Por. J. Bolewskd, dz.
cyt., s. 200 nn,, 219.



Tajemnice i paradoksy. Dyskusja o twdrczoSci
Jozefa Czapskiego

Michat Komar: W latach 50. Konstanty
Jeleniski napisat tekst z okazji paryskiej wy-
stawy Jozefa Czapskiego. Umiescil tam
Czapskiego na osi pomigdzy Malraux a Em-
stem Jingerem. OczywiScie, mozna poszu-
kiwa¢ wspélnego mianownika dla tych
dwéch kraficow. Jest nim zapewne bardzo
intensywne doswiadczenie historii XX wie-
ku, z lewa i z prawa, ale przeciez nie tylko
o polityke, o wybory ideowe tutaj chodzi.
By¢ moze wspélnym mianownikiem, tqczg-
cym tych dwoéch tworedw, znajdujacych sig
na odmiennych, przeciwstawnych biegu-
nach, jest che¢é catkowitego spehienia sig,
intensywnego przetrwania. Z jednej strony,
jak Malraux, przez samospalenie si¢ w akcji.
Z drugiej, jak Jiinger, przez skamienicnie
w formie materialu. Ale ta o, rozpisana
przez Konstantego Jelenskiego, jest chyba
niewystarczajaca. Mowi wylqcznie o okoli-
czno$ciach, o sytuacji w jaka Jézef Czapski
zostal wrzucony i wobec ktdrej mogl si¢
orientowa¢. Natomiast nie méwi nam nic
o niezwyklym wysitku umystowym Jozefa
Czapskiego, dzigki ktéremu mogl, w sposéb
tak bardzo $wiadomy, przetrwaé, Tamci
dwaj, nie wiem, moze nie mam racji, dzisiaj
sg tylko dramatycznymi przyktadami histo-
rii, podczas gdy dzielo Czapskicgo trwa i na-
biera barw. Kaze zastanowic si¢ czytelniko-
wi, zapytaé, czy mialoby si¢ taka odwagg
my$lenia o samym sobie.

Wojciech Karpinski: Dokonane przez
Konstantego Jelenskiego zestawienie André
Malraux i Ernsta Jiingera, bylo uczynione na
uzytek publicznodci zagranicznej, to znaczy
aby pokaza¢ Francuzom, kim jest Czapski,
tak bardzo zanurzony w histori¢. Ale oczy-
wiScie, nas interesuje pytanie nic o history-
czno$é, a o wewngtrznosé, o osobowodé.

I ten zestaw dwdch tworcow, chronologicznie
bardzo bliskich Czapskiemu, nie byt przypad-
kowy takze z punktu widzenia zycia wewne-
trznego oraz stosunku do sztuki i natury.

Malraux swoimi Glosami milczenia wy-
warl na Czapskim duze wrazenie, ale Czap-
ski podejmowal z Malraux takze dyskusje
Hhistoryczno-metalizyczng”. Nie w tym jed-
nak punkcie, wydaje mi sig, spiecie migdzy
nimi jest najbardziej interesujace. Istotna
roznica lezy gdzie indziej. Swdj artykut
o Malraux, Czapski zaczyna od znakomite-
go portretu jego osoby. Rzecz sie dzieje po
powrocie Malraux z Chin, w mieszczafiskim
saloniec Daniela Halévy, gdzie na $cianach
wisza obrazy Degasa i gdzie stoi ozdobny
fotel w stylu drugiego cesarstwa, na ktérym
siedzi Jacques-Emile Blanche, najbardziej
paryski z paryskich malarzy, malujacy wszy-
stkic dwcezesne stawy. Malraux, z petem pa-
picrosa w ustach, opowiada jak rewolucja
powinna posuwac si¢ az do swoich ostatecz-
nych konsekwencji: blgdem Chifczykow
bylo niewymordowanie wszystkich przeciw-
nikdw na czas. Przerazony Blanche tylko
kurczy si¢ w fotelu. Czapski t¢ sceng opisuje.
Robi to z dystansem cztowieka, ktory istniat
nie tylko w nurcie historii.

Druga postaé tutaj wymieniona — Ernst
Jiinger — jest (nadal zyje i pisze) o rok star-
szy od Czapskiego. Czlowiek ten przed
pierwsza wojng $wialowy uciekl do Legii
Cudzoziemskicj, w czasie pierwszej wojny
walczyl w okopach i otrzymal najwyzsze
odznaczenie niemieckie. Napisat o do$wiad-
czeniach wojennych glosna powiesé Stalowe
burze, byl, mozna powiedzie¢, narodowym
socjalistg przed Hitlerem. Kiedy Hitler do-
szedl do wladzy, przestat nim byé, a w cza-
sic drugiej wojny byt bliski oficerom prébu-

* Dyskusja koficzaca sesjg, prowadzona preez Michala Komara, 2 udziatem: Arkadiusza Baglajewskiego, Jacka Bolewskiego SJ,
Tomasza Gryglewicza, Wojciecha Karpiiskiego, Ewy Kuryluk, Janusza Marciniaka, Ryszarda Mitka, Andrzeja Oseki, Whady-
stawa Panasa, Marka Sikorowskiego, Andrzeja Tyszczyka. Publikujemy jedynie wybrane fragmenty dotyczace pisarstwa Jozela
Czapskiego, a zwhszcza ostatnio opublikowanych czgsei jego Dziennika (16zef Czapski, Wyrwane strony, wybdr Joanna Pol-

lakéwna, Editions Noir sur Blane, 1993).
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jacym sie przeciwstawiaé Hitlerowi. Ale, jak
Michat Komar powiedzial, Jiingera intereso-
waly przede wszystkim drzewa, mineraly,
i nie bardzo rozréozniat migdzy nimi
a ludZmi, czy tez rozroznial tylko do pewne-
go stopnia. Jego powicéci, a zwlaszcza
ksiazki eseistyczne, sa opowiesciami o bez-
litosnej przyrodzie, ktdrej Jiinger przyglada
sic w bezlitosny sposob.

Tym dwém dzietlom moZna przcciwsta-
wi¢ Czapskiego. Czyli co? Odpowiedzial-
bym: Dziennik. Tylko nikt dobrze nie wic co
to jest, bo nikt jeszcze go w calodci nie prze-
czytal. I nie wiadomo, czy kiedykolwiek
przeczyta. To wihasnie clement tajemnicy,
o ktérej méwimy. Ale po co Czapski pochy-
lat si¢ nad Dziennikiem kazdego dnia? Aby
sicbie éwiczy¢ i jest to sita dyscypliny ko-
go, kto jednoczesnic nic potrafit w czasic
dyskusji spokojnie usiedzie¢ na krzesle, tyl-
ko, jak Don Kichot walczacy z wiatrakami,
walczyt swoimi dhugimi r¢kami z réznymi
racjami i réznymi punktami widzenia. Ten
czlowiek potrafil codziennie narzuci¢ sobic
dyscypling, nie stuzbowa czy urzgdowq -
dyscypling osobista. Tajemnica jego sity we-
wngtrznej tkwi moze w refleksji nad praca
i w pracy tworczej. Gdybym mial wymienié
jego autoportret stowami kredlony, najbar-
dziej przekonujacy, wymienitbym dwa te-
ksty. Pierwszy w Wyrwanych stronach: opi-
sy sndw, gdy przed oczyma przeplywaja
Crapskiemu widoki, cytaty, wraZenia; i on
w lej plynnoéci scala je w calo$é glcboko
snaczgeqd. Drugim  auloportretem sg - nie-
swykle zapiski na temat pracy twérczej, kto-
re pisal w pociggu w Rosji, jadac na poszu-
kiwanie swoich kolegéw. To, ze potrafit in-
teresowacd sie losem zaginionych, a jedno-
czeénic nie przekre§lat swojego wymiaru
tlebszepo, bardziej wewnetrznego, jakim
jest praca twdrcza, stanowi jedna z przyczyn
crzynigeych z niego tego, kim dla nas jest.

Ewa Kuryluk: Chcialabym do tej wypo-
wicdzi dodaé parg uwag. Kiedy ustyszalam
,Malraux i Jinger”, to pomyslalam: co ma
to wspolnego z Czapskim? Artysci, jakby
¢ natury rzeczy, skupicni na przedmiocie
estetycznym, sy szalenic egocentryezni i,
najkrocej mowiae, majy czesto Zle pouktada-
ne w plowic, Moze dlatego daja si¢ nabierad
na rhzne mody, systemy, podazaja za ewen-

tualng stawa, kariera, nie maja rozeznania
politycznego, co wigcej, nic maja dobrego
wyczucia w stosunku do ludzi. Sa to, napra-
wde, czesto osobnicy nieludzcy. Znam do-
brze $wiat artystow i zdumiewa mnie, Ze ich
twdrczo$é tak czesto nie ma nic wspdlnego
ze zwyklym zdrowym rozsadkiem. Czapski
jest tu fenomenem. Swietny pisarz, dobry ar-
tysta, byl jednocze$nie nadzwyczajnym
crtowiekiem. Jakby natura zrobita ekspery-
ment: polaczyta rzeczy, ktore zwykle ze so-
ba si¢ nie tacza. Co wigcej, dla artysty nie-
malze kazda tragedia jest co§ warta, ponie-
waz moze zosta¢ zamieniona w dzieto. Cza-
sem cierpienic jest mu po prostu przydatne.
Czapski potrafit zobaczy¢, Ze 1o, co nam, ar-
tystom, si¢ optaca, innym ludziom — juzZ nie.
1 widziat tragedi¢ tych ludzi jako tragedic
wigksza. Tego brak i Malraux, i Jiingerowi —
i wigkszoSci artystéw.

Michat Komar: Stowa Ewy Kuryluk na
temat ckonomii sztuki, o tym, ze cudza tra-
gedia staje si¢ pokarmem dla artysty, wydaja
mi si¢ szczegdlnie trafne. Sadze, iz Jozefl
Czapski wielokrotnie znajdowat si¢ w sytu-
acji, ktéra mogla do takiej postawy zachg-
cad, a jednak dyscyplina wewngtrzna nie po-
zwalata mu skorzystaé z cudzej tragedii.
Ciagle jednak zastanawia mnie sprawa taje-
mnicy, ktdra, jak powicdziat Wojciech Kar-
pifiski, kazata mu pisa¢ Dziennik. Tajemnicy
nakazujacej mu codziennie si¢ kontrolowac,
codziennic ogladac si¢ we wasnym tekscie,
nieustannie sie sprawdzaé. Jest to rodzaj
dyscypliny szalenie niewygodnej, bo bliskiej
przeciez samobiczowaniu. A przeciez ten
typ do§wiadczenia historycznego, kiore stato
si¢ udzialem Czapskiego, raczej sktania do
ucieczki od dyscypliny. Sktania do poszuki-
wania nicustajacych samousprawiedliwiei,
przerzucania odpowiedzialnosci na los. Skad
w Czapskim wlasnic taka postawa i czy nie
bierze si¢ ona z pewnego szczegdlnego sto-
sunku do sztuki a nie z dos§wiadczenia histo-
rycznego?

Andrzej Tyszezyk: Zgadzam sig, Ze na-
lezy poszukiwac rozwigzania tej tajemnicy
w szezegdlnym rodzaju rozumienia pracy,
pracowitodci, tworczosci przez Czapskiego.,
Przypominam, Ze on napisat doskonaty, kré-
ciutki szkic O lenistwie plodnym. Mowit tam
o tym, kiedy lenistwo plodne przechodzi



w nieptodne. Laczyl je z czyms, co nazywat
kontemplacja. ,Nicnierobienie”, leniucho-
wanie jest plodne, gdy prowadzi do kontem-
plowania rzeczywistosci, ale w pewnym
momencie nalezy je przerwaé i zmusié sie
do pracy. Bowiem dajace duze zadowolenie
lenistwo plodne moze prowadzi¢ do lenistwa
nieplodnego. Zmuszanie si¢ do pisania
Dziennika bylo jakby samoswiadomym
przechodzeniem, podtrzymywaniem stanu
nazywanego przez niego lenistwem plod-
nym, a kiéry mial péZniej mieé konsckwen-
cje tworcze. '

Janusz Marciniak: Miatbym tylko pew-
na uwage. Boje sig¢, ze powoli, niczauwazal-
nie, zaczynamy mistyfikowaé osobg Cza-
pskicgo. Tymczasem sprawa jest prostsza.
Sadzg, z¢ Czapski po prostu mial odwage
prowadzi¢ t¢ najtrudnicjsza rozmowe, jaka
jest rozmowa nie tyle z drugim czlowickicm,
co ze soba. On zaczynal od nicj. Dziennik
jest Swiadectwem takicj rozmowy, w kiirej
nalezy by¢ bezwzglednie uczciwym wobec
siebie. Swiadomos¢ tego moze byé pomocna
takze w wyjasnieniu fenomenu Dziennika
w sensic plastycznym. Jest on nowa jako-
Scig, poniewaz zupehnie zostala w nim zatar-
ta granica migdzy malarstwem, rysunkicm
i pisaniem. Dziennik jest jednoczesénie dia-
riuszem, zapisem pamictnikarskim, notatni-
kiem malarskim, szkicownikiem, ksi¢ga cy-
tatdow. Co wigcej, wszystkic tc elementy do-
skonale i naturalnie polyczyly si¢c w calosé.
A stato si¢ to mozliwe dlatego, bo Czapski
rozmawial ze sobg na wielu planach, sobie
stawiat najwyzsze wymagania, Widac¢ to do-
skonale w jego hicrarchiach waznosci. Opo-
wiadajac o kapistach, sicbie zawsze przed-
stawial w najgorszym $wietle, jako ostatnie-
go z grupy. Czapski wylamuje sig, ucieka
z naszych schematéw interpretacyjnych, nie
daje si¢ zamkna¢ w jednej definicji, w jed-
nym odczytaniu. Czapski zyje.

Arkadiusz Baglajewski: Rozmawiamy
o Dzienniku i chcialbym co$ do tego dorzu-
ci€. Przegladajac escistyke Czapskicgo
i konfrontujac ja z Wyrwanymi stronami, do-
szedtem do wniosku, Ze ze spuscizay literac-
kiej, w przeciwierstwie do escistyki, bardzo
nieréwnej, Dziennik ocaleje. Po wtdre, esei-
styka wydaje si¢ pisana jakby w perspekty-
wic Dziennika. Konwencja literacka przy-

krywajaca w eseju to, co osobne i intymne,
nie doprowadzajaca do maksymalnej szcze-
rosci, zostaje przclamana nawet w tych nie-
wielkich znanych nam fragmentach. Sadze,
Ze mozZna porozmawiaé tutaj o relacjach
Czapski — pisarz, eseista, Czapski — diarysta.
Gdzie znajduje si¢ najpeiniejszy wizerunck
Crzapskiego? Znam Czapskiego tylko z le-
kiur, inaczej niz wickszo$¢ z Panstwa,
i mam inne spojrzenie, chyba najblizsze
spojrzeniu ,,przeci¢tnego czytelnika”, czyta-
jacego bez koniecznosci konfrontacji z ,,0s0-
ba” po prostu Dziennik i czytajacego i esei-
stykg. Eseistyka ta, na dobrg sprawg jest
doé¢ nieznosna i mgezaca w lekturze, ponie-
wa7z stanowi gaszcz streszezed, parafraz.
Czapski stale chowa si¢ za omawianego au-
tora jakby nic cheac wyrazac sicbie wprost.
W Dzienniku jest inna perspektywa. Czapski
nic musi ucickad, ukrywaé si¢ za Remizo-
wem, Mauriakicm, Brzozowskim czy Nor-
widem. Wyraza sicbic. Podejmuje te same
problemy, ale w sposdb pozbawiony juz | li-
terackicj” konwencji, kidra musiata zaistnie¢
w eseju skicrowanym do druku.

Michat Komar: Tylko ze Czapski bardzo
rzadko w swojej cscistyce podejmowal sig
zadai krytycznych. Wyjatkowo niechetnie
pisywatl o kim$ Zle. Wydaje mi sie, ze to, co
Pan nazwat ukrycicm si¢ za autora, jest spo-
sobem najwicrnicjszego odczytywania in-
tencji autorskich. Chowam si¢ za aulorem,
azeby péjsé jak najuczciwiej jego tropem,
aby nie narzucajgc whasnego punktu widze-
nia, pochlongé to wszystko, co miat on do
powicedzenia i uwewnetrzni¢ do  korfica.
W polskiej tradycji escju Czapski jest wyjat-
kowy, ale prosz¢ zwrdci¢ uwage, 7c w esei-
styce anglosaskiej ten typ escju jest niesty-
chanie czg¢sto spotykany. Esej staje sie spo-
sobem streszczenia, opowiedzenia o jakims
utworze.

Ewa Kuryluk: Wydaje mi sig, Ze jest to
co§ wiccej, pewna bardzo nowoczesna meto-
da. Na przyklad w Na nieludzkiej ziemi po-
zwala czgsto swoim bohaterom odezwad sig,
przytacza ich slowa, My juz nie bardzo wie-
rzymy, edwrotnie niz w XIX wieku, ze opo-
wiemy co$§ whasnymi slowami. Owa ,,meto-
da dialogowa: ci ludzic musza si¢ odezwac
wlasnym glosem — jest czyms$ bardzo nowo-
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czesnym. Jest sifa jego pisarstwa, a by¢ mo-
re w malarstwie jego staboscia. Malarstwo
Czapskiego to opowicsé o formie. Cechuje
je wiara, ze je§li jedzie si¢ na plener, to na-
maluje sig tak, jak naprawde jest.

Jacek Bolewski SJ: Zostal tu wyrazony
podziw dla dyscypliny, jaka Czapski wyka-
zywal prowadzac tak regulamie Dziennik.
Moze na poczatku rzeczywiscic wymagato
to dyscypliny, pewnego przezwyci¢Zenia
si¢, aby temu lenistwu, o ktorym byfa mowa,
nie ulegaé w sposdb niewhadciwy. Méwil on,
powolujac si¢ na Cézanne’a, Ze nie mozna
my$leé o malarstwie bez palety w reku. Pid-
ro trzymane w r¢ku nieustannic pomagalo
mu takze zachowad¢ Zywy kontakt z na-
tchnieniem mogacym nadej$¢ w  kazdej
chwili. Czapski chcial byé na to przygotowa-
ny. Pézniej, kicdy juz teoretycznie nad tym
rozmyélal, rozrézniat swoje | pilowanic” od
czekania na chwilg natchnienia, olSnienia; to
czekanie nie moze by¢ zwykta bezezynno-
§cig, lecz jest gotowoscia, czuwanicm
w sensic najbardziej ewangclicznym, az
przyjdzie istotny impuls. W Wyrwanych
stronach Czapski wyraznic mowi o swoim
czekaniu na przyjscie Ducha Swigtego. Uzy-
wal tu jgzyka chrzedcijanskiego, ale chodzi-
1o 0 gotowos¢ na olénienic. Na poczatku mu-
sial, sadze, przymuszac si¢ do tej formy czu-
wania, wymagajacego cierpliwodci, jezeli
olénienia nie nadchodzily. PoZuicj Dziennik
—to nie bylo juz przezwyci¢zanic sig, ale ra-
czej natég. Chyba trudno bytoby mu nie pro-
wadzi¢ notatck. Byta takze mowa o zanurze-
niu si¢ w histori¢. Pytanie, na ile okoliczno-
éci tworzyly Czapskicgo? Sadze, e historia
pojawila si¢ w jego Zyciu pdZnicj, byfa dla
niego odkryciem w momccic juz $wiadome-
go zycia intelektualnego. To Brzozowski
otworzyl mu oczy na rolg historii w zyciu
czlowieka. Wezesniejszg fascynacja Czap-
skiego byla swoista utopia, co§ ahistorycz-
nego, co poznat w mysli Tolstoja. Odkrycie
Brzozowskiego, odkrycie historii, odkrycie
cierpienia, zfa, gotowo$¢ na kontakt ze zlem,
bylo zarazem glgbszym wejsciem w ducho-
wosé¢ Ewangelii i jakby dopelnicniem tego
procesu. Historia oczywifcie byla wazna
w zyciu Czapskiego, ale moze wazniejsze
byly wezedniejsze jego fascynacje, ktore go
ksztaltowaly, na ktore byt bardziej olwarty.

Ten wymiar metafizyczny, inny $wiat w hi-
storii, w tle historii czy poza historig, W jej
najglebszym oku, pozwalat mu zachowaé
réwnowage. Czapski przeciez nic popeial
bl¢déw w swoich historycznych zaangaZo-
waniach, inaczej niz ,jednowymiarowi”
intelektuali$ci zachodni, dla ktérych historia
byta wszystkim.

Andrzej Oseka: W zwiazku z tym co
méwita Ewa Kuryluk przypomniat mi sie cy-
tat z Pascala, ktory przytacza Fromm w jed-
nej ze swoich ksiazek: kiedy obcujemy z ar-
tysta, czasami zdarza si¢, z¢ przemoéwi on
naturalnym glosem. | to jest cud. MicliSmy
kontaktowaé si¢ z autorem dzicta, z dzictem,
7 jakim$ poSrednikiem, a tutaj nagle zdarza
sig, ze klo§ przemawia glosem bezpodred-
nim. Spodzicwali$my si¢ autora a styszymy
crlowicka.

Sadze, ze Crzapski przez caly czas byl
w tym co pisal, i w tym co rysowat, po pro-
stu czlowickicm. Mialo 1o swoje wady, bo
kiedy nic jest si¢ obwarowanym konwencja-
mi, jaka$ struktura formy, do ktérej przez ca-
ty czas si¢ odnosi, bywa si¢ naiwnym. Czap-
ski bardzo czgsto piszac, malujac byt czho-
wickiem naiwnym. Za to krytykowano go,
mawiono, 7¢ to ,,Bozy prostaczek”. Uderzy-
lo mnic takze, co ojciec Bolewski powie-
dziat o prawach historii. Historia robita na
Czapskicgo swego rodzaju zamach. Byt do-
ktrynerem jako kapista, wspdlautor doktryny
tej grupy, autor fundamentalnej ksigzki
o polskim koloryzmic — monografii Pankic-
wicza. Potem, na zakretach historii, wypadi
z lego nurtu. Kiedysd nagle uswiadomilem
sobic, 7¢c poza Waliszewskim zmartym
w dwudziestoleciu, wszyscy koledzy Czap-
skicgo pomaszerowali w objecia wladzy lu-
dowej. Wszyscy zostali profesorami w aka-
demiach i szkolach artystycznych PRL-u.
Najpicrw oczywiscie przcz dwa, trzy lata by-
li wyrzucani, ale péZnicj swoja doktryng ar-
tystyczna udwictniali byt Peerelu. Jeden je-
dyny Czapski na to nie poszed. Wiem, ze
wicle razy rozmawial ze swoimi kolegami
na temat ich sytuacji w Polsce, na temat sy-
tuacji w akademiach artystycznych i nigdy
nie czynit im jakich§ wyrzutéw — z wyjat-
kiem czaséw, gdy dokonywalo si¢ nieboty-
czne klamstwo socrealizmu. Byl raczej za-
dowolony, ze Cybis wrécit do Akademii, Ze



wrdcil do kraju Poiworowski, ze Nacht Sam-
borski znowu jest profesorem. Natomiast on
sam zaczal i§¢ droga osobna i doszedt gdzie
indziej niz kapi$ci. Wydaje mi sig, ze zaszed}
znacznie dalej.

Wiadystaw Panas: My$lac o tajemnicy
Czapskicgo sadzg, ze pozostanie ona tajem-
nicg, nie tylko tak jak pozostaje nia twor-
czos¢ kazdego wielkiego arysty, ale takie
w innym jeszcze sensie. Podobnie jak inni
uwazam, ze ta enigmatyczna sfera Czapskie-
go laczy si¢ z jego dziennikopisaniem, czy
tez wihasnie z tym, co moZna umownic na-
zwaé Dziennikiem. | jest to fenomen w na-
szej kulturze chyba wyjatkowy, i chyba po-
zostanie w takim sensie, w jakim powstal.
Jest to rzecz, ktdra nigdy nie znajdzic sic
w brykach, z rozmaitych powoddw, na ktdre
chciatbym zwréci¢ uwage. Sadze, ze wyda-
nie, opracowanie Dziennika, 1o nie tylko
kwestia techniczna, kwestia jego odcyfrowa-
nia, ale przede wszystkim jego sposobu ist-
nienia. Fenomenalnoé¢ tego dzicta polega,
wedhug mnie, na samym sposobie istnienia
Dziennika, istnicnia nie zakladajacego chyba
do koiica jego publikowalnosci, drukowal-
noéci. Dziennik jest rekopisem, ktory nie jest
tylko technicznym stanem przcjSciowym,
chwilowym, doraznym sposobem ulrwale-
nia. Re¢kopis nie jest $rodkicm, ale celem.
Dziennik ma pozosta¢ w postaci, w jakicj
powstal, Latwo sig o tym przekonac oglada-
jac w Wyrwanych stronach whasnie wyrwa-
ne zreprodukowane strony. Sg caloécia, kt6-
ra moze samodzielnie funkcjonowaé w sen-
sie plastycznym i tak zostaly zastosowanc
w tomie Adama Zagajewskiego Jechad do
Lwowa. My§le, ze forma rgkopidmienna jest
forma oryginalng i docelowa, bez wzgledu
na to, czy zostanie opublikowane, jako$ roz-
bite czy tez razem, tckst i rysunki. Co wig-
cej, mozna zastanawiac sig nad filozolia tego
dzieta. Wydaje sig, ze pewnym tropem mogg
by¢ dla nas zaskakujace fascynacje Czap-
skiego pisarzami rosyjskimi, takimi jak Wa-
silij Rozanow czy Aleksiej Remizow. Ot6z
obydwaj reprezentowali filozofi¢ pisarsiwa,
ktora whasciwie nie chee by¢ publikowana,
filozofi¢ powrotu do epoki przed Gutenber-
giem. Czapski z upodobaniem dwukrotnic
w swoich esejach cytuje Rozanowa mdwig-
cego: (..) ten przeklety Gutenberg oblizal

swoim jezykiem z brqzu wszystkich pisarzy,
ktorzy wydrukowali, stracili swojq twarz,
swdj charakter, nie majq juz duszy. Powic-
dziatbym, ze Czapski jest pisarzem, mala-
rzem i rysownikicm, ale tez jest ikonogra-
fem w tym etymologicznym znaczeniu.
Kimé§, kto pisze i maluje, maluje i pisze réw-
noczesnie. Jest tkonopiscem, ale nie mam tu
na my$li nawiazania do tego typu malarstwa,
lecz nierozdzielanie czynnosci pisania, ryso-
wania, traktowanie ich lacznie i wregez jako
czynnoSci fizjologicznej. Wydaje mi sig, ze
jest to motyw przejety z bliskich Czapskie-
mu pisarzy rosyjskich. Tak jak si¢ oddycha,
je, pije, rOwniez wydala, tak samo nieustan-
nie si¢ pisze, nieustannie si¢ rysuje. Zreszla,
zdaje sie, swoje rysunki w Dziennikit wprost
okresla mianem notatki. Takze terminologi-
cznie kaczy, a nie rozdziela, nie zalezy mu na
rozréznianiu tych obydwu czynnoéci. Sadze,
ze nalezy pogodzi¢ si¢ iz, jak méwit Woj-
ciech Karpinski, Dziennik pozostanie dla nas
mitycznym odniesieniem, chociaz bez wat-
picnia pojawig si¢ kolejne ksiazki, kolejne
odcyfrowania. Rysunki zostana zreproduko-
wane, ale Dziennik pozostanie nieustannie
promieniujacym ,reaktorem” i bedziemy,
my i nasi¢pne pokolenia, odwolywali si¢ do
niego. W tym sensie jest to chyba absolutny
fenomen. W polskicj tradycji nic ma analo-
gicznej filozofii czy teologii uprawiania pi-
sania i rysowania.

Ewa Kuryluk: To nie jest do kofica sfu-
szne. Znamy sporo artystow, ktérzy jedno-
czeénie pisali i rysowali. Leonardo pisat na-
wet pismem lustrzanym uwazajac, Zc i tak
nikt si¢ na jego wynalazkach nie pozna; wi-
daé nie zalezalo mu na szybkim odczytaniu
szkicow czy tekstéw. W Japonii podobne
postepowanic jest bardzo popularne: pisza
i rysuja jednym ciagiem. Podobnych rzeczy
bylo sporo w sztuce wspotczesnej. Mit o wy-
jatkowosci Czapskiego, jest gtdwnie spowo-
dowany tym, ze w Polsce panowala przez
wicle lat kompletnie nienormalna sytuacja.
Tutaj arty$ci nie mogli zy¢. Tacy artysci jak
Czapski znajduja sie wszedzie tam, gdzie
sztuka nie jest upolityczniona, gdzie artysta
malo znaczy, gdzie jest osobg prywatna. Tu-
taj, niestety, ci ktorzy najpierw malowali
w stylu kapistowskim, potem tworzyli
np. Lenina czytajgcego ksigzke. I nie mozna
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z nimi pordwnywac Czapskicgo, bo porow-
nujemy go ze stanem nienormalnym. Jedli
natomiast poréwnamy Czapskiego ze sta-
nem naturalnym sztuki, to wpasuje si¢ on za-
réwno we wspdlczesny $wiat jak i w prze-
szlosé.

Andrzej Oseka; Absolutnic z Panig sig
nie zgodzg. Nie sadzg, by Czapski istnial
w sytuacji naturalnej. Byt on — takim jakiego
go znamy, lub tez jakiego sobie wyobrazamy
— tym, ktdéry natychmiast rozpoczynatl bez-
posrednia rozmowe z czlowiekiem. Ale
z drugiej strony byl jednym z niewielu ludzi
podtrzymujacych wobec Swiata prawde
o Katyniu. To go zobowiazywalo do dzialal-
noéci politycznej. On przez wicle lat milczal,
jako artysta nie bral pedzla do reki. Dopicro
w latach piecdziesiatych zaczat z powrotem
malowaé. Mnie si¢ wydaje, Ze jego normal-
no$¢ byta czyms$ wywalczonym wbrew hi-
storii, w péZnych latach zycia. I na tym tez
polega jego fenomen.

Ewa Kuryluk: Pan ma oczywidcie racje
- 1o byl nadzwyczajny czlowiek, ale mial tez
naturalny impuls artysty i mogt dzicki temu
przezyé, znalezé si¢ po wlasciwej stronie.
Zachowad sig jak czlowiek, a jednoczeénie
nadal by¢ artysta.

Tomasz Gryglewicz: Cheialbym przypo-
mnieé tylko zdanie wypowiedziane przez Cza-
pskiego i czgsto przytaczane: Jestem autorem
. Na nieludzkiej ziemi” a poza tem malarzem.
Trochg paradoksalne, Ze cala ta dyskusja idzie
w kierunku odczytywania dziela Czapskiego
od strony literackiej i patrzenia na jego postac
pod katem oceny moralnej, a o malarstwic bar-
dzo malo si¢ tutaj mowi.

Arkadiusz  Baglajewski:  Mowimy
o Dzienniku, ale na dobra sprawg nic znamy,
czy nie mamy jego pierwotnego ksztaltu.
Zostat wydrukowany tekst, osobno funkcjo-
nuje rysunck i pojawia si¢ problem, wydaje
mi si¢ istotny, jak czyta¢ Czapskiego? Sa to
jakby dwie lektury rozdzielne: mozemy czy-
ta¢ tekst, ale brakuje lektury” rysunku.
Problem tego typu w historii literatury jest
juz znany, chociaz moze wydac si¢ to dos¢
paradoksalne, na przykladzie lektury Krdla
Ducha Slowackicgo. Czytamy przeciez edy-
cje Maleckicgo ¢zy ez jego nasigpedw, na-
tomiast nic czvtamy Krola Ducha samego

Slowackiego. Podobnie jest, choé mam
Swiadomo$é¢, Ze to inna skala, z Dziennikiem
Czapskicgo. Czytamy fteraz jakas jego edy-
cje, ale nic w ksztalcie przez niego ,napisa-
nym”. Jest to problem lektury wybidrezej,
niepeinej, a takze problem czy w ogble da
si¢ czytaé Dziennik jako lektur¢ pelna, to
znaczy tekst uzupelniony rysunkiem.
Wojciech Karpinski: Mnozymy tajem-
nice, chciatbym wigc zapytaé o jeszcze jed-
na. Czapski przypominal Fabrycego del
Dongo zaplatujacego si¢, nie zawsze zdajac
sobie spraweg i nie zawsze chcac uczestni-
czy¢, w najwazniejsze wydarzenia i bitwy
XX wicku. Np. na Bliskim i Srodkowym
Wschodzie w roku 1943, przed sama Smier-
cig Sikorskiego, gdy w armii polskiej nara-
staly coraz wigksze konflikty i kiedy wic-
dziano juz, Ze polityka aliantéw i polska po-
lityka nie ida w tych samych kierunkach,
Czapski byl osoba, do ktdrej przychodzili
wszyscy i kazdy mégl z nim porozmawiac.
Sam nieraz przypominal, co méwila o nim
jedna z jego sidstr, te dyskusje rodzinne
zwykl koiiczy¢, méwiac: , ly masz racje¢ i ty
masz racj¢”, szukajac tej racji u wszystkich.
Dlatego zapewne bardzo bliska byta Czap-
skiemu otwarta linia Jerzego Giedroycia
i catej ,, Kultury”. Mnie drgezy jeszeze jedna
tajemnica. Wspomnial tu Pan o fascynacji
Rozanowem. Ona oczywicie istniala, a jed-
noczesnic Czapski dostrzegal inne nowe
i odmienne $wiaty, np. Pawta Valéry. I jest
to bardzo interesujace, Ze ktos taki jak Cza-
pski, kto interesowat si¢ doktrynalnymi uza-
sadnieniami swoich opinii nic zostal w zad-
nej dziedzinie doktrynerem, a przeciez mogh
byt nim z temperamentu zostac. Nie byl do-
ktrynerem w dziedzinie politycznej, malar-
skiej i, co jest bardzo wazne, religijnej. M6-
wiliémy tutaj o taczeniu réZznych plaszczyzn:
plaszczyzny literackiej i plaszczyzny malar-
skiej. Czapski to potrafil, a jednoczesnie ja-
ko$ te ptaszczyzny rozdzielat, rozdzielat tak-
ze myslenie religijne i estetyczne. Powiem
pewny anegdotke: w latach szesédziesigtych
bardzo przejmowalem si¢ Georgesem Bata-
ille’em, ktory probowat tgczyc¢ erotyke, teo-
logie i filozofi¢. Opowiadalem o nim Czap-
skiemu. Z zasady trzymat si¢ od takich rze-
czy 7 dalecka, ale w pewnym momencic ku-
pil, pod wplywem tych rozméw, ksiazke



Bataille’a Madame Edwarda. Wxzial ja do
czytania w pociagu do Maisons Laffitte i tak
zbrzydzita go ta mieszanina réznych ptasz-
czyzn, ze dojezdzajac do stacji ksigzke wy-
rzucit przez okno.

Michal Komar: Sadzg, ze od prostcj osi,
ktéra zarysowali§my na poczatku, doszlismy
nieco blizej, nie wiem czy do paradoksu
Czapskiego, czy moze do jego tajemnicy.
Nie odkryjemy jej zapewne nigdy, przynaj-
mniej ja nie czulbym sig do tego powolany,
poniewaz, po lekturze opublikowanych frag-
mentdéw Dziennika mysle, ze uSmiechniety,

tagodny w swoich escjach Czapski, ujawnia
w tych fragmentach, iz straszliwie cierpiat.
Nic do koiica wiem, jakie jest Zrédo tego
cierpienia, natomiast jestem pewien, Ze on
nic nauczyt sic tego od Brzozowskiego. On
po prostu niestychanie intensywnie odczu-
wat bél. Dziennik to historia przezwycieza-
nia bolu i ta lagodno$é malarstwa ostatniego
okresu, a takze szczegélna dbato$é stylisty-
czno-pisarska, ktora sprowadza porzadek
zdah do najwigkszej prostoty, byly sposo-
bem jego przezwycigzenia, sposobem na
cierpienie.

Rys. Jozef Czapski



Andrzej Oscka

Kim byl Czapski dla mnie i dla takich jak ja

Przyczynek do recepcji dzieta Czapskiego w Peerelu

Klto to s3 ,tacy jak ja”? To ci, ktérzy szli ku
Czapskiemu z glecbin Peerelu. W 1957 roku
kilkudziesigciu miodych malarzy, pisarzy, kry-
tykéw dostalo stypendia Ministerstwa Kultury
i Sztuki i pojechato na Zachéd. Miedzy nimi
byli Izaak Celnikier, Jan Dzi¢dziora, Jan Le-
benstein, ja. Tak si¢ zlozylo, ze we dwoch, ra-
zem z Lebensteinem wyladowaliSmy w Pary-
Zu i tam przekazaliSmy Czapskiemu list pole-
cajacy od Ludwika Heringa. Byl on najbliz-
szym przyjacielem Czapskiego z czasow
przedwojennych, wspoltworca teatru Bido-
szewskiego i stryjem Ludmily Murawskiej,
aktorki tegoz teatru.

ZnaleZli$my si¢ oko w oko ze slarszym
panem, bardzo wysokim, szczuptym. Kim
byt dla nas Czapski w tamtych czasach? Ist-
nial w naszej Swiadomodci jako kapista; ten,
ktéry formulowal teorie malarskie kapistow.
Dla munie istnial takie jako autor ksiazki
o Pankiewiczu.

Powrdémy jeszeze do tamtego momentu:
rok 1957. Koniec socrealizmu i jednoczes-
nie powrdt sztuki nowoczesncj, przynaj-
mniej do Polski.

Czego tacy jak ja oczekiwali od tamicj
chwili? Spodziewali si¢, ze komunizm da sig
polubié, Ze bedzie mozna w nim jako$ zy¢.
Bo przeciez szans na to, zeby komunizm sig
przewalit — nie widzieliSmy najmniejszych.
Sadzilidmy, ze bedziemy w nim 2yli juz za-
wsze zblizajac si¢ jednoczednie do Zachodu

siedziby nowoczesnosci. MieliSmy nadzie-
is, ze da si¢ pogodzic te dwa Swiaty. Istniata
wiedy taka teoria: , konwergencji”, ze i ko-
munizm, i kapitalizm daza wlasciwie do jed-
nego i tego samego celu.

Prawde méwiae, Czapski byt nam niepo-
trzebny. Byl mistrzem mijajacej cpoki. Nie
lubiismy wiedy kapizmu ani koloryzmu
polskicgo. Sadzilismy, 7ze Cybis, Nacht-

Samborski, profesorowie Akademii, odcho-
dza ze swoim malarstwem w przesziosc,
a przyszio$¢ nalezy do kolorowych trojka-
16w, do malarstwa wielkiej dynamiki form,
sfowem, do tego wszystkiego, co wyobraza-
lismy sobie jako nowoczesnos$é. Czapski
mial by¢ dla nas kim§ w rodzaju dobrego
wuja, kidry wprowadzi nas w arkana za-
chodniego $wiata, mlodych malarzy przed-
stawi zachodnim marszandom. Takie whas-
nie, mniej wigcej byly nasze oczekiwania.
Ot6z Czapski sie tutaj nie sprawdzit, Wcale
nie chcial przedstawiaé nas marszandom,
napisat chyba dwa listy polecajace do nich.
Ale on sam byl wiedy bardzo Zle zakotlwi-
czony w zachodnim $wiccie. Jego malarstwo
jeszcze nie rozkwitto, nie doczekat si¢ swo-
ich pbZniejszych, bardzo wrazliwych od-
biorcdw.

Zatem poszlidmy tropami Czapskiego
Poniewaz znalem francuski, pomagatem ko-
legom plastykom porozumiewac si¢ w paru
galeriach. Dopiero potem postuchaliémy, co
Czapski ma do powiedzenia o §wiccie sztuki
zachodniej. Mowit rzeczy, kilore nas zasko-
czyly. Pokazal nam mechanizmn tego $wiata.
Pamigtam, Ze od niego ustyszalem taki ter-
min clou — ,,gwd7d7”. Galerie wynajmuje sie
wlasnie ,,0d gwoZdzia”, od iloSci powieszo-
nych tam obrazéw. Pokazal nam kulisy rya-
ku artystycznego. Z poczatku bardzo sig
nam to nie podobato. PéZniej jednak tak sie
tym przejatem, Zze po powrocie do Warszawy
napisalem cykl felictonéw do ,Przegladu
Kulturalnego”, gdzie po prostu powtdrzylem
wszyslko, co Czapski mi opowiedzial. Wy-
wolalo to wielki skandal, bo jaskrawo odbi-
jato si¢ od idealizacji Zachodu, od tego, w co
ludzie na temat Zachodu cheieli wierzy¢.

Rok 1957. Byt to &rodek komunizmu,
Gdyby micdzy latami 1917 a 1989, kiedy si¢



to wszystko rozleciato, postawié punkt $rod-
kowy, wypadlby on mniej wigcej w tym cza-
sie. Bytem witedy $wiezo po studiach, kidre
skoficzylem w 1955 roku. Pamigtam bardzo
porywajacy wyklad niezwykle inteligentne-
go profesora, ktéry méwil nam o Katyniu
i 0 jego sprawcach: Niemcach-hitlerowcach.
Przytaczat na to wiele dowodéw. Bardzo byt
przekonywujacy. Poniewaz z domu wynio-
stem inng opcjg, moja babceia i moj dziadek
méwili, Ze to zrobit jednak kto§ inny — posta-
nowitem sobie, Ze pozostang przy wersji
kompromisowej. Wygladata ona mniej wig-
cej tak: nigdy nie bedziemy wiedzieli, kto
byl sprawca Katynia; z jednej i z drugicj
strony sa zbrodniarze i wiadciwie wszystko
jedno czy zrobili to jedni, czy drudzy.

Kiedy zaczatem rozmawiaé z Czapskim
na ten temat i przedstawitem mu ten méj po-
mysl, on popatrzyt na mnic i powicdziak
Nie! Przeciez zrobili to Rosjanie!

Uwierzylem mu od razu absolutnie. Byt
to cztowiek, ktoremu si¢ wierzylo. Jego bez-
posrednio$¢ byla czym$ niezwyklym, nie-
zwykie byto to, w jaki sposob zaczynal mé-
wic, jak sic zapalal, jak wkladajac calg swoja
wiedze, inteligencje, przejmowal sig rozmo-
w3 z jakim$ modym czlowiekiem. Gdy my-
§lg o jego osobowosci, przychodzi mi do
glowy ksiaz¢ Myszkin z Idioty Dostoje-
wskiego, ktory tez mial t¢ frapujaca wladci-
wosé: potrafit czlowieka porwaé swa wyjat-
kowa naturalnodcia. Tak wielka, Zze grani-
czyla z naiwnoscia.

W rozmowie z Czapskim trafialy sig
Z jego strony takie spostrzezenia czy powie-
dzenia, ktére pgl¢boko zapadaly w moja
wyobraZznig i, kiére potem powracaly jako
co$ bardzo waznego.

Byt krytyczny wobec awangardy artysty-
cznej, zapatrzenia si¢ w gre formalng. Zapa-
migtalem kiedy$ pare jego slow o tym, Ze
,0braz powinien znaczy¢”, ze malarstwo,
sztuka powinny o czyms$ méwié. Powiedzial,
whrew temu co si¢ sadzi o jego obcosci
w stosunku do surrealizmu: mnie z surreali-
stami {qczy wiasnie to, Ze oni cheq cos przez
swe malarstwo powiedzieé, Ja tez pragne
mowid obrazami.

Wiedy byl bardzo zaabsorbowany ksiaz-
kq Malraux Les Voix du silence — Glosy ci-

szy. Czytal i podarowat jg nam — whasciwie
zbiorowemu adresatowi — wymienil paru
z nas w dedykacji. PowieZliSmy tg gruba
ksigzke do Polski i potem ja odczytywali-
$my. A przeciez wiedy z przebiegu ewolucji
artystycznej wcale nic wynikalo, Ze sztuka
ma znaczyC. Jeden z wybitnych krytykdow
napisal w tamtych latach, Ze za obrazami nie
ma nic. Za nimi jest tylko kurz. Przedmiot ar-
tystyczny mial przemawia¢ do oka, do
wyobraZni materialnej, miat by¢ tylko
przedmiolem, niczym innym. Zadnego sen-
su, zadnej opowiesci w nim by¢ nie mogto.

Potem lepiej zrozumieliSmy, co Czapski
cheial powiedzieé poprzez znaczenie sztuki.
Wiedy, opicrajac sig na Malraux i na Voix du
silence, uswiadamial nam, Ze milczacy obraz
wydaje glos, ze obrazy z tej lub innej epoki,
rzezby, w jakis sposdb si¢ ze soba tacza i sta-
nowia wielki chér méwiacy do nas.

Zaprowadzit nas wtedy do nieczynnej je-
szcze galerii w Tuilleries. Byli tam impresjo-
nisci; teraz pokazuje si¢ ich gdzie indziej,
w Luwrze, a obecnie wlasciwie w Musée
d’Orsay. Natomiast wiedy oni byli tam,
w Tuillerics.

Lebensteina, Sempolinskiego, mnie i je-
szcze jednego kolege Czapski oprowadzat
po Tuilleriach i opowiadat mniej wigcej to,
co jemu méwit Pankiewicz. O tym, jak po-
winna brzemieé ptaszczyzna obrazu, jak po-
winno si¢ patrze¢ na kolor, cenigc go wyzej
niz walor i tak dalej. Czapski powiedzial mi
polem, ze gdy tylko napisal ksiazk¢ o Pan-
kiewiczu, mial ochotg napisa¢ druga, prze-
ciw Pankiewiczowi.

Potem, kiedy wyszliSmy stamtad, powie-
dzial nagle, ze whasciwie najwazniejsza rze-
c74, wazniejsza niz dzicto sztuki, sa rozmo-
wy miedzy ludZmi, ze on w o wierzy najbar-
dzicj, najmocniej, najintymnicj. To réwniez
zapadio mi w wyobraZni¢. Teraz, gdy patrze
na malarstwo Czapskiego, przypominam so-
bie to, co mowit i napisal — i widzg je po-
przez potrzebg rozmowy miedzy ludZmi.

On zacytowat kiedys takie zdanie z Roza-
nowa. Powiedzial, Ze jest to zdanie straszne,
ale jednoczeénie bardzo wazne i pigkne: Je-
sli Boga nie ma, to w kazdym razie Swiety
Jest czlowiek, ktdry sig modli. Znowu sig to
potwierdza — w centrum jego zainteresowai
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KIM BYL CZAPSKI DLA MNIE..

stat cztowick. No i ten drugi, Kitory patrzy na
niego jak na Swigtego,

W lutym 1957 roku byliSmy juz po soc-
realiziie, ale ciqgle mieliémy z nim rozra-
chunki. Czapski przygotowywal witedy do
wydania ksigzke pod tytutem Oko. Tutaj —
mata dygresja. Przekonywalem go, zeby nie
tytutowat tak tej ksiazki, ze ,oko” dla war-
szawiaka oznacza gre w karty, w ;21" i Ze to
stowo nieuchronnie si¢ w ten sposéb koja-
tzy. Zupetnie byt na to niewrazliwy, ta ptasz-
czyzna skojarzef nijak go nie interesowata.
»Oko” bylo dla niego narzgdziem patrzenia,
pozostal przy tym tytule, chyba nie rezumie-
jac, o czym ja w ogdle mowig.

W tej ksiazce znalazt si¢ rozdzial — uzyje
slowa, ktére nie pojawia si¢ u niego —
o skundleniv” myéli krytycznej w okresic
socrealizmu w Polsce. Czapski atakowat
wiedy jednego z moich profesordow, Juliusza
Starzyfiskiego za to, co tamten pisal w latach
1950-1953 o socrealizmie. Moze zresztg nie
atakowal, tylko powtarzal, co tamten napi-
sal, dziwit si¢ 1 mdéwil, ze tak nie wolno. Ja,
uwazajac si¢ za lepicj poinformowanego,
opowiadalem jaki Starzynski byl naprawde.
7¢ méwit jedno na oficjalnych wyktadach,
a potem nagle siadal na stole i, wpierw oplu-
wszy impresjonizm  urz¢dowo, powiadat
micnacka: co e duzo gadad, impresjonizm
to jedyne malarstwo, ktore warto braé pod
nuwage. 1 dalej w tym duchu thumaczytem
Crzapskicemu jacy rzeczywiscie byli nasi pro-
fesorowie w tamtych latach. Ze musicli kta-
mn¢ - a jednoczednie prywatnie mowili nam
prawdg. W pewien sposdb rzeczywiscic
wprowadzali nas w problematyke sztuki
XX wicku. Starzynski na przyklad, i to mo-
wi¢ bez zadnego cudzystowu, mial (,0d-
wil2” ledwic sig wiedy zaczynala) znakomi-
ty wyklad cykliczny o dokfrynach artystycz-
nych XX wieku, poczynajac do fowizmu,
poprzez futuryzm, nadrealizm. Wszystko
nam 1o bardzo rzetelnie przekazat.

Czapski shuchat minie i potem (mozna to
malez¢ w jego ksigzee Oko) umiedcil taki
passus wprowadzajacy do wspomnianego
tozdziatu. Bylo w nim o tym, ze mlodzi lu-
dsie przybyli 2 Polski opowiadaja, jak
wotym kraju wygladalo zycie umyslowe, 7e
puofesorowic, kiarzy lu 7nowu mowic

wlasnymi stowami — im klamali, jednoczes-
nie na osobnoéci méwili prawde. Ale stowo
raz sklamane nie moze juz dobrze stuzyé.

Dla mnie to byt wielki szok, ta uwaga. Ta-
cy jak ja byli wychowani w relatywizmie
stowa i prawdy, w stylistyce ,,wicie, rozumi-
cie”. Czy tez: ,nie bedziemy moéwili wszy-
stkiego jak jest, ale prawdg jest, Ze to i to...”.
Potem si¢ obliczalo ile kto powiedziat praw-
dy i za te procenty ludzie byli cenieni, wy-
chwalani.

016z dla takich jak ja Czapski byt prawda
stuprocentowy. Tego nikt mu nie odbicrze.
Byl dla nas punktem odniesienia. MySmy
wiasciwie Czapskiemu zazdroécili. A nawel
wigeej: cz¢sto nie lubilismy go za fo, Zze mé-
wil | méwi caly prawde, Zze nigdy nie kltamatl
i nic musi klamaé. Chociaz, gdyby zechciat
wdaé si¢ w emigracyjne ukiady — tez by
mégt brnaé w ktamstwa, Ale on nic zechciat,

To przeciez znacznie wigeej niz prosty
nakaz, zc ma si¢ nic klamac¢ i juz, ze trzeba
méwié¢ prawde. Spostrzezenie to dotyczy
zreszta wszystkich poshigujacych si¢ sto-
wem. Jesli zacznie sie kfamaé w jedna stro-
ng, potem — odklamujac rzeczywistos¢ — po-
pada sie w inne przesady. Caly ten balet ob-
serwujemy przeciez w dyskusjach wokot
ksiazki Trznadla o haiibie domowej, w opo-
wiesciach o calych batalionach pisarzy, ktd-
rzy najpierw polecieli w jedna strone, a po-
tem, Zzeby zado§cuczyni¢ swojemu poczuciu
przyzwoitodci, polecieli w druga.

To bylo Czapskiemu obce. On widziat te
zachowania, obserwowal je, mowil o nich,
wspélczut tym Judziom. Wiele z nim rozma-
wiafem, a o bardzo niewielu ludziach powie-
dzial nieprzychylne stowa. Czapski nie bedac
nigdy w Pecrclu (bo nalezat do tych, ktérzy si¢
poza nim ksztalowali) rozumiat doskonale lu-
dzi przyjezdzajagcych do Maisons-Laffitie
i tam odtanicowujacych caly ten balet tymcza-
sowej niczaleznosci. Znakomicie opisal to
Zygmunt Hertz w listach do Milosza.

W jakim$§ momencie, niepostrzezenie,
Czapski stal si¢ dla pewnej generacji ludzi
takim ,piastunem prawdy”, prawdy o lu-
dziach, prawdy artystycznej.

Co tu duzo méwié: my broniliSmy sic
przed tym. On sam whadciwic sig wystawial
na krytyke. Mowil o sobie, Ze jest niezdol-



nym malarzem. W to sig¢ chetnie wierzy.
Opowiadat kiedy$ o radoéci (ja bym to na-
zwal wybuchem préznoséci) Cybisa, kiedy
ten nagle docenit jego malarstwo i powie-
dziat grubym glosem, jak to Cybis, ze cieszy
sig, jakby syn mu si¢ urodzit.

A dla mnie to nie bylo takie proste.
W pewnym momencie zaczalem sig oriento-
waé, ze Czapski idzie juz wlasnymi, odreb-
nymi drogami i nic sa to drogi kapistowskie
ani estetyka picknie dZwigczacej plaszczy-
zny. Ze on tam whaénie méwi o ludziach,
méwi rzeczy bardzo intymne. Zblizal si¢ do
ekspresjonizmu. On, ktéry méwil jak wazne
jest patrzenie, zmyst wzroku, potem stat sie
malarzem rzeczywistosci widzianej ,,0d sie-
bie”, a wigc ekspresjonistycznej wersji sztu-
ki i powolania artystycznego. U Czapskiego
odczuwa sig, Ze jest natadowany czym§, co
ma do powiedzenia — malarstwem, kolorem,
ludZmi i to si¢ nagle staje. Chyba sie ta inter-
pretacja sprawdzita, bo gdy juz prawie nic
nie widzial, takze potrafit malowaé bardzo
pigkne i poruszajace obrazy.

W 1977 roku powtérzono w Paryzu wy-
stawe Romantyzm | romantycznosé. My
w Polsce bylidmy ta wystawa zafascynowa-
ni. Méwito si¢ migdzy nami, Ze nam sic ta

wystawa podoba, bo jest antysowiecka. Bo
przypomina nasza romantyczng przesziosé,
podsyca ducha powstaii i rebelii polskiego
narodu; dlatego wiaénie przed gmachem Za-
chety staty kolejki. Gdy ta wystawa pojawita
si¢ w Paryzu, Czapski stal sie jej przeciwni-
kiem. Bardzo mu si¢ nie podobala. Powta-
rzali mi Marek Rostworowski i Jacek Wal-
10§, ze ocenil: to jest dokladnie to, przeciw
czemu walczylismy w latach dwudziestych.
Napisat to zreszta w , Kulturze”, ale im na-
gadal wigcej i ostrzej.

Teraz widzg ten bunt Czapskiego przeciw
przestaniu tamtej wystawy jako ostatnie spo-
strzezenie, memento, z kidrym co$ powinni-
$my zrobi¢. Moze powinni$émy przemy§leé
t¢ formg¢ romantycznego rozbalaganienia,
moze form¢ zbuntowanego patriotyzmu.
Maéwie w tej chwili o swoich przeczuciach,
ale doswiadczenie nauczylo mnie, Ze pewne
zdania Czapskiego, ktdre zapadaja w pamigé
— potem owocuja. Mam wraZenie, Zze wias-
nie ten jego bunt przeciwko wystawie Ro-
mantyzm i romantycznos$é jeszcze moze sie
W mojej wyobraZni skrystalizowaé,

Andrzej Osgka
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