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Słowo wstępne 

Nowy numer „Scriptores Scholarum" [1 (18) 1998] to „Zeszyt Mówiony: Pamięć -
Miejsce - Obecność". Poświęciliśmy go w całości sprawie ludzkiej Pamięci, która 
przywoływana jest z pozycji osobistego świadectwa, wypowiadanego z konkretnego 
Miejsca. Dzięki temu Przeszłość ma szansę raz jeszcze nabrać realnego znaczenia i za-
istnieć w Teraźniejszości, stając się Obecnością. W naszych rozważaniach wracamy do 
etymologii, czyli pierwotnych znaczeń trzech kluczowych terminów dla kultury śród-
ziemnomorskiej, stąd też sięgamy do greckich słów: avd|.tvr]Gię [anamnesis] lub 
|avrj(rr| [mneme] (Przypomnienie - Ponowienie - Pamięć), xónoq [topos] (Wspólna 
okolica - Ślad - Miejsce) oraz 7iccpoucria [parousia] (Przybycie - Objawienie - Obec-
ność). 

Jak zawsze rozpoczynamy od rozmów akademickich z autorytetami. Tym razem 
spotkaliśmy się z profesorami reprezentującymi bardzo różne dyscypliny humanistycz-
ne oraz działalności badawcze: teologiem (ks. prof. Romanem E. Rogowskim), history-
kiem (prof. Tadeuszem Radzikiem) oraz dyrektorem Muzeum na Majdanku (Edwardem 
Balawejderem). Tworzą one jednak pewną całość. Przecież właśnie w tych trzech ob-
szarach Pamięć utrwalona jest najpełniej: jako Uobecnienie Transcendencji (religia), 
jako Następowanie zdarzeń ludzkich losów (dzieje) oraz w konsekwencji utrwalenie i za-
pis jako Pozostawienie śladów cierpienia i poniżenia (czas Zagłady i Pogardy). 

Pierwsza część „Zeszytu Mówionego" dotyczy więc Pamięci, a składają się na nią 
szkice, rozmowy, a także, co najciekawsze (mamy przynajmniej takie wrażenie) - oso-
biste świadectwa mieszkańców Lublina, układające się w jego „Mówioną Historię", 
która w przyszłości złoży się w „Wielką Księgę Miasta". Kluczowym doświadczeniem 
dla naszego Grodu było w przeszłości współistnienie obok siebie wielu kultur, wielu 
religii i wielu narodów. Przedwojenny Lublin był przede wszystkim miastem polsko-
żydowskim, o czym zapominają już dzisiaj jego mieszkańcy. Stało się tak, ze względu 
na najtragiczniejsze doświadczenie naszego Miasta. Była nim Zagłada, która miała 
miejsce także na Majdanku. Naród żyjący obok nas - skazany na Pogardę - został 
przeznaczony przez nazistowski totalitaryzm do „likwidacji" i całkowitego nieistnienia. 

Świadectwem naszych współczesnych zainteresowań jest część Zeszytu poświęcona 
różnym miejscom, istniejącym na duchowej i materialnej mapie Małej Ojczyzny. Cho-
dzi tu też o zwykłe i niezwykłe, święte i nieświęte miejsca naszego Miasta. Tam roz-
grywają się przyziemne sprawy ludzkie - otwierające na tajemnicę Obecności Bytu 
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i Transcendencji. Publikujemy materiały bardzo różne, począwszy od debiutanckich 
prób licealistów aż po wypowiedzi profesorów uniwersytetu. 

Tej ostatniej poświęciliśmy trzecią część Kwartalnika. Zamieściliśmy tu zapis dysku-
sji, która odbyła się podczas promocji ostatniego numeru naszego Pisma. Rozmawiali-
śmy na temat kulturowych aspektów Obecności w Europie. Bezpośrednim pretekstem 
spotkania stał się opublikowany w poprzednim Zeszycie [1997, 4 (17)] artykuł Ks. 
Abpa Józefa Życińskiego - „Uniwersalizm chrześcijański w wizji zjednoczonej Europy 
u Jana Pawła II". Prezentujemy wypowiedzi prelegentów, które (wydaje nam się) dają 
pełen obraz stanowisk, jakie wobec kulturowych wyzwań niesionych przez europejską 
integrację, zajmują reprezentatywne grupy naszego społeczeństwa. Nie wszystkie pu-
blikowane głosy są nam bliskie. Na przykład trudno jest nam zgodzić się z poglądami 
prof. Tadeusza Kwiatkowskiego. Odnotowujemy jednak jego opinie, gdyż stanowią one 
sposób myślenia nieobcy wielu Polakom. Fakt ten jednak zmusza nas do zastanowienia 
się nad problemem różego rodzaju stereotypów społecznych. Zajmiemy się nimi w nas-
tępnym numerze. 

Redaktorzy 



(...) ziemia jest w wodzie... woda w niebie, niebo nie jest już w niczym innym... 

Aiystoleles, Fizyka 212b 

rozmowy akademickie 



Między sacrum a profanum 
- rozmowa z ks. prof. Romanem E. Rogowskim 

Roman E. Rogowski - ur. w 1936 roku, ksiądz i teolog katolicki, twórca „teoekologii", profesor Papieskiego 

Fakultetu Teologicznego we Wrocławiu. Autor kilkudziesięciu książek (m.in. Mistyka gór, Ewangelia na co 

dzień, Bóg na moich drogach, Światłość i tajemnica) i wielu artykułów, a także niedzielnego cyklu 

„Romanlandia" w Polskim Radiu Wrocław. Z zamiłowania podróżnik i alpinista, poznał niemal wszystkie 

góry Europy i niektóre Azji. 

Mariusz Krawiec: Słyszy się opinię, że cztowiek 
zatracit dziś poczucie miejsc świętych. Przyroda 
nie budzi już takich emocji, gdyż wszystko, bądź 
prawie wszystko jest do wyjaśnienia. Świątynia 
dla wielu ludzi staje się jedynie galerią obrazów 
i posągów. Czy takie zjawiska nie stanowią za-
grożenia dla naszej cywilizacji? 
Ks. prof. Roman E. Rogowski: Owszem, utrata 
poczucia miejsc świętych stwarza olbrzymie 
niebezpieczeństwo, które wiąże się z degrada-
cją kultury i cywilizacji. 
M.K.: Czy ten proces dotyczy całego świata, czy 
może pozostały jeszcze miejsca, w których nie 
zapomniano czym jest sacrum? 
Ks. prof. Roman E. Rogowski: Enklawy zacho-
wujące poczucie sakralności istnieją zarówno 
w chrześcijaństwie jak i w innych kręgach kul-
turowych. Z dużym powodzeniem opierają się 
desakralizacji religie Azji. My natomiast patrząc 
globalnie musimy z bólem przyznać, że chrześci-
jaństwo, zwłaszcza to w wydaniu zachodnim, w 
znacznej rfiierze zatraciło poczucie sacrum. 
M.K.: Czy można wyznaczyć granicę między tym co 
święte i wieczne, a tym co jest materialne i śmier-
telne? 

Ks. prof. Roman E. Rogowski: Jeżeli podzielimy 
dzieje ludzkości na Stare i Nowe Przymierze, to 
od momentu nieposłuszeństwa człowieka w 0-
grodzie Czterech Rzek, grzech mial nie tylko 
konsekwencje ludzkie, ale i kosmiczne. Całość 
bytu została zdesakralizowana. Natomiast od 
chwili wcielenia Syna Bożego nastąpiła sakrali-
zacja całego wszechświata. 
M.K.: Czyżby dziś podział na sacrum i profanum 
był już nieaktualny? 
Ks. prof. Roman E. Rogowski: Dzielenie rze-
czywistości na sacrum i profanum po Chrystu-
sie nie ma już uzasadnienia. Wszystko jest sa-
crum. Jeżeliby się bardzo upierać, to owszem, 
istnieje profanum, ale jest nim tylko jedna rze-
czywistość na tym świecie - ludzki grzech. Zlo 
moralne jest jedynym profanum na tym świe-
cie. Aczkolwiek patrząc na Chrystusa, Jego od-
kupieńczą śmierć i naszą nadzieję zbawienia, 
jeżeli człowiek żyje trochę tą sakralnością, to 
nawet to profanum potrafi wykorzystać dla rze-
czy dobrych. Śpiewamy przecież w Wielką So-
botę w Exultecie - felix culpa (błogosławiona 
wina). 
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M.K.: Czy w naszej materialnej rzeczywistości 
istnieją miejsca, w których doświadczamy 
w sposób szczególny obecności Boga? 
Ks. prof. Roman E. Rogowski: Wszystko, co 
istnieje, jest znakiem obecności Bożej. To, o czym 
mówi Święty Pawet na Areopagu: Bo w Nim 
żyjemy, poruszamy się i jesteśmy (Dz 17, 28) 
zostaje ukonkretnione w znakach widzialnych, 
pod którymi obecność Boża istnieje. Znaki te są 
widzialne, gdyż w ten sposób odpowiadają na-
turze człowieka, a człowiek lubi rzeczy widzial-
ne. Takimi znakami są nie tylko dzieła przyrody: 
góry, morza, lasy; ale są nimi także dzieła ludz-
kie, które mają charakter sakralny. Wyjątkiem 
może jest tylko to profanum jakim jest grzech. 
Osobiście preferuję wśród tych ludzkich dziel 
szczególnie dzieła sztuki. 
M.K.: Dzieła sztuki powstawały najczęściej 
w wielkich miastach jak Ateny czy Rzym. Czy 
miasto może być miejscem spotkania człowieka 
z Bogiem? 
Ks. prof. Roman E. Rogowski: Środowiskiem 
sakralnym, w którym człowiek może znaleźć 
dzisiaj Boga, nie są tylko dzieła przyrody, ale 
i dzieła ludzkie; miasto jak najbardziej. Musimy 
unikać tylko pewnego romantyzmu. Łatwo być 
w pięknych i cudownych górach i widzieć 
w nich znak obecności Bożej. Trudniej nato-
miast jest żyć w betonowej dżungli, w ulicznym 
korku czy gwarze przechodniów, i tam odkry-
wać znaki obecności Bożej. To jest dużo trud-
niejsze. Uważam jednak, że jest to możliwe 
i może nawet ważniejsze, niż to pierwsze. 
M.K.: Mówiąc o mieście jako miejscu świętym, 
dostrzegamy także problemy wobec których 
stoi cywilizacja miejska. Klęska ekologiczna, 
narkomania, neurozy - to tylko niektóre z pro-
blemów jakie dotykają mieszkańców wielkich 
aglomeracji. Część mieszkańców szuka ratunku 
poza miastem, by w lesie czy nad jeziorem do-
świadczyć spotkania z Bogiem. 
Ks. prof. Roman E. Rogowski: Dzisiaj jeśli 
człowiek ucieka do natury, aby odkryć w niej 
istnienie Boga, czyni to w takim celu, aby gdy 
wróci do betonowej dżungli umiał tam szukać 
Boga pod postacią tych znaków, które są dzie-

łem ludzkim. Inaczej mówiąc, poznanie Boga 
w naturze ma charakter narzędziowy. Chodzi 
0 to, aby łatwiej rozpoznać Boga w obszarach 
cywilizacyjnych. 
M.K.: A co z człowiekiem? Czy można podzi-
wiać piękno Kaplicy Sykstyńskiej nie biorąc pod 
uwagę udziału człowieka? 
Ks. prof. Roman E. Rogowski: Dla mnie naj-
wspanialszym znakiem obecności Boga jest 
człowiek, który jest zarówno elementem śro-
dowiska naturalnego, jak i środowiska cywili-
zacji. Jest znakiem dlatego, że jest człowie-
kiem. Człowieczeństwo jest tutaj kryterium 
podstawowym. Według naszej ludzkiej per-
cepcji znacznie łatwiej jest widzieć Boga w po-
bożnej matce siedmiorga dzieci czy w jeszcze 
bardziej pobożnej zakonnicy. Natomiast o wiele 
trudniej jest ujrzeć obraz Boga w kloszardzie 
mieszkającym pod mostem, lub w przestępcy 
na ławie oskarżonych. 
M.K.: Ksiądz profesor jest znanym alpinistą 
1 podróżnikiem. Jak to się stało, że Ksiądz wy-
ruszył w góry? 
Ks. prof. Roman E. Rogowski: Góry są pewną 
formą dobrego narkotyku. Jeżeli się w nie wej-
dzie, to potem przyciągają i tak jak wszystko, 
co wciąga, stają się niebezpieczne. A dlaczego 
wyruszyłem? Jeden ze znanych alpinistów, za-
pytany w podobny sposób, odpowiedział: cho-
dzę po górach dlatego, że góry są. To chyba 
siedzi w człowieku. Ale nie jest wykluczone, że 
gdybym miał kontakt z morzem, to z wielkim 
sercem oddałbym się żeglarstwu. 
M.K.: Czyżby skłonność do balansowania na 
krawędzi życia i śmierci? 
Ks. prof. Roman E. Rogowski: Wbrew obiego-
wym opiniom 99 % alpinistów to ludzie, którzy 
szalenie kochają życie i nie można ich określić 
mianem samobójców. Kiedy człowiek spotyka 
się z jakąś formą ryzyka, to życie nabiera sma-
ku. Człowiek jest taką dziwną istotą której wy-
daje się, że jeśli coś posiada, to tak już być 
powinno i to się mu słusznie należy. Kiedy na-
tomiast to jego posiadanie zostanie zagrożone, 
uświadamia sobie, że to co przedtem posiadał, 
wcale się mu nie należało, a byt to raczej dar 
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jakiejś szczególnej laski. Góry dają to, że cho-
dząc na krawędzi ryzyka człowiek jeszcze bar-
dziej docenia czym jest życie. 
M.K.: Czy góry sprzyjają nawróceniu? André 
Frossard przeżył swoje nawrócenie wchodząc 
przypadkowo do jednego z paryskich kościo-
łów. Czy poleciłby Ksiądz komuś, kto na „ni-
zinie" nie może znaleźć Boga, aby wyszedł 
w góry na Jego poszukiwanie? 
Ks. prof. Roman E. Rogowski: Żeby Boga od-
najdywać w Jego dziełach - także w górach -
należy już w niego trochę wierzyć, a przynajm-
niej być na tyle otwartym, chłonnym i przygo-
towanym, aby móc Go tam doświadczyć. Je-
żeli człowiek uważa się za ateistę i wyjdzie 
w góry w pancerzu swojej niewiary, to należy 
przypuszczać, że taki sam z nich zejdzie. 
Owszem, może zdarzyć się cud, ale to już zale-
ży od działania Boga. Katalog alpinistów wy-
gląda różnie - dla niektórych góry są „skupis-
kiem" sacrum, inni są w tym względzie obojętni. 
M.K: Piękno jest potrzebne człowiekowi jak 
chleb - pisał S. Witkiewicz. Czy piękno gór jest 

dla człowieka chlebem, który karmi jego wraż-
liwość duchową? 
Ks. prof. Roman E. Rogowski: Zarówno natura, 
z pięknem świata przyrody, jak i cywilizacja 
miejska z dziełami sztuki mogą podprowadzać 
człowieka do wiary. Człowiek jest z natury isto-
tą religijną; piękno może tę jego naturalną reli-
gijność jedynie uaktywnić. Piękno miejsca czy 
przedmiotu działa trochę jak katalizator - przy-
spiesza reakcję, nie biorąc w niej bezpośred-
niego udziału. Dziś musimy uczyć się umiejęt-
ności obcowania z naturą, ale nie tylko z nią -
także z wszelkim pięknem, jakie wytworzyła 
nasza cywilizacja. Jest tylko jeden warunek: 
otwartość człowieka na wartości dobre 
i piękne. Jeżeli ta otwartość istnieje, jest duże 
prawdopodobieństwo, że człowiek w każdej 
sytuacji, czy to w warunkach środowiska na-
turalnego, czy betonowej dżungli, odczuje od-
dech Absolutu. 
M.K.: Dziękuję Księdzu Profesorowi za rozmo-
wę. 

Opracowanie: 
Mariusz Krawiec SSP 
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Szymon Pietrasiewicz: Co to jest historia mó-
wiona? 
Prof. Tadeusz Radzik: Historia mówiona jest to 
niezwykle ciekawy temat, cieszę się, że w Lub-
linie tego rodzaju przedsięwzięcia są podej-
mowane. Po raz pierwszy zetknąłem się z tym 
przed osiemnastu laty w Stanach Zjednoczo-
nych, w Chicago, przebywając w archiwum, 
robiąc kwerendy potrzebne mi do mojej pracy 
naukowej. Otóż historycy amerykańscy w ra-
mach programu historii mówionej skonstruowali 
program, który przewidywał wywiady z setkami 
osób. Historyk korzysta z pewnego rodzaju źró-
deł, są to źródła pisane, z których korzysta w ar-
chiwum, są to pamiętniki, zapisane relacje. Ale 
pamiętajmy o jednym, że są to źródła wytwo-
rzone bądź przez instytucję, bądź przez pewną 
szczególną grupę ludzi, którzy zostawiają po 
sobie pamiętniki, którzy czują potrzebę pisania 
pamiętników, dzienników wspomnień. Nato-
miast dzisiaj coraz częściej interesujemy się 
historią społeczną, interesujemy się nie tylko 
wydarzeniami, faktami, nie tylko próbujemy re-
konstruować pewne wydarzenia. Historyk co-
raz częściej interesuje się tym, jak ludzie my 

śleli przed stu, pięćdziesięciu, osiemdziesięciu 
laty, jaki byt ich system wartości, jak wyglądało 
ich życie codziennie. I tutaj okazuje się, że pa-
trząc na te zagadnienia przez pryzmat archi-
wum nasze spojrzenie jest nieco ubogie. Się-
gając do historii mówionej możemy uzyskać 
bardzo interesujące informacje na temat życia 
codziennego, sposobu myślenia, systemu war-
tości ludzi, którzy nigdy by po sobie nie zosta-
wili źródet pisanych. I to ma szczególną war-
tość. Stato się to modne przed dwudziestu laty na 
Zachodzie i z czasem przyszło do Polski. W przy-
padku naszego, miasta źródta archiwalne nie 
są ubogie, one są stosunkowo bogate, zwłasz-
cza źródta dotyczące dziejów miasta czy pol-
skiej ludności miasta. Natomiast bardziej ubo-
gie są źródła populacji żydowskiej w Lublinie. 
Tu historia mówiona umożliwia nam nie tylko 
przekazanie faktu, bo nie to jest najbardziej 
istotne, ale nadaje kolorytu temu, co robimy. 
Pozwala lepiej nam wczuć się w epokę, od-
tworzyć system wartości, sposób myślenia lu-
dzi, wzajemne relacje pomiędzy poszczególny-
mi grupami społeczności miejskiej, polską, ży-
dowską czy poszczególnymi grupami w ramach 
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tej społeczności.Stąd też traktujemy to jako 
źródła bardzo cenne o charakterze uzupełniają-
cym. Tego rodzaju projekty są chętnie podej-
mowane, mile widziane i wspierane. Dodajmy 
tylko, że nie tylko historycy to robią, ale rów-
nież filolodzy, językoznawcy, dla których histo-
ria mówiona jest niesłychanie ważna, bo ona 
obejmuje krąg ludzi, którzy nigdy po sobie nie 
pozostawiliby innego rodzaju źródeł. 
Sławomir J. Żurek: Panie Profesorze, żyjemy 
w społeczeństwie posttotalitarnym i jest wyraź-
na różnica pomiędzy społeczeństwem amery-
kańskim, które ma za sobą dwieście lat demo-
kracji, a społeczeństwem polskim. Czy ludzie są 
w stanie rzeczywiście mówić tak jak było, czy 
są w stanie rekonstruować te wydarzenia, czy 
są tak otwarci i mówią prawdę, tak jak robią to 
Amerykanie, którzy nie mają obciążeń związa-
nych z totalitaryzmem? 
Prof. Tadeusz Radzik: Sądzę, że tak i czasami 
jesteśmy wręcz zaskakiwani tą otwartością 
i szczerością, zwłaszcza dotyczy to ludzi, którzy 
o nic nie zabiegają. Musimy jako historycy brać 
pod uwagę, że czasami intencje osób wypo-
wiadających się bywają różne. Czasami jest to 
załatwianie porachunków jeszcze z przeszłości, 
nie załatwianie tych porachunków w złym tego 
słowa znaczeniu, ale dokonywanie pewnych 
rozliczeń. Wywołanie przeszłości wzbudza w nich 
bardzo gwałtowne emocje, są to często wypo-
wiedzi osób, które o coś zabiegają, a więc o rentę, 
o jakieś świadczenia. I tu są doświadczenia mu-
zeum na Majdanku, gdzie zgłasza się cały sze-
reg osób które nigdy na Majdanku nie były, 
próbując uzyskać jakieś świadectwo swojego 
kombatanctwa, bo za tym idą konkretne 
świadczenia materialne. 

Inna jest sytuacja, gdy my nie mówimy o te-
go rodzaju przypadkach, natomiast pytamy o 
życie codzienne, jak naprawdę ono wyglądało. 
Wtedy te relacje wyglądają zupełnie inaczej, 
ponieważ ludzie bardzo chętnie wracają w 
swoich wspomnieniach, zwłaszcza na starość 
wracają do czasów młodości. To jest ciekawe, 
oni czasami nie bardzo pamiętają, co było dwa, 
trzy tygodnie temu, natomiast znakomicie pa-

miętają jak się ubierali lat temu pięćdziesiąt, 
sześćdziesiąt, na co ich było stać, jakie były 
relacje z sąsiadami, kto się cieszył prestiżem 
w tym domu, na tej ulicy, w tej instytucji, gdzie 
pracowali, jak wyglądało życie szkoły na co 
dzień, i to jest dla nas najcenniejsze. Pamię-
tajmy o tym, że historia mówiona nie służy te-
mu, żeby załatwiać jakieś bardzo konkretne 
sprawy, ona ma nam oddać obraz społeczeń-
stwa przed kilkudziesięciu lat. To trzeba robić, 
pamiętajmy, że ludzie w sposób naturalny od-
chodzą. 
Odchodzą całe pokolenia, lat temu dwadzieścia 
można było sięgnąć do wielu relacji osób, które 
pamiętają pierwszą wojnę światową. Dzisiaj 
jest to niesłychanie trudne, dlatego trzeba to 
czynić i cieszymy się my historycy, że studenci, 
uczniowie, młodzi ludzie, czy ośrodki takie jak 
„Brama Grodzka - Teatr NN" podejmują tego 
rodzaju działania, ponieważ to służy wszystkim 
i to zostanie na lata. 
Piotr Kuć: Czy historyk może stosować techniki 
psychologiczne w celu uzyskania informacji? 
Prof. Tadeusz Radzik: Jeśli jest do tego przygo-
towany. 
P.Kr.A czy jest? 
Prof. Tadeusz Radzik: Nie zawsze, i to jest 
kwestia także jego przygotowania oraz tematu, 
którym się zajmuje. To, na ile on jest do tego 
przygotowany, warunkuje użycie narzędzi i me-
tod psychologicznych i socjologicznych. Stara-
my się kształcić przyszłych historyków przygo-
towanych. Prowadzone są zajęcia z psycholo-
gii. Oczywiście to jest również kwestia wyboru 
seminarium, zainteresowań. Inny warsztat 
naukowy zdobywa historyk, który chce się zaj-
mować historią powszechną średniowiecza i o-
byczajami we Francji w czternastym, czy dwu-
nastym wieku, a inny jest warsztat badawczy, 
czy przygotowanie historyka, który zajmuje się 
historią Polski Ludowej. Począwszy od przygo-
towania archiwalnego, poprzez bazę źródłową, 
aż po kształtowanie warsztatu badawczego. I to 
jest rola seminariów magisterskich, tej bezpo-
średniej pracy w bardzo małym, kilkuosobo-
wym gronie studentów i profesora. 
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S.J.Ż.: 1 tego wynika, że ten, kto zajmuje się 
historią mówioną musi wypracować w sobie 
dodatkowe predyspozycje, aby móc poprowa-
dzić tego typu badania. 
Prof. Tadeusz Radzik: Mówiąc żartobliwie, 
wczoraj czytałem wywiad z właścicielem pubu 
na temat, jakie predyspozycje powinien mieć 
barman. Ma to być człowiek niekonfliktowy, 
który potrafi nawiązać z każdym klientem kon-
takt, zachęcić go do pozostania w lokalu jak 
najdłużej, nawiązać z każdym przyjacielską 
rozmowę. Nie może to być człowiek zamknięty 
w sobie sztywny, bo ludzie przychodzą do pubu 
po to aby spędzić tam mile pól godziny, czy 
godzinę, porozmawiać, i wyjść. Podobnie hi-
storyk, który chce rozmawiać z ludźmi, który 
chce uzyskać relacje, czy to relacje mówione 
czy pisane, musi ten kontakt nawiązać bezpo-
średnio. Powinien być człowiekiem kontakto-
wym. Jeżeli nawet ma odmienne cechy psy-
chiczne to powinien to w sobie przełamać, i co 
jest bardzo istotne - musi być do tego rodza-
jów wywiadów przygotowany, ponieważ re-
spondent bardzo często „ucieka" od podsta-
wowego pytania. Gdy zaczyna mówić o wyda-
rzeniach sprzed pięćdziesięciu lat, nagle zaczy-
na mówić o zupełnie innych kwestiach, tema-
tach aniżeli był pytany. Po prostu ten wątek 
u niego się rozwija, narasta i trzeba bardzo 
oględnie, w sposób delikatny, subtelny spro-
wadzać na właściwe tory rozmowę, żeby wy-
dobyć te konkretne informacje, o które nam 
chodzi. W historii mówionej opracowanie rela-
cji powinno być bardzo staranne. Widziałem 
takie piękne opracowania drukowane, gdzie 
poszczególne racje są podzielone na te wątki 
tematyczne, następnie drukuje się katalogi, 
wiadomo więc, od której minuty tej relacji, re-
spondent mówi o rzeczach, które mnie intere-
sują, bo relacja może dotyczyć piętnastu pro-
blemów. I teraz trzeba bardzo precyzyjnie od-
tworzyć, to, co mnie interesuje. 
Rafa! Mamelko: Czy historia mówiona może 
zniekształcać prawdę historyczną, bo przecież 
ludzka pamięć trochę może zawodzić? 

Prof. Tadeusz Radzik: Ludzka pamięć zawodzi, 
mato tego, jeżeli trzy osoby relacjonują nam 
wydarzenia sprzed pięćdźiesięciu laty, czasami 
są to trzy zupełnie różne relacje. Czasami po 
latach ludzie swoje oczekiwania, czy fantazje 
biorą za fakty i to się w nich bardzo mocno 
utrwala. Czasami trudno jest wyprowadzić 
człowieka z błędu, że powiedzmy Hitler nie byl 
w Lublinie, „a ja przecież go widziałem!". Stąd 
też ten, który tę relację przeprowadza musi być 
dobrze przygotowany warsztatowo, żeby ogra-
niczyć pole fantazji. 
S.P.: A jakie znaczenie w historii mówionej ma 
pamięć? 
Prof. Tadeusz Radzik: Gdy mówimy o historii 
mówionej, to mamy na myśli obraz pokolenia, 
które jeszcze żyje i my ten obraz chcemy zarej-
strować. Dla naszego społeczeństwa jest to 
historia Polski od lat dwudziestych i to jest ta 
pamięć. 
S.P.: A czy nie ma w tym pewnej zasadzki, bo 
ta pamięć przecież może być relatywna, jeden 
to widział tak, drugi inaczej, a właściwie histo-
ryk musi być jak najbardziej obiektywny? 
Prof. Tadeusz Radzik: Historyk musi przede 
wszystkim znać fakty i to jest podstawa. Jeżeli 
ma trzy sprzeczne z sobą relację, to po to jest 
historykiem, po to uzyskał wykształcenie, żeby 
wiedzieć, która z tych relacji odwołuje się do 
wydarzeń rzeczywistych. Może być, jest i bę-
dzie różna interpretacja tych faktów. Natomiast 
nie może być dyskusji co do faktów. 
Stąd też, rozmawiając na temat przeszłości na-
szego miasta historyk pytając respondenta 
powinien wiedzieć, jak było rzeczywiście, znać 
fakty. Natomiast chodzi teraz o ten koloryt, o nas-
troje, o odczucia, o postrzeganie tych faktów 
przed laty i też trzeba to rozdzielić, to jest bar-
dzo istotne. Bo pytamy respondenta co o tym 
sądzi!, ale to są dwie różne rzeczy - jak on to 
postrzega! przed jaty, co wtedy myślat. Dzisiaj 
może już myśleć inaczej, ponieważ jego do-
świadczenia życiowe lat pięćdziesięciu powo-
duje, że jego obraz świata się zmienia pod 
wpływem tego doświadczenia. Inaczej spo-
glądałem na pewne rzeczy, inaczej je ocenia-
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lem, inaczej oceniam je dzisiaj. Stąd też, gdy 
mnie pytano jak oceniam pewne wydarzenia, 
to jest kwestia jak ja wtedy oceniałem, jak oce-
niali moi koledzy, moja rodzina, moje środowi-
sko, a jak oceniam dzisiaj z perspektywy pół-
wiecza. Dla historyka, który przeprowadza wy-
wiad, interesujące jest jaka była ocena przed 
półwieczem. 
S.P.: A czy widzi Pan Profesor jakąś większą 
perspektywę rozwoju historii mówionej? Teraz 
informacje zapisywane są na kasetach, ale nie 
wiemy czy za pięćdziesiąt lat będziemy jeszcze 
ich używać. 
Prof. Tadeusz Radzik: Przed rokiem odbyta się 
dyskusja na temat rejestracji źródeł, chodziło o 
źródła archiwalne, biblioteka w Kórniku zaczęła 
wydawać wspaniałe zbiory dokumentów na 
CD-rom, do użytku historyków dysponujących 
komputerem, co spotkało się ze sprzeciwem 
innych, którzy stwierdzili, że za piętnaście lat 
CD będą przeszłością, i nikt z tego nie będzie 
korzystał, bo będą inne lepsze techniki rejes-
tracji. Ale jaki wniosek mamy z tego wycią-
gnąć,czy to znaczy że trzeba zaniechać tego 
rodzaju działań, bo za lat piętnaście, dwadzie-
ścia tego rodzaju techniki będą przestarzałe, 
nie, ponieważ inaczej my tego nie zarejstruje-
my. Mamy głosy ludzi zarejstrowane na płytach 
analogowych, i bez względu na to, że płyty 
analogowe nie są produkowane, chyba że dla 
kolekcjonerów, to istnieje możliwość jeszcze 
odegrania tej płyty i przeniesienia tego głosu czy 
informacji z płyty analogowej na inne bardziej 
nowoczesne nośniki informacji. Stąd też nie 
mamy wyboru, musimy to robić na poziomie tej 
techniki, jaką obecnie dysponujemy, czy przy 
pomocy tej techniki. 
P.K.: A czy jest rejestrowana historia mówiona 
Lublina? 
Prof. Tadeusz Radzik: Jako promotorzy prac 
magisterskich chcemy aby studenci przygoto-
wujący prace magistesterskie korzystali z rela-
cji ludzi, żeby nie ograniczali się tylko do archi-
wum, tam gdzie jest to możliwe, a jest to moż-
liwe dla wieku dwudziestego. Z tym, że wy-
godniejsze jest to w przypadku uzyskania pracy 

gdy dysponuje się relacją później przepisaną 
z taśmy magnetofonowej na papier, i to jest 
powoływanie się na konkretną relację, która 
jest deponowana. Stąd też, ponieważ nie pro-
wadzimy w Instytucie Historii UMCS oddziel-
nego programu, cieszy nas bardzo, że Brama 
Grodzka podejmuje tego rodzaju działalność. 
P.K.: A czy w pamięci mieszkańców Lublina ist-
nieje ten wielokulturowy Lublin? 
Prof. Tadeusz Radzik: Oczywiście ze istnieje, 
tylko pamiętajmy o tym, że Lublin roku trzydzie-
stego dziewiątego jest to Lublin, który liczył 
około stu tysięcu mieszkańców, w tym czter-
dzieści procent Żydów. Po pierwsze te czter-
dzieści procent Żydów zostało wymordowane, 
z tej społeczności przetrwało wojnę tylko około 
dwustu pięćdziesięciu osób. Następnie, z tych 
stu tysięcy zdecydowana większość osób jest 
to pokolenie, które w sposób naturalny już 
odeszło, bądź są to ludzie którzy emigrowali w 
ramach migracji powojennej, na przykład na 
Ziemie Zachodnie, bądź z innych powodów ro-
dzinnych. Dzisiaj jest to miasto, które liczy 
czterysta tysięcy mieszkańców. Zdecydowana 
większość, bo chyba dziewięćdziesiąt procent, 
czyli ponad trzysta tysięcy nie pamięta Lublina 
międzywojennego, bo albo są to pokolenia, 
które nie mogą pamiętać, bo jest to kwestia 
wieku, albo jest to ludność napływowa. Szu-
kając respondentów trzeba szukać albo po-
przez rodzinę, znajomych, i to jest najlepszy 
punkt dotarcia, bo chodzenie od drzwi do drzwi 
nawet w tych tradycyjnych dzielnicach centrum 
miasta niewiele przynosi, bo ludzie są nieufni, i to 
jest naturalne. Przez młodzież szkolną, przez 
studentów łatwiej dotrzeć, ale gdy patrzę na 
swoich studentów i pytam skąd oni są, to 
z Lublina jest bardzo malo. Tym ważniejsze to 
jest, bo z roku na rok jest coraz mniej tych lu-
dzi. 

R.M.: Czy tutaj byli tylko Żydzi, czy jeszcze ja-
kieś inne narodowości? 
Prof. Tadeusz Radzik: W minimalnym stopniu. 
Zachowały się oczywiście statystyki ze spisu 
dwudziestego pierwszego i trzydziestego pierw-
szego roku. Bardzo niewielka nie przekraczają-
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ca w dwudziestoleciu kilkuset osób, była spo-
łeczność ukraińska i rosyjska, bardziej właści-
wie byłoby użycie tu kategori spisowej 
„prawosławna". Czasami to jest trudno roz-
dzielić, czy to byli Ukraińcy, czy Rosjanie, czy 
Polacy. Pozostałe mogą być liczone niemal na 
palcach. Mówię tu o Niemcach, którzy pozo-
stali tu jeszcze z wieku dziewiętnastego: w Lu-
blinie, na pojezierzu tęczycko-Wlodawskim, na 
wschodniej Lubelszczyźnie. Tam byty całe wsie 
niemieckie. Była na przykład pod Nałęczowem 
kolonia niemiecka o nazwie Harz. Natomiast 
w mniejszym stopniu żyli w Lublinie. Była tutaj 
niewielka społeczność prawosławna i ewange-
licka. 
P.K.: W Lublinie obok Polaków żyli więc 
głównie Żydzi. Jaka jest o nich pamięć, co ba-
dani ludzie mówią? 
Prot. Tadeusz Radzik: Mówią tylko ludzie starsi 
i od tego trzeba zacząć. Chyba wybija się na 
czoło dobre współżycie obu społeczności, czyli 
ludzie którzy dzisiaj żyją, opowiadając o dwu-
dziestoleciu międzywojennym i mówią o Ży-
dach bez niechęci. Pamiętają, że byty przejawy 
antysemityzmu, aczkolwiek w Lublinie nie były 
one zbyt silne. Byl pewien konflikt ekonomiczny 
i tutaj Żydzi byli różnie postrzegani, zwłaszcza 
przez młode mieszczaństwo, przez tę grupę 
związaną z kupiectwem, której oni tworzyli 
konkurencję. Natomiast Żydzi postrzegani są 
jako społeczność, z którą się żyto bez konflik-
tów. Czasami mówi się o pewnej samoizolacji, 
czyli sytuacji, gdzie dwie społeczności żyły bar-
dziej obok siebie, niż ze sobą. Mieliśmy cale 
rodziny żydowskie mieszkające w centrum 
miasta, w domach polskich. Tu współżycie 
układało się bardzo zgodnie, żyli nie obok sie-
bie, ale znali się na co dzień, dzieci chodziły ra-
zem do szkoły. Pamiętajmy, mieliśmy całą 
dzielnicę żydowską, to są okolice Starego Mia-
sta, Zamku, Lubartowskiej, gdzie było zwarte 
getto żydowskie, ludzi, którzy nie opuszczali te-
go getta, gdzie znajomość języka polskiego 
wśród osób starszych była bardzo słaba. 
Wspomina Róża Fischman w swej książce, że 
w sklepikach na Lubartowskiej właściciele 

obawiali się kontroli z magistratu, ponieważ 
trzeba było pisać ceny i nazwy towarów po 
polsku. Ci starzy sklepikarze nie potrafili tego 
zrobić. Musieli prosić kogoś innego, ponieważ 
oni znali tylko język żydowski. Żyli w samoizola-
cji, język polski nie byl im specjalnie potrzebny. 
Można więc było przeżyć życie w Lublinie, czy 
w Warszawie na Nalewkach nie znając języka 
polskiego! Można było pójść do chederu, mieć 
jakieś wykształcenie i żyć zupełnie obok spo-
łeczności polskiej. 
S.J.Ż.: Czy zachowały się w Lublinie jakieś do-
kumenty żydowskie ? 
Prof. Tadeusz Radzik: Dla dwudziestolecia mię-
dzywojennego są to pozostałości akt gminy ży-
dowskiej. Na podstawie tych dokumentów 
niesłychanie trudno jest odtworzyć dzieje spo-
łeczności żydowskiej, łatwiej na podstawie akt 
administracji państwowej, gdzie jest inspekcja 
sanitarna, budowlana, sprawy polityczne. U-
rzędnicy wchodzą do dzielnicy, badają przed-
siębiorstwa, każdy kto zakłada własne przed-
siębiorstwo, sklepik musi złożyć podanie, wyja-
śniać. Te akta administracji dają nam bardzo 
dużo wiadomości. Akta gminy żydowskiej dla 
dwudziestolecia są zachowane w stanie 
szczątkowym, lepiej nieco z okresu wojny, 
gdzie zachowały się akta Judenratu. 
S.P.: Czy zachowały się akta obrzezania albo 
ślubne? 
Prof. Tadeusz Radzik: Zachowały się akta stanu 
cywilnego dla wieku dziewiętnastego i czę-
ściowo dwudziestego z tym, że jest to bardzo 
specyficzne źródło. 
S.P.: A czy są w języku jidisz? 
Prof. Tadeusz Radzik: W wieku dziewiętnastym 
są w języku rosyjskim, bo takie byty wymogi 
administacji, później po roku 1918 w języku 
polskim. Oczywiście jednak najwięcej doku-
mentów żydowskich jest w jidisz. 
S.J.Z.: A czy są dokumenty w języku hebraj-
skim? 
Prof. Tadeusz Radzik: Są takie dokumenty, ale 
one są nieliczne. Do tego jest to język hebrajski 
specyficzny tutejszych rabinów. Wiem, że przy-
jeżdżali tu historycy z Izraela, znający język he-
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kumentów. Natomiast oficjalne akta żydowskie 
są prowadzone w języku polskim, takie byty 
wymogi administracji w Polsce niepodległej. 
S.J.Ż.: Czy dokumenty te są opracowane, czy 
też po prostu leżą i nie korzystają z nich po-
szczególni historycy? 
Prof. Tadeusz Radzik: Każde archiwum dzieli się 
na zespoty. Zespól są to akta wytworzone 
przez pewną instytucję. Czasami są to zespoły 
małe, mające kilkanaście jednostek, a czasami 
są to zespoły liczące kilka tysięcy jednostek ar-
chiwalnych. Gdy chodzi o administrację carską, 
czy polską, to te sprawy nie są tam wyodręb-
nione, bo są to kwestie będące przedmiotem 
działań poszczególnych wydziałów administra-
cji. Wydzielone są albo akta, zbiory spuścizny 
osobowe, notariuszy, wydzielone są akta hipo-
teczne, akta gminy, akta stanu cywilnego. Pod-
stawowe materiały są w większych zespołach 
i trzeba je wyszukiwać. Z tym, że historyk, 
który zajmuje się tym ma inwentarze archiwal-
ne. Są takie księgi, w których każda teczka (to 
się nazywa jednostka archiwalna) ma swój o-
pis. Zamawiamy na przykład teczkę nr 453 i wia-
domo, że jest to teczka dotycząca działalności 
jakiejś partii żydowskiej w Lublinie i tylko temu 
poświęcona, gdzie od razu wiemy, w jakich la-
tach ta działalność jest opisana, nie szuka się 
więc po omacku. 
S.J.Ż.: Czy historycy z innych państw mają do-
stęp do tych zbiorów? 
Prof. Tadeusz Radzik: Tak. Mało tego, jeżeli 
mówimy o ludności żydowskiej, większość ko-
rzystających są to historycy z zagranicy, głów-
nie z Izraela i Niemiec. Dostęp jest nieskrępo-
wany, pisze się podanie do archiwum, aby uzy-
skać zgodę. Czasami są obostrzenia odnośnie 
powielania, robienia odbitek. Te ograniczenia 
się pojawiają w przypadku historyków z zagra-
nicy, ale dostęp jest powszechny. 
S.J.Ż.: Panie Pofesorze, mówiI Pan o społecz-
ności żydowskiej mieszkającej w Lublinie przed 
wojną, a także o relacjach świadków polskich, 
dotyczących przedwojennej historii naszego 
miasta. Jak jest ze świadkami żydowskimi, czy 
ktoś prowadzi jakieś badania korzystając z hi-

storii mówionej tego miejsca relacjonowanej 
przez Żydów, którzy ocaleli z Holokaustu? 
Prof. Tadeusz Radzik: Korzystamy, tylko raczej 
nie z mówionych, ale spisanych relacji. Są to 
całkiem liczne relacje, jak na nieliczną grupę 
żydowską, która pamięta Lublin i przeżyta. Re-
lacje te znajdują się w Muzeum na Majdanku. 
Mówią w nich osoby, które pamiętają okres 
wojny w Lublinie. To kopie relacji, które są 
przechowywane w dawnej Głównej Komisji 
Badania Zbrodni Hitlerowskich, a teraz w Insty-
tucie Pamięci Narodowej. Relacje te sprowa-
dzane są do Yad Vashem. Te wszystkie typy 
relacji łączy jedno - są to relacje złożone po 
wojnie, pod kątem procesowym poszukiwania 
zbrodniarzy wojenych. Są one niesłychanie cie-
kawe. Kończę właśnie książkę o getcie lubel-
skim. W związku z tym, poza materiałem ar-
chiwalnym, który jest całkiem przyzwoity, mó-
wię tutaj o aktach Judeneratu, o administracji 
niemieckiej w Lublinie, te relacje dają bardzo 
dużo, bo one pokazują nam życie codzienne i, co 
nie wynika z żadnych dokumentów, relacje 
między społecznością polską, a żydowską, ale 
także w obrębie społeczności żydowskiej. To 
rozwarstwienie społeczności żydowskiej, po-
strzeganie społeczności żydowskiej przez ogól, 
postrzeganie policji żydowskiej, możliwości 
przeżycia, zakupu żywności na czarnym rynku, 
uzyskania fałszywych dokumentów itd. To 
wszystko może być odtworzone tylko na po-
stawie relacji. Niektóre są dwu, trzystronico-
we, ale są i takie, które liczą przeszło sto stron, 
to są wręcz pamiętniki, które można by nawet 
z czasem opublikować. 
R.M.: Jak Żydzi wspominają Lublin przedwo-
jenny, czy tak samo dobrze jak Polacy? 
Prof. Tadeusz Radzik: Pamiętajmy o jednym, u Ży-
dów na wspomnienia o Lublinie przedwojen-
nym nakłada się Holokaust, stąd też powrót do 
dzieciństwa i młodości w Polsce jest to, nie-
stety, wracanie przez pryzmat zagłady. To jest 
wspominanie miejsca, które jest cmentarzem. 
Rozmowa o rodzinie, znajomych jest to roz-
mowa o ludziach wymordowanych i to trzeba 
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mieć zawsze na uwadze, bo to bardzo wyostrza 
optykę tych ludzi. 
S.P.: Czy są w Lublinie ludzie, którzy pielęgnują 
kulturę żydowską? 
Prof. Tadeusz Radzik: Jest izba pamięci na ulicy 
Lubarowskiej, w której znajduje się trochę pa-
miątek związanych ze społecznością żydowską, 
cmentarz... To na pewno za mało w stosunku 
do możliwości i potrzeb, a także ze względu na 
znaczenie jakie miało dziedzictwo historyczne 
i kulturowe Żydów Lubelskich. Pamiętajmy, że 

byl tu zawsze znaczący ośrodek kultury i myśli 
żydowskiej. Począwszy od XVI wieku, kiedy to 
powstały tu pierwsze uczelnie żydowskie, aż 
po wiek XX, kiedy powstała Jesziwa Mędrców 
Lublina, duży uniwersytet żydowski, ewene-
ment na skalę europejską. I o tym Lublinie 
trzeba pamiętać... 

Opracowanie: 
Michał Lipniewski 
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dyrektorem Państwowego Muzeum na Majdanku 
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b. dyrektor Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego, aktualnie dyrektor Państwowego Muzeum na 

Majdanku, Wiceprzewodniczący Okręgowej i członek Głównej Komisji Badania Zbrodni Przeciwko Naro-
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„Kroniki Państwowego Muzeum na Majdanku". Po śmierci Marii Kuncewiczowej zajmuje się jako wolonta-

riusz domem pisarki w Kazimierzu. Organizuje w nim, zgodnie z Jej wolą, życie kulturalne i artystyczne. 

Sławomir J. Żurek: Czyim cmentarzem jest 
Majdanek? 
Dyr. Edward Balawejder: Majdanek to tragiczne 
dziedzictwo całej ludzkości. Nie może należeć 
ani wyłącznie do Polaków, ani wyłącznie do 
Żydów, ani do osób jakiejś innej nacji, ponie-
waż w Mauzoleum zmieszane są prochy 235 
tys. istnień ludzkich, więźniów 52 narodowości, 
wyznawców różnych religii, reprezentantów 
różnych zawodów i różnej kultury, dorosłych 
i dzieci, cywilów i jeńców wojennych. Gdy idzie 
o narodowości, zdecydowanie dominowali 
Żydzi, Polacy, Białorusini, Rosjanie i Ukraińcy. 
S.J.Ż.: Czy są to narodowości, czy obywatele 
różnych państw kilku narodowości? 
Dyr. Edward Balawejder: Tak jak powiedziałem: 
pięćdziesięciu dwu narodowości, a biorąc pod 
uwagę współczesną geografię, przedstawiciele 
czterdziestu państw. 
Bartłomiej Balaban: Czy to rozróżnienie stosowa-
ne jest również w przypadku Żydów, którzy ginęli 
tu nie jako obywatele państw, ale jako Żydzi? 

Dyr. Edward Balawejder: Tak. Byli tu Żydzi 
polscy, holenderscy, francuscy, czescy, ukraiń-
scy, białoruscy, itd., ale również Polacy, Holen-
drzy, Francuzi, Białorusini, Czesi i Ukraińcy. 
S.J.Ż.: Czy Żydów, którzy ginęli w obozach 
niemieckich, traktuje się jako Żydów, czy jako 
obywateli różnych państw? 
Dyr. Edward Balawejder: Wyraźnie wyróżnia się 
Żydów, których na Majdanku zginęło 110 tys. 
S.J.Ż.: Czy to jest 51 narodowości plus naro-
dowość żydowska? 
Dyr. Edward Balawejder: Tak. Mówiłem o 52 
narodowościach, w tym jest narodowość ży-
dowska. 
Michał Kopaczewski: Czy wszyscy Żydzi ginący 
w obozie byli rejestrowani? 
Dyr, Edward Balawejder: Nie rejestrowano 
tych, którzy byli kierowani wprost do komór 
gazowych. Zachowały się jednak np. zawiado-
mienia o nadejściu transportu więźniów, gdzie 
wymienia się pełną liczbę deportowanych. 
Należy jednak wyjaśnić, że dokumentacja 
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obozu lubelskiego zachowała się w stanie 
szczątkowym. Niemcy znaczną część akt spalili 
w czasie ewakuacji, a resztę wywieźli Sowieci, 
dlatego też kompletowanie bazy źródłowej od 
początku funkcjonowania muzeum uważane 
jest za priorytet w naszej działalności. Zbierali-
śmy relacje, ankiety, ogłaszaliśmy konkursy na 
wspomnienia, przeprowadzaliśmy kwerendę w ar-
chiwach polskich, niemieckich, a ostatnio także 
w rosyjskich i żydowskich. W uzyskaniu do-
kładnych wyników badań pomoże nam ich 
komputeryzacja. 
B.B.: Czyli do tej pory prowadzone są badania? 
Dyr. Edward Balawejder: Ustawicznie prowa-
dzone są badania i myślę, że będą kontynu-
owane jeszcze przez wiele lat. Wciąż powstają 
nowe miejsca upamiętniania, a więc i archiwa, 
jak np. ogromne Muzeum Holocaustu w Wa-
szyngtonie, gdzie przecież nie było obozu kon-
centracyjnego, czy w Jerozolimie - Instytut 
Pamięci Yad Vashem. Otrzymaliśmy stamtąd 
wiele dokumentów i zdjęć, ale również przeka-
zaliśmy im nasze dokumenty i eksponaty. 
Powstają takie miejsca nawet w Australii i w kil-
ku miastach Ameryki. Po prostu chodzi o to, 
aby mieszkającym tam Żydom przekazywać 
wiedzę o zagładzie. Należy jedynie żałować, że 
twórcy tych miejsc pamięci ograniczyli się 
wyłącznie do Holocaustu, nie wspominając 
szerzej np. o tym, że choćby na Majdanku czy 
w Oświęcimiu likwidowano obok nich również 
jeńców radzieckich, przedstawicieli polskiej 
inteligencji i członków ruchu oporu różnej 
narodowości. Organizatorami tych muzeów są 
Żydzi, stąd aktywna działalność środowisk 
żydowskich na rzecz zdobycia jak największej 
ilości dokumentów upamiętniających cierpienia 
ich przodków. Nawet to rozumiemy, chociaż 
tak wyizolowany obraz zagłady zniekształca 
historię okupacji. 
M.K.: Niektórzy uważają, iż Żydzi zawłaszczają 
miejsca pamięci, w których zginęli również 
Polacy i vice-versa. Czy takie spory nie powo-
dują, iż ludzie zapominają, czym byty obozy, 
miejsca, w których ginęły setki, tysiące, miliony 
istnień. Czy ludzie przez takie spory nie prze-

stają dostrzegać ogromu cierpień, które zostały 
spowodowane podczas II wojny światowej? 
Dyr. Edward Balawejder: Spory takie nie po-
winny mieć tu miejsca. Świadomość, iż śmierć 
i cierpienia więźniów Majdanka i innych obo-
zów byty zadawane z tego powodu, iż jedni 
ludzie byli przeświadczeni o swej wyższości 
nad innymi ludźmi ze względów rasowych, 
powinna budzić pokorę i skłaniać do wysiłku, 
by żadna megalomania nie miała tu dostępu. 
Miejsce to - przez pamięć o wspólnej tragedii 
uwięzionych - powinno uczyć nas szacunku dla 
innego człowieka i jego przekonań. Wyrazem 
takiej idei miała być Świątynia Pokoju, która 
z inspiracji b. więźniów miała stanąć na Maj-
danku. Przeznaczona byłaby dla ludzi różnych 
wyznań oraz niewierzących i poszukujących. 
Jednoczyłaby ona modlących się pod jednym 
dachem tej Świątyni tak, jak kiedyś więźniów 
jednoczyło cierpienie i śmierć. Nasze badania 
prowadzone przez historyków tu, na miejscu, 
czy też przez współpracujących z nami history-
ków z innych ośrodków badawczych zmierzają 
do tego, żeby ustalić rzeczywistą prawdę, 
choćby była ona niepopularną. Przykładem 
może być to, co ja przed chwilą powiedziałem, 
że zgodnie z wynikami ostatnich badań na 
Majdanku zginęło około 235 tys. więźniów, a nie 
jak mówiło się wcześniej, 500 tysięcy, a rawet 
milion. My na pewno to gwarantujemy, że tu, 
na Majdanku, będziemy ustalać i przekazywać 
obiektywną prawdę. 
S.J.Ż.: Do czego potrzebna jest pamięć o Maj-
danku tutaj, w Lublinie, w Polsce, w Europie, 
na świecie? 
Dyr. Edward Balawejder: Jeśli chcemy budo-
wać swoją przyszłość, musimy znać przeszłość 
i czcić wszystkich tych, którzy tę przeszłość 
stanowili. Jeśli w przeszłości byty tragedie, 
jeśli ginęli ludzie niesprawiedliwie, to też trzeba 
tych bohaterów uszanować. Majdanek zostat 
narzucony Lublinowi, nikt go nie chciał, mówię 
o'obozie koncentracyjnym, został tu wybudo-
wany przez Niemców i mial spełnić określone 
cele i te cele, niestety, wypełniał. Powstała w 
tym miejscu instytucja kultury. Muzeum -
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Miejsce Pamięci. Instytucja ta pełni kilka funk-
cji: zabezpieczenie, konserwowanie obiektów, 
reliktów poobozowych i dokumentów, prowa-
dzenie badań nad dziejami obozu lubelskiego 
i przekazywanie ich wyników wszystkim zain-
teresowanym, głównie młodemu pokoleniu. 
Wiedzę tę ukazujemy na tle historii II wojny 
światowej, nazizmu, planów III Rzeszy wobec 
Polski i innych krajów Europy oraz informacji o ru-
chu oporu. Prezentujemy też różne kategorie 
więźniów i ich losy. 
Badania nasze stanowią podstawę do następ-
nej fundacji Majdanka - upamiętnienia jego 
ofiar. Obecnie dla dużej części spośród tych, 
którzy spoczywają pa tym ogromnym cmenta-
rzysku Europy, ustaliliśmy personalia, wiemy o ich 
osiągnięciach naukowych czy zawodowych 
oraz o działalności społecznej i konspiracyjnej. 
I wreszcie Muzeum na Majdanku ma uświa-
domić ludziom, do czego prowadzi rasizm, 
megalomania narodowa, pogarda i nienawiść 
do drugiego człowieka, a także pokazać, ile zla 
i nieszczęść niesie wojna. Przesianie, płynące 
z ekspozycji, wspomagamy wystawami doku-
mentalnymi, a od 1962 r. także artystycznymi, 
które w 1985 r. przekształciły się w Między-
narodowe Triennale Sztuki „Przeciw wojnie". 
Pragniemy, aby tragedia Majdanka przekonała 
ludzi, że muszą żyć w pokoju mimo iż różnią się 
przekonaniami politycznymi, reprezentując 
różne wyznania i poglądy. Służyć temu przesta-
niu miała międzynarodowa Świątynia Pokoju, 
której idea zrodziła się wśród b. więźniów 
Majdanka w 1981 r. O tym, że przy jednym 
ołtarzu mogą modlić się katolicy, prawosławni, 
Żydzi, mahometanie i buddyści, przekonywały 
nabożeństwa ekumeniczne, odprawiane na 
terenie b. obozu. 
Reasumując, pamięć o Majdanku to nie tylko 
wiedza o określonym etapie naszych dziejów 
i dziejów Europy, ale również świadomość, że 
aby żyć w pokoju i budować dostatnią przy-
szłość, musimy nauczyć się tolerancji i wyzbyć 
się wrogości wobec innych przekonań, innych 
poglądów i osób innych narodowości. 
M.K.: Ale słysząc taką opinię o tych kartach 

z historii ludzkości najlepiej by było chyba 
zapomnieć? 
Dyr. Edward Balawejder: Ja się z tym nie zga-
dzam. Nie można zapomnieć i żyć dalej. Czy 
można z tym żyć? 
Michał Hucal: Jakie formy upamiętniania sto-
sowane są w Państwa Muzeum? 
Dyr. Edward Balawejder: Upamiętnieniu służy 
przede wszystkim teren b. obozu, obejmujący 
97 ha, ze wszystkimi obiektami i urządzeniami, 
jakie na nim pozostały. Granice Muzeum okre-
śliła ustawa sejmowa z 1947 r. o Upamiętnie-
niu Męczeństwa Narodu Polskiego i innych 
Narodów. Kolejnym elementem upamiętnienia 
jest wzniesiony w 1969 r. - w 25. rocznicę 
wyzwolenia obozu - Pomnik Walki i Męczeń-
stwa oraz Mauzoleum, gdzie złożono prochy 
pomordowanych. Twórcą projektu tego mo-
numentu jest znany architekt z Gdańska Wiktor 
Tołkin. 
Funkcję upamiętnienia dziejów obozu pełni 
stała ekspozycja, uwzględniająca najnowsze 
wyniki badań nad Majdankiem oraz historią II 
wojny światowej i okupacji. Scenariusz jej 
przygotowali pracownicy naukowi Muzeum: 
Czesław Rajca i Anna Wiśniewska, zaś twórcą 
oprawy plastycznej jest Brunon Nagrodzki. 
Obecna ekspozycja została udostępniona 
zwiedzającym w 1996 r. Ogromną rolę w utr-
walaniu i popularyzacji wiedzy o lubelskim 
obozie koncentracyjnym odgrywają publikacje, i to 
zarówno opracowania naukowe jak i wspo-
mnienia b. więźniów. Muzeum przystąpiło pod 
koniec lat 50. do tworzenia bazy naukowej, 
przeprowadzając kwerendy w wielu archiwach 
krajowych, a z czasem także zagranicznych. 
Wyniki badań publikowano w ukazujących się 
od 1965 r. „Zeszytach Majdanka". Wydano 
także popularnonaukowe informatory o Maj-
danku w kilku wersjach językowych autorstwa 
Zofii Murawskiej i Edwarda Grynia, album zdjęć 
i dokumentów w opracowaniu Edwarda Dzia-
dosza, tomik grypsów, a następnie wierszy 
powstałych w obozie i wiele innych publikacji. 
W roku 1965 ogłosiliśmy pierwszy konkurs na 
pamiętniki b. więźniów. Efektem jego było 106 
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wspomnień, w tym wiele bardzo cennych. 
Z naszej inspiracji najbardziej interesujące 
spośród nich trafiły wkrótce do rąk czytelni-
ków. Ukoronowaniem naszej działalności na-
ukowej były dwie monografie Majdanka: jedna 
niewielka, popularnonaukowa, autorstwa Józe-
fa Marszałka, która ukazała się w 1981 r„ zaś 
w latach następnych została przetłumaczona 
na język niemiecki i angielski i druga obszerna, 
kilkunastu autorów, pod redakcją prof. Tade-
usza Menela, wydana w 1991 r. Ponadto kilka 
opracowań monograficznych zagadnień zwią-
zanych z okupacją ukazało się jako kolejne 
tomy Biblioteki „Zeszytów Majdanka". 
Upamiętnieniu służą również publikacje oko-
licznościowe, a także audycje radiowe czy 
programy telewizyjne. Istotną rolę odgrywają 
w tym zakresie także organizowane przez 
Towarzystwo Opieki nad Majdankiem i Mu-
zeum wrześniowe „Dni Majdanka", mające już 
ponad 50-letnią tradycję oraz różne obchody 
rocznicowe. Nie wspominam już o sesjach 
naukowych, lekcjach muzealnych, spotkaniach 
warsztatowych, filmach, oprowadzaniu po 
ekspozycjach. Wszystko to służy upamiętnia-
niu. 
M.K.: Czy upamiętnianiu mogą służyć również 
różnego rodzaju działania artystyczne? 
Dyr. Edward Balawejder: Oczywiście, tego 
rodzaju działalność trudno przecenić. O wysta-
wach plastycznych i międzynarodowym trien-
nale sztuki, które cieszy się ogromną popular-
nością, już wspominałem. Dodam jedynie, że 
na ostatnie, piąte triennale, nadesłało swe 
prace prawie 1300 artystów z 64 krajów świa-
ta. 
Współpracujemy również z muzykami i aktora-
mi, z chórami, które często śpiewają na Maj-
danku, ale także z młodzieżą skupioną w róż-
nych ośrodkach kultury i zajmującą się kulturą 
żywego słowa. Gościły też teatry zagraniczne, 
wystawiające sztuki o tematyce wojennej 
i powojennej. Specyficzna atmosfera tego 
miejsca sprawia, że wszystkie widowiska mają 
dużą siłę emocjonalną i są bardzo gorąco 
przyjmowane przez zwiedzających. Najczęściej 

wykorzystywaną przestrzenią do spektakli jest 
pomnik, ale też specjalnie zaadaptowany do 
tego celu barak, w którym znakomicie prezen-
tują się spektakle Sceny Plastycznej KUL, lub 
też Teatru Prowisorium. Bardzo często współ-
pracujemy z ośrodkami młodzieżowymi z in-
nych miast, np. chórem Kościoła Mariackiego 
z Krakowa czy z młodzieżą łódzką. Występy 
artystyczne pogłębiają uczucia, jakie budzi 
autentyzm Majdanka i skłaniają do wielu re-
fleksji. 
Ta szczególna właściwość sztuki pozwala jej 
wyrażać stanowczy i bezwarunkowy sprzeciw 
wobec przemocy, agresji, wojny i zniewolenia 
człowieka. Poprzez sztukę możemy solidaryzo-
wać się z tymi, którym odmawia się prawa do 
godności. To ważne przesianie tego miejsca. 
M.K.: Czy również społeczeństwo żydowskie 
akceptuje te działania? 
Dyr. Edward Balawejder: W Muzeum na Maj-
danku stosunki z Żydami zawsze układały się 
dobrze. Utrzymywaliśmy ścisłe kontakty 
i współpracę z Żydowskim Instytutem Histo-
rycznym, z Lubelskim Stowarzyszeniem Kultu-
ralnym Żydów, bywała u nas wielokrotnie m.in. 
Miriam Novitch, od której następnie otrzymy-
waliśmy publikacje na temat Holocaustu z róż-
nych krajów, wracają w to miejsce byli więź-
niowie np. poetka i pisarka Halina Birenbaum, 
znani i cenieni badacze Holocaustu np. Felicja 
Karay. Najlepszym dowodem na to, że środo-
wisko żydowskie akceptuje nasze działania, 
jest nasz partner z Yad Vashem, z którym 
wspólnie zorganizowaliśmy w Filharmonii 
Lubelskiej dwa lata temu koncert poświęcony 
upamiętnieniu zagłady Żydów. Solistami byli 
wybitni artyści żydowscy. Autorem oratorium 
dedykowanym Bohaterom Holocaustu byt 
Noam Sheriff, kompozytor z Izraela. 
S.J.Z.: Czy działania, które są już prowadzone 
na terenie obozu, nie budzą kontrowersji 
w społeczności żydowskiej? 
Dyr. Edward Balawejder: Nie. Nigdy nie miałem 
jakichkolwiek informacji o zastrzeżeniach ze 
strony środowiska żydowskiego, gdy idzie 
o formy działalności kulturalnej i artystycznej 
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prowadzonej na Majdanku. Zastrzeżeń nie było 
także w odniesieniu do całej koncepcji zago-
spodarowania terenu. 
M.K.: W jaki sposób muzeum jest w stanie 
wzbudzić wrażliwość młodzieży? 
Dyr. Edward Balawejder: Wrażliwość człowieka 
jest kształtowana w domu, w szkole i w ko-
ściele, a także w teatrze, salach koncertowych, 
galeriach sztuki, bibliotekach oraz takich miej-
scach jak Majdanek. Bezgraniczne cierpienia 
niewinnych ludzi, w tym także kobiet i dzieci, 
budzą sprzeciw wobec przemocy, nienawiści, 
pozbawiania drugiego człowieka wolności i god-
ności. Przekonują, jakim bezsensem jest nie-
nawiść rasowa, narodowościowa itp. Równo-
cześnie uświadamiają, jak wielkie ofiary ponio-
sły zniewolone narody Europy, by odzyskać 
utraconą suwerenność. My tu często obser-
wujemy, jak zwiedzający, szczególnie młodzież, 
głęboko przeżywają to, czego się tu dowiedzie-
li. Chcemy, by Majdanek byl takim miejscem, 
gdzie osobowość kształtuje się pozytywnie. 
M K.: ilekroć jestem na Majdanku i idzie jakaś 
grupa, to zawsze z ttumu dochodzi do mnie 
iákiś głupi żart na temat pieców, łaźni, Żydów. 
Czy wynika to z braku kultury, czy też komplet-
nej niewiedzy o tym, co tu się wydarzyło? 
Dyr. Edward Balawejder: Z braku niewiedzy, jak 
też i z braku kultury. Czynnikiem wpływającym 
na takie zachowanie jest z pewnością upływ 
czasu, bowiem czym większa odległość cza-
sowa od danego zdarzenia, tym słabsze jest 
wobec niej zaangażowanie emocjonalne. Dla 
młodzieży okres okupacji to już odległa epoka. 
Aby przybliżyć młodzieży ideę Majdanka, sta-
ramy się prowadzić lekcje metodyczne z na-
uczycielami historii czy języka polskiego. My 
sami możemy zrobić bardzo niewiele, jeśli nie 
będzie z nami współpracowała szkoła i dom 
rodzinny. Zawsze Dni Majdanka kończą się 
mszą świętą odprawianą przez ważnego przed-
stawiciela hierarchii rzymskokatolickiej. Naj-
częściej byl to ks. Arcybiskup senior Bolesław 
Pylak, inni biskupi z innych diecezji. W tym roku 
zapowiedział udział w mszy świętej ks. Arcybi-
skup Józef Życiński. 

B.B.: Jakie są plany przyszłego kulturowego 
istnienia Majdanka? Słyszeliśmy o idei powsta-
nia świątyni, która połączyłaby ludzi wszystkich 
wyznań? 
Dyr. Edward Balawejder: Jak już wspomina-
łem, idea świątyni powstała około 20 lat temu. 
Ogłoszono nawet konkurs na jej projekt. Mło-
dzież żydowska i niemiecka ufundowała dla niej 
dzwon, który tu stoi. Świątynia ta ma być 
miejscem, gdzie można się modlić, a także 
rozmyślać nad naszym życiem, nad konieczno-
ścią przebaczania i unikania waśni. To miejsce 
będzie jakby nawoływało do porozumienia mię-
dzy ludźmi. Wierzę, że uda się wybudować ją 
tutaj. 
M.K.: Czy jest możliwe, żeby powstał taki dom 
spotkań młodzieży wszystkich narodów, jak w Oś-
więcimiu? 
Dyr. Edward Balawejder: Myślę, że nie będzie 
w Lublinie takiego domu jak w Oświęcimiu, 
lecz są tu inne miejsca spotkań młodzieży, dla 
przykładu mogę wymienić Ośrodek „Brama 
Grodzka - Teatr NN", gdzie spotyka się mło-
dzież różnych narodowości. Takim miejscem 
jest też Majdanek. Mimo iż nie ma tu domu 
spotkań, prowadzimy różnego rodzaju warszta-
ty historyczne z młodzieżą niemiecką czy au-
striacką, czasem spotykamy się z młodzieżą 
żydowską, choć nie udaje nam się dotąd zor-
ganizować ich spotkań tutaj z młodzieżą polską 
na takiej płaszczyźnie, jak na przykład spotkania 
młodzieży polskiej z niemiecką. 
M.K.: Czy według Pana znaleźliby się dziś w Pols-
ce ludzie, którym zaimponowało by to miejsce 
i gdyby mieli tylko możliwość, to by wykorzy-
stali je ponownie? 
Dyr. Edward Balawejder: Polacy nigdy nie 
wykorzystywali tego miejsca jako obozu kon-
centracyjnego, więc nie dopuszczam do siebie 
myśli, żeby mieli to robić po upływie ponad pól 
wieku. Jesteśmy strażnikami tego miejsca jako 
miejsca hołdu, ale też jako miejsca wzajemne-
go zrozumienia się i przebaczenia, dogadania 
się. Majdanek jest miejscem, w którym czcimy 
ofiary czasów totalitaryzmu hitlerowskiego, ale 
też stalinowskiego. 
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S.J.Ż.: Ministerstwo Oświaty w Izraelu wpro-
wadziło odgórny nakaz, by wszyscy młodzi 
ludzie jeszcze przed napisaniem matury odwie-
dzili w Polsce miejsca tych straszliwych zbrod-
ni. Czy podobna inicjatywa nie przydałaby się 
u nas w kraju? 
Dyr. Edward Balawejder: Mtodzież polska może 
przecież zwiedzać miejsca pamięci. Myślę, że 
takiego nakazu nie trzeba. Młodzież z Izraela 
przyjeżdża tu,po to, żeby poznać swoje korze-
nie, a także żeby oddać hołd pomordowanym, 
odwiedzić miejsca zagłady. Te programowe 
wycieczki są formą edukacji historycznej. 
S.J.Ż.: Czy Pan dyrektor spotkał się z takimi 
głosami, jak w prasie zachodniej, że Majdanek 
jest jedną wielką fikcją? 

Dyr. Edward Balawejder: Słyszałem. Kilkana-
ście lat temu rozrzucano nawet na Majdanku 
i w Oświęcimiu ulotki i broszury, przekonujące 
że obozy hitlerowskie są wymysłem Żydów. Są 
to jednak głosy odosobnione i nie ma sensu się 
nimi przejmować. 
Uważam, że z uwagi na funkcje poznawcze i wy-
chowawcze Majdanka i Oświęcimia, mtodzież 
polska powinna te miejsca również poznać. 
Przecież wiąże się z nimi niezbyt odległa histo-
ria ich narodu, ich regionu, a także ich rodzin. 
S.J.Ż.: Dziękujemy bardzo za rozmowę! 

Opracowanie: 
Rafał Mamelko 



Stan czytelnictwa uczniów i nauczycieli w polskiej szkole 
(ankieta) 

Redakcje paryskiego miesięcznika „Kultura" oraz lubelskiego kwartalnika uczniów i nauczycieli 

„Scriptores Scholarum" zwracają się z uprzejmą prośbą o wypełnienie następującej ankiety. Celem naszego 

wspólnego przedsięwzięcia jest próba wglądu w rzeczywisty stan czytelnictwa w polskiej szkole. Ankieta 

jest anonimowa. Prosimy o szczere odpowiedzi, oddające realny obraz sytuacji. Wyniki badań na reprezen-

tatywnej grupie uczniów (maturzystów ze szkół państwowych, społecznych i prywatnych; ze wsi, małego 

miasteczka, miasta wojewódzkiego, a także stolicy) oraz ich nauczycieli (polonistów) będą poddane opisowi 

oraz zbilansowaniu, a następnie zostaną opublikowane w formie artykułu (równolegle w obu czasopismach). 

Osobą odpowiedzialną za przeprowadzenie badań jest dr Sławomir J. Żurek (KUL). 

Wersja A (dla uczniów): 
1. Które lektury szkolne budzą Twoje rzeczywiste za-

interesowanie? Dlaczego? 
2. Jakie książki, z przedstawionego Ci w czasie nauki 

w szkole średniej wykazu lektur odrzucasz? Które z nich 
uważasz za narzucony Cl przez dorosłych haracz? 
Dlaczego? 

3. Które dzieła klasyczne literatury polskiej są według 
Ciebie ważne? Dlaczego? 

4. Którzy bohaterowie książkowi są dla Ciebie wzo-
rem do naśladowania, a którzy są martwymi po-
staciami? 

5. Co wolisz - film czy książkę? Dlaczego? 
6. Jaką rolę pełni w Twoim życiu telewizja? 
7. W jakim stopniu lekcje języka polskiego są dla Cie-

bie „oknem na świat", a w jakim przykrym obo-
wiązkiem? 

8. Jakie książki spoza kanonu lektur szkolnych uwa-
żasz za decydujące dla Twojego życia? Uzasadnij 
krótko swój wybór. 

S. Wymień trzy teksty z literatury polskiej, które po-
winny znaleźć się w przyszłości na europejskiej li-
ście lektur szkolnych. Dlaczego? 

10. Czy widzisz potrzebę wprowadzenia do szkoły 
większej Ilości lektur z zakresu literatury naszych 
sąsiadów: Ukraińców, Białorusinów, Rosjan, Litwi-
nów, Niemców, Czechów, Słowaków? 

Wersja B (dla nauczycieli): 
1. Które lektury szkolne budzą przy ich omawianiu 

Pani (Pana) rzeczywiste zainteresowanie? Dlacze-
go? 

2. Jakie książki, z sugerowanego przez ministerstwo 
spisu lektur Państwo odrzucają? Które z nich uwa-
ża Pani (Pan) za narzucony haracz? Dlaczego? 

3. Które dzieła klasyczne literatury polskiej są według 
Państwa ważne? Dlaczego? 

4. Którzy bohaterowie książkowi są według Pani 
(Pana) rzeczywistym wzorem do naśladowania, a 
którzy są jedynie martwymi postaciami? 

5. Co Państwo wolicie - film czy książkę? Dlaczego? 
6. Jaką rolę pełni w Państwa życiu telewizja? 
7. W jakim stopniu lekcje języka polskiego są Pań-

stwa zdaniem dla młodzieży „oknem na świat", 
a w jakim przykrym obowiązkiem? 

8. Jakie książki spoza kanonu lektur szkolnych uwa-
żają Państwo za decydujące dla swojego życia? 
Prosimy uzasadnić krótko swój wybór. 

9. Proszę wymieć trzy teksty z literatury polskiej, 
które powinny znaleźć się w przyszłości na euro-
pejskiej liście lektur szkolnych. Dlaczego? 

10. Czy widzicie Państwo potrzebę wprowadzenia do 
szkoły większej Ilości lektur z zakresu literatury na-
szych sąsiadów: Ukraińców, Białorusinów, Rosjan, 
Litwinów, Niemców, Czechów, Słowaków? 

11. Ile lat pracuje Pani (Pan) jako nauczyciel? 

Proszę o zamieszczenie ewentualnych uwag i sugestii. 

Paryż - Lublin, marzec 1998. 



(...) to jedynie jest wieczne i nieśmiertelne. Ale nie pamiętamy tego, to bowiem, 
co tak istnieje jest odporne na wpływy zewnętrzne. 

Arystoteles, O duszy, 430a 

Pamięć: avajj,vr|crię - j l x v t ] j l x t | 



• szkice o pamięci 

Jacek Wojtysiak 

Pamięć 

Najpierw jest Miejsce i Wydarzenie. Potem są demonstracje, czyli ponawiana 
Obecność. Z nich rodzi się Pamięć. Gdy Pamięć staje się oficjalna, rozpoczyna się 
zbiorowe zapominanie. 

Tak było z „Trzecim Majem". Najpierw był Zamek Królewski i Konstytucja - jutrzenka 
naprawy i umocnienia Rzeczpospolitej. Potem została już tylko Pamięć o Niej - budo-
wana z Obecności zbrojnych zrywów i narodowej poezji. Gdy znów nastała Rzecz-
pospolita, wszyscy z pompą święcili Konstytucję, ale w kłótniach i wzajemnej zawiści za-
pominali o tym, co w niej najważniejsze. Następnie historia się powtórzyła: okupacja, 
demonstracje, gazy łzawiące... by wreszcie odzyskać Święto - dla niektórych polityków 
dzień obłudy, przepychanek i licytacji, a dla zwykłych ludzi czas przedłużonego weekendu. 

Nieco podobnie było z „Pierwszym Majem". Z tą różnicą, że jego oficjalni właściciele 
(złodzieje?) wymyślili szczególne formy jego obchodzenia: od przymusu śmiesznych 
pochodów po bicie milicyjnymi pałkami tych, co szli w pochodach autentycznej Pamięci. 
Obecnie zostało tylko trochę PRL-owskiego folkloru, nieco szarpaniny i kilka jajek. 
0 krwi robotników w Chicaco nie wie już chyba nikt... 

Dziś Pamięć nie jest w modzie. Większość z nas wolała wypoczywać, zamiast 
manifestować. Uroczystości odbyły się gdzieś w telewizji. Są jednak gorliwcy, którzy 
mają sposoby na rozbudzenie Pamięci: Pamięć trzeba podzielić i wznowić walkę o „nasz" 
Jej kawałek. Tak powtarzają się kolejne bitwy Pamięci: Trzeci Maja a Pierwszy Maja, maj 
Polaków a kwiecień Żydów (którzy czcili swoje ofiary), Krzyż a Zagłada (Szoa), my i oni 
a Cyganie (Romowie)... Do tego dochodzą bardziej lokalne i przyziemne potyczki 
Pamięci: Bydgoszcz a Gdańsk, Opole a Katowice itd. Na marginesie wolno zapytać: 
a czyj był i jest Lublin? 

Podczas gdy nieliczni spierali się o Pamięć, większość wyjechała opalać się na 
majówkach. Są jednak jeszcze tacy, którzy zbierają i kontemplują pamiątki przeszłości. 
Przynoszą stare fotografie Miasta, wspominają dzieciństwo, odgrzebują z zakamarków 
zapomnienia twarz dziadka i wygląd przedwojennych uliczek. Przez wieki pobrzmiewały 
tam echa kilku języków. Miejsca święte i nieświęte... Były tam i kościoły, i bóżnice, 
1 cerkwie, i zbory. Browary, młyny, fabryki, targi. Sklepy i sklepiki, warsztaty 
i warsztaciki. Szkoły i cmentarze - jakże różniące się lekturami i nagrobkami. I ludzie -
każdy inny, niepowtarzalny, niezwykły, niosący swoje własne intymne dzieje... 

Dla tych ludzi Pamięć jest jedna, zwykła i szeroka - jest wspólna... Pamięć Miejsca 
staje się przedłużoną Obecnością.. 

Napisane 3 maja 1998 r. w Lublinie 



Kinga Tucholska 

Kilka słów o pamięci 

Człowiek jest istotą szczególną - potrafi posługiwać się pojęciem czasu jak nikt inny, 
wiążąc teraźniejszość z przeszłością i planując przyszłość, a wszystko to dzięki sile, 
sprawności i gotowości pamięci. 

Większość naszych skojarzeń odnośnie pamięci dotyczy wydarzeń przeszłych, warto 
jednak na wstępie zauważyć, że kierunek pamięci okazuje się często nie retrospektywny 
a perspektywny. Często bowiem staramy się pamiętać o wykonaniu czegoś w przyszło-
ści, np. o zażyciu codziennej porcji witamin, o tym, by zadzwonić do znajomych, czy 
wysłać kartkę z życzeniami. 

Powszechne zainteresowanie procesami pamięci tłumaczyć należy ich ogromną rolą, 
jaką odgrywają w życiu ludzi. Zachowanie człowieka wyznaczone jest bowiem w dużej 
mierze przez to, co działo się uprzednio. Gdyby nie pamięć, postępowanie każdego z 
nas sprowadziłoby się do reakcji na działające aktualnie bodźce. Hobbes - filozof an-
gielski żyjący w XVII w. - ujął to w ten sposób: „Doświadczenie nie jest niczym innym 
jak pamięcią. Cała wiedza jest przypomnieniem." Bez pamięci nie ma świadomości. 
Nie można pominąć jednak faktu, że jak każda funkcja psychiczna, pamięć ma także 
znaczenie przystosowawcze - biologiczne i psychospołeczne. Wspomnienia przeszłości 
uczestniczą bowiem w kształtowani się obrazu samego siebie, a także wszelkich więzi 
międzyosobowych. 

Drugim źródłem popularności tego rodzaju problematyki są niewątpliwie doświad-
czenia dotyczące własnej pamięci, jakie posiada prawie każdy. Zwykle mają one cha-
rakter negatywny, zwracamy przede wszystkim uwagę na zakłócenia w jej sprawnym 
funkcjonowaniu. Pamięć oznacza w tym kontekście zdolność odtworzenia przeszłych 
wydarzeń z naszego życia. Aby jednak móc sobie przypomnieć to, co kiedyś było 
przedmiotem spostrzegania, przeżywania lub działania (tzw. materiał pamięci), ko-
nieczne jest najpierw jego utrwalenie i przechowanie. 

Zainteresowania procesami pamięci sięgają bardzo odległych czasów. Wiele miejsca 
zajmowały one w systemach filozoficznych Greków. Już Platon zwrócił uwaęę na fe-
nomen pamięci, porównując go do tabliczki woskowej, na której odciskają się poszcze-
gólne wrażenia. Jego uczeń - Arystoteles - kontynuował podjętą przez mistrza tematy-
kę i wykrył prawa dotyczące tego zjawiska, do których nawiązują również 
i współcześni badacze. Pierwsza monografia poświęcona pamięci, której autorem jest 
niemiecki uczony Ebbinghaus, została wydana w 1885 r. Eksperymentalne badanie 
Ebbinhausa zapoczątkowały prowadzone po dziś dzień szczegółowe prace w tej dzie-
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dżinie. W związku z rozległością problematyki, zajmują się nią dziś w sposób profesjo-
nalny przedstawiciele różnych nauk - fizjologii, anatomii, neurochirurgii, a także peda-
gogiki oraz psychologii. 

Pamięć, jako jedno z podstawowych pojęć psychologicznych, funkcjonuje więc 
w dwu zasadniczych znaczeniach: 1) jako określenie ogółu zachowanych doświadczeń, 
2) jako określenie zdolności odzwierciedlenia przeszłego doświadczenia, w skład której 
wchodzą procesy: utrwalania, przechowywania oraz przypominania. 

Pamięć nie stanowi samodzielnego mechanizmu. Jest związana z dojrzewaniem ukła-
du nerwowego i z całością doświadczeń człowieka - jego spostrzeżeniami, myśleniem, 
zainteresowaniami, uwagą, emocjami. Stąd płyną rozmaite rozróżnienia. 

Ze względu na rodzaj zapamiętywanego i rozpoznawanego materiału wyróżnia się 
pamięć obrazów, dźwięków, myśli, uczuć, ruchów. Stąd płynie dalsze rozróżnienie na 
pamięć wzrokową, słuchową, węchową, smakową, kinestetyczną, słowno-logiczną, czy 
afektywną. Ze względu na udział nastawienia lub jego brak - mimowolną i dowolną. 
Zagadnienie to jest dobrze znane z życia codziennego; niemal każdy wie, że zapamię-
tuje nie tylko to co chce zapamiętać i na czym świadomie koncentruje swoją uwagę. 
Odróżnia się również pamięć mechaniczną (gdzie podstawowym warunkiem zapamię-
tania jest powtarzanie) od logicznej (podstawą jest zrozumienie). 

Ze względu na stopień trwałości rozróżniamy pamięć świeżą i trwałą. Pamięć bezpo-
średnia (krótkotrwała), obejmuje materiał natychmiast po jego zapamiętaniu, w odróż-
nieniu od długotrwałej - która wymaga wysiłku i dłuższego czasu na wydobycie wiedzy 
ze swojego magazynu. Z pamięci krótkotrwałej będziemy czerpać informacje odpowia-
dając na pytanie: „Jak brzmiały pierwsze słowa tego zdania?", z długotrwałej zaś: „Jak 
byłem wczoraj ubrany?". 

Za tymi wszystkimi procesami pamięci kryją się strukturalne i chemicznie zmiany za-
chodzące w komórkach układu nerwowego. Prace psychofizjologów wykazują, że nie 
istnieje jedna ściśle określona okolica mózgu odpowiedzialna za funkcjonowanie pa-
mięci, wiele struktur mózgowych jest równocześnie zaangażowanych w ten skomp-
likowany proces. 

Złożoność procesów składających się na tę funkcję psychiczną ujawnia się już w fa-
zie zapamiętywania, która cechuje się wybiórczością i jest przejawem aktywności wła-
snej. Liczne badania nad utrwalaniem i przechowywaniem materiału pamięciowego 
pozwoliły na ustalenie pewnych prawidłowości dotyczących ich przebiegu. Jak wiado-
mo utrwalenie informacji zależy zarówno od osoby zapamiętującej i od rodzaju mate-
riału, który należy zapamiętać. Okazuje się, że dobrze zachowujemy w pamięci to, co 
w jakiś sposób wiąże się z nastawieniem, potrzebami, zainteresowaniami, niepokojami i 
marzeniami każdego z nas. Przerwane ciągi czynności (zadania) są lepiej pamiętane niż 
te, które zostały doprowadzone do końca. Lepiej zapamiętywane są informacje powią-
zane ze sobą, zrozumiałe, występujące na początku i końcu większych całości. Ogrom-
ny wpływ mają także na zapamiętanie stosowane przez nas tzw. strategie pamięciowe, 
np. organizowanie materiału, powtarzanie, notowanie ważniejszych informacji. O stop-
niu skomplikowania problematyki pamięci może także świadczyć stosowana terminolo-
gia i rozróżnienia. Wspominanie, przypominanie, odtwarzanie, rozpoznawanie to jedne 
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z wielu wymienianych przejawów pamięci, lecz każdy z tych terminów oznacza inny jej 
aspekt. Wspomnienia to rekonstrukcje jakichś zdarzeń wraz z całym ich tłem w czasie i 
przestrzeni. Mają one wymiar osobisty, są wyrazem tzw. pamięci autobiograficznej. 

Można jednak odtworzyć wiersz, recytując go, nawet jeśli nie pamięta się okoliczno-
ści, w jakich się go uczyło. Pamiętamy, jak wchodzi się na schody, czy jeździ na rowe-
rze bez jakiegoś bezpośredniego powiązania z przeszłością. Są to przejawy tzw. pamię-
ci odtwórczej. Ten rodzaj pamięci bada się najczęściej w laboratoriach. 

Trzeci rodzaj pamięci przejawia się jedynie w rozpoznawaniu kogoś lub czegoś, jako 
już znajomego. Zjawisko to może występować automatycznie lub świadomie albo może 
mieć jedynie charakter poczucia, że coś jest znane, np.: „Znam tę melodię, ale właści-
wie nie wiem, co to jest". Jednak pamięć, jak się często okazuje, nie jest stuprocentowo 
wierna. Przechowywanie materiału może się wiązać z jego przeróbka, selekcją, czy 
systematyzacją, a także z procesami zniekształcania oraz zapominania. Zależnie od 
stopni tych zniekształceń mówi się o bardziej lub mniej wiernej pamięci. Trzeba się 
pogodzić z tym, że wszelkie wspomnienia są rekonstrukcją minionej rzeczywistości, a nie 
fotograficznym odtworzeniem sytuacji minionej. Ślady pamięciowe jednak pozostają, 
mimo braku odnoszących się do nich świadomych wspomnień. Wszyscy znamy sytu-
acje, gdy po dłuższym czasie przypominamy sobie, gdzie położyliśmy zgubiony przed-
miot lub jak nazywa się osoba, której nazwiska nie mogliśmy sobie wcześniej przypom-
nieć mimo usilnych starań. 

Na ogół przyjmuje się, że pamięć człowieka pracującego umysłowo osiąga swój naj-
wyższy poziom w wieku 20 - 25 lat. Nie oznacza to jednak, by zawsze po osiągnięciu 
szczytu następował gwałtowny spadek w poziomie funkcjonowania naszej pamięci. Ale 
nawet wśród młodych ludzi niewiele jest osób całkowicie zadowolonych ze swej pa-
mięci. Niemal każdemu zdarza się czasem zapomnieć o czymś bardzo ważnym i marze-
niem jest staje się wówczas polepszenie własnej pamięci. Niestety nie odkryto dotych-
czas nadzwyczajnego środka, który nie wymagając żadnego wysiłku, spowodowałby 
natychmiastową poprawę pamięci we wszystkich jej aspektach i etapach (zapamię-
tywania, przechowywania czy odtwarzania). Nieprzerwanie prowadzone badania w tej 
dziedzinie uszczegółowiają jedynie zasady sformułowane już w XVI wieku przez Ful-
wooda: 

Pierwsza: niech dobrze rzecz zrozumie, 
którą pamięcią chciałby schwytać, 
Druga: niech sobie to ułoży 
W dobrym układzie i porządku. 
Trzecia: gdy się o wynik trwoży, 
Niech rzecz powtarza od początku. 
Problematyka pamięci, jak na to wskazują już powyższe uwagi jest bardzo złożona. 

Choć badania w tej dziedzinie prowadzone są nieprzerwanie od lat, wiele problemów 
pozostaje wciąż nie rozwiązanych. Ostateczna tajemnica ludzkiej pamięci czeka więc 
na odkrycie. 



Wiesław Wysok 

Doświadczenie Auschwitz a pedagogika 
pamięci 

Praca edukacyjna w miejscach i muzeach pamięci dokumentujących zbrodnie naro-
dowego socjalizmu staje w obliczu upływu czasu i ewolucji świadomości historycznej 
społeczeństwa przed koniecznością nowego spojrzenia na swoje cele, treści 
i formy. Niniejsze refleksje są próbą wskazania jedynie na niektóre aspekty upamięt-
niania przeszłości i poszukiwania skutecznych metod edukacji muzealnej w zmieniają-
cych się społecznych i psychologicznych warunkach działalności tego typu instytucji, 
jak i też wobec innych oczekiwań, szczególnie młodego pokolenia, które towarzyszą 
tym zmianom. 

Zrozumienie fenomenu masowej zbrodni, symbolem której jest Auschwitz, stało się 
wyzwaniem nie tylko dla badań z zakresu historii, psychologii czy socjologii lecz rów-
nież dla teorii oraz praktyki wychowania. Problematyka wychowania po Auschwitz 
i kwestia oddziaływania pedagogicznego na młode pokolenia była często podejmowana 
w rozważaniach i studiach historyków, pedagogów i badaczy z innych dziedzin nauki1. 

Szczególne miejsce zajmuje wśród nich Theodor W. Adorno, wybitny myśliciel nie-
miecki, który tej problematyce poświęcił wiele teoretycznych prac. W swoim znanym 
eseju „Erziehung nach Auschwitz"2 analizuje on wpływ doświadczenia zbrodni ludo-
bójstwa na myśl pedagogiczną i model wychowania, określając jednocześnie podsta-
wowe jego cele i treści. „Postulat, aby Auschwitz nie powtórzył się" - pisze autor -
„jest wobec problemu wychowania najważniejszy"3. Jego znaczenie wynika z faktu, że 
Auschwitz był zbrodnią wymierzoną w człowieka i humanistyczne zasady wychowa-
nia, diatego wymaga refleksji również w dziedzinie pedagogiki. „Uważa się," - konty-
nuuje T. W. Adorno - „że istnieje groźba powrotu barbarzyństwa. W istocie on jednak 
nie grozi, gdyż był nim już Auschwitz. Barbarzyństwo będzie trwało dopóki będą ist-
niały warunki, które ów powrót umożliwiły"4. Badając psychologiczne i charakterolo-
giczne mechanizmy, jakie działają w człowieku i tworzą sprzyjające warunki do popeł-
niania zbrodniczych czynów, wskazuje T. W. Adorno na decydującą rolę czynnika 
wychowawczego w kształtowaniu takich cech osobowości, jak autorefleksja, autokryty-
cyzm czy poczucie odpowiedzialności za własne postępowanie, które mogą niewątpli-
wie przeciwdziałać zachowaniom i motywacjom prowadzącym człowieka do aktywne-
go bądź biernego udziału w zbrodniach czy innych aktach przemocy. 
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W tym kontekście aktualny model pracy pedagogicznej w miejscach i muzeach pa-
mięci wymaga nieustannej refleksji krytycznej i ciągłego poszukiwania nowych form 
i metod przekazu historycznego dla wydarzeń, które często wymykają się zarówno 
wyobraźni jak i też rozumowi człowieka, co czyni całe zagadnienie jeszcze bardziej 
odległym i abstrakcyjnym. 

Odejście w niedługiej perspektywie czasowej pokolenia ofiar, sprawców i świadków 
ideologicznych zbrodni XX w. pogłębi bez wątpienia i tak już istniejący emocjonalny 
dystans młodych pokoleń wobec tego wydarzenia, stwarzając kolejne bariery w jego 
społecznym i psychologicznym odbiorze. Współczesne pokolenie postrzega epokę 
narodowego socjalizmu czy stalinizmu jako przeszłość, która z nim ma mało lub nie ma 
zgoła nic wspólnego, a wiedza o niej ma niewielkie znaczenie dla jego życia w teraź-
niejszości lub w przyszłości. 

Rodzi to dylematy i stawia pytania o możliwości i granice współczesnej pedagogiki 
muzealnej, jej miejsce i rolę w dotarciu do wyobraźni i wrażliwości człowieka żyjącego 
u schyłku XX wieku, dla którego „inny świat", jakim były nazistowskie obozy koncen-
tracyjne i stalinowskie łagry staje się już tylko odległą historią. W praktyce bowiem 
chodzi o znalezienie odpowiedzi na pytanie o przekładalność doświadczenia masowej 
zbrodni na język pedagogiki muzealnej czy, szerzej, na język współczesnej kultury 
i ukazanie jej jako fenomenu odnoszącego się nie tylko do przeszłości, ale wpływające-
go również na kształtowanie teraźniejszości i przyszłości. 

Dlatego edukacja, której tematem jest doświadczenie Auschwitz powinna zajmować 
szczególne miejsce w działalności miejsc i muzeów pamięci. Stały się one z jednej 
strony symbolami i elementami świadomości historycznej dającymi wyraz indywidual-
nej i zbiorowej pamięci społeczeństw i narodów, z drugiej zaś upamiętnianie zyskuje 
wymiar procesu edukacyjnego, którego celem jest szukanie związków między doświad-
czeniem historycznym a współczesnością. W tej perspektywie tego typu muzea powin-
ny jeszcze silniej akcentować swoją rolę jako miejsca refleksji i dyskusji o historii, jej 
rozumienia i uczenia się, a poprzez to być czynnikami wpływającymi na kształtowanie 
postaw i kulturę polityczną społeczeństwa.5 

Uwspółcześnienie Auschwitz 
Stawianie na nowo pytań odnoszących się do przeszłości umożliwia głębsze zrozu-

mienie i analizę skutków jej oddziaływania na życie jednostek i społeczności. Prezen-
towanie wydarzeń historycznych okresu dyktatur totalitarnych może wzbudzić większe 
zainteresowanie i przynieść pozytywny rezultat, kiedy będą one doświadczane jako 
współczesne, to znaczy, kiedy poprzez przekaz historyczny nawiążemy do świata pro-
blemów i doświadczeń, z którymi człowiek styka się funkcjonując w strukturach pań-
stwa i społeczeństwa. 

Uwspółcześnianie doświadczeń historycznych nie może być rozumiane jako proste 
przenoszenie wydarzeń z przeszłości na aktualne konflikty i spory społeczne, czy szu-
kanie prostych analogii historycznych - wczoraj Żydzi, dzisiaj obcokrajowcy. Prowa-
dziłoby to w prostej linii do politycznej instrumentalizacji historii i nie sprzyjało wyja-
śnieniu™ natury i źródeł problemów występujących w nowoczesnych społeczeństwach. 
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Obóz Auschwitz, gdzie naziści dokonali na Żydach, Cyganach, Polakach i innych gru-
pach narodowościowych jednej z największych zbrodni XX wieku, stał się czymś wię-
cej niż tylko wydarzeniem historycznym a jego opowieści nie da się zamknąć jednym 
rozdziałem6. 

Auschwitz symbolizuje bowiem wiele negatywnych zjawisk, jakie zrodziła kultura 
europejska i światowa, a które w postaci obozu masowej zagłady znalazły swój wyraz. 

Nietolerancja wobec ludzi o odmiennej tożsamości etnicznej czy religijnej, dyskry-
minowanie jednostek z powodu koloru skóry, stanu zdrowia, orientacji seksualnej czy 
poglądów politycznych, czy wreszcie nacjonalizm, istniały nie tylko w Europie przed 
Auschwitz ale istnieją nadal i tworzą zagrożenie dla demokratycznych i wolnościo-
wych swobód obywatelskich. 

Dlatego Auschwitz nabiera znaczenia uniwersalnego symbolu, a jego ponadczasowe 
przesłanie, a przede wszystkim kulturowa i społeczna refleksja nad jego determinantami 
mogą wpływać na uwrażliwienie ludzi wobec aktualnych i negatywnych zjawisk współ-
czesnego świata jak przemoc, nietolerancja, rasizm czy antysemityzm. 

Zajmowanie się historią narodowego socjalizmu stwarza okazję, aby wychodząc od 
konkretnego przykładu prezentować podobne strukturalnie współczesne procesy i os-
trzegać przed ich niebezpiecznym rozwojem w możliwie wczesnym stadium i przez to 
współkształtować demokratyczne społeczeństwa7. 

Pytaniu o fakty, świadectwa i dowody nowoczesnej, masowj zbrodni powinna towa-
rzyszyć próba zrozumienia nie tyle samego jej zdarzenia lecz warunków i możliwości 
zaistnienia. 

Jeśli nawet ideologie i systemy totalitarne jakimi były narodowy socjalizm 
i komunizm upadły, to pozostała świadomość, że dopuszczono do takich zbrodni. 
Świadomości tej zatrzeć się nie da i będzie ona prawdopodobnie ciążyć nad ludzkością 
przez wieki. Podobnie jak człowiekowi staramy się ulżyć w jego konfliktach, pomaga-
jąc mu w zrozumieniu mechanizmów ich powstawania, tak możemy zmniejszyć ciężar 
winy przez próby analizy przyczyn zbrodni XX wieku8. 

Zwyczajni sprawcy 
Należy przy tym zwrócić uwagę na kilka aspektów dotyczących metod i form pracy 

pedagogicznej, a także treści przekazu historyczno-muzealnego które, jak się wydaje 
wymagają uzupełnienia i rozwinięcia. 

Przy próbie odpowiedzi na pytanie o źródła zbrodni, którą symbolizuje Auschwitz, 
powinno się w procesie edukacyjnym bardziej wnikliwie niż dotychczas analizować 
zachowania, motywacje i postawy sprawców. Ten element pytania jak to się stało?, 
któremu w rozważaniach i badaniach nad tym zagadnieniem poświęca się coraz więcej 
uwagi, odsłania mniej dotychczas dyskutowane determinanty masowej zbrodni9. Jak 
zauważa T. W. Adorno jej przyczyn należy szukać nie tyle w ofiarach, które mordowa-
no pod byle jakim pretekstem, co w prześladowcach10. 

W swoim przeświadczeniu byli zapewne porządnymi obywatelami a wielu 
z nich dokonywało zbrodni z poczucia obowiązku czy oportunizmu. Taka postawa 
wynikała w dużym stopniu z systemu totalistycznego wychowania, którego celem było 
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kształtowanie człowieka w duchu bezkrytycznej lojalności dla autorytetu, wydawanych 
przez ten autorytet rozporządzeń oraz wyrabianie takich cech jak posłuszeństwo dla 
regulaminu, dla władzy, dla nakazu11. 

Typowym tego przykładem, a jednocześnie symbolem nowego typu zbrodniarza stał 
się SS-Obersturmbannfuhrer Adolf Eichmann, jeden z głównych wykonawców i koor-
dynatorów akcji „Ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej". Co charaktery-
styczne, nie przejawiał przy tym szczególnego antysemityzmu lecz raczej ślepe posłu-
szeństwo, a jako sumienny urzędnik starał się jak najlepiej wykonywać swoje obowiąz-
ki12. 

Programy i projekty edukacyjno-pedagogiczne, które stawiają sobie za cel przeciw-
działanie powtórzeniu się fenomenu Auschwitz powinny poprzez swoje treści ukazy-
wać, w jaki sposób kształtują się i rozwijają w człowieku postawy oraz motywacje 
skłaniające całkiem zwyczajnych ludzi do udziału w zbrodniach bądź przyzwolenia na 
nie. 

W powszechnych bowiem wyobrażeniach sprawcy uważani są najczęściej za wynatu-
rzonych zbrodniarzy i sadystów. Niewątpliwie takich osób nie brakowało praktycznie 
na żadnym szczeblu władzy, a szczególnie w więzieniach i we wszystkich typach obo-
zów, gdzie stanowili ważne ogniwo w całej strukturze okrucieństwa. 

W poczuciu bezkarności i absolutnego panowania nad więźniami, które ich w równie 
absolutny sposób demoralizowało, tworzyli system niewyobrażalnego terroru i strachu. 

Jednak większość sprawców, co podkreślają również ofiary i świadkowie, a w co tak 
trudno dzisiaj uwierzyć była zwyczajnymi ludźmi, o zwyczajnych motywacjach, sła-
bościach i ambicjach. Trafnie ujął to wybitny badacz tej tematyki Raul Hilberg stwier-
dzając: „aby pojąć pełne znaczenie tego, co ludzie ci robili, musimy zrozumieć, że nie 
mamy do czynienia z jednostkami posiadającymi własne, odrębne normy moralne. 
Urzędnicy wciągnięci w proces zagłady nie różnili się zasadami moralnymi od reszty 
społeczeństwa"13. Stąd szczególny nacisk przy realizacji projektów edukacyjnych nale-
ży kłaść na rozpoznawanie i analizowanie mechanizmów, które powodują, że ludzie 
zdolni są do zbrodniczych czynów. Należy im te mechanizmy uświadamiać, by nie byli 
powtórnie podatni na ich działanie14. 

Twarze zamiast liczb 
Jednym z czynników, które ułatwiały często pozbawione emocji unicestwianie istot 

ludzkich było sprowadzenie ich do roli bezimiennej, pozbawionej jakiejkolwiek tożsa-
mości masy. Osiągano to m.in. poprzez system numerowania więźniów. Jak zauważył 
Antoni Kępiński, zbrodnie ostatniej wojny były czymś nowym w historii, wynalazkiem 
XX wieku. „Wynalazek ten" - pisze autor - „polega nie na zmasowanej agresji albo 
sadyzmie, ale na traktowaniu człowieka jako numeru. Podstawą wszelkich stosunków 
międzyludzkich jest traktowanie drugiego człowieka jako człowieka. Naruszenie tej 
zdawałoby się banalnej zasady prowadzi do kataklizmów w rodzaju masowych zbrodni 
ostatniej wojny"15. 

Konfrontacja z anonimową śmiercią milionów ludzi powoduje, że zwiedzających 
miejsca pamięci ogarnia emocjonalna i intelektualna bezradność. Stąd ważnym celem 
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programów muzealno-edukacyjnych powinno być odwoływanie się do przeżyć 
i cierpień konkretnego więźnia. Jedynie w ten sposób udaje się zmniejszyć emocjonalny 
i poznawczy dystans dzielący ofiary zbrodni i współcześnie żyjącego człowieka. 

Akcentowanie i przedstawianie losów pojedynczych ludzi, opowieść o ich zmaga-
niach z rzeczywistością obozową może sprzyjać głębszej identyfikacji zwiedzających 
z ofiarami i sprawić, że niewyobrażalne przecież cierpienie przybierze widoczną twarz, 
imię i nazwisko. Historia dzięki temu przestaje być tylko suchym faktem i uzyskuje 
osobowy wymiar. 

Dlatego trudnym do realizacji w praktyce ale nieodzownym zadaniem oddziaływania 
pedagogicznego jest postulat łączenia dwóch płaszczyzn Holocaustu, jego masowości i jed-
nostkowej tragedii człowieka. 

Aktywne upamiętnianie 
Kolejny ważny aspekt pracy pedagogicznej w miejscach i muzeach upamiętnienia za-

kłada przezwyciężanie u zwiedzających biernej percepcji wydarzeń historycznych 
i kształtowanie aktywnego do nich podejścia. 

Tradycyjnie stosowane od lat formy i metody edukacji muzealnej, takie jak oprowa-
dzanie po wystawie historycznej, lekcje muzealne, odczyty czy projekcje filmów, wy-
magają rozwinięcia i alternatywnych propozycji. 

Oprowadzanie po autentycznym, historycznym miejscu, co dla większości osób ma 
decydujące znaczenie, powinno łączyć przekaz czysto historyczny z elementami reflek-
sji i rozmowy i stwarzać możliwość uzewnętrzniania myśli, odczuć i wątpliwości w trak-
cie lub po zwiedzeniu miejsca pamięci. 

Docieranie do sfery emocjonalnej zwiedzających poprzez prezentowanie losów i ży-
cia pojedynczego więźnia jest ważnym założeniem poznawczego podejścia do istoty 
problemu, ale samo nie wyjaśnia zjawisk historycznych. Wymaga to bowiem racjonal-
nej analizy materiałów i dokumentów. Tak pogłębiona analiza realizowana może być 
w formie seminariów bądź warsztatów historycznych poświęconych społecznym, psy-
chologicznym czy socjologicznym aspektom Holocaustu. 

Założeniem takich projektów muzealnych jest nie tylko przyswajanie przez zwiedza-
jących wiedzy historycznej, ale przede wszystkim jej analizowanie i opracowywanie, 
gdyż upamiętnienie to aktywny proces edukacyjny16. 

Niezwykle ważnym celem działań edukacyjnych jest rozwinięcie u zwiedzających 
osobistego odniesienia do historycznych wydarzeń poprzez konfrontację współczesne-
go człowieka z pytaniem, co mnie to miejsce, ta historia, los tych ludzi dzisiaj obcho-
dzi, dlaczego tu jestem i jakie znaczenie ma to wydarzenie dla mojego życia, mojej 
przyszłości? 

Umożliwienie samodzielnego, kreatywnego szukania odpowiedzi na te podstawowe 
pytania sprzyjać może kształtowaniu krytycznego myślenia, większej autorefleksji oraz 
tworzeniu własnego, bardziej świadomego i wolnego od stereotypów obrazu historii 
gdyż, jak stwierdza T. W. Adorno, „prawdziwa siła skierowana przeciw zasadzie Au-
schwitz wyraża się w autonomii jednostki, w jej zdolności do refleksji 
i samookreślenia"17. 
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Duch nowoczesności a Auschwitz 
Nowe podejście do zjawiska Auschwitz, które należy uwzględnić w pracy muzealnej, 

wymaga umiejscowienia go w szerszej perspektywie cywilizacyjno-kulturowej. Choć 
niewątpliwie dyktatura nazistowska i ogrom zbrodni przez nią popełnionych łączy się 
ze specyficznym rozwojem społeczno-politycznej historii Niemiec, nie wydaje się 
jednak być tylko „niemieckim problemem". 

Zorganizowany i wykonany na skalę przemysłową masowy mord odsłania drugą, 
mniej wspaniałą stronę współczesnej cywilizacji związaną z modernistycznymi tenden-
cjami w funkcjonowaniu nowoczesnych społeczeństw i państw, które wyrażają się w tech-
nizacji życia i urzeczowieniu relacji międzyludzkich. 

Ten aspekt doświadczenia jakim był Auschwitz, wskazując wyraziście na istnienie 
związków między przeszłością a teraźniejszością, unaocznia niebezpieczeństwa oraz 
zagrożenia jakie tkwią w nowoczesnej cywilizacji technicznej opisuje m.in. Zygmunt 
Bauman w swoim wnikliwym studium „Nowoczesność i zagłada". Postrzegając Holo-
caust odmiennie niż wielu innych badaczy, interpretuje go jako wyraz ducha nowocze-
sności i immanentną część kultury i cywilizacji europejskiej18. 

Nowoczesna cywilizacja nie była jedynym, ale niezbędnym warunkiem Holocaustu. 
Autor analizuje jej cechy, które jego zdaniem, stworzyły i stwarzają podstawy do reali-
zacji niewyobrażalnych, masowych zbrodni. 

Zalicza do nich przede wszystkim zdolność do działania na odległość, neutralizację 
moralnych skrupułów w działaniu oraz tzw. „postawę ogrodnika", czyli dążenie do 
sztucznego, racjonalnie zaplanowanego i opracowanego porządku społecznego 
i politycznego19. 

Planowo i systematycznie realizowana utopijna wizja społeczeństwa jako „ogrodu 
przyszłości", wolnego od wszelkiej inności i charakteryzującego się doskonałością, 
porządkiem i harmonią musiała nieuchronnie doprowadzić do zbrodni. „Za sprawą 
nowoczesnego zarządzania, naukowej technologii i inżynierii społecznej ludzie" - jak 
dowodzi Z. Bauman - „nie stali się okrutniejsi. Wymyślono tylko, w jaki sposób czyny 
okrutne mogą popełniać ludzie wyzbyci okrucieństwa. Zło - konkluduje autor - obywa 
się bez ludzi złych. Wystarczą racjonalnie myślący mężczyźni i kobiety, dobrze osa-
dzeni w bezosobowym systemie nowoczesnej organizacji pracy"20. 

Z. Bauman akcentuje rolę biurokracji i hierarchii służbowej w dokonaniu Holocaustu 
i podkreśla, że zło bywa nie tylko banalne ale i racjonalne21. Owa racjonalność dopro-
wadziła do rozdziału między etyką a praktyką działania, które to czynniki okazały się 
kluczowe w realizacji Holocaustu. 

Realizacja poszczególnych zadań w procesie podziału pracy tworzy zarówno prak-
tyczny jak i psychiczny dystans między wykonawcami kolejnych etapów działania a je-
go ostatecznym efektem, zwalniając ich tym samym z odpowiedzialności za końcowy 
wynik działań, w których uczestniczą. Tak więc również biurokracja i administracja 
odegrały znaczącą rolę w przygotowaniu i dokonaniu Holocaustu. Jego wykonawcą 
stał się człowiek społeczeństwa masowego, zwolniony z odpowiedzialności moralnej za 
swoje czyny, gdyż był zaledwie trybikiem wielkiej państwowej maszyny22. Pedagogika 
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muzealna powinna uwzględniać w przekazywanych treściach to zagadnienie i czynić je 
przedmiotem racjonalnej i etycznej refleksji. Bowiem zasadniczym wyzwaniem dla 
współczesnego człowieka żyjącego w „świecie po Auschwitz" jest kształtowanie i roz-
wój indywidualnego poczucia odpowiedzialności za swoje działanie. 

Nowa świadomość historyczna 
Rozważając problematykę pedagogiki pamięci należy również zwrócić uwagę na 

jeszcze jeden bardzo ważny element procesu edukacji muzealnej, którym jest zmienia-
jący się stan świadomości historycznej społeczeństwa, a w szczególności młodego 
pokolenia. Konsekwencją tego musi być odmienny niż u starszych pokoleń sposób 
postrzegania wydarzeń sprzed ponad 50 lat. Te nieuniknione przecież przeobrażenia w 
myśleniu i w percepcji najnowszej historii powinny znaleźć odzwierciedlenie w propo-
nowanych formach a szczególnie w treściach kształcenia muzealnego. Odwołując się do 
doświadczeń pracy z młodzieżą z ostatnich kilku lat można mówić o zróżnicowanym 
podejściu, stopniu zainteresowania oraz o podzielonych opiniach dotyczących znacze-
nia i społecznej ważności muzeów - miejsc upamiętniania dla indywidualnej i zbioro-
wej świadomości młodego pokolenia. 

Na ogólniejsze zmiany zachodzące w świadomości kolejnych powojennych pokoleń 
nie tylko w Polsce, i niezależnie od rodzaju doświadczeń przeszłości czy uwarunkowań 
historyczno-psychologicznych wskazują m.in. badania socjologiczne przeprowadzone 
w Niemczech23. 

Stwarza to szanse na nadanie tym specyficznym miejscom w jeszcze większym stop-
niu niż do tej pory bardziej uniwersalnego charakteru jako miejsca refleksji, spotkań 
i afirmacji wartości ogólnoludzkich, tolerancji dla odmienności kulturowej, etnicznej, 
religijnej i światopoglądowej. 

Młodzież, mimo że zwiększa się jej emocjonalny i biograficzny dystans do lat ostat-
niej wojny światowej i wówczas popełnionych zbrodni, nadal akcentuje potrzebę ist-
nienia tego typu muzeów, podkreślając przy tym ich dokumentującą i uświadamiającą 
funkcję, i różniąc się w ocenie form i treści omawianych zagadnień historycznych. 

Niezbędne wydaje się przeprowadzenie badań socjologicznych, które dokładniej 
określą stan świadomości historycznej młodego pokolenia. Ich wyniki pozwolą na bar-
dziej adekwatne przygotowanie i realizację programów edukacyjnych oraz większą 
indywidualizację przekazu historycznego, w zależności od wiedzy, potrzeb i oczeki-
wań zwiedzających. 

Nauczanie dla przyszłości 
Złożoność problemów, które uosabia pojęcie i doświadczenie Auschwitz, stwarza w za-

kresie pedagogiki muzealnej cały zakres trudności i wyzwań natury koncepcyjnej i me-
todycznej. 

W przekazie historycznym musimy bez wątpienia respektować indywidualny sposób 
percepcji i przeżywania przez zwiedzających miejsca pamięci wydarzeń z przeszłości, 
stwarzając im przy tym możliwość do samodzielnego rozumienia i interpretacji historii. 
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Wydaje się, że najwłaściwszą formą obcowania z historią w muzeach i miejscach 
pamięci są dłuższe pobyty w postaci dnia studyjnego, warsztatów historycznych czy 
seminariów edukacyjnych, które oprócz historycznych aspektów ukażą również psy-
chologiczne czy kulturowe podłoże przemocy, a w konsekwencji masowej, nowocze-
snej zbrodni. 

Skomplikowane przyczyny i konsekwencje takich wydarzeń historycznych jak Au-
schwitz wymagają pogłębionej i wnikliwej refleksji, jeśli chcemy rozpoznać rzeczywi-
ste mechanizmy, które do nich prowadzą. 

Powodzenie projektów muzealno-pedagogicznych zależne jest od bardzo wielu czyn-
ników takich jak zainteresowanie, motywacja, przygotowanie zwiedzających czy wresz-
cie ciekawa ich realizacja w samym muzeum - miejscu pamięci. Tego typu programy 
musimy niewątpliwie rozumieć jako jedynie mały, ale ważny fragment szeroko pojmo-
wanej historycznej i etycznej edukacji społecznej, za którą współodpowiedzialni są 
rodzice, szkoła czy środki masowego przekazu. 

Niniejsze rozważania dotyczące jedynie niektórych aspektów pracy pedagogicznej 
w muzeach upamiętnienia rozumiane są jako przyczynek do zastanowienia się nad rolą, 
możliwościami i granicami pedagogiki pamięci. Niezbędna jest krytyczna dyskusja o jej 
perspektywach, koncepcjach i formach realizacji. 

Prowadzone już od kilku lat programy edukacyjne, odbywające się seminaria 
i konferencje poświęcone pedagogice po Auschwitz świadczą niewątpliwie o począt-
kach nowej jakości i orientacji w pracy pedagogicznej w polskich muzeach i miejscach 
upamiętnienia24. 

Będzie to wymagało zasadniczych zmian w myśleniu oraz przebudowy świadomości 
historycznej nie tylko młodego pokolenia lecz również nauczycieli i pedagogów. 

Żyjemy bowiem nadal w cieniu martyrologicznego spojrzenia na historię, która przez 
swój archaizm nie przystaje do otaczającej nas rzeczywistości i problemów współcze-
sności. 

Wszystko to skłania do opinii, że oprócz funkcji dokumentujących historię czy sym-
bolizujących, muzea tego typu będą spełniały swe zadania jako miejsca aktywnej edu-
kacji i nauczania dla przyszłości. 
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Tomasz Fronczek 

Wychowanie a pamięć 

Na pytanie co to jest kultura, można krótko odpowiedzieć, że jest to doskonalenie 
natury. Tak ogólne określenie uświadamia nam ogromne bogactwo działań i wytworów 
człowieka, które tworzą tę sferę. Możliwość opisywania i wyjaśniania zjawisk kultury 
jest wielka. Nikogo więc nie powinna dziwić różnorodność tematyczna wykładów, 
które zaprezentowano w czasie sesji poruszającej problem kultury w odniesieniu do 
pedagogiki i filozofii oraz praktyki jej realizowania. 

Publikacja „Pamięć. Miejsce. Obecność. Współczesne refleksje nad kulturą 
i ich implikacje pedagogiczne"1 stanowi zbiór odczytów wygłoszonych na owym spo-
tkaniu. Są one zgrupowane w pięciu rozdziałach. 

Rozdział pierwszy pt. „Pamięć - humanistyczne wykładanie świadomości czasu 
człowieka ponowoczesnego" zawiera wypowiedzi dotyczące tego, co minęło w kultu-
rze, a powinno być przez nas akceptowane i wykorzystywane. W tej części książki 
postawiony został również problem jak ustosunkować się do tradycji. Czy otworzyć się 
na jej bogactwo, czy raczej odciąć się od niej w działalności twórczej, odwołując się 
jedynie do własnej kreatywności. 

Kolejny rozdział pt.: „Miejsce - kulturowe i estetyczne przestrzenie samorealizacji 
człowieka", porusza szereg problemów dotyczących kulturotwórczych działań osoby 
ludzkiej; związku człowieka ze światem i innymi ludźmi, który staje się możliwy rów-
nież dzięki językowi. 

Filozoficzne i pedagogiczne rozważania na temat kondycji współczesnego świata 
kultury i jego odbiorców zawarte są w trzecim rozdziale pt.: „Obecność - w poszuki-
waniu nowych filozoficznych i pedagogicznych ujęć uczestnictwa w kulturze". 

W następnej wydzielonej grupie problemów zatytułowanej „Spotkanie z innym" mo-
żemy zapoznać się z losami Cyganów i faktami dotyczącymi przeszłości polsko - ży-
dowskiej. 

Ostatni rozdział zawiera prezentację Akademii Małych Ojczyzn2, jak też szereg ar-
tystycznych i wydawniczych przedsięwzięć środowiska lubelskiego. 

Wielka ogólność, z jaką przedstawiłem zawartość publikacji wynika z wielkości ujęć 
i opracowań jej tematu, jak i bogactwa samego zjawiska kultury Jakiekolwiek uogól-
niające potraktowanie treści tejże pozycji wydawniczej wydaje się być niemożliwe, 
redukowałoby bowiem różnorodność myśli uczestników sesji. Każdy z odczytów jest 
autonomiczny, celem zaś tej recenzji nie jest streszczenie wszystkich wypowiedzi. 
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Dlatego zwrócę uwagę jedynie na niektóre elementy współczesnego rozumienia 
człowieka i kultury. Podjęte przeze mnie zadanie zostanie oparte na wybranych wykła-
dach, zainteresowanych zaś całością odsyłam do lektury wszystkich tekstów. 

Człowiek a tradycja 
W artykule Tadeusza Szkołuta pt.: „Pamięć kultury a tożsamość człowieka ponowo-

czesnego"3 spotykamy się z zarysem zmiany rozumienia kultury, a zwłaszcza tradycji 
XX wieku. Autor naświetla proces transformacji świadomego życia człowieka z fazy 
modernizmu ku postmodernizmowi. Jest to widoczne szczególnie w odniesieniu do 
tradycji, którą wcześniej utożsamiano z całą kulturą, a współcześnie traktuje się jako 
zbiór przesądów kulturowych niegodnych zachowania w pamięci. 

Czy jest to jednak stanowisko, które można konsekwentnie utrzymywać? Jak wiemy 
współczesne życie kulturalne przenika idea twórczości, nowych pomysłów 
i nieustannych zmian. Są to cechy charakterystyczne dla aktualnego życia artystyczne-
go. Jednakże już te założenia powodują w kulturze impas. Wynika on faktu, że to, 
o czym chce się współcześnie zapomnieć, czyli tradycja, nie usuwa się ze świadomo-
ści, występuje tym razem w szacie ... tradycji zmian. 

Autor w dalszej części pracy analizuje przyczyny tak niechętnego stosunku współ-
czesnych do tradycji. Pisze również o skutkach takiej sytuacji, która prowadzi 
człowieka do utraty oparcia w świecie, a tym samym do stanu permanentnej niepewno-
ści. Czy istnieje jakieś wyjście z tego położenia? W czasach wielkości zasad i autory-
tetów wynikających z różnych kultur, ludzie współcześni stoją przed zadaniem osobi-
stego, świadczenia wyboru własnych poglądów zbudowanych już nie tylko na trady-
cjach środowiskowych, ale będących tymi, za które ponosi się pełną odpowiedzialność. 

Język a świat 
Z ciekawymi rozważaniami lingwistycznymi spotykamy się przy lektorze tekstu Ewy 

Rewers pt. „Środowisko rozmowy". Artykuł rozpoczyna się przedstawieniem wypo-
wiedzi Jacąuesa Derridy o platońskim pojęciu „chora", oznaczającym przestrzeń 
wieczną i niezmienną, ale mającym wciąż konkretne znaczenie miejsca narodzin, za-
mieszkania. Dwa znaczenia słowa „chora" przywołują dualistyczny system platoński, 
w którym tych obu rzeczywistości nie można do siebie sprowadzić. Takim wnioskiem 
kończy się część wstępna pracy Ewy Rewers. 

Zerwanie związku między rzeczywistością przestrzenną a językiem, między światem 
idei a światem materii otworzyła pole dla rozwoju filozofii Logosu, którego przedsta-
wicielem był Platon, a jest Derrida. Pojawia się jednak pytanie o sens uprawiania takiej 
filozofii, która przez oderwanie się od empirii przestała być narzędziem poznania i zro-
zumienia rzeczywistości, a stała się aprioryczną operacją na pojęciach bądź zbiorem 
syntaktycznych analiz języka. Czy filozofia operująca pojęciami, które swego uprawo-
mocnienia nie mają w świecie realnym (materialnym) nie staje się podobna do tak dziś 
popularnych gier rzeczywistości wirtualnej? 

Kolejne strony artykułu zawierają przedstawienie różnych sposobów podejścia do ję-
zyka, a poprzez język do rzeczywistości. Pojawiają się modele: więzienia języka, gma-
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chu rozmowy, domu rozmowy i przystanku rozmowy. Cały artykuł jest pisany na bazie 
filozofii świadomości, będącej konsekwencją oddzielenia pojęć i języka od świata zmy-
słowego. 

Zmienność i stałość 
Wiele refleksji nasuwa również lektura eseju Zygmunta Baumana pt.: „O turystach 

i włóczęgach, czyli bohaterach i ofiarach ponowoczesności"5 Autor, jeden z przedsta-
wicieli postmodernizmu, poprzez swój tekst umożliwia nam wydobycie niektórych, 
charakterystycznych cech tego modnego dziś w kulturze zjawiska. Poznajemy je w kon-
tekście postawy „turysty" i „włóczęgi" - bohaterów jego artykułu. 

W metaforycznej formie zostaje przedstawiony obraz świata, który nie podlega sta-
łym regułom i prawom, gdyż zmieniają się one tak szybko, że nie można oprzeć się na 
nich całościowo. W takiej rzeczywistości życie nie może mieć swego ostatecznego celu, 
a nawet, jeśli jakiś się pojawi to na krótko, zaraz zastępowany przez inny. Człowiek 
powinien dostosować się do takich realiów i traktować życie jako serię nagłych potrzeb, 
nie związywać się trwale z ideami, postawami, osobami, miejscami, nie być wiernym 
dozgonnie. Tożsamość postmodernistycznego człowieka musi być giętka i łatwa do 
zmiany niczym koszulka. Dlatego staje się on „turystą", odwiedzającym różne miejsca 
z ciekawości i zatrzymującym się w nich wtedy gdy pociągają swoją nowością. Dla 
turysty ważne jest wędrowanie, nie interesuje go już to, gdzie dojdzie 

W innej sytuacji jest „włóczęga". On musi podróżować, bo nie ma swego miejsca, 
a przebywa w jakimś do czasu, gdy mieszkańcy nie wyrzucą go stamtąd. Te dwie po-
stacie przemieszczają się: jeden, dlatego że chce, drugi, dlatego że musi. Czy jednak 
owe dwie sylwetki, które swoimi postawami odzwierciedlają baumanowski obraz 
świata są jedynymi? Czy rzeczywistość nie jest bogatsza? Czy ona nie jest po prostu 
inna? 

Wiadomym jest przecież fakt zmian zachodzących w świecie, ale mimo to potrafimy 
odróżnić przedmioty, osoby nawet takie, których nie widzieliśmy długo. Pamiętamy 
swoje poglądy i planujemy przyszłość. Dostrzegamy coś stałego w rzeczy, która się 
zmienia, bo poznajemy ją i przyznajemy się do niej. Rozumiemy się wzajemnie, pro-
wadzimy dialog. Czy gdyby wszystko się zmieniało moglibyśmy znaleźć jakąś wspólną 
płaszczyznę odniesienia w dyskusjach? Czy w sytuacji takiej totalnej zmienności mo-
glibyśmy tworzyć kulturę, nie stając się jedynie biernymi odbiorcami wrażeń? 

Taka nieustanna zmienność nie wychodzi na dobre człowiekowi, który jest całością 
i czuje się odrębny od tego, co wokół niego. Czuje różnicę między tym, gdzie jest on, 
a gdzie go nie ma. Dlatego nie może, nawet gdyby chciał, stać się czystą zmiennością 
i roztopić się w zmieniającej się rzeczywistości. Inaczej uderza w samego siebie. 

Niech więc zachowanie nasze będzie adekwatne do tego, kim jesteśmy i jakim jest 
świat. A jeśli dojdziemy do wniosku, że nie jest on czystą zmiennością, to warto odszu-
kać w nim to, co stałe i uwzględnić w poglądach na życie po to, by nie stać się zwykłym 
fałszerzem, który może być ukryty nawet pod barwną postacią turysty. 

Przedstawione artykuły miały naświetlić czytelnikowi pewne kwestie, związane ze 
współczesną kondycją człowieka i kultury. Jak tworzyć kulturę dziś, by nie zatracić 
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tego, co było wczoraj? Czy warto nawiązywać do tradycji? Czym grozi oderwanie 
twórczości i myślenia od materialnego, powszedniego i ułomnego świata? 

Jak rozważyć człowieka, by nie zredukować go jedynie do podmiotu doznającego 
wrażeń, idącego za swoimi zachciankami, a z drugiej strony, by zagwarantować mu 
wolność? 

Pewne odpowiedzi na te pytania, jak również na wiele innych związanych 
z kulturą i człowiekiem, Czytelnik odnajdzie na stronach prezentowanej publikacji. 

Przypisy: 

' Pamięć. Miejsce. Obecność. Współczesne refleksje nad kulturą i ich implikacje pedagogiczne, pod red. J. 
P. Hudzika i J. Mizińskiej, Lublin 1997. 
2 Akademia Małych Ojczyzn jest to fundacja, której zadaniem jest wspieranie działań kulturowych „na 

prowincji". Jest to również stowarzyszenie osób, które tworzą różne przedsięwzięcia regionalne funkcjonują-

ce w obrębie miasteczka, wioski, np. prowadzenie domów kultury, koncertów... 
3 Pamięć.Miejsce.Obecność., s.39-49. 
4 Tamże, s. 105-112. 
5 Tamże, s. 127-136. 



• rozmowy o pamięci 

„Wystarczy wyjść na te place puste i o tym 
pomyśleć../' 

- zapis spotkania redakcji „Scriptores Scholarum" 
z Tomaszem Pietrasiewiczem 

dyrektorem Ośrodka „Brama Grodzka - Teatr NN" 

Tomasz Pietrasiewicz - twórca i dyrektor Ośrodka „Brama Grodzka - Teatr NN"; fizyk; reżyser teatralny 

i aktor, związany od ponad dwudziestu lat z lubelskim ruchem teatrów nierepertuarowych; laureat licznych 

nagród krajowych i zagranicznych. 

Skąd wziąf się pomysf programu „Pamięć -
Miejsce - Obecność"? 
Tomasz Pietrasiewicz: Powstał on w sposób 
bardzo prozaiczny. Przeczytaliśmy w gazecie, 
że Fundacja Kultury ogłosiła konkurs zatytuło-
wany: „Małe ojczyzny, tradycja dla przyszłości". 
W trakcie pisania projektu porządkującego 
nasze dotychczasowe działania i wskazujące-
go, co możemy jeszcze zrobić, okazało się, że 
właśnie te trzy słowa są dla nas bardzo ważne 
i jednocześnie charakterystyczne dla tego, co 
tutaj robimy. „Miejsce" - dlatego, że znaleźli-
śmy się w bardzo szczególnym miejscu. Brama 
Grodzka to miejsce będące kiedyś zarówno 
częścią świata chrześcijańskiego jak i żydow-
skiego. Miejsce spotkania tych dwóch świa-
tów. „Pamięć" - bo okazało się, że mato kto 
pamięta, czym była Brama Grodzka, czym to 
miejsce było kiedyś dla Lublina. „Obecność" -
dlatego, że to wszystko, w jakiś ważny sposób 
dotknęło nas, ludzi, którzy w tej Bramie się 
znaleźli, zmusiło nas do określenia się wobec 
tej sytuacji, wobec tego miejsca i pamięci 
o nim. Naturalną konsekwencją takiego myśle-
nia o miejscu i pamięci stał się projekt „Wielka 

Księga Miasta", którego istotną częścią jest 
historia mówiona. W pewnym momencie 
zdaliśmy sobie sprawę, że należy ocalić to, co 
ludzie jeszcze pamiętają o tym mieście. Nie 
chodzi tutaj o historię podręcznikową, tylko o od-
nalezienie, odczytanie historii na poziomie 
ludzkiego jednostkowego życia. 
Do czego jest ta pamięć potrzebna? 
Tomasz Pietrasiewicz: Czy nie można nie prze-
jąć się świadomością tego, że Brama, 
w której spędzam kawałek swojego życia stoi 
na straży nieistniejącego Miasta - Żydowskiej 
Atlantydy? Powstają zupełnie naturalne pytania, 
czy z tego oceanu zapomnienia można jeszcze 
coś ocalić i uchwycić jakieś indywidualne losy 
ludzi żyjących vv tym mieście? Czy obraz 
i klimat Miasta Żydowskiego z jego domami 
i ulicami ma na zawsze zniknąć z naszej pamię-
ci? Kto dziś pamięta nazwy ulic: Szeroka, Kra-
wiecka, Jateczna? Kto pamięta lubelskie syna-
gogi? Tak jak po każdym potopie zostały jakieś 
rzeczy. Kilkadziesiąt zdjęć. Trochę książek zapi-
sanych w dziwnym języku. A ci, co ocaleli roz-
proszyli się po świecie. Czy nie jest to dla nas 
wystarczającym wyzwaniem i powodem, by trak-
tować pamięć jako fragment naszego programu? 
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Do którego świata należafa Brama Grodzka -
do żydowskiego czy chrześcijańskiego? 
Tomasz Pietrasiewicz: Myślę, że ani do chrze-
ścijańskiego, ani do żydowskiego. Ta Brama 
była miejscem przecięcia, czy też styku tych 
właśnie dwóch światów. Trudno jest ją przypi-
sać jednemu z nich, gdyż ze swej natury Brama 
jest miejscem granicznym, a w tym konkret-
nym przypadku, oddzielającym górne miasto 
chrześcijańskie od dolnego żydowskiego. Wła-
śnie symbolika bramy jako miejsca spotkania 
jest bardzo wyraźna w programie Ośrodka. 
W jaki sposób te wszystkie projekty dotrą do 
zwykłych ludzi, mieszkańców Lublina? 
Tomasz Pietrasiewicz: Po prostu zapraszam do 
odwiedzenia siedziby Ośrodka. 0 każdym reali-
zowanym przez nas przedsięwzięciu informu-
jemy lokalne media. Jeżeli ktoś autentycznie 
interesuje się tym, co ciekawego dzieje się w kul-
turze, to prędzej czy później spotka się z tym, 
co robimy w Bramie Grodzkiej. Trzeba też 
pamiętać o tym, że nie ma już jednej wielkiej 
widowni odbiorców, do której adresuje się 
swój program. Jest wiele widowni i trzeba 
odnaleźć tę swoją. 
Chcąc zwrócić uwagę na projekt „Wielka 
Księga Miasta" i przyciągnąć do Ośrodka ludzi, 
próbujemy nadać konkretnym realizacjom w ra-
mach tego projektu interesującą i atrakcyjną 
dla odbiorcy formę plastyczną, zbliżoną do 
scenografii teatralnej. 
Dlatego też przygotowując do publicznej pre-
zentacji makietę staromiejskiego zespołu urba-
nistycznego (zawierającego nieistniejącą już 
dzielnicę żydowską) chciałbym, żeby wokół niej 
powstał rodzaj teatru. Praca nad tą ankietą to 
fascynująca przygoda. Udato nam się dotrzeć 
w lubelskim archiwum do materiatów, których 
nikt wcześniej nie wykorzystał, i które pozwa-
lają na rekonstrukcję w skali 1:250 tego nieist-
niejącego już miasta żydowskiego. 
Będzie to Lublin z jakiego okresu? 
Tomasz Pietrasiewicz: Do roku 1939. Moment 
wybuchu II wojny światowej, czy też bombar-
dowanie Lublina będzie tu cezurą. W czasie tego 
bombardowania (9.09.1939) zginął Józef Cze-

chowicz, największy poeta tego miasta. W związ-
ku z tym wymyśliliśmy taką metaforę: ginie 
poeta, który stworzył najwybitniejszy, najpięk-
niejszy poetycki obraz tego miasta, i w jakiś 
sposób odchodząc zabiera to miasto ze sobą. 
Spełniają się jego katastroficzne przeczucia. 
Dlatego zdecydowaliśmy, żeby to był rok śmier-
ci Czechowicza, jak również początek końca 
przedwojennego miasta. Lublin przed wojną był 
zupełnie innym miastem. Przede wszystkim 
byto to miasto, w którym żyli obok siebie Pola-
cy i Żydzi. A to, co najciekawsze w kulturze 
rodzi się zawsze właśnie „na styku", kiedy 
powstają jakieś napięcia, kiedy ludzie mogą 
obejrzeć siebie w cudzych oczach, a codzienne 
życie zmusza ich do jakże trudnej akceptacji 
innego. Tego nie ma dziś w Lublinie, już nie ma 
i nigdy nie będzie. Do tego możemy się odwo-
ływać jako do duchowego dziedzictwa tego 
miejsca. 
Czy Ośrodek sam wsparciu o swoje sity jest w 
stanie realizować ten projekt? 
Tomasz Pietrasiewicz: Chcąc realizować tak 
szeroko zakrojony i skomplikowany program 
i nadać mu duży wymiar społeczny należy 
połączyć potencjał kilku instytucji, a w szcze-
gólności samorządowej jednostki kultury, jaką 
jest Ośrodek oraz Uniwersytetu, szkół średnich, 
lokalnych mediów (Radio, TV, gazety). Taką 
naturalną płaszczyzną współpracy jest właśnie 
program „Wielka Księga Miasta". W ramach 
normalnego toku studiów realizowane są przez 
studentów indywidualne zadania mieszczące 
się w obszarze tematów zakreślonych przez 
program. Efekt tej pracy polegającej między 
innymi na poszukiwaniu i opisywaniu starych 
fotografii, wywiady z ludźmi pamiętającymi 
przedwojenny Lublin, tworzyć będzie podstawę 
dla dalszych działań. Z drugiej strony realizacja 
indywidualnych zadań w ramach tego progra-
mu pozwala studentom na poznanie instytucji 
samorządowej niejako od środka, w bezpo-
średnim działaniu. Ważnym aspektem progra-
mu obok dokumentowania przeszłości jest 
również to, że w trakcie przeprowadzonych 
wywiadów następuje naturalny kontakt między 
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starszym i młodszym pokoleniem mieszkańców 
miasta. 
Czy Pan dyrektor nie obawia się, że w związku 
z tym ośrodek i teatr przestanie być instytucją 
artystyczną, a stanie się po prostu placówką 
naukową czy rodzajem archiwum? 
Tomasz Pietrasiewicz: Traktuję wszystkie 
materiały (zdjęcia, dokumenty, nagrane na 
taśmach video i magnetofonowych wspomnie-
nia) jako punkt wyjścia do podejmowania 
różnych projektów artystycznych, takich jak 
wystawy, przedstawienia teatralne, działania 
para teatralne. Moim marzeniem jest zrobienie 
przedstawienia w oparciu o dokument, o coś, 
co rzeczywiście wydarzyło się w życiu. I oto 
trafiłem na taką historię, którą chciałbym się 
kiedyś zająć w teatrze. To była wielka miłość 
Żydówki i Polaka, tuż przed wojną, tutaj w Lu-
blinie. Co ciekawe ta historii została opowie-
dziana w Ameryce polskiemu reżyserowi, który 
robił film o synagodze w Nowym Yorku. W cza-
sie okupacji dziewczyna zginęła w obozie 
koncentracyjnym, a on ogarnięty rozpaczą nie 
chciał uwierzyć w jej śmierć - stworzył sobie 
fikcyjny, wyimaginowany świat. Wszystko robił 
tak, jakby ta dziewczyna dalej żyła - ukrywał ją. 
A ona przecież już dawno zginęła na Majdan-
ku... To jest niesamowite, jeżeli od czasu do 
czasu udaje się z tej otchłani zapomnienia 

wyciągać jakiś kawałek czyjegoś losu. Tu 
trzeba sobie wyobrazić, że w tym mieście żyło 
kilkanaście tysięcy ludzi i nagle - tego nie ma. 
Wystarczy wyjść na te puste place i o tym 
pomyśleć... Przychodząc do tego miejsca mu-
simy odpowiedzieć sobie na jedno ważne 
pytanie: czy chcemy się z tym problemem w ja-
kiś sposób zmierzyć, czy też udać, że go nie 
ma? To jest pytanie o rolę pamięci. W tym 
miejscu chyba najlepiej widać jak szybko za-
pominamy o przeszłości. Gdy pytamy lublinian 
o to jak wyglądały okolice Zamku Lubelskiego 
przed wojną, to większość mieszkańców od-
powiada, że od setek lat to otoczenie byle takie 
samo jak dzisiaj. A tu przecież było żydowskie 
miasto i w sposób naturalny powstała po 
zniszczeniu tego miasta wyrwa i pustka. To jest 

prawdziwy dramat Lublina. Wracając jeszcze 
do pytania pozwolę sobie przypomnieć, co 
powiedziałem przy okazji innej rozmowy: 
„Myślę, że nasza działalność jest dowodem na 
to, że artyści potrafią i mogą tworzyć również 
program o charakterze społecznym i edukacyj-
nym, wykraczającym poza sztukę, ale też 
wspierający się sztuką. Być może taka jest 
właśnie przyszłość tego typu małych grup 
artystycznych - nie kontestowanie, odrzucanie 
i prowokowanie świata, w którym żyjemy, lecz 
oswajanie i zmienianie go w swoim małym 
wymiarze, w bezpośrednim zasięgu ręki, przy 
jednoczesnym zachowaniu sztuki jako ducho-
wego środka, źródła, do którego powraca się 
po silę i wiarę w sens tego, co się robi (...)". 
Ten projekt może być ciekawy dla mieszkań-
ców Lublina, ale czy ma on ma jakieś szersze 
implikacje po stronie żydowskiej? 
Tomasz Pietrasiewicz: Ten projekt jest spóźnio-
ny o jakieś 15 lat, jeżeli chodzi o zbieranie 
relacji móvyionych związanych z miastem ży-
dowskim. Żydów, którzy przeżyli okupację jest 
bardzo mato i wiele lat minęło od tego okresu. 
Biologia zrobita swoje. To, że nie pamiętamy 
0 mieście żydowskim w Lublinie jest naszym 
problemem, zmartwieniem ludzi, którzy tu miesz-
kają. Dziś to nie jest problem Żydów, to jest 
problem naszego stosunku do przeszłości 
miasta, do pamięci. 
Czy problemy te mogą więc interesować kogo-
kolwiek poza mieszkańcami Lublina? 
Tomasz Pietrasiewicz: To, co stało się w Lub-
linie z miastem żydowskim i jego mieszkańcami 
jest tragiczną częścią europejskiego doświad-
czenia, związanego z niszczeniem i zabijaniem, 
związanego ze ziem i nietolerancją. Ale do 
historii tego miejsca należy również codzienna, 
często trudna i bolesna egzystencja obok siebie 
ludzi z dwóch różnych światów: żydowskiego 
1 chrześcijańskiego. Czyli było to możliwe. 
Jeszcze do niedawna wydawało się, że pod 
koniec XX wieku jest niemożliwe, żeby w Eu-
ropie doszło do kolejnej wojny i do zabijania 
ludzi w imię czystości rasowej. A tak się prze-
cież stało w dawnej Jugosławii. Dlatego ciągle 
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powinniśmy mieć w pamięci to, co się wyda- wej. Musimy być uważni, by nigdy się to nie 
rzylo w Lublinie podczas II wojny świato- powtórzyło. A jedyną naszą bronią jest pamięć... 

Opracowanie: 
Jarosław Bojanowski 

rys. M. Skwarczyński 

(...) pamiętanie zamienia się w zapomnienie, 
gdyż osoba sama zmienia się (...). 

Arystoteles, Metafizyka, 1068a 



Publicystyka pamięci 
- zapis lekcji z Konstantym Gebertem 

w PK LO im. ks. K. Gostyńskiego w Lublinie, 
czyli Dawid Warszawski mówi o dziennikarstwie i przeszłości 

Konstanty Gebert: Jestem trochę speszony, 
bo czuję się jak ryba na lekcji ichtiologii, która 
jest wprawdzie rybą, ale się na rybach nie 
zna... Tak też i ja się na etymologii i teorii publi-
cystyki nie znam. Słuchając Panów rozmowy 
(wstępu do lekcji na temat: „Co to jest publicy-
styka?" - przyp. red.) zauważyłem, że są to ne-
gatywne przykłady tego, jaką publicystyka być 
nie powinna. Stało się tak dlatego, gdyż odno-
siliście się Panowie do czasów komunizmu. Tak 
jakby byt to jakiś zamknięty rezerwat historycz-
ny, tego co niedobre, nie dostrzegając przykła-
dów złego dziennikarstwa, zlej publicystyki, 
które znajdują się pod nosem, dzisiaj, teraz. 
Myślę, że niebezpieczne jest myślenie, że co 
złego to - komunizm, z tego wynika, że co złe-
go to nie my, a jak co złego to nie my, to już 
jest niedobrze. 
Na początku chciałbym zrobić dwie uwagi do 
tego, o czym Panowie mówili. Padło jedno ta-
kie stwierdzenie, że publicysta musi być nie-
zależny, ja się zgadzam, natomiast to nie jest 
takie bardzo proste. Bo my jesteśmy skłonni, 
utożsamiać wolność dziennikarza z jego nieza-
leżnością. A tak wcale być nie musi. Ja miałem 
tę przyjemność, że jeszcze za komuny, praco-
wałem w wolnej prasie, prasie podziemnej. 
Wszelako kiedy się komunizm skończył, pod-
ziemna wolna, prasa, o której myśleliśmy, że 
jest niezależna, wypełzła na powierzchnię i sta-

ła się prasą normalną. Okazało się wtedy, że 
nie jest ona wcale taka niezależna. Do głowy 
by nam nie przyszło, żeby patrzeć w 1989 roku 
naszemu rządowi na ręce, w taki sposób jaki 
patrzyliśmy rządowi komunistycznemu. 0 na-
szym rządzie pisało się życzliwie, z sympatią. 
To byl nasz rząd! Kiedy dowiadywaliśmy się 
0 pierwszych aferach i skandalach, to nie pisa-
liśmy tak jak o aferach i skandalach rządu ko-
munistycznego. Kościoła nikt nie śmiał tknąć 
nawet na odległość! Byliśmy więc uzależnieni 
od pewnego systemu wartości, i nasze dzien-
nikarstwo nie było niezależne. Dziennikarstwo 
podziemne też nie było dziennikarstwem nie-
zależnym, choć było wolne. Co prawda nie kła-
maliśmy, nie pisaliśmy niczego pod dyktando, 
ale to było dziennikarstwo służące czemuś, to 
byt oręż w walce politycznej. Dziennikarstwo z 
przekonania antykomunistyczne i służące temu 
by „czerwonemu" dołożyć, okazało się bardzo 
skuteczne. Bardzo fajnie, polskie życie politycz-
ne wyrasta z tego podziemnego dziennikar-
stwa, tyle tylko, że to nie jest dziennikarstwo, 
to jest propaganda. Myśmy uprawiali propa-
gandę uczciwą, bośmy nie kłamali, wszelako 
naszym celem nie było wszechstronne naświe-
tlenie faktów, tylko utrzymanie naszego czytel-
nika w przekonaniu, że komuna jest „be", a my 
przeciwnie. Uczciwa, wolna, ale propaganda. 
1 trzeba było ładnych parę lat, by wolna polska 
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prasa, już „naziemna" mogta się z tego otrzą-
snąć, i zacząć patrzeć „naszym" na ręce, tak 
jak się wcześniej patrzyło tamtym. I to dla nas 
duże odkrycie, to nie jest w porządku, że jak 
minister to jest kumpel z podziemia, to się go 
traktuje z taryfą ulgową. To jest jedno rozróż-
nienie, które bym zrobił, że prasa wolna nie 
musi być prasą niezależną. 
Drugie rozróżnienie, które należy zrobić tyczy 
się dziennikarstwa obiektywnego. Dziennikarz 
oczywiście powinien być obiektywny, innymi 
słowy, powinien przedstawiać rzeczywistość, 
tak jak ją widzi, nie podporządkowując swojego 
opisu z góry założonym tezom, a zwłaszcza, je-
żeli opisuje konflikt, powinien przedstawiać ra-
cje stron. Samemu stanowiska nie zajmując. 
Jeżeli piszemy o konflikcie, w którym np. jedna 
ze stron z upodobaniem poluje na dzieci drugiej 
ze stron, a tak było w Sarajewie, gdzie snajpe-
rzy Karadzića z upodobaniem polowali na dzie-
ciaki na ulicach Sarajewa, to naprawdę trudno 
pisać bez emocji i obiektywnie. Na czym pole-
ga mój dziennikarski obowiązek neutralności? 
Czy na tym, że powinienem obiektywnie przed-
stawić racje dziecka? Bo ono jakieś racje na 
pewno miało, chciało żyć. Ale i obiektywnie 
jakieś racje mial snajper. I co, samemu nie 
zajmować stanowiska? Pomyślcie jakbyście 
odbierali taki tekst dziennikarski publicysty, 
który zachowuje neutralność między snajperem 
a jego ofiarą. Dla mnie takie dziennikarstwo 
byłoby z gruntu niewiarygodne, nie zasługujące 
na zaufanie. Wniosek: istnieje różnica między 
dziennikarskim obiektywizmem a dziennikarską 
neutralnością. Nie możemy dać się omamić ta-
kiemu poczuciu, że dziennikarz stoi poza kon-
fliktem, który opisuje. Im bardziej dramatyczny 
konflikt, tym bardziej bezpośrednio nas się ty-
czy. I tym bardziej jesteśmy w nim stroną, 
przede wszystkim dlatego, że ja chcę wiedzieć 
w jakim świecie będą żyły moje dzieci. Nie jest 
mi wszystko jedno, czy będzie to świat, w któ-
rym będą przeważały racje snajpera, czy racje 
ofiary tego snajpera. W tym sensie to, co pi-
sałem z Bośni niewątpliwie było stronnicze, ale 
w tym wypadku zarzut stronniczości przyjmuję 

z dumą. Tak samo nic mi nie wstyd, że bytem 
propagandzistą antykomunistycznym. Ważne 
jest to, czy będąc stronniczym, starałem się 
pisać obiektywnie. Nie jest proste wyznaczenie 
prostej i jasnej drogi, po której ma stąpać 
dziennikarz, publicysta, tak żeby nie narazić się 
etyce zawodu, i wiernie służyć swoim czytelni-
kom. 
Krzysztof Kwiatkowski: A czy dziś jest Pan zwią-
zany z jakąś partią polityczną? 
Konstanty Gebert: Uchowaj Boże! Mam swoje 
sympatie polityczne, ale nie jestem członkiem 
żadnej partii. Bytem za to członkiem dwóch or-
ganizacji w swoim życiu - ZMS-u dokładnie 
przez 7 miesięcy. (Zostałem wylany za syjoni-
styczne pochodzenie). Drugą organizacją byl 
taki związek zawodowy o długiej dziwnej na-
zwie Niezależny Samorządny Związek Zawo-
dowy Pracowników Nauki Techniki i Oświaty, 
który założyliśmy 6 września 1980 roku 
w Warszawie pod wpływem „wiatru od mo-
rza". Związek przystąpił do „Solidarności" 
w półtora miesiąca później, a ja się nie zapisa-
łem bo twierdziłem, że w jednym dużym związ-
ku my się demokracji nie nauczymy. To byt 
błąd, oczywiście nie miałem racji... 
K.K.: Co Pan sądzi o konflikcie dotyczącym 
Oświęcimia? Chodzi mi o sprawę klasztoru. 
Konstanty Gebert: Sprawę tego nieszczęsnego 
konfliktu śledzę od momentu, w którym się za-
czął, byłem tam wielokrotnie. Oświęcim jest 
największym cmentarzem żydowskim. Według 
religii żydowskiej na terenie cmentarza nie mo-
że znajdować się żaden ośrodek kultu, a zwłasz-
cza nie może znajdować się pomieszczenie, 
gdzie na stale przebywają ludzie. To się wiąże 
z koniecznością oddzielenia śmierci od życia. 
Tymoteusz Dębski: Czy opłacalnym zajęciem 
jest publicystyka? 
Konstanty Gebert: Osób, które żyją z pióra jest 
niewiele. Jeżeli publicysta nie łączy tego zaję-
cia z jakimś innym, z reguły nie może się 
z tego utrzymać. Wyjątek może tutaj stanowić 
telewizja. 
Sławomir J. Żurek: Jest Pan redaktorem gazety 
żydowskiej „Midrasz". W książce „ Ostatni Żydzi 
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polscy" czytaliśmy Pana wypowiedzi, że wła-
ściwie społeczność żydowska dzisiaj już w Pol-
sce nie istnieje. W takim razie dlaczego po-
wstał „Midrasz", w kraju, gdzie nie ma hipote-
tycznego odbiorcy dla tego czasopisma? 
Konstanty Gebert: Tak to jest dowód na to, że 
nie należy udzielać wywiadów. Kiedy udziela-
łem tego wywiadu Małgorzacie Niezabitow-
skiej (to byl początek lat 80-tych), byłem świę-
cie przekonany, że my jesteśmy ostatni, na nas 
się kończy, żadnej żydowskiej przyszłości w Pol-
sce nie będzie. W miarę tego jak burzył się 
komunizm, a zwłaszcza po 89 roku coraz wię-
cej Polaków pochodzenia żydowskiego zaczęto 
powracać do swoich żydowskich korzeni, a przy-
najmniej je badać, przyglądać się. Dzisiaj mamy 
taką sytuację: co prawda organizacje żydow-
skie w Polsce wszystkie razem mają ok. 5 tys. 
członków, ale ogromna część Żydów których 
znam nie należy do żadnych organizacji. Sza-
cujemy, że osób pochodzenia żydowskiego w 
Polsce jest 25 tys. Powstały instytucje żydow-
skie w Warszawie: żydowskie przedszkole, 
szkoła podstawowa. Niewątpliwie nie miałem 
racji mówiąc: „Na nas się kończy". Powstanie 
„Midrasza" jest kolejnym krokiem na drodze 
odbudowy normalnego funkcjonowania żydow-
skiej społeczności w Polsce. 
S.J.Ż: Czy mógłby Pan opowiedzieć troszeczkę 
0 tym czasopiśmie? 
Konstanty Gebert: Mamy bardzo kiepską dys-
trybucję, a to się wiąże z tym, że jest nas mało 
1 mamy mało funduszy. Teoretycznie rozprowa-
dza nas „Ruch", jesteśmy także w księgarniach 
i prenumeracie. Mamy 2, 5 tys. nakładu. Pismo 
jest miesięcznikiem, wystartowało w kwietniu 
1997 roku, a zespół się zawiązał w styczniu. 
Pismo jest pismem żydowskim, acz nieko-
niecznie pismem tylko dla Żydów, jest dla 
wszystkich. Pismo będzie takim neutralnym 
terenem, na którym się mogą czytelnicy spo-
tkać. _ 
S, J. Z.: Ale badania nad przedwojenną prasą ży-
dowską, wskazują na to, że gros czytelników tej 
prasy stanowili antysemici. Jak to wygląda dzisiaj? 

Konstanty Gebert: Nie prowadzę takich staty-
styk, ale to co Pan mówi troszeczkę mnie dzi-
wi. W Polsce było około 3,5 miliona polskich 
Żydóvy, jeżeli Pan mówi, że gros tej prasy... 
S. J. Ż.: Po prostu okazało się, że wielu prenu-
meratorów czasopism żydowskich werbowało 
się ze środowiska endeckiego. 
Konstanty Gebert: To na pewno - „Znaj swoje-
go wroga", tak - „Wiedz co te parchy knują", 
natomiast mimo wszystko zakładam, że czytel-
nicy tej prasy żydowskiej to byli Żydzi albo lu-
dzie zainteresowani. Ja sobie wyobrażam, że 
ludzie mnie czytają tym bardziej, że byty na 
mnie już ataki w „Naszej Polsce", gdzie zosta-
łem zdemaskowany jako Żyd, co jest dużym 
dziennikarskim osiągnięciem. Natomiast ja też 
kupowałem antysemickie wydawnictwa, oka-
zało się, że tam się caty czas powiela to samo 
i nic npwego tam nie ma. 
S. J. Ż.: Jakie działy są w „Midraszu"? Jakich 
informacji chcecie Państwo dostarczać swoje-
mu czytelnikowi? 
Konstanty Gebert: Każdy numer zaczyna się od 
tematu bieżącego, potem następuje dział wy-
darzenia, w których piszemy o wydarzeniach 
dotyczących społeczności żydowskiej, miesz-
czą się tam również komentarze do cotygo-
dniowych czytań z Tory. Komentarze piszą lu-
dzie różni, wierzący, a także niewierzący. Po-
tem następuje dział nazwany biblioteką, potem 
dział opinie, czyli publicystyka i na zakończenie 
dział literacki. 
Piotr Chęć: Jak wyglądało życie codzienne na 
Bałkanach podczas konfliktu zbrojnego? Obraz 
ten znamy właściwie tylko z prasy, telewizji. 
Jest Pan chyba pierwszym znanym nam osobi-
ście człowiekiem - naocznym świadkiem tam-
tych wydarzeń. 
Konstanty Gebert: To życie wyglądało różnie, to 
zależy o jakim miejscu mówimy... Chorwacja 
staje na nogi, Chorwacja, której 1/3 terytorium 
była okupowana przez Serbów, po odzyskaniu 
niepodległości. Teraz odzyskuje teren na dro-
dze pokojowej, żyje z turystyki. Jeśli chodzi 
o sprawy polityczne, jest tam system demokra-
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tyczny, natomiast rządzi nacjonalistyczna mo-
nopartia na czele której stoi gen. Tudżman. 
Serbowie i Muzułmanie są dyskryminowani, ale 
kraj się z tego wykaraskal. Serbia, która jest 
zagrożona sankcjami i jest ostatnim krajem 
komunistycznym (rządzi tam nieprzerwanie par-
tia socjalistyczna z prezydentem Miloszewi-
cem), jest w sytuacji gospodarczej przeraźli-
wej. Tam wre, zresztą Serbia jest obciążona 
sprawą Kosowa. W Kosowie walczy albańska 
partyzantka czy też ruch terrorystyczny. Nato-
miast Bośnia jest wojną zdruzgotana i Bośnia 
się z tej wojny nie podniesie, ona byta najbied-
niejszą stroną. W tej chwili istnieje tam 
chwiejny pokój egzekwowany przez wojska 
międzynarodowe. Po stronie Serbskiej istnieje 
system mafijny, po stronie Federacji Muzul-
mańsko-Chorwackiej też jest niewiele lepiej, 
rządzi tam mafia z bardzo nieprzyjemnymi fa-
szystowskimi odnogami. 
K.K.: Jak Pana zdaniem będzie wyglądać przy-
szłość tej ziemi? 
Konstanty Gebert: Optymiści mówią, że Bośnia 
jest o jedną wojnę od pokoju. 
P.Ch.: Czy jadąc tam nie obawia! się Pan o swo-
je życie? 
Konstanty Gebert: To jest przeraźliwy strach, 
pamiętam fizycznie namacalny mój stan ducha, 
lądowanie w Sarajewie i taki wrzask we mnie 
„Kretynie, co ty robisz?". Batem się okropnie, 
i nie bezzasadnie tzn. niezależnie od ogólnego 
zagrożenia to przynajmniej jeden jedyny raz 
snajper mnie oszczędził, bo mu się nie chciało. 
Wymaca! mnie na otwartym terenie, strzelał 

obok mnie jak się ruszałem. I ja nie wytrzy-
mawszy tego wstałem i odszedłem. Jemu się 
pewnie znudziło albo byta zmiana warty, albo 
cholera wie co. To znaczy ja powinienem nie 
żyć, a potem jak spotkałem takiego znajomego 
snajpera z armii bośniackiej (tego samego wie-
czora byliśmy umówieni na jakieś picie), to on 
mi mówi: „Mnie też kiedyś rajcowało jak zabi-
łem faceta, a teraz to mnie rajcuje, że mogę 
mu pokazać że mógłbym, ale mi się kurwa nie 
chce". 
T. D.: Czy Pan pisze na dowolny temat, czy też 
otrzymuje pan zamówienie z gazety na jakiś 
temat? 
Konstanty Gebert: To różnie, raz tak, raz tak. 
Gazeta mnie wysyłała na te Bałkany, większość 
moich wyjazdów byta z gazety. Trochę jeździ-
łem na własną rękę, trochę z Mazowieckim. 
Ale też odkrywam tematy sam. Problem polega 
na tym, że jeśli piszę o jakimś egzotycznym 
miejscu, to później trzeba przekonać redakcję, 
że ludzie będą chcieli to czytać. I to jest bardzo 
istotne, ponieważ jest zupełnie inna perspek-
tywa mnie siedzącego w jakimś schronie 
w Sarajewie pod obstrzałem, gdzie wszystko 
jest namacalne, ważne, a zupełnie inna per-
spektywa czytelnika „Gazety Wyborczej", który 
ją czyta w drodze do pracy, autobus się trzęsie 
te wszystkie nazwiska na „ ic ' mu skaczą i zu-
pełnie automatycznie przechodzi do czegoś in-
nego. 
S. J. Ż.: Dziękuję w imieniu całej klasy za przy-
bycie tutaj. Serdecznie dziękuję! 
Konstanty Gebert: Dziękuje również! 

Opracowanie: 
Piotr Chęć 
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O wspomnieniach Barbary Koterwas 
( w s t ę p ) 

Barbara Koterwas urodziła się 4 grudnia 1912 r. Dzieciństwo i młodość spędziła 
w dzielnicy Bronowice, jednym z przedmieść przedwojennego Lublina. We wspomnie-
niach opisała miejsce swego dorastania ze szczególnej perspektywy. Choroba, na którą 
zapadła niespodziewanie w wieku ośmiu lat, odebrała jej możliwość ruchu 
i przykuła do łóżka. Życie dzielnicy, w której mieszkała, obserwowała przez okna jed-
noizbowego mieszkania w parterowym domu u zbiegu ulic Bronowickiej i Składowej. 

Choroba uniemożliwiła jej chodzenie do szkoły, wykształcenie zdobywała w domu 
dzięki staraniom matki. Samodzielnie opanowała program siedmiu klas szkoły po-
wszechnej. Po ośmiu latach choroby postawiła ponownie pierwsze kroki, całkowity 
powrót do zdrowia okazał się niemożliwy - pozostało trwałe skrzywienie kręgosłupa. 
Jednak nigdy ten fakt nie ograniczał ogromnej aktywności pani Barbary, podziwianej 
przez tych, którzy ją znali. 

Kiedy w 1939 r. powstał w Lublinie wielki obóz jeniecki, na terenie dawnej fabryki 
samolotów „Plange i Laśkiewicz", podobnie jak wielu mieszkańców Lublina, włączyła 
się w akcję pomocy żołnierzom polskim. Utworzyła grupę, której zadaniem było nie-
sienie pomocy jeńcom, dostarczanie im żywności, ubrań, koców i leków. Przepustką do 
obozu była opaska Czerwonego Krzyża. Dzięki jej staraniom i pomocy innych ludzi, 
udało się wywieźć z obozu wielu żołnierzy i opanować epidemię czerwonki, która 
w nim wybuchła. 

W czasie wojny Barbara Koterwas była łączniczką Armii Krajowej. Odbyła szkolenie 
sanitarne, zakończone w 1943 r. praktyką w szpitalu Jana Bożego w Lublinie, pod 
okiem znanego lubelskiego chirurga dr. Kożuchowskiego. Po jego ukończeniu otrzy-
mała rozkaz prowadzenia podobnych szkoleń dla sanitariuszek i oddziałów partyzanc-
kich AK. 

Po wojnie kontynuowała pracę tego rodzaju w harcerstwie. Stworzyła drużynę 
„Jaskółki", która działała do 1950 r. Harcówka mieściła się na trzecim piętrze nad re-
stauracją „Europa", przy Krakowskim Przedmieściu 29. Podstawowym zadaniem, jakie 
sobie postawili, było zdobycie sprawności samarytańskiej. Po pewnym czasie szkolenia 
przez nią prowadzone objęty swym zasięgiem całą Chorągiew Lubelską. 

Kolejnym etapem pracy z młodzieżą był teatr. „Jaskółki" przygotowały przedstawie-
nia lalkowe pt. „Cud mniemany czyli Krakowiacy i Górale" W. Bogusławskiego. Pre-



52 Anastazja Śniechowska 

miera odbyła się 2 kwietnia 1950 r. Był to jedyny spektakl i jednocześnie pożegnanie 
z harcerstwem „oficjalnym". W styczniu tego roku otrzymała z Chorągwi ZHP pismo 
następującej treści: 

Kol. Barbara Koterwas. Referent Zdrowia w Lublinie. Komenda Chorągwi ZHP 
w Lublinie rozwiązuje z Koleżanką umową o pracą i zwalnia z zajmowanego stanowi-
ska z dniem 31 stycznia 1950 r. Czuwaj! (podpisali:) w/z Komendanta Chorągwi phm. 
Jan Pętlewski i Stanisław Wichrowski kierownik Wydziału Osobowego. 

Zaskoczenie było tym większe, że pani Koterwas przez pięć lat pracowała 
w harcerstwie społecznie. Młodzież była wierna swej instruktorce. W wakacje ośmio-
osobowa grupa teatralna „Jaskółka" wyruszyła na pieszą wędrówkę po Polsce. Była to 
jedna z metod pracy z grupą, stosowanych przez panią Koterwas. Wspólny wyjazd jed-
noczył jej członków, wszędzie gdzie się zatrzymywali, dawali bezpłatne przedstawie-
nia, propagując w ten sposób teksty z kanonu literatury polskiej. 

Od roku 1946 pracowała w firmie farmaceutyczno-chemicznej „J. Magierski 
i S-ka". W 1950 r. właściciel, Stanisław Magierski, przekazał cały majątek firmy na 
rzecz spółdzielni „Permedia", utworzonej przez pracowników zakładu i objął funkcję 
kierownika technicznego. W „Permedii" panował zwyczaj, że pracy towarzyszyły ga-
wędy Stanisława Magierskiego. Opowiadał o życiu i twórczości Kasprowicza, Słowac-
kiego, Prusa, Mickiewicza, Chopina. Przerodziły się one w wykłady otwarte, które od-
bywały się na Starym Mieście w sali „Cefarmu". Prelekcje wzbogacały recytacje 
i śpiew grupy pracowników „Permedii", był to początek grupy teatralnej „Latarnia". 

Do pracy w zespole zgłosiło się ponad pięćdziesiąt osób. Pierwszy spektakl był po-
święcony Warszawie. Muzykę do niego napisał Stanisław Magierski, autor pieśni „Dziś 
do ciebie przyjść nie mogę...". „Wodewil warszawski" był jednym z wielu przedstawień 
teatru „Latarnia". Grupa występowała poza Lublinem, często przy świetle naftowych 
lamp gospodarskich, które stały się jej symbolem. 

Teatr „Latarnia" był także organizatorem wielu wystaw, poświęconych twórczości 
Mickiewicza (1955), historii miasta Lublina (1957), Stanisławowi Wyspiańskiemu 
(1957). Towarzyszyły im wieczory poezji, przygotowane przez panią Barbarę Koter-
was. 

W 1957 r. rozpoczęła współpracę z żeńską drużyną harcerską „Brązowa Piętnastka". 
Pierwszą akcję teatralną przygotowaną prze Barbarę Koterwas był rodzaj przedstawie-
nia ulicznego, poświęconego książce. Dziewczęta niosły rozpięte na drzewcach sied-
miometrowe płótno, będące rodzajem wędrownej wystawy książek. 

Kolejne - miało charakter happeningu, powstało na wyraźna życzenie władz 
i było częścią akcji antyalkoholowej. Na przedstawienie złożyły się krótkie i dowcipne 
fraszki ośmieszające nadmierny pociąg do kieliszka, autorstwa członków „Latarni". 
W programie kabaretowym wystąpiła również pani Koterwas (reżyser przedstawienia) 
w roli... butelki wódki. Debiut udany, choć nieco zaskakujący. 

Następnym przedsięwzięciem teatralnym pani Koterwas i teatru „Latarnia" było 
przygotowanie w 1959 r. montażu słowno-muzycznego poświęconego powstaniu war-
szawskiemu. Po premierze okazało się, że temat ten był zupełnie nieznany widzom. 
Aktorzy „Latarni" przygotowali wystawę poświęconą historii powstania. Złożyły się na 
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nią fotografie, szkice, mapy, afisze, wiersze i teksty pieśni. U schyłku lat pięćdziesią-
tych stworzenie wystawy tego rodzaju i prezentowanie jej było aktem odwagi. 

Latem 1959 r. zespół „Latarni" wyruszył na wędrówkę po Roztoczu. Repertuar sta-
nowiły cztery przedstawnienia: „Wanda" C. K. Norwida (w adaptacji D. Nagórnej), 
„Bolesław Chrobry" (scenariusz na podstawie powieści Gołubiewa napisała Z. Kitów-
na), „Insurekcja" Reymonta i „Obraz z powstania warszawskiego" (w opracowaniu 
W. Gołkiewicza). Rekwizyty i bagaż osobisty aktorów był przewożony na wozie kon-
nym , zakupionym z demobilu za pięćset złotych. Koń odgrywał ważną rolę, gdyż nie 
tylko ciągnął cały teatralny kram, ale także nosił wierzchem herolda, który w każdej 
wsi, znajdującej się na trasie wędrówki, zapraszał mieszkańców na przedstawienia. 
Wóz trafił do wiersza autorstwa Ireneusza Opackiego: 

Resory skrzypią, chwieje się buda, 
Świat się przechyla na bakier, 
Nuż Gałczyńskiemu zmienić się uda 
Ten grat w zaczarowany fiakier? 

Przyczep więc, bracie, swego pegaza 
Gdzieś do przedniego resora: 
Zaczarowana dorożka 
Zaczarowana „Latarnia" 
Z obrazka Nikifora. 

W wyprawie uczestniczyli: Anna Krzywicka, Barbara Krzywicka, Barbara Koterwas, 
Hanna Kotarska, Marta Magierska, Maria Nowak, Władysław Gołkiewicz, Jan Magier-
ski, Zbigniew Jóźwik, Zbigniew Kruk, Wacław Kurowski, Krzysztof Szelągiewicz, 
woźnica i jego pomocnik, młody chłopak, który przystał do trupy, zafascynowany po-
mysłem włóczęgi razem z teatrem. Tournée rozpoczęte w Zemborzycach niespodzie-
wanie zakończyło się w Brzozówce. Spadł ulewny deszcz, wóz ugrzązł w błocie, 
„Latarnia wróciła" do Lublina pociągiem. 

Kolejną grupą teatralną, założoną przez Barbarę Koterwas, była „Mała Latarnia". 
Powstała ona dzięki wycieczkom za miasto, organizowanym przez panią Koterwas dla 
dzieci z ul. Lubartowskiej. Z ich grona wyłonił się zespół, złożony z dziewięciu chłop-
ców i dwu dziewczynek, w wieku około jedenastu lat. Władysław Gołkiewicz napisał 
dla nich widowisko „My jej szukamy", poświęcone Warszawie. Także „Mała Latarnia" 
wyruszała na wędrówki po Lubelszczyźnie, dając bezpłatne przedstawienia w miejsco-
wościach, w których zatrzymywali się na nocleg. W sierpniu 1964 r. teatr wyruszył nad 
Bałtyk. Była to wyprawa rowerowa. Trasa wiodła przez Nałęczów, Puławy, Radom, 
Piotrków Trybunalski, Koło, Kruszwicę, Inowrocław, Toruń, Gdańsk. W trakcie wę-
drówki „Mała Latarnia" dała 35 przedstawień „My jej szukamy" w przeciągu czterech 
tygodni. 

Na repertuar „Małej Latarni" złożyły się następujące spektakle, wszystkie w reżyserii 
Barbary Koterwas: Januszewskiej „Smocza awantura", „Dziewczynka z zapałkami" 
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Andersena (oprać. J. Tuwim), „Dobroć" Sienkiewicza, „Baśń o szlachetnym Godfry-
dzie", „Droga", „My jej szukamy" - Gołkiewicza, „Nim kurtyna pójdzie w górę" -
scenariusz B. Koterwas, „Niezwykła przygoda" - Odrowąża. 

W 1960 r. powstała przy technikum kolejowym w Lublinie kolejna grupa teatralna 
prowadzona przez Barbarę Koterwas. Był to „Semaforek", który zadebiutował przed-
stawieniem „Bajki i prabajki nie tylko dla dzieci", według scenariusza autorstwa Da-
nuty Nagórnej. Także „Semaforek" wyruszył na piesze tournee po Lubelszczyźnie 
(w 1961 r.). Kolejne wakacje to następna wędrówka z bogatszym repertuarem. Oprócz 
„Bajek i prabajek..." , sztuka Rabindranatha Tagore „Poczta" i „Nie tylko uszami słu-
chajcie" - montaż poezji hinduskiej autorstwa Danuty Nagórnej. Teatr wszędzie witano 
z ogromną serdecznością i gościnnością. Celem tych wędrówek było zwiedzanie kraju, 
poznawanie jego historii i jednocześnie propagowanie sztuki teatralnej. 

W tym samym roku, co „Semaforek", został założony „Pierwszy Teatr Podgrodzie". 
Zgłosiło się do niego około dwudziestu osób różnych zawodów. Próby odbywały się 
głównie w maleńkim mieszkaniu Pani Barbary, tam też szyto kostiumy. Pierwszy pro-
gram pt. „Kobieta od lat dwu aż do ...", autorstwa Władysława Gołkiewicza, był skła-
danką dwu- trzyosobowych scenek. Kolejny spektakl, według scenariusza Danuty Na-
górnej, nosił tytuł „Ze stoleci polskiego teatrum obrazów siedemnaście dla uczczenia 
Milenium Polski wyszykowane". Złożyły się nań słowiańskie sobótki, „Facecje żakow-
skie", „Parady" J. Potockiego, sceny z „Krakowiaków i Górali", „Barbary Radziwił-
łównej" Felińskiego, „Ślubów panieńskich" Fredry, tekstów Słowackiego, Wyspiań-
skiego, Zapolskiej, Żeromskiego, „Karykatur" J. Kisielewskiego, „Ostrego dyżuru" J. 
Lutowskiego. Zamknięcie stanowiły fragmenty „Męczeństwa Piotra Oheya" S. Mrożka. 

Podobnie jak inne grupy teatralne, prowadzone przez Barbarę Koterwas, „Pierwszy 
Teatr Podgrodzie" występował w podlubelskich wsiach, a w lipcu 1960 r. wyruszył na 
pieszą wędrówkę teatralną. Trzeci program - „Flirt z wierszami", był prezentowany 
wielokrotnie w świetlicach hoteli robotniczych, szkołach. 

Okazało się, że istnieje potrzeba kształcenia nie tylko aktorów amatorów, ale także 
animatorów amatorskiego ruchu teatralnego. Odpowiedzią było przedstawienie „Nim 
kurtyna pójdzie w górę", będące rodzajem próby pokazowej, na której pani Koterwas 
prezentowała sposób pracy nad ruchem scenicznym, interpretacją tekstu, ćwiczenia 
oddechowe, doskonalenie dykcji. Forma ta zyskała uznanie i stała się elementem pracy 
z zespołami amatorskimi, rodzajem warsztatów teatralnych dla instruktorów ruchu te-
atralnego. 

Kolejny teatr powstał w klubie „Radar" i przyjął nazwę od miejsca, gdzie odbywały 
się próby. Tworzyła go młodzież trudna, często „z przeszłością", nie przyzwyczajona 
do pracy w grupie. Najlepsze okazały się krótkie formy teatralne. Powstał spektakl zło-
żony z tekstów K.I. Gałczyńskiego, autorką scenariusza była Danuta Nagórna. Praca 
z tą grupą nie należała do łatwych. Problemem była charakterystyczna dla dzielnicy 
robotniczej wymowa, z której aktorzy „Radaru" nie chcieli zrezygnować. Poprawna 
polszczyzna wydawała się im nieatrakcyjna, nie było sposobu, by ich przekonać. Z tego 
powodu „Radar" nie został zakwalifikowany na Festiwal Teatrów Poezji w Lublinie. 
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Dzięki ówczesnemu dyrektorowi Wojewódzkiego Domu Kultury w Lublinie, pani 
Irenie Szczepowskiej, teatr „Radar" wyjechał na Festiwal Poezji Gałczyńskiego 
w Szczecinie. Wszystkie zespoły, biorące udział w konkursie, prezentowały teksty Gał-
czyńskiego w czerni, jedynym teatrem, który według jury, wprowadził ruch sceniczny 
i kolorowe stroje, była grupa Barbary Koterwas. Pochwalono interpretację, układ i do-
bór tekstów. Zespół otrzymał wyróżnienie. 

Kolejne przedstawienie miało być drugim „Kramem z piosenkami", teksty Tuwima, 
scenariusz Danuty Nagórnej, piosenki, elementy tańca charakterystycznego. Tuż przed 
premierą grupa rozpadła się. Okazało się, że milicja aresztowała kilku bywalców klubu 
i choć żaden z aktorów nie został zatrzymany, teatr przestał ich interesować. Barbara 
Koterwas odebrała to jako porażkę, choć nią nie było. Grupa miała w dorobku dwa 
dobre przestawienia, młodzi ludzie poznali smak sukcesu, a przede wszystkim - prze 
pewien czas tworzyli sprawny teatralny zespół. To procentowało, choć efekty pracy nie 
były na pierwszy rzut oka widoczne. 

W latach 1966 - 1968 powstało dzięki Barbara Koterwas „Koło Żywego Słowa" przy 
Miejskim Domu Kultury w Lublinie. Młodzież dwunasto- czternastoletnia prezentowała 
sztukę J. Odrowąża „Niezwykła przygoda". W próbach było widowisko Gołkiewicza 
„Siła uciech i facecji gwoli przypomnienia, jak to herbowemu koźlęciu brody przyby-
wało" - rodzaj wodewilu, opowiadającego o dniu, w którym zostały nadane Lublinowi 
prawa miejskie w 1317 r., przez Władysława Łokietka. I choć do premiery nie doszło, 
kolejna grupa młodzieży wyniosła ze spotkań z panią Barbarą ogólną ogładę, dobrą 
dykcję, a przede wszystkim umiłowanie teatru. 

W latach 1975 - 1978 Barbara Koterwas prowadziła zajęcia z dziećmi w świetlicy 
TPD, mieszczącej się przy ul. Lubartowskiej 24. Powstał następny spektakl „Ballada 
cygańska". Jednocześnie prowadziła teatr „Latarnia", w repertuarze którego były przed-
stawienia „Śmierć Ofelii", „Melodie Warszawy", „Dziewczynka z zapałkami", 
„Księżniczka na ziarnku grochu", „Łupiskórka". 

Pracą z dziećmi i młodzieżą w świetlicy TPD zainteresowani byli nauczyciele Po-
maturalnego Studium Medycznego w Lublinie. Studenci przychodzili, by obserwować 
pracę z zespołami teatralnymi prowadzoną przez panią Koterwas. 

Uważała, że „należy iść do ludzi z pięknym słowem; przez teatr wychowywać, uczyć" 
i taki właśnie cel miały prowadzone przez nią z dziećmi i młodzieżą zajęcia teatralne. 
Poświęcała swój czas także dorosłym, kształciła u swoich aktorów, bez względu na ich 
wiek, wrażliwość artystyczną. Potrafiła pracować z każdym zespołem, ostatnim z nich 
był „Ziółko", grupa teatralna, złożona z ludzi starszych, skupionych przy Klubie Senio-
ra przy ul. Świętoduskiej. Program, którym debiutowali, był składanka tekstów, pt. „Ja 
za panią...". 

Powtórny pobyt w szpitalu uniemożliwił Barbarze Koterwas kontynuowanie pracy 
z „Ziółkiem". 

Zmarła piętnaście lat temu, 20 grudnia 1983 r. Poświęciła innym swoje życie, była 
wspaniałym, niezwykłym człowiekiem. 



Barbara Koterwas 

Na Bronowicach (1912 -1944) 
Wspomnienia (fragmenty)* 

Dzieciństwo ( 1912 - 1939 ) 

Mieszkałam na Bronowicach, wówczas przedmieściu Lublina, w sąsiedztwie rze-
mieślników, robotników fabrycznych, przekupni. Nie brak było także łobuzów 
i złodziejaszków. Dzielnica ta nie miała bitej jezdni ani trotuarów. Wodę czerpano ze 
studni, które były na każdym podwórku. Ulice oświetlone lampami elektrycznymi, ale 
w mieszkaniach przeważało światło lamp naftowych. Popiół, odpadki, brudną wodę 
wynoszono na brzeg łąki między łopiany. 

Do siódmego roku życia bawiłam się beztrosko z rówieśnikami. W ósmym roku za-
częły się bóle kręgosłupa. Ataki powtarzały się parę razy na tydzień. Temperatura do-
chodziła do czterdziestu stopni. Trwało to kilka lat. Najgorsze były ranki, po południu 
bóle mijały, temperatura opadała, wracał humor. Choroba robiła postępy odbierając 
władzę w nogach. Lekarze nie rokowali poprawy. Moja Matka wierzyła w siły ozdro-
wieńcze słońca i powietrza. Aby wykorzystać każdy promyk słońca przesuwała moją 
leżankę od okna do okna. Wierzyłam, że wrócę do zdrowia. Czekałam. 

Nasza czteroosobowa rodzina zajmowała jednoizbowe mieszkanie w parterowym 
domku u zbiegu ulic Bronowickiej i Składowej. W posesji tej mieszkało osiem rodzin 
w lokalach podobnych do naszego. Narożnik ulic był ulubionym miejscem spotkań, 
wymiany poglądów politycznych, plotek, flirtów, zwierzeń, kłótni i bijatyk. 

Lubiłam widok z okna na zachód. Na pierwszym planie olbrzymie łopiany, za nimi 
ciągnące się daleko łąki i piękna panorama Lublina z licznymi wieżami i wieżyczkami 
kościołów, których dzwony słychać było doskonale aż tutaj. 

Nie nudziłam się. Z pasją obserwowałam ludzi. Patrzyłam. Słuchałam. Zastanawia-
łam się, jak zachowa się za chwilę człowiek przeze mnie obserwowany. Miałam swoje 
sympatie. Budowałam własny świat. Czasem ten i ów przystanął przy oknie, aby ze mną 
pogwarzyć. Odpowiadałam krótko, jasno, zdarzało się, że dowcipnie. Nieraz usłysza-
łam głośno wypowiadaną opinię: „Nasza Basiunia nie jest całkiem głupia". Szukałam 

Powyższy tekst jest fragmentem przygotowanych do druku wspomnień Barbary Koterwas pt. „Latarnia 

i inne". Wybór Anastazja Śniechowska 
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sposobu przekonania wszystkich, że bezwład nóg to nie zanik mózgu. Matka nie po-
zwalała mi wdawać się w dyskusje z dorosłymi. Tłumaczyła: „Dziewczynka dobrze 
wychowana nie może zaprzeczać dorosłym". Wcale nie chciałam być dobrze wychowa-
na. Tłumiłam wewnętrzny bunt, żeby nie robić przykrości Matce. 

Pod drugim oknem, które wychodziło na podwórko, przystawały sąsiadki. Te wydzi-
wiały: „Jakie to chude!". Albo zastanawiały się :"Za czyje grzechy..." i rokowały: 
„Nasza Basiunia już tylko patrzeć..." - pobożnie przy tym spoglądały w niebo. Kiedy 
szły załatwiać coś ważnego, wyciągały rękę i prosiły: "Basiuniu, pomacaj na szczę-
ście!". Lubiłam występować w roli dobrej wróżki. 

W trosce o mój rozwój umysłowy Matka zapraszała dzieci w moim wieku, aby u nas 
odrabiały lekcje. Taka zabawa w szkołę. Nasi goście opowiadali, o czym pani 
w szkole mówiła i co zadała. Matczysko dbało o to, abym pierwsza wypowiadała się na 
temat zadanych lekcji. Rozwiązywałam zadania, dyktowałam wypracowania domowe -
różne dla trzech dziewczynek. Chętnie przychodziły. Po odrobieniu lekcji dostawały-
śmy smakołyki: owoce, kisiel, karmelki. Po odejściu dziewczynek Mama czytała, co 
było zadane do opanowania pamięciowego, ja opowiadałam. Powtarzając za Matką 
uczyłam się wierszy, gramatyki, przyrody, geografii. W ten sposób przerobiłam pro-
gram siedmiu klas szkoły powszechnej. 

Sama nie czytałam. Lekarz zabronił - temperatura, wzrok - nawet rysować mi nie 
pozwolił. A miałam piękne kredki ołówkowe, prezent od ciotki. 

Czytać nauczyłam się jeszcze przed chorobą od starszych dziewczynek, które 
z ciasnych mieszkań wychodziły na podwórko odrabiać lekcje. Pisały klęcząc przy 
stołku, albo siadały na progu sieni i czytały z książki trzymanej na kolanach. 

Nie pamiętam, skąd się wziął młody lekarz, pan Szulc. Polecił gimnastykę 
i masaże, aby nie zanikły mięśnie. On jeden zapewniał: „Wstaniesz i będziesz chodzić", 
a po chwili dodawał: „Trzeba silnego wstrząsu nerwów. Tylko wstrząsu". Przychodził 
kilka razy w tygodniu, klepał, masował. Interesowało go, jak spałam, co jadłam, jaki 
mam humor. Cieszył się, że już czuję, którą stopę mi drapie. Poprawiłam się. Wysoka 
temperatura występowała rzadziej. 

Podczas choroby zdarzyło mi się przeżyć chwilę grozy. Pod moim oknem dwu pija-
nych mężczyzn zaciekle się biło i szarpało. Jak zwykle w takich wypadkach zamknęłam 
oczy i już. Wtem zatrzęsło się i posypało! Otworzyłam oczy. Spojrzałam. 
W ścianie po łokcie tkwił człowiek. Uwięziony złorzeczył i szamotał się, usiłując wy-
dostać z matni. Ściana trzeszczała. Wznosiły się tumany kurzu. Wszystko w mieszkaniu 
pokrył pył. W oczach, w zębach kurz. 

Wreszcie, przy ogólnej wesołości zebranych gapiów, wyciągnięto go. 
Wyrwa w lepiance wzbudziła zainteresowanie. Zebrani mężczyźni opukiwali, obma-

cywali ścianę, walili pięścią dookoła otworu. 
Dziurą wbiegł pies. Obwąchiwał dokładnie kąty i sprzęty. Matka, wracając, miała 

zwyczaj zagadywać do mnie przez okno od podwórka. Tym razem zobaczywszy zbie-
gowisko, zwalisko i psa, krzyknęła. Piekło! Pies ujadając szczerzył zęby to na mnie, to 
na Matkę w oknie. Żadne „pójdziesz!" i „do budy!" nie odnosiły skutku. Pies czuł się 
osaczony. Szukając wyjścia wielkimi, zamaszystymi susami wzniecał kurz. Ktoś znają-
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cy zwierzaka zwabił go wreszcie do otworu w murze. Do dzisiaj boję się wilczurów. 
A dziura? Właściciel domu, pan Antoni Okoń, przyniósł glinę, wymieszał z wodą, 
a zarzucając otwór wciskał w papkę kawałki drewna, klepał i muskał z przejęciem, 
wreszcie obielił front domu i na wieczór było po remoncie. 

Najgorzej było z tym wstrząsem. Po pijaku w dziurze i przygodzie z psem Matka 
z sąsiadką usiłowały postawić mnie na nogi. Nie udało się! Trzymana pod ramiona 
„przeciekałam" przez ręce. Śmiałam się histerycznie i miały kłopot z położeniem mnie 
do łóżka. To jeszcze nie był ów oczekiwany wstrząs. 

Zaczęli działać życzliwi. Nawiedzały mnie duchy w prześcieradłach, zjawy ze 
świeczką wstawioną w środek dyni, a mój lekarz zaimprowizował pożar - jakaś kombi-
nacja z magnezji i dużo dymu. Wspaniały człowiek, ale zdolności aktorskich to on nie 
miał. Grał przerażonego tak śmiesznie, że zamiast się zlęknąć, nie mogłam powstrzy-
mać się od śmiechu. Główny aktor śmiał się ze mną. 

Prawdziwy wstrząs przeszedł niespodziewanie. Któregoś dnia ojciec wrócił do domu 
pijany. Nie bałam się, nie było to nic nowego, zdarzało mu się często. Po wódce nigdy 
nie wszczynał awantur. Przeciwnie, był wylewny i zawsze rycerski. Byłam 
w domu sama. Chciał podejść do mojej leżanki, stracił równowagę, zatoczył się i leciał 
wprost na mnie. Chciałam krzyknąć, ale strach ścisnął mi gardło, oblał mnie zimny pot, 
zamknęłam oczy czekając, kiedy swoim ciężarem połamie mi kości. Nie zgniótł mnie. 
Oparł się ręką o ścianę. Byłam ocalona. W całym ciele poczułam przyjemne mrowienie. 

Na drugi dzień Matka wybiegła na podwórze do płaczącego Zdziśka, mojego młod-
szego brata. Zobaczyłam, że stojące na płycie mleko zaraz wykipi. Zapomniałam 
o swoim bezwładzie. Zerwałam się z łóżka. Matka zastała mnie stojącą bezradnie. Zro-
biłam krok w jej kierunku. Zupełnie wyczerpaną zaniosła mnie na leżankę. Radość była 
nie do opisania! Lekarz kazał opowiadać sobie kilka razy, jak to było. Nie wiem kto 
z nas wtedy był najszczęśliwszy - Matka, lekarz czyja. Po ośmiu latach mój pierwszy 
krok w nowe życie! Był to dzień 4 lipca 1928 roku. 

Długo trwał powrót do całkowitej sprawności fizycznej. Doktor Szulc nie pokazał się 
więcej. Szukałam go przed wojną i po wojnie wędrując z moimi teatrami. Przemierza-
jąc Polskę pytałam w każdej napotkanej aptece, szpitalu, szukałam w książkach telefo-
nicznych, w miastach i miasteczkach. Nikt nie uwierzy, ilu spotkałam Szulców. Ale 
mojego nie znalazłam... 

Z u p y ( 1939) 

Po lewej stronie szosy zamojskiej, tuż za przejazdem kolejowym, gdzie teraz jest o-
siedle mieszkaniowe Bronowice II, mieściła się fabryka samolotów „Plagę i Laśkiewicz 
w Lublinie" z licznymi hangarami i ogromnym lotniskiem. Obiekt ten, we wrześniu 
1939 roku, Niemcy zamienili na wielki obóz jeniecki, w którym koczowało tysiąc pol-
skich żołnierzy. Wziętym do niewoli nie dawano jeść. Widziałam setki rąk sięgających 
między drutami kolczastymi po kromkę chleba, gotowany ziemniak, czy kubek mleka. 
Stałam bezradna. Skąd wziąć naczynia, aby rozlać przyniesiony w bańce krupnik? Wy-
głodzeni żołnierze podawali liście łopianu, kawałki starych gazet, niektórzy po prostu 
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nadstawiali dłonie, bez słów. Niemcy zabrali Polakom nie tylko broń, ale cały żołnier-
ski ekwipunek: koce, menażki, przybory do golenia i pisania. Wartownicy obwieszeni 
granatami, rozstawieni co parę kroków, nie pozwalali zatrzymywać się przy ogrodze-
niu, odpychali kolbami karabinów mniej sprawnych, strzelali w górę i wrzeszczeli. Lu-
dzie stali spokojnie po obu stronach ogrodzenia. Tuż pod bokiem strażników przemy-
cano wiktuały. Należało szybko podejść do ogrodzenia, podać zawiniątko i wrócić jak 
odbita piłka. Przy większych pakunkach, jak marynarka, sweter, koc, na chwilę rozsu-
wano kolczaste druty, przesuwano paczkę, którą wraz z obdarowanym wchłaniał tłum 
kolegów. 

Wracałam bez bańki. W głowie zamęt - nie mogłam uporządkować myśli. Czym na-
karmić głodnych? Skąd wziąć tyle naczyń? Jak podać ołówki, kartki, chcącym powia-
domić rodziny. Pomógł mi przypadek. Znalazłam okrągłą pieczątkę szkoły 
z godłem Polski. Naszyłam na opaskę czerwony krzyż i przybiłam pieczęć tak, że orzeł 
i „w Lublinie" były wyraźne. Nazwę szkoły poruszyłam na wypadek gdyby któryś 
z Niemców znał nasz język. 

W parę minut po moim powrocie spod drutów, z młodzieży naszego podwórka po-
wstał zespół gotujących zupy. Zofia Gilarowska, Anna Laskowska, Zofia Świstak, Kry-
styna Witkowska, Romana Zwiślak, Mieczysław Panas i inni, których nazwisk już nie 
pamiętam. Gotowaniem zajęła się moja Matka. U sąsiadki, pani Panasowej, znalazł się 
kocioł o pojemności trzech wiader. Na długo w naszej kuchni zrobiło się tłoczno 
i gorąco. Gotowałyśmy na trzy zmiany, każdego dnia zanosiłyśmy głodnym dziewięć 
wiader gęstej zupy. Domowe zapasy wyczerpały się w parę dni. 

Jednak do zaopatrywania nas w produkty żywnościowe poczuwali się prawie wszyscy 
mieszkańcy w domu przy placu Bychawskim 11. Przynosili mąkę, kaszę, groch i wszel-
ki suchy prowiant. Często zdawało się, że następnego dnia nie będzie co włożyć do 
kotła, ale ludzie dostarczali nowe zapasy. Także ludzie spoza naszej posesji. Na przy-
kład pan Sagan, właściciel masarni, wypytał dziewczyny idące z wiadrami zupy, co 
niosą, dla kogo, skąd idą i zaraz przyniósł pięciolitrową blaszankę szarego smalcu, 
zbieranego z „rosołu", w którym gotowano uwędzoną wędlinę. Już nie martwiłam się 
o omastę do żołnierskiego jadła. 

Warzyw ciągle było mało. Znalazłam wyjście, wprawdzie niepiękne, ale najłatwiejsze 
- sięgnąć po cudze. Po drugiej stronie naszej ulicy stał parterowy domek, za domkiem -
ogród warzywny. Zosia G. wypatrzyła którędy najbezpieczniej się tam dostać. Idąc na 
rabunek rozgrzeszałyśmy się wzajemnie, że cel uświęca środki, robimy to nie dla zysku, 
a dla głodnych. Od łąki zrobiłyśmy pod siatką podkop, przez który wpełzałyśmy, aby 
po omacku wyrywać co popadło. 

Nasz strach i wyczyny okazały się niepotrzebne. Po paru dniach przyszedł do nas pan 
Jasieński, właściel warzywnika. Na mnie ścierpła skóra. Nie zauważył mojego zmiesza-
nia, zwrócił się do nas serdecznie: „Przychodźcie po kapustę, marchew, buraki mam 
piękne. Bierzcie, ile trzeba. I tak jakiś łobuz buszuje w nocy po ogrodzie - zwierzał się 
ogrodnik - pilnuję z pałą do północy, ale łotrzyk nie boi się patroli niemieckich". 

Ominęła nas pała, bo wyprawy po warzywa odbywały się po ugotowaniu trzeciego 
kotła, a więc przed czwartą nad ranem. 
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Nie opuszczało nas zmartwienie, skąd wziąć naczynia. Rozdałam nasze i darowane 
kubki, miski i kompotierki - wszystko mało. Mietek Panas wpadł na pomysł, żeby po-
robić naczynia z blaszanych opakowań po herbacie, landrynkach i konserwach. Mali 
chłopcy zbierali puszki i pudełka, Mietek dorabiał uchwyty jak u wiader. Dostarczali 
tych naczyń dwadzieścia i więcej dziennie. Ciągle za mało. Na lotnisku znajdowało się 
kilkanaście tysięcy ludzi. Mrowie. 

Aby dostarczyć zupę na teren obozu, założyłam na ramię opaskę Czerwonego Krzyża 
i tak stanęłam przed wartownikiem. Przyjrzał mi się, zajrzał do wiader - zapachniało. 
„Gut" - powiedział. Weszłyśmy na teren obozu. W parę sekund otoczył nas zwarty 
pierścień żołnierzy. Matka odmierzała czerpakiem zupę, ja zabezpieczałam kolejne 
wiadro. Głodni tak napierali, że moje kolano przedarło papier zakrywający zupę i ut-
kwiło 
w gorącej grochówce. Nie mogłam się ruszyć aż do wyczerpania zawartości pierwszego 
wiadra. 

Nie tylko my dostarczaliśmy pożywienie jeńcom. Mieszkańcy Lublina i okolic nie-
przerwanym strumieniem nieśli kosze, bańki, dzbanki, ubrania cywilne, paczki 
i paczuszki. Ten pochód sunął od świtu do zmroku. 

Najgorsze była świadomość, że te zbiorowe starania nie zaspokajają głodu ludzi za 
drutami. 

Koński szczaw ( 1939 ) 

W obozie wybuchła czerwonka. Dostarczałam teraz nie tylko opatrunki i maści, ale 
także leki przygotowane przez farmaceutów lubelskich. Panie z jakiegoś majątku przy-
woziły wiadrami tarte jabłka, mieszkańcy Lublina podawali przez druty różne leki. 
Mimo to groźna choroba zataczała coraz szersze kręgi. Chorzy nie mogli iść 
0 własnych siłach. Wycieńczeni padali na drodze do latryn. Co dzień przybywało ludzi 
leżących na gołym betonie. Wszyscy byli wygłodzeni. Śmierć zabierała parę osób 
dziennie. 

Kiedyś, gdy wracałam do domu, już na podwórku, nerwy odmówiły mi posłuszeń-
stwa. Rozpłakałam się. „Czego to płacze?" - usłyszałam obok siebie głos Zawiślaczki. 
Wyszła na ganek, aby jak każdego wieczora stwierdzić: "Jutro jak nie będzie dyszcu, to 
pogoda zapowiada się słoneczna". Była to stara kobieta, trudniąca się sprzedażą uzbie-
ranych przez siebie ziół. Opowiedziałam jej o czerwonce w obozie jeńców 
1 bezskuteczności leków. Zielarka zamyśliła się. „Nie trzeba płakać. Dam końskiego 
szczawiu. Zaparzyć, niech piją. Jak ma przejść, to przejdzie" powiedziała, a po chwili 
wyniosła ogromne naręcze suchego ziela. 

Gotowałyśmy ziele-cud! Przywracało ludziom zdrowie. Nie było już zgonów. Wanda 
parzyła koński szczaw, ja zorganizowałam grupę ludzi zbierających jesienne badyle tej 
cudownej rośliny. 

Od tego czasu zaczęłam poznawać, zbierać i suszyć zioła. Pod koniec lat pięćdzie-
siątych w gazetach codziennych ogłoszono: „zielarzy, znachorów i innych szarlatanów 
będzie się ścigać". Tego dnia spaliłam wszystkie zioła, zlikwidowałam ramy do susze-
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nia roślin. Nazajutrz przyszli dwaj panowie i milicjant. „Mamy donos, że pani leczy 
ziołami" powiedzieli, pokazują mi artykuł. „Czytałam i zgodnie z zarządzeniem spali-
łam swoje zapasy ziół." Pobieżnie sprawdzili. „Może pani chce wiedzieć, kto poskar-
żył?" - „Nie, nie chcę". Poszli. Zainteresowanie ziołami pozostało. 

Opaska ( 1939) 

Opaska Czerwonego Krzyża nakładała obowiązki. Żołnierze ufiiie obnażali swoje 
okaleczenia, uskarżali się na ból, oczekiwali pomocy. 

Wracając z lotniska, zamienionego na obóz jeniecki, weszłam do apteki na ulicy 1-go 
Maja i oznajmiłam wprost: „Naszym żołnierzom potrzebne są lekarstwa i opatrunki. 
Proszę przygotować. Będę rano szła do obozu, zabiorę". Padło pytanie: „Przepraszam, 
czy siostra jest z lubelskiej kolumny PCK?" - „Nie jestem siostrą. Mam opaskę, dzięki 
której mogę wchodzić za druty". Tak się zaczęła moja współpraca z mgr. Janem Migur-
skim. Odtąd codziennie zabierałam paczki z medykamentami, których wciąż było mało. 

Pewnego razu na terenie obozu podeszła do mnie szesnastoletnia dziewczyna. 
„Zobaczyłam siostrę z opaską i zgłaszam się, może się przydam". Była to Wanda, po-
znanianka, znała dobrze język niemiecki. O nazwisko nie pytałam - szkoda. Udekoro-
wałam ją opaską z czerwonym krzyżem. Teraz byłyśmy dwie. 

Wanda zauważyła, że jeden z hangarów ma ścianę murowaną z cegły „na kant". Żoł-
nierze zrobili w niej otwór. Dziurę zamaskowali szafą biurową z rozsuwanymi plecami. 
Przejście wychodziło na tory kolejowe przy ulicy Łęczyńskiej, skąd droga była wolna. 
Z zamaskowanego przejścia mogli skorzystać ci, którzy mieli cywilne ubrania. Kobiety, 
ryzykując życiem, przynosiły pod druty nie tylko żywność, papierosy, mydło, ale 
i odzież. 

Wanda nie opuszczała obozu. Bała się, że nie wejdzie z powrotem. Miała tylko tę 
opaskę, żadnych dokumentów. Ta dziewczyna pomysły miewała, zdawałoby się, niere-
alne. Wtedy Niemcy jeszcze nie prowadzili ewidencji, a zespół wartowniczy zmieniał 
się co parę dni. Dzień wymiany strażników, to był najdogodniejszy czas na różne 
śmiałe poczynania. Wanda „wyszprechała" zgodę na przewożenie chorych żołnierzy do 
szpitala. Pierwszy napotkany przeze mnie woźnica zgodził się transportować chorych. 
Założył opaskę Czerwonego Krzyża i wjechaliśmy na teren obozu. 

Po pierwszym nastąpiły dalsze transporty. Wanda pilnowała „porządku". Na podło-
dze platformy ciasno kładli się zdrowi żołnierze, na wierzchu ranni i chorzy potrzebują-
cy pomocy lekarskiej. Ja siedziałam zwykle na koźle obok woźnicy. Kiedyś zagadałam 
do niego: „Szczęśliwie się złożyło, że był pan na postoju ze swoimi końmi." Woźnica 
na to: „Siwek to mój, a drugi koń, sprzężony z moim, to kolegi, a wóz zamieniliśmy 
z jednym furmanem, bo większy. Konie nakarmione. Ja jeżdżę, bo znam chody. I tyle." 
Woźnica, Jan Gnypek, nie przypadkiem stał z platformą za rogiem. Niemcy nie wtrącali 
się do przewozu chorych - panicznie bali się „zarazy". 

Opaskę z czerwonym krzyżem wykorzystywałam wiele razy i w różnych okoliczno-
ściach. 28 września 1939 r. usłyszałyśmy zupełnie blisko strzały. Gdy kule przestały 
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gwizdać, Wanda została w obozie, a ja wzięłam torbę z opatrunkami i pojechaliśmy 
z Gnypkiem. To oddział Polaków bił się z Niemcami na polach Wólki Lubelskiej. 
Chcieli odbić z obozu jeńców. Gdy przyjechałyśmy, Niemcy zabierali swoich zabitych, 
naszym kopano groby koło szosy. Trzej ranni Polacy zostali otoczeni opieką mieszkań-
ców wioski. 

Wtedy poznałam tamtejszą nauczycielkę Małgorzatę Szewczykównę - człowieka 
0 wielkim rozumie i czułym sercu. W czasie okupacji łączyła nas służba, a do dziś cie-
szę się jej przyjaźnią. Właśnie Gosia udzieliła wtedy rannym pierwszej pomocy. Od-
wieźliśmy ich do szpitala ss. Szarytek. Gosia ich tam odwiedzała. Jeden z nich, Kon-
stanty Płatkowski, student politechniki, miał siedem ran, mówił o małym synku. Zmarł. 

* * * 

Dowiedziałyśmy się, że na pierwszym piętrze, w pomieszczeniu biurowym, więzio-
nych jest kilku oficerów. Nie wiem, skąd Wanda miała klucz, dość, że trzeba go było 
podłożyć na górę. Według umowy ona zajęła rozmową strażnika, ja zaniosłam na górę 
klucz i położyłam go wraz ze szkicem obozu, w szparę pod drzwiami pokoju więzio-
nych. 

Moja wędrówka nie uszła uwadze pilnującego. Do przebycia miałam trzy schodki, 
gdy Niemiec odwrócił się i wrzasnął; „Halt!". Udałam, że chciałam iść na górę. Tłuma-
czyłam, że nie widziałam dużej tablicy z napisem: „Kto wejdzie na górę, będzie roz-
strzelany". Nie przekonałam go. Popychana, szybko znalazłam się na wartowni, gdzie 
pewnie i stanowczo przekonywałam o swojej niewinności, ciągle powołując się na opa-
skę Czerwonego Krzyża. Dwaj Niemcy odrzucali mnie od siebie, jak piłkę, trzeci spo-
kojnie przyglądał się zabawie. Wreszcie powoli podszedł do piecyka - żelaźniaka, wy-
jął pogrzebacz tkwiący w rozżarzonym węglu, wydawało mi się, że się uśmiechnął -
chwycił moją rękę i rozpalony koniec pogrzebacza przycisnął do jej wierzchu. Zasy-
czało i zadymiło swądem ostrym, duszącym ... Pogrzebacz nie przeszedł na wylot, zsu-
nął się z dłoni (odtąd mam głęboką bliznę na wierzchu prawej ręki). Coraz mocniej 
powtarzałam: „Ich bin Rot Krauz". Zostałam wykopana za drzwi. 

Pusto. Ciemno. Nie wiedziałam, co z Wandą. W głowie szum. To ręka! Nie krwawi. 
Czarny strup. Nie boli. Majaki. Tysiące myśli. Wtem zobaczyłam Niemca, szedł na 
wartownię. Otrzeźwiałam. Uśmiechnęłam się, jakbym właśnie coś pomyślnie załatwiła, 
bo na wartowni zgłaszało się rozmaite sprawy, kierowanie do szpitali chorych żołnierzy 
polskich, każdorazowe otwarcie bramy, pozwolenie na zasypanie jednych 
1 kopanie drugich latryn. 

Bramę obozu przeszłam bez przygód ... i nadziei powrotu. Na ulicy spotkałam jedne-
go z niedawno uwięzionych na piętrze oficerów, Stefana Jędrzejewskiego. Mówił, że 
skorzystali z podrzuconego klucza i planu, wszyscy opuścili obóz przejściem w szafie. 

Szczęśliwie dotarliśmy do domu. Dziewczęta przy kotle z zupą na jutro. Domownicy 
siedzieli przy stole, na którym paliła się mała świeczka. Mroczno, duszno. Wszyscy jak 
na komendę zwrócili oczy w naszą stronę. Pytali, co się stało. „Nic. Ten pan z obozu" -
odpowiedziałam. 
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Mój towarzysz miał na sobie dopasowany oficerski mundur. Ktoś podał mi lusterko. 
Byłam zupełnie żółta. Białka oczu jak płatki szafranu. Ze strachu dostałam żółtaczki. 
Taka to jestem odważna. 

Konspiracja ( 1939 - 1944 ) 

Przez całą okupację niemiecką pełniłam służbę w łączności Armii Krajowej. Wysyła-
no mnie w teren, nawet do dwudziestu razy w miesiącu. Było to możliwe dzięki pracy 
z zakładzie krawieckim Adolfa Adamczyka przy Bernardyńskiej 12. Pieczątka zakładu 
zabezpieczała przed wywiezieniem na roboty do Niemiec. Podczas moich wojaży kole-
dzy krawcy przyszywali za mnie guziki, pikowali klapy, wciągali fastrygę - czynności 
te należały do moich obowiązków. Majster „nie zauważał" mojej nieobecności. Nikt o 
nic nie pytał. Tak było lepiej. 

Na początku 1942 roku okupant zajął nasz warsztat. Dziesięciu krawców i ja, pomoc 
krawiecka, musieliśmy szyć ubrania cywilne tylko dla Niemców. O zwalnianiu się nie 
mogło być mowy. Wkrótce warsztat przeniesiono na Krakowskie Przedmieście 30. 
Nowy lokal miał małe pomieszczenie na pracownię. Tę sytuację wykorzystał nasz 
mistrz Adamczyk. Narzekał na ciasnotę, gderał, przesadzał ludzi. Mój stołek wędrował 
z kąta w kąt, wszędzie przeszkadzał. Nieustająco trwała dyskusja, gdzie mnie posadzić. 
Wreszcie nasz majster przekonał Niemca, że najlepiej opłaci się wydawać mi robotę do 
domu. Odtąd koledzy krawcy szyli za mnie kamizelki. Trwało to ponad dwa lata, do 
końca okupacji. Koledzy zabierali robotę do domu, bo w warsztacie szył z nimi brat 
Niemca, obecnego „właściciela", a ten miał oczy i uszy otwarte, ciągle węszył. Do dziś 
nie wiem, komu personalnie zawdzięczam tę koleżeńską pomoc. 

Wydaje się, że wykonywanie zadań powierzonych kurierowi, to pokonywanie nie-
bezpieczeństw i zasadzek, dających pole do czynów bohaterskich. Nie zdarzyło mi się 
być w sytuacji, w której mogłabym wykazać swoją odwagę. Nie przewoziłam, jak moja 
Matka (także kurierka), rzeczy ciężkich np. podręczników dla leśnej podchorążówki, 
części metalowych, jakichś zaworów, drutów, aparatów. Matka przewoziła kiedyś całą 
stację krótkofalową. Zamaskowanie i przewiezienie takiego bagażu wymagało pomy-
słowości, sprytu, opanowania, odwagi i siły fizycznej. W razie przechwycenia przesyłki 
przez Niemców nie było ratunku - gestapo albo cyjanek 

Moje zadanie polegało na doręczeniu tekstu drobniutko pisanego na bibułce japoń-
skiej, cieniutkiej, lekkostrawnej. Przesyłka ta nie mogła wpaść w niepowołane ręce. 
W razie niebezpieczeństwa czy niemożliwości doręczenia należało połknąć maleńki 
płatek. (...) Wszystkie przekazywane za moim pośrednictwem rozkazy udało mi się 
dostarczyć na czas. 

Szkolenie sanitarne ( 1942 - 1944 ) 

W lutym 1942 roku dostałam rozkaz opanowania wiadomości zawartych 
w „Podręczniku podoficera sanitarnego". Z zapałem wzięłam się do nauki. Przejęta 
zadaniem nauczyłam się na pamięć całych rozdziałów książki. Według rycin bandażo-
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wałam w kłosek, zakładałam uciski i szyny. Po przerobieniu podręcznika miałam świa-
domość, że mogę uśmierzyć ból. Wydawało mi się, że teraz potrafię zapobiec każdemu 
cierpieniu. Ufna we własne siły zgłosiłam się jako sanitariuszka. Marzyłam o włączeniu 
do walczącego oddziału leśnego. Zawód. Po sprawdzeniu wiadomości, skierowano 
mnie na dalsze szkolenie. 

Edukacja przypadła akurat na czas, kiedy wysiedlono nas z pl. Bychawskiego 11 do 
kościoła św. Pawła. Nie tylko tam znaleźli się wysiedleńcy. Lokatorów miał także naj-
cenniejszy jako zabytek, kościół oo. Dominikanów. W pierwszy dzień po Wielkanocy 
1942 r. Niemcy wtłoczyli do świątyni około stu rodzin. Naszą posesję potraktowano 
„łagodnie", pozwolono zabrać wszystko w czasie jednej godziny. Jak większość Pola-
ków za okupacji byliśmy spakowani i gotowi do opuszczenia swego domu z ręcznym 
bagażem. Nie wiem, skąd wzięły się furmanki chłopskie, na które ładowaliśmy dobytek. 
Każda rodzina dostała jedną taką furkę, bez względu na ilość osób i sprzętu. 

Byliśmy pewni, że przesiedlają nas na wieś, a tymczasem wozy zatrzymały się przed 
kościołem św. Pawła. Pilotujący nas Niemiec wrzeszczał, śmigał pejczem na prawo i 
lewo. Bił na oślep. Piekło. Mimo jego wrzasków i razów nikt nie śmiał wnosić swoich 
gratów do kościoła. 

W kruchcie stanął ksiądz w komży, z niewielkim krzyżem w ręku. Szwab znierucho-
miał. Ucichło. Słyszałam tylko własne serce. Kapłan uniósł krzyż w górę i poważnie 
przemówił: „Pójdźcie do mnie wszyscy..". Płacz, niesamowity lament zagłuszył dalsze 
słowa. Nikt się nie ruszył z miejsca. Duchowny spokojnie podszedł do furmanki z do-
bytkiem Błażewiczów, wziął stołek szewski i wniósł do kościoła. 

Zamieszkaliśmy w lewej nawie, przy pierwszym ołtarzu, razem z trzema rodzinami. 
Było tłoczno. Przycupnęliśmy. Spakowani, zawsze gotowi do drogi. Mimo wiosny, na 
ścianie szron. Zimno. 

Nie mogłam odejść, aby u znajomych ogrzać się trochę i zjeść. Mimo przesiedleń, 
praca w konspiracji trwała nieprzerwanie. Moją Matkę wysłano teren, jeszcze nie wró-
ciła. W każdej chwili i do mnie mogła przyjść łączniczka z rozkazem, a ta nie mogła 
błądzić. Siadłam na tłumokach i obserwowałam wchodzących. Jedni szukali bliskich, 
inni wypytywali, przynosili jedzenie, zapraszali do domów, zabawiali dzieci, pocieszali. 
Zdarzali się i tacy, których gorszyły palące się prymusy, rozwieszone pieluchy, okop-
cone garnki i rozgrzebane posłania. Trudno jednak było utrzymać jaki taki ład. Ciągle 
wszyscy czegoś szukali i na nowo przepakowywali. 

W drugim dniu pobytu w świątyni, panie z RGO przywiozły na wózku dziecinnym 
kociołek gorącej zupy. Zapachniało kapuśniakiem jak kadzidłem. Ludzie szybko wy-
grzebywali się z otuleń, aby zająć miejsce w kolejce. Stanęłam z kubkiem. Zabrakło 
zupy. „Jutro przywieziemy dwa kotły" - obiecały panie. 

Nie czułam głodu. Było mi zimno. Zajęłam swoje miejsce na tłumokach. Wśród 
wchodzących zauważyłam panią wyróżniającą się niepospolitą urodą. Było 
w niej wiele ciepła, prostoty, ujmującej dobroci, zatroskania. Nieznajoma chwilę szu-
kała wzrokiem i podeszła wprost do mnie, podała garnuszek i zachęciła: „Proszę zjeść, 
rozgrzać się, to dla pani nie wystarczyło zupy, prawda? Przyniosłam z domu, gorącą. 
Zimno tutaj". 
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Tak poznałam Danutę Magierską. Odtąd, spotykając się na ulicy, wymieniałyśmy kil-
ka grzecznościowych zdań. Dopiero po wojnie dowiedziałam się, że w czasie okupacji 
Danuta Magierska była Komendantką Chorągwi Lubelskiej Szarych Szeregów i zaj-
mowała kierownicze stanowisko w Wojskowej Służbie Kobiet Armii Krajowej. Czy 
mogłam przypuszczać, że ta poważna, spokojna, zawsze opanowana znajoma 
z kościoła to właśnie mój dowódca. W konspiracji nikt nikomu się nie zwierzał, ani 
przyznawał do jakiejkolwiek działalności. Po wojnie nasza znajomość przerodziła się 
w przyjaźń. Danusia jest odtąd przy mnie w różnych sytuacjach życiowych; służy radą, 
a w chorobie troskliwie pielęgnuje. Parę tygodni dyżurowały na zmianę z Małgorzatą 
Szewczykówną przy łóżku ciężko chorej mojej Matki, była także przy Jej śmierci. 

Zmiana adresu nie przeszkadzała w podziemnych działaniach. Na tajne ćwiczenia z ra-
townictwa i pielęgniarstwa biegałam około pięciu kilometrów za miasto, pod wieś 
Głusk. Nie wiem, skąd były dwie młode panie, z którymi stanowiłam komplet. Zajęcia 
prowadziła harcerka - doktor Kazimiera Litwiniukowa, obdarzona wyjątkowymi zdol-
nościami pedagogicznymi. Bez zbędnej gadaniny uczyła rzeczowo, jasno i ciekawie. 
Stawiałyśmy bańki, robiłyśmy zastrzyki, opatrywałyśmy rany, myłyśmy ciężko chorych 
i zmieniałyśmy bieliznę. „Ćwiczyłyśmy" transport rannych, wyjaławiałyśmy narzędzia i środ-
ki opatrunkowe i bandażowały, bandażowały, bandażowały. Pani doktor uważnie śle-
dziła każdy ruch, tłumaczyła celowość i wagę wykonywanych czynności, łagodnie, 
cierpliwie, z uśmiechem. Imponowała mi spokojem. Nie bała się. Nie widziałam jej 
także zmęczonej czy sennej, a zajęcia trwały dwie doby. Umiała zaciekawić ćwicze-
niami, utrzymać tempo. Nie pragnęłyśmy choćby małej przerwy na odpoczynek czy 
sen. Posiłki dietetyczne przyrządzałyśmy same. 

Dla mnie utrapieniem było ćwiczenie „karmienia i pojenia chorego". Wolałabym już 
nic nie jeść przez dwa dni, niż być karmiona. Albo mycie. Utkwiła mi w pamięci kur-
santka, która na mnie ćwiczyła. Pani ta pozowała na damę. Niezręcznie i ślamazarnie 
ćwiczyła „mycie chorego w łóżku". Na uwagi pani doktor zaczynała zadanie od począt-
ku. Nie żałowała wody. Do mnie mówiła słodko: „Przepraszam, ale jestem nieprzyzwy-
czajona". I lała wodą. Cały czas trwania tych praktyk, zaciskałam zęby i żarliwie się 
modliłam, żeby nie sprać tej „damy". 

Szkolenie u doktor Litwiniukowej trwało cztery razy po dwie doby. Następnie odby-
łam miesięczną praktykę w szpitalu Jana Bożego w Lublinie, u świetnego chirurga 
doktora Kożuchowskiego. Ten wspaniały pedagog miał ciekawy sposób nauczania. 
Podczas opatrunku mówił półgłosem, niby do siebie. Na przykład: „Przez jałowy gazik 
pęsetą wyjmę czop ropny, oczyszczę okolicę rany benzyną ...", albo: „Nie wolno kłaść 
waty ani ligniny wprost na ranę, nawet najbardziej ropiejącą. Wata zalepi odpływ ropy, 
przylepiając do rany kłaczki..." 

Miałam jeszcze zajęcia z doktor Olecką - były testy, sprawdziany, odpytywania -
wreszcie oceniła krótko: „Jesteście gotowa do służby". 

Nie skierowano mnie do oddziału leśnego. Dostałam rozkaz zorganizowania 
i przeszkolenia patroli sanitarnych. W instrukcji podano opis wnętrza torby sanitarnej, 
wykaz leków i materiałów opatrunkowych, jakie należy mieć w torbie i gromadzić, 
a także wymiary noszy. Z tym przystąpiliśmy do działania. 
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Mietek Panas odkrył źródło „aparatusów". Aparatus to szczelnie zakręcony pojemnik 
do przechowywania strzykawki i igieł w alkoholu. Wystarczyło dla wszystkich prze-
szkolonych dziewczyn. W wymagane medykamenty zaopatrzyła patrole Bronisława 
Świstakówna, która pracowała w hurtowni aptecznej przy ul. Narutowicza 13. Wyko-
nanie toreb według wymaganego wzoru należało do sanitariuszek, one także groma-
dziły materiały opatrunkowe. Nosze robił mój ojciec - stolarz (był również wykonawcą 
zaskakująco pomysłowych skrytek w lokalach konspiracyjnych), a niezastąpiony Mie-
tek Panas, z zawodu ślusarz, dostarczał okuć do nich. 

Ćwiczyłam po dwie, trzy osoby w różnych pomieszczeniach z zachowaniem wszel-
kiej ostrożności. Wzorując się na systemie dr Litwiniukowej, unikałam suchych wykła-
dów. W Lublinie przeszkoliłam sto jedenaście sanitariuszek w wieku powyżej szesna-
stu lat. Każda z nich przechodziła dwutygodniową praktykę na sali opatrunkowej w jed-
nym ze szpitali lubelskich. Musiały tak się tam zachowywać, żeby nie odróżniono ich 
od sił fachowych. 

W listopadzie 1943 r. łączniczka doręczyła mi karteczkę: „Jutro na dziewiątą rano 
dojść do Kalinówki, po lewej lasek sosnowy - tam czekać". Rozterka. Brać opatrunki? 
Może była jakaś akcja, są ranni - ten lasek mnie zaszokował. Prawie biegłam. Łącznik 
już czekał. W izbie, do której mnie wprowadzono, zastałam około dwudziestu osób, 
przygotowane bandaże i uciski. 

Dowiedziałam się, że mam uczyć udzielanie pierwszej pomocy i przygotowania ran-
nych do transportu. Zmieścić to w trzech godzinach. 

Kończyłam zajęcia, gdy oznajmiono mi, że konie czekają i jadę dalej. Byłam zmę-
czona. Otuliłam się wielkim kożuchem i zaraz zasnęłam. Zajechaliśmy. Ludzie 
i tam się już zgromadzili. W izbie okna szczelnie zasłonięte. Lampka naftowa, w komi-
nie ogień trzaska. Półmrok. Nastrój tajemniczy, podniosły - jak na obrazach Grottgera. 
Podobnie w innych punktach szkolenia, których było około ośmiu. Zajęcia odbywały 
się w izbach chłopskich, salach parafialnych i szkołach, we dworach. Nie informowano 
mnie gdzie jestem, ja nie pytałam dokąd jadę. Ufna w sprawność organizatorów spałam 
bez względu na porę doby, w przejeździe, etapami. Uczestniczyłam w kilku takich 
dwudobowych wyprawach, zawsze świetnie zorganizowanych. 

Po zakończeniu działań wojennych, wielu ludzi przeszkolonych przeze mnie, trafiło 
na stałe do Służby Zdrowia. 



Na Lublin patrzę oczami trzynastoletniej 
dziewczynki... 

- relacja Reginy Winograd z domu Milsztajn 

Obecnie nazywam się Regina Winograd, ale z domu Rykla Milsztajn. Tatuś mój na-
zywał się Szlomo Milsztajn, mamusia Rywka Milsztajn z domu Papier. Siostra moja 
najstarsza Rachela Milsztajn, no i oczywiście ja, Rykla Milsztajn i pozostałe rodzeń-
stwo, Josef , Ester, Uszer i Eliezer. Było nas sześcioro dzieci i mieszkaliśmy w Lu-
blinie, przy ulicy Lubartowskiej 65. Chodziłam do szkoły na Czwartku, skończyłam 
sześć oddziałów. 

W 1939 r., gdy wybuchła wojna, uciekliśmy z Lublina. Nie weszliśmy do getta. 
Przedtem było jeszcze kilka łapanek. Tatuś mój był kilkakrotnie złapany. Ja też byłam 
złapana w łapance i pracowałam u Niemców. Czyściłam śnieg, czyściłam im buty, czy-
ściłam im łóżka. Wszystko, każdą ciężką robotę, którą mi dali, ja robiłam. Po jakimś 
czasie, jak otworzyło się getto w Lublinie, Tatuś, gdy go zwolnili z Majdanka (z początku, 
gdy jeszcze nie utworzyli getta, to łapali Żydów i wysyłali ich na różne ciężkie roboty -
niektórzy zostali tam zgładzeni, niektórzy wrócili). Mój Tatuś, gdy został złapany na 
Majdanek, to ja tam pobiegłam i pamiętam, że szukałam go pomiędzy wszystkimi gło-
wami. Byłam wtedy mała, drobna, stawałam na palcach i szukałam między wszystkimi 
głowami i po dwóch dniach Tatuś wrócił do domu. Nie wiem, jak i co, ale wrócił do 
domu. Przyszedł i powiedział: Jeżeli my teraz nie uciekniemy z Lublina, to my żywi 
nie zostaniemy". Byliśmy jeszcze trochę w domu i Tatuś wynajął jakąś furmankę, nie 
wiem, jak on to zrobił, nie miałam wtedy o tym pojęcia, ale pojechaliśmy do Rozkopa-
czewa. Tam przyszliśmy i Tatuś zaczął tam pracować u wieśniaków. Cała rodzina, 
wszyscy pracowaliśmy. Wieśniacy tam byli z nas zadowoleni, bo moja Mamusia, zaj-
mowała się czymś, co dzisiaj nazywa się leczenie alternatywne. Jeżeli były tam choroby 
w inwentarzu, to robiła im różne wywary. Pamiętam, jak dziś, jak Mamusia robiła jakiś 
wywar dla krów, czy dla koni i powiedziała, żebyśmy wyszli z pokoju, ponieważ to 
było strasznie ostre. Potem założyła na twarz jakiś ręcznik, ponieważ to było bardzo 
ostre, a ona musiała to gotować. Później zapanował tam ciężki świerzb. To też robiła 
różne maści. Także dzięki temu przetrzymywali nas przez pewien okres. 

Później wiedzieli już, że nie mogą nas dłużej trzymać, bo wiedzieli, że jeżeli przyjdą 
Niemcy i nas złapią, to rozstrzelają i ich i nas. To było takie ostrzeżenie. My byliśmy 
jeszcze trochę w tej wiosce i pewnego razu przyjechali tam Niemcy. Między tymi 
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Niemcami był także taki Dolmetscher - tłumacz z niemieckiego. Ubrany był też w takie 
buty z ostrogami. Oni przyczepili się do nas, że niby Mamusia coś powiedziała, ale ona 
nic nie powiedziała takiego, za co można byłoby nas ukarać. Wtedy zaczęli nas bardzo 
bić i szukali Tatusia. Tatuś był schowany, a oni chodzili po tym pokoiku z bagnetami 
na karabinach i szukali, pytając: „gdzie stary?!" Ponieważ moja starsza siostra była 
bardzo ładną dziewczyną, gdy Mamusia usłyszała, że Niemcy idą, wysmarowała swoje 
palce sadzami z fajerek i nasmarowała siostrze twarz. Bała się o moją siostrę. Gdy oni 
przyszli i zobaczyli taką dziwną twarz, zaczęli ją bardzo bić i zaczęli ją strasznie kopać. 
Gdy ja do niej podeszłam i płakałam, to mnie też zaczęli strasznie kopać i Mamusię też. 
Mamusię tak zbili, że w końcu Mamusia powiedziała: „Herrschaften, bitte schuess 
mich. Ich kann nicht mehr". Moja Mamusia znała niemiecki, znała rosyjski, była bardzo 
inteligentną kobietą. Wtedy tak nas zbili i moja mała siostrzyczka weszła na podwyżkę, 
tam, gdzie przechowuje się siano i ktoś z nich pobiegł za nią i zrzucił ją z góry, ale ponieważ 
była małym dzieckiem, to nic się jej nie stało. Nawet nie płakała. W końcu ci Niemcy, 
było ich dwóch i Polak, ten tłumacz, kazali nam się wynosić. Chcieli nas wygonić z te-
go mieszkania. Wtedy moja Mamusia powiedziała „Nicht hojlechen, nicht hojlechen". 
Co to znaczy „nicht hojlechen" - zazwyczaj, kiedy zapala się świece w piątek wieczór 
i robi się kidusz, wtedy nie rozmawia się w żadnym języku, tylko po hebrajsku. To jest 
taki loszon kojdesz - taki hebrajski, w którym rozmawiało się kiedyś. A to „nicht hojle-
chen" znaczyło „nie iść", bo moja Mamusia wiedziała co to są Niemcy i wiedziała, że 
jeżeli ktoś z nas pójdzie, to nas zastrzelą. Dlatego krzyczała „nicht hojlechen". 

W każdej żydowskiej rodzinie znali tych kilka słów. Wiedzieli, jak się mówi po he-
brajsku sól, chleb. Przy stole się w ogóle nie rozmawiało, tylko czekało się, kiedy Tatuś 
skończy ten kidusz i wtedy każdy, w każdym domu znał tych kilka słów po hebrajsku. 

To nas ocaliło. Pobili nas i poszli. My byliśmy tak pobici, że nawet nie można było 
wstać. Za pół godziny wrócili znowu i znów zaczęli krzyczeć: „gdzie jest stary?!" Pytali 
0 Tatusia. On wcale nie był stary, był młody, miał coś około czterdziestu lat. Znowu 
zaczęli nas bić i kopać. Wtedy Mamusia zwróciła się ponownie do nich: „Bitte, Herr-
schaften, ich bitte Euch, schuess mich!" Wtedy, albo oni nie zrozumieli, albo byli pija-
ni, albo czort wie, co i poszli. Poszli i nie przyszli więcej. My do samego rana nie mo-
gliśmy chodzić. Rano moja Matka była sina, cała sina. Ja czołgałam się na czworakach. 
Wszystkiego miałam wtedy 12-13 lat. Byłam strasznie pobita i pokopana. Siostra moja 
była również strasznie pobita, a te maleństwa siedziały i płakały, a ojciec siedział pod 
słomą i siennikami. On był w domu, ale go nie znaleźli. Dziobali tymi bagnetami 
1 widocznie to było takie przeznaczenie, że nie znaleźli Tatusia. 

Wyszliśmy wtedy rankiem z tej wsi. Wieśniacy nie chcieli nas trzymać dłużej. Spali-
śmy później na łąkach, na polu, w kartoflanych kopcach. Opowiadam to w takim skró-
cie, a to było, jak wiek. 

Ja, osobiście, chodziłam do polskiej szkoły, a skoro chodziłam do polskiej szkoły, 
moja siostra również, a młodsze dzieci do freblówki, tak że my nie mogliśmy być bar-
dzo tradycyjną rodziną. Tradycja u nas była, ale normalnie, progresywnie. Bo gdy byli-
byśmy bardzo tradycyjni, to dzieci nie chodziłyby do polskiej szkoły, a ja przecież 
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chodziłam do polskiej szkoły na Czwartku, moja siostra również. U nas prowadziło się 
normalne życie, jak w każdej rodzinie. 

W soboty, w święta Tatuś chodził do bóżnicy, ale nie było niczego specjalnego, że-
byśmy mogli odróżniać się od innych ludzi. Zazwyczaj w święta ludzie kupowali sobie 
miejsca w bóżnicy. Tatuś modlił się przeważnie w jesziwie, w Jesziwat Chachmej Lu-
blin. Piękna jesziwa, bardzo piękna. Czasami modlił się także w Szpitalu Żydowskim. 
Tam też się modlili. Czasami w Wielkiej Synagodze na Podzamczu, przy Jatecznej. To 
była bardzo ładna bóżnica. Nie chodził tam zbyt często, ponieważ my mieszkaliśmy 
przy Lubartowskiej, to bliżej było do jesziwy. W jesziwie było najładniej się modlić, bo 
tam była przepiękna sala. Dla kobiet też była ładna sala i w ogóle było dużo miejsca. 

Przed wojną nie byliśmy bardzo tradycyjni. Moja najbliższa koleżanka była Polką. 
Nazywała się Jadzia Jakubczyk. Mieszkała na Ponikwodzie. Ona powinna być w moim 
wieku. Może jeszcze żyje? Gdy ostatnio byłam w Polsce, mogłam ją spotkać, tylko nie 
wiedziałam jak ją znaleźć. Jeżeli wyszła za mąż, to przecież nie nazywa się już Jakub-
czyk. Jej ojciec był policjantem. 

Moja kamienica była polsko-żydowska. Gospodarz był Żydem. Nazywał się Bra-
fman. Miał jednego syna, który wtedy był studentem. Mieszkali tam i Polacy i Żydzi. 
Stosunki między nimi były normalne. To byli sąsiedzi. My jako dzieci bawiliśmy się 
razem. Nie było, że to jest Żyd, a to jest Polak, ale każdy znał swoje miejsce. Żyd był 
Żydem, Polak Polakiem, ale jako sąsiedzi byliśmy bardzo normalni. Wszystko było 
razem, bawiliśmy się razem na podwórku, do szkoły chodziliśmy razem, więc nie mo-
gło być dużych różnic między nami. W tej okolicy, w której mieszkałam, to jest za 
Rogatką Lubartowską, to nie była już typowa dzielnica żydowska. Lubartowska w stro-
nę centrum miasta była bardziej żydowska, a za Rogatką nie było już tylu Żydów. Po-
łowa Żydów, połowa Polaków. Podobnie było przy Unickiej. Mieszkał tam policjant 
Popek. Mieszkał tam też jeden Ukrainiec - Rzeszko. Niebywale zdolny uczeń, nieby-
wale. Mieszkał przy Unickiej 2. Był to następny dom za naszym. Jesziwa znajdowała 
już poza ścisłym skupiskiem żydowskim. 

Moja Mama była sierotą. Kiedy była małą dziewczynką, jej rodzice umarli. Była je-
dynaczką i wychowywała się u cioci. To ja słyszałam z opowiadania. Wydali ją za mąż, 
bo przecież to nie byli jej rodzice. Jeżeli wydaje matka, to jest inaczej. Przychodzi 
chłopak, poznają się normalnie i pobierają się. Tatuś na przykład był kulturalnie tro-
szeczkę niżej od Mamusi. Żyli jednak w harmonii, było nas sześcioro dzieci. Mamusia 
była bardziej oczytana, ale ja dokładnie o wszystkim nie wiem, bo jednak kiedyś dzieci 
tak bardzo nie interesowały się tym, co się dzieje w domu. Kiedyś słyszałam, że Mama 
była spokrewniona z rabinem Majerem Szapiro. Ponieważ moja Mamusia pochodziła z ro-
dziny więcej tradycyjnej, pobożnej. Moja ciocia chodziła z peruką. Właśnie ta ciocia, 
która wychowywała moją Mamusię. Wujek miał wielką brodę i sztrajmel' na głowie, a kto 
chodził w sztrajmel przed wojną - kto miał pozwolenie na rabina lub coś takiego. Ja 
nawet dokładnie nie wiem, ale nie każden jeden nosił ten sztrajmel. Ja dużo się nie or-
ientowałam w tym, tyle ile słyszałam. W ogóle rodzina mojej Mamusi była można po-
wiedzieć ze sfery kulturalnej. Więcej kulturalnej, niż rodzina Tatusia. Aczkolwiek mój 
dziadzio był nauczycielem. On był taki rabaj - uczył dzieci. Dzisiaj mówi się nauczy-
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ciel. Uczył dzieci. Jakie były warunki u nich w domu, tego ja nie wiem. Ja więcej zna-
łam rodzinę Mamusi, bo to jednak był zaszczyt. To byli ludzie na poziomie kultural-
nym, uczyli się. Na przykład, miałam ciocię, która pracowała w Sądzie Polowym w Lub-
linie. Nazywała się Edzia. Więcej nie wiem. Nazwisk nie znam. Edzia była blondynką, 
to znaczy miała tlenione włosy i nawet się dziwili, że Żydówka pracuje w Sądzie Polo-
wym, ale ona pracowała w Sądzie Polowym! Druga ciocia pracowała w Gminie Żydow-
skiej. 

My powinniśmy jedno wiedzieć, że w tamtych czasach, nie każden jeden pozwolił 
sobie pójść do gimnazjum i niektóre dzieci były nawet analfabetami, albo chodziły dwa, 
trzy lata do szkoły i skończyły ją na tym etapie i szły uczyć się jakiegoś zawodu. Ci 
ludzie z mojej rodziny byli jednak ludźmi kultury. Dużo o nich nie wiem, bo nie byli-
śmy w ścisłym kontakcie. Moi rodzice byli ludźmi pracy. 

Mój Tatuś przeważnie wynajmował sady w lecie, kiedy kwitły drzewa. Później zbie-
raliśmy owoce i sprzedawaliśmy je. Pamiętam, jak raz był wielki huragan i kwiat spadł. 
Tatuś wtedy stracił wszyściuteńko. Pamiętam, jak dzisiaj, siedział na stołeczku 
i płakał, bo wszystko poszło wniwecz. Ale to był wypadek i normalnie wszystkie dzieci 
były w szkole, czy we freblówce. Wszyscy byliśmy czyściutcy, ubrani. Nikt nie był 
głodny. Nikt nie płakał. Wszystko było w porządku. 

Jeżeli chcę popatrzyć się na Lublin, przypomnąć sobie oczami dziecka, dziewczynki 
dziesięcio-jedenastoletniej, to Podzamcze dla mnie to były takie chatki, drewniane 
domki, czy nawet kamieniczki, ale to było takie getto. Tam przeważnie mieszkali tylko 
Żydzi. Gdy wychodziło się tam w piątek, to czuło się zapach ryb, zapach rosołu. Dzieci 
w takich czapeczkach z małym daszkiem, takie jidysze hitelech. Tam było bardziej 
przytulnie. Byli tam ludzie różnego rodzaju. Byli ludzie biedni, byli i bogaci. Ja wiem, 
że tam właśnie mieszkała moja ciocia, która wychowała moją Mamusię. Niby to oni 
byli niebiedni, bardziej na poziomie. Mieli czyściutko w domu. Mieli swój drewniany 
domek, ale to był ich własny domek. 

Mnie bardzo podobały się Krakowskie Przedmieście, Lubartowska. Lubartowska -
piękna, szeroka ulica. Krakowskie Przedmieście - chodziliśmy zawsze do Saskiego 
Ogrodu na spacer z koleżankami. Wtedy nie było tyle samochodów, jak dzisiaj. Mogli-
śmy iść nawet po szosie. Nikt nam nie przeszkadzał. Kiedyś przejechała jakaś furman-
ka, albo kiedyś przejechało jakieś auto. W ogóle Lubartowska była bardzo ładna. W so-
botę pełno dzieci, pełno ludzi. Wszyscy świątecznie ubrani. Spacerowali. Bardzo lubi-
łam chodzić z moją Mamusią na targ. Bardzo kolorowy targ. 

Ja dzisiaj to tłumaczę, że widzę to wszystko dziecięcymi oczami. Dzisiaj mam już 
przecie prawie siedemdziesiąt lat. Można powiedzieć, że nawet tęsknię za tym. 

Mój Tatuś miał brata, który nazywał się Naftali. Naftali Milsztajn2. To był jedyny 
brat mego Ojca. Mój Tatuś był ładnym mężczyzną - wysoki, przystojny, zielone oczy, 
ładna czuprynka. Miał tego jednego brata. Oni mieli troje dzieci. Dużo o nich nie mogę 
powiedzieć. Nie pamiętam, nie wiem. Dzisiaj człowiek wie więcej, co dzieje się u sio-
stry, brata, ojca, matki. Kiedyś dzieci w ogóle nie wiedziały, co rodzice robią. Dzisiaj, 
jeżeli rodzice chcą coś postanowić, to siedzą razem z dziećmi i postanawiają. Pytają 
się, czy to dobre dla ciebie, czy to dobre dla mnie? Kiedyś tego nie było. Kto postana-
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wiał? Tylko rodzice. Wtedy, w tym wieku, kiedy ja byłam, to tę rodzinę, która była 
w Lublinie, to ja nie znałam po nazwisku, tylko po imieniu: ciocia Edzia, ciocia Sara, 
wujek Naftali i na tym się kończyło. 

To było w sobotę we wrześniu 1939 r. Pamiętam, jak zaczęli bombardować Lublin. 
Ludzie ranni biegli za Rogatkę. Wszyscy biegli za Rogatkę. To był straszny widok. 
Wszyscy mężczyźni musieli kopać okopy. Strasznie baliśmy się. Nie pamiętam, kiedy 
Niemcy wkroczyli do Lublina. Mniej więcej po dwóch tygodniach od rozpoczęcia woj-
ny wkroczyli do Lublina. Wszyscy krzyczeli na ulicach, żeby nie podchodzić do okien, 
bo był wypadek, że jak widzieli kogoś w oknie, to strzelali w okna. Bardzo baliśmy się 
wtedy. 

Ponieważ moja Mamusia przeżyła I wojnę światową i wiedziała, co to są Szwaby. 
Ona bardzo, bardzo się bała. 

Bardzo szybko zaczęło się tworzyć getto w Lublinie. Pamiętam, jak chodziliśmy i szu-
kaliśmy, gdzie sprzedają chleb. Szłam od Rogatki aż gdzieś za Krakowskie Przedmie-
ście. Nawet nie pamiętam na jakiej ulicy. Od razu musieliśmy ubrać opaski. Najpierw 
żółte gwiazdy, a potem Magen Dawid. Ja i moja siostra nie ubraliśmy tego i poszliśmy 
stać w kolejkach, szukać chleba. Mogliśmy ustać tam kilka godzin i przyjść do domy 
bez chleba, albo, gdy zaczęto dzielić chleb na pół, potem na ćwiartki, mogliśmy przy-
nieść albo ćwiartkę, albo wrócić bez chleba. Pamiętam, że szliśmy w zimie. Mamusia 
owinęła nam buty szmatami. To było rano, a nie wolno było nam było wyjść 
z domu, bo przecież były godziny, kiedy wolno było wychodzić i kiedy nie wolno było 
chodzić po ulicach. Na Lubartowskiej, po lewej stronie była hala. tam stali Niemcy. 
Musieliśmy przejść tę halę, żeby pójść dalej, bo tam gdzieś dalej była jakaś piekarnia, 
gdzie dzielili chleb. Jak przeszliśmy tę halę, to tak, jak byśmy przeszły jakieś piekło. 
Udało nam się przejść bez opasek i bez gwiazd. Byłyśmy jedyne z siostrą, które mogły 
dostarczyć chleb do domu, bo ani ojciec nie mógł iść, ani matka nie mogła iść. 

Pamiętam, gdy raz wracaliśmy. Mieliśmy ćwiartkę chleba w ręku i przed halą Niemcy 
złapali jakiegoś Żyda i strasznie go bili. Zebrali tam ludzi, żeby wszyscy stali dookoła i że-
by wszyscy się patrzyli, jak oni jego biją. Wracaliśmy z tej piekarni i zatrzymaliśmy się 
przy hali i wszyscy tam stali. Myśmy były dziećmi, więc nam nic nie powiedzieli i po-
szłyśmy dalej. Przyszłyśmy do domu i powiedziałyśmy rodzicom wszystko, co widzia-
łyśmy i byłyśmy strasznie poruszone. Wtedy Mamusia powiedziała, że musimy coś 
zrobić, żeby uciec stąd. Ale dokąd można uciekać? 

Mieszkaliśmy vis a vis szkoły i w tej szkole byli Niemcy. Raz przyszli do nas do do-
mu Niemcy i wzięli wszystkie kobiety, żeby poszły do nich sprzątać. Ponieważ Mamu-
sia bała się zostawić dzieci, więc ja ubrałam taki fartuch i zawiązałam chustkę 
i wzięłam Mamusi pantofle, że niby ja jestem duża. Oni nie tyle wzięli wszystkich, ile 
szukali młodych ludzi, żeby pracowali u nich. U nas było sześcioro dzieci. Siostra i ja 
byłyśmy starsze, ale pozostałe, to były małe dzieci, więc jak Mamusia mogła je zosta-
wić. Więc ja ubrałam się i stanęłam z ludźmi, ponieważ oni chcieli jakąś liczbę ludzi, 
więc stanęłyśmy, siostra i ja do pracy. Wzięli nas do pracy. Pamiętam jeszcze, że dali 
nam kawałek chleba i świece, bo przecież światła nie było. Tam pracowałam kilka razy. 
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Później nadeszła zima. W zimie też tam pracowałam. Zamiatałam tam śnieg. Ja nie 
pamiętam dat, w ogóle nie pamiętam dat. Ja pamiętam tylko czas. 

Muszę zaznaczyć, że gdy kazali nam nosić żółte gwiazdy lub opaski, to człowiek nic 
nie czuje. Ja dzisiaj, mniej więcej próbuję sobie wyobrazić. Jestem dzieckiem, jestem 
Żydówką i gonią mnie jako Żydówkę, nie jako człowieka, który popełnił jakieś prze-
stępstwo. Tylko jako Żydówkę gonią mnie i chcą mnie zabić. Moim zdaniem, że w takiej 
sytuacji, w jakiej ja byłam wtedy, człowiek nie zastanawia się nad niczym. Chce żyć i to 
wszystko! Chce żyć! Chce kawałeczek chleba. Chce przynieść do domu jeszcze kawa-
łeczek chleba. Ale jedną rzecz wiem - w moim wieku, dziewczynka dwanaście lat -
raptem dostałam wielką odpowiedzialność. Odpowiedzialność, że muszę przynieść do 
domu chleb, bo jeżeli Tatuś wyjdzie, to go złapią i go zabiją. Może on jest podobny do 
Żyda, a jeżeli jest podobny, to go złapią. Jeżeli go złapią i on wyszedł bez opaski, to go 
poproszą o dokumenty i dojdą, że on jest Żydem, to go zastrzelą na miejscu. Jedyna 
rzecz, którą wiem, to że już w tym wieku miałam wielką odpowiedzialność. Odpowie-
dzialność - szukać chleba dla dzieci. To jest jedno uczucie. Ja nie zastanawiałam się 
wtedy, co mnie to robi, czy robi mi to źle, czy dobrze? Bałam się bardzo, a przy tym 
miałam tyle odwagi, bo nie miałam rady. Jak człowiek nie ma rady, to robi wszystko. 
Fakt, że ja poszłam, jak przed śmiercią. Bo gdyby mnie złapali i zapytali się, kto ja 
jestem i gdyby dowiedzieli się, kim jestem, to by mnie zastrzelili na miejscu. U nich nie 
odgrywało to żadnej roli. Chodzili po ulicach i jeżeli ktoś obok nich przeszedł, to potra-
fili zdjąć mu czapkę z głowy i rzucić na ulicę. Jeżeli ten ktoś szedł po tę czapkę i oka-
zało się, że jest Żydem, to go zastrzelili. U nich to była zabawa. Rozstrzeliwanie ludzi 
to była zabawa. 

Ja mieszkałam niedaleko cmentarza. Na Unickiej był cmentarz. Codziennie jechały 
tam towarówki i na towarowce pełno ludzi do rozstrzelania. Myśmy wiedzieli, jedzie 
towarówka z ludźmi, po kilku minutach słyszeliśmy rozstrzeliwanie. To już było pra-
wie, jak powszedni chleb. Prawie codziennie jechały tam towarówki, nawalone pełno 
Żydów, ilu tylko mogli tam wepchać i rozstrzeliwali ich tam. Po kilku minutach słysze-
liśmy kulomiot. 

Zdaje mi się, że w Lublinie były takie roboty, na które chodzili ludzie, w tym mój 
Tatuś. Nie wiem, kto je organizował, ale wiem, że zbierali dużo ludzi, którzy chodzili 
na roboty. Na ciężkie roboty. Musieli taszczyć jakieś worki, ja sama nawet nie wiem, co 
oni tam dokładnie robili. Nawet nie wiem skąd mieliśmy pieniądze. Przecież mój Tatuś 
nie zajmował się sadami. Ostatni raz, gdy się tym zajmował, to był w 1938 r. Raz jeden, 
pamiętam, Tatuś przyniósł jakieś stare ubrania i Mamusia je prasowała. Ja poszłam z Ta-
tusiem na targ, żeby je sprzedać. Ubrałam się, jak dorosła. To trwało jednak bardzo 
krótko. Bardzo krótko po tym Niemcy otworzyli już getto, a wtedy nic już nie mogli-
śmy robić. Ja sobie wyobrażam, że żyliśmy z tego, co mieliśmy w domu, z jakichś 
oszczędności, które mieliśmy w domu, ale dokładnie tego nie wiem. Jednak osiem osób 
musiało coś jeść. Było dobrze, jak był jakiś kawałek chleba i Mama kupiła jakieś za-
marznięte kartofle, gorzkie. Pamiętam, że zrobiła z nich zupę, a ja powiedziałam: 
„Mamusiu, kartofle gorzkie", a Mamusia odpowiedziała: „Jedzcie, jedzcie dzieci, bo 
nie ma nic innego". Gorzkie, zamrożone kartofle. 
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Później Mamusia sprzedała za grosze wszystko, co mieliśmy w domu. Za grosze 
sprzedała jakieś futro, jakiś aksamitny kilim. Sprzedała piękną szafę z rzeźbami, która 
rozbierała się na wiele kawałków. Sprzedaliśmy wszystko, co było w domu i z tego 
widocznie się żyło, dopóki rodzice nie postanowili, że musimy zostawić mieszkanie i u-
ciekać. Wtedy postanowiliśmy, że uciekamy i wtedy wyjechaliśmy na wieś. Do getta 
nie weszliśmy. Gdybyśmy weszli do getta, to mnie by dzisiaj, tutaj nie było. Ja bym 
dzisiaj tego nie opowiadała3. 

W tej wsi cała rodzina pracowała. Od największego do najmniejszego. Nie płacili 
nam, tylko dawali jedzenie: trochę kartofli, albo trochę fasoli, żeby na kawałkach drze-
wa zrobić małe ognisko i coś ugotować, albo upiec kilka kartofli. To też był luksus. 
Albo dawali trochę mleka dla dzieci. To też był luksus. Tam siedzieliśmy przez jakiś 
czas, dopóki Niemcy nie weszli do nas i katowali nas. Bardzo nas bili. My byliśmy bici 
tam dwa razy. Po drugim razie już nas wieśniacy nie chcieli trzymać. 

Pamiętam, pewnego razu już nie byliśmy wszyscy razem, Mamusia z trojgiem dzieci 
osobno, bo nas nie chcieli już razem trzymać. Umarł nam brat i pamiętam, że ja chcia-
łam pobiec do księdza, bo ksiądz to był jedyny człowiek na wsi, który mógł pomóc też 
jak lekarz lub pielęgniarka. Ja chciałam biec do księdza, jak do lekarza, a ten ksiądz 
wiedział, że my jesteśmy na wsi. Ja podeszłam tam, gdzie ksiądz mieszkał, a tam sie-
dzieli Niemcy. Nie mogłam już tam wejść. Gdy wróciłam, to mój brat już umierał. 
Piękny dzieciak, jak marzenie - blondas, duże piękne, niebieskie oczy, zdolny, udany, 
ale trudno, odszedł... 

Nie mogliśmy go pochować, bo nikt z wieśniaków nie chciał zawieść go na cmentarz, 
bo się bali. Pamiętam, że Mamusia coś tam jeszcze miała i dała jednemu kilka złotych i ten 
się zgodził. Jechał przez łąki, przez pola, nie przez drogi. Zawieźliśmy go na cmentarz i tam 
go pochowaliśmy. Był to cmentarz żydowski. Zdaje mi się, że to było aż w Ostrowie 
Lubelskim. Nawet dobrze nie pamiętam. Wiem tylko tyle, że ludzie nam potem powie-
dzieli, że on sobie coś zasłużył u Boga, że go normalnie pochowali. 

Polacy odnosili się do nas normalnie, bo my usługiwaliśmy im. Mój Tatuś pracował 
na maszynie tkackiej. Pięknie wyrabiał płótno. W Lublinie, w Muzeum Wsi można 
zobaczyć takie warsztaty tkackie. Mój Tatuś był zdolnym człowiekiem. Wyrabiał wie-
śniakom piękne płótna. Trzymali nas dotąd, dopóki mogli. Mam wrażenie, że gdyby nie 
było tak groźnie, to oni trzymaliby nas dalej. Sam fakt, że wiedzieli, że jesteśmy Żyda-
mi. Narażali się, bo wiedzieli, że nie wolno przetrzymywać Żydów, a wieś przecież 
wiedziała, że jesteśmy Żydami, a jednak nas przetrzymywali do jakiegoś momentu. Byli 
tam niektórzy, którym się to nie podobało, że my tam jesteśmy, ale jednak nas tam 
trzymali. 

Wtedy, gdy już nas tak pobili, musieliśmy się rozbić, bo nie chcieli już nas tam trzy-
mać. Mamusia wzięła troje dzieci i poszła do jakiejś stodoły. Tatuś musiał się przecho-
wać gdzieś indziej. Siostrę przechowywał też ktoś inny. A ja wstałam pięknego dnia i po-
wiedziałam, że pójdę do drugiej wioski gdzieś pracować. Tam mnie nikt nie znał. 

Ja idę, już jestem na polu, już minęło pół dnia. Już byłam głodna i spragniona, ale 
idę. Raptem, przede mną, zdaje mi się, że to była jaskółka - zaczyna robić takie ronda 
przede mną. Nie mogłam iść na przód. Zaczęłam się strasznie denerwować, bo byłam 
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przecież na polu. Już zaraz będzie po obiedzie i zanim ja dojdę do drugiej wioski, to 
będzie późno, a ten ptak mnie zatrzymuje. To ja sobie siadłam na bruździe i po-
myślałam, że gdy usiądę to on odleci. Wstałam, znowuż idę, znowuż ten ptak krąży 
przede mną i nie mogłam iść w żadnym wypadku. Znowu usiadłam i znowu ten ptak 
odleciał. Ja wstaję, znowuż idę, a ten ptak znowuż krąży przede mną. Zapadał już wie-
czór, to gdzie ja pójdę w nocy. Dookoła Rozkopaczewa były lasy. To było takie miej-
sce, gdzie były tylko łąki i lasy, a gdzie ja miałam pójść w nocy sama, jedna. Usiadłam i zas-
nęłam na przykucku, na bruździe. Rano wstałam i wróciłam do tej wioski, z której wy-
szłam i nie znalazłam rodziców, nie znalazłam nikogo. Słyszałam tylko, jak ludzie 
opowiadali, że w tej wiosce, do której miałam dojść, tam była rzeź. Wybrali kilku wie-
śniaków, dużo ludzi i zabrali do takiego wąwozu i tam było rozstrzeliwanie. 

Okazuje się, że jak to się mówi, to było przeznaczenie, zbieg okoliczności. Ten ptak 
uratował mi życie. Gdyby ktoś dzisiaj opowiadał mi takie rzeczy, to bym powiedziała, 
że ten ktoś śnił o czymś. Opowiada banialuki. Ale mnie zdarzyło się to osobiście. Ten 
ptak uratował mi życie! 

Nazajutrz, gdy kręciłam się po tej wiosce i pytałam się wszystkich: może widzieli 
moją Matkę, może widzieli dzieci. Przed wieczorem odnalazłam moją siostrę. Siostra 
wiedziała, gdzie są rodzice. Wtedy moja Mamusia powiedziała: „Nie możemy się nig-
dzie utrzymać. Pójdziemy do Łęcznej". Zebrała dzieci i powiedziała do mnie i do mojej 
siostry: „Trzymajcie się razem dzieci, bo nie wiadomo, jak długo my będziemy żyć". 

Muszę cofnąć się jeszcze wstecz. Gdy uciekaliśmy, widzieliśmy, jak Niemcy wkro-
czyli. Raz Niemcy weszli do tej wsi i musieliśmy uciekać. Mamusia wzięła małe dzieci, 
a my z siostrą z drugiej strony. Mamusia uciekała w stronę łąk. Za nią gonili polscy 
policjanci i zaczęli strzelać w ich kierunku. Strzelali im w nogi. Byli ranni, albo nie, ale 
policjanci strzelali do nich. Wtedy uciekliśmy i ci policjanci wrócili. 

Tego samego dnia złapali moją Matkę z dziećmi i zapytali się jej: „Co ty się Żydowi-
co tutaj kręcisz? Czego ty szukasz? Szukasz śmierci? To chodź, to my cię rozstrzela-
my". Mama moja bardzo ich prosiła: „Zlitujcie się nad tymi dziećmi" i jakoś się wypro-
siła u nich i Matki, ani dzieci nie rozstrzelali. Nie rozstrzelali nikogo i policjanci ode-
szli. Jeżeli ja chcę dzisiaj sobie przedstawić ten obraz, to on nigdy nie zniknie z mojej 
pamięci. Ja nigdy o tym nie zapomnę. Stałam z drugiej strony i oni nie wiedzieli kim 
my jesteśmy z siostrą. Myśleli, że jesteśmy dziećmi ze wsi. Stałam i widziałam, jak 
Matka szła z dziećmi. Widziałam, jak oni strzelali do rodziców. W ogóle nie zastana-
wiałam się, że oni mogą ich zabić. Bo dla mnie wtedy pojęcie rozstrzelanie nie było 
pojęciem zabicia. Ktoś strzela, tylko strzela. Ja sobie teraz dopiero dokładnie przypo-
minam ten obraz i jestem dość przytomna. 

Ja sobie przypominam, jak Mamusia błagała i prosiła ich. Tak samo, jak później moja 
Mamusia prosiła, żeby ten Niemiec rozstrzelał nas, bo ona nie mogła dłużej patrzeć, jak 
on nas torturuje. Tak samo Mamusia prosiła tego policjanta, żeby się zlitował i nie 
zastrzelił. Później widziałam, że oni wyjechali ze wsi i fakt, że nie zastrzelili ich. Od 
wtedy nie mogliśmy się więcej utrzymać w tej wsi, bo wtedy nikt nas więcej nie chciał 
trzymać. 
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Wtedy wróciłam z siostrą do rodziców. Siedzieli w stogu słomy. To była ich kryjów-
ka. Wtedy rodzice postanowili, że idą w stronę Łęcznej, a my z siostrą, w drugą stronę, 
do Lublina. Rodzice postanowili początkowo, że wszyscy pójdziemy w stronę Łęcznej. 
W międzyczasie byliśmy na polnej drodze. Z daleka zobaczyliśmy, że jechała furmanka 
z dwójką koni. Ponieważ wszyscy wieśniacy, kto miał dwa konie, musiał jednego oddać 
na kontyngent. Więc kto jechał dwójką koni - tylko Niemcy. Wtedy Mamusia powie-
działa: „Niemcy jadą!". Wtedy błyskawicznie rozeszliśmy się: Matka z Ojcem i trójką 
dzieci w jedną stronę, a my z siostrą w drugą stronę. 

Bez pieniędzy, bez żywności, bez niczego. Od tamtej pory nie wiem, co się stało 
z Rodzicami, co się stało z dziećmi. Nic. Tak, jakby zapadli się w przepaść. 

Z siostrą szliśmy przez różne wioski. Ja nawet dzisiaj nie wiem, jak daleko może być 
z Rozkopaczewa do Lublina. Więcej ponad 20 kilometrów, ale to można zobaczyć na 
mapie. W międzyczasie było tam takie jezioro i tam doszłyśmy. Moja siostra była bar-
dzo mądrą dziewczyną. Powiedziała do mnie: „Jeżeli chcesz stać tutaj, to stój. Ja idę". 
Ja stałam i mówiłam sama do siebie. Patrzyłam na to jezioro i widziałam siebie, jak 
w lustrze i zaczęłam płakać: „Mamusiu, ja chcę do ciebie". Zaczęłam wstępować do 
wody. Chciałam się po prostu utopić. Szłam dalej i czułam, że ta ziemia była grząska 
i w ostatniej chwili, błyskawicznie przeszło mi przez mózg, że jeżeli się teraz utopię, to 
nikt mnie nie zobaczy. Komu ja coś powiem? Wyszłam z powrotem i zaczęłam krzy-
czeć do siostry. Ona powiedziała mi wtedy: „Jeżeli chcesz zostać, to zostań. Ja idę. Nie 
ma czasu, wieczór zapada". Biegłam za nią i zaczęłam krzyczeć: „Rachela, Rachela, 
poczekaj na mnie!", a ona wtedy odpowiedziała mi: „Ja nie jestem Rachela, ja jestem 
Marysia". Wtedy zaczęliśmy się nazywać różnymi imionami. Co jakiś czas zmieniałam 
swoje imię. 

Wtedy zaczęłyśmy wracać do Lublina. Weszłyśmy do jakiejś wioski. Nawet nie pa-
miętam, co to była za wioska i szukaliśmy gdzieś noclegu. Doszłyśmy do jakiegoś do-
mu i wtedy zaczęły strasznie szczekać psy. Słyszałyśmy, że ktoś otwiera drzwi i za-
czyna krzyczeć: „Do cholery! Kto tam się kręci! Psy szczekają, a nikogo nie widać!" 
Tam był blisko lasek. 

Dzisiaj wyobrażam sobie, że ci ludzie myśleli, że to może ktoś z lasu, że to może 
partyzanci? Ludzie bali się tak samo partyzantów, jak Niemców. Partyzantów też się 
bali, bo przychodzili rabować, brać żywność. Gdy ten człowiek tak krzyczał, my po-
szłyśmy dalej. Za stodołą znalazłyśmy stóg i tam przespałyśmy się w słomie. Nad ra-
nem znowu szłyśmy, znowu w stronę Lublina... 

Relację spisał i opracował:Robert Kuwałek 

P.S. Na tym kończy się ciągła relacja Reginy Winograd. Wspomnienia wywołały w niej 
napływ emocji i wzruszeń i nie mogła już dłużej opowiadać. Dzień wcześniej, przed 
nagraniem relacji, gdy rozmawialiśmy o jej wspomnieniach i co powinno znaleźć się 
na kasecie, Regina opowiedziała mi w skrócie o swoich wojennych losach. W ten spo-
sób, dzisiaj mogę również w skrócie uzupełnić jej relację o dalsze koleje jej życia. 

Tułając się z jednej wsi do drugiej, spotykając na swojej drodze bardzo różnych lu-
dzi, wraz z siostrą dotarła do Lublina. Było to późną jesienią 1942 r. Bez dokumentów, 
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wykorzystując jedynie własny tupet, doskonały aryjski wygląd i dobrą polszczyzną, 
siostra Reginy zdobyła w lubelskim Arbeitsamt (Niemiecki Urząd Pracy) skierowanie 
na roboty do Rzeszy. W czasie zdobywania tego dokumentu podała Niemcom informa-
cją, że pochodzi z terenów wcielonych do Rzeszy, jej rodzice zginąli w 1939 r., a wszyst-
kie dokumenty spłonąły w czasie nalotu. W ten sposób Rachela Milsztajn znalazła się jako 
Polka w obozie przejściowym przy ul. Krochmalnej, skąd odprawiano transporty z przy-
musowymi robotnikami. 

Przed samym Bożym Narodzeniem 1942 r. jej transport został odprawiony w stroną 
Halle w Niemczech. Siostry przez cały czas kontaktowały się ze sobą, aż do momentu 
wyjazdu Racheli na roboty. Ostatnie spotkanie odbyło się na dworcu kolejowym w Lub-
linie, gdy pociąg już odjeżdżał. Rachela krzyknęła wtedy do Reginy, machając jej ręką 
na pożegnanie: „ Wanda Dąbrowska!" Miało to oznaczać, że od tej pory tak będzie się 
nazywać. Regina nigdy więcej nie spotkała już siostry, chociaż po wojnie poszukiwała 
jej. Ma jednak nadzieję, że być może Rachela żyje gdzieś na świecie, właśnie jako 
Wanda Dąbrowska. 

W kilka tygodni później Regina sama zdobyła dla siebie skierowanie na przymusowe 
roboty do Rzeszy, gdzie przeżyła szczęśliwie wojnę jako Polka. W polskim środowisku 
ratowały ją: posługiwanie się wiejską gwarą - zbyt dobre mówienie po polsku też było 
podejrzane oraz fakt, że wysyłała listy do znajomych, którzy mieszkali w podłubełskiej 
wsi. Było to jej alibi, że ma w Polsce rodzinę, od której otrzymywała odpowiedzi. 

Po zakończeniu wojny do Polski już nie powróciła. Z Niemiec trafiła do Szwajcarii, 
gdzie zupełnie przypadkowo spotkała swojego przedwojennego kolegę z Lublina, Maty-
sa Winograda, który mieszkał również przy Rogatce Lubartowskiej, tyle że w sąsiedniej 
kamienicy. Przed wojną dużo starszy od niej, teraz zaopiekował się nią. Efektem tego 
spotkania był ślub. W1949 r. obydwoje przyjechali do Izraela. 

Obecnie, Regina Winograd, już jako wdowa i pełna poświęcenia babcia, mieszka w Bat-
-Yam nad Morzem Śródziemnym, miastem położonym w telavivskiej aglomeracji, opie-
kując się osieroconą wnuczką. W Lublinie były obydwie w 1997 r. Dla Reginy była to 
sentymentalna podróż w przeszłość, w poszukiwaniu miejsc z dzieciństwa oraz w po-
szukiwaniu dokładnej daty urodzenia. Regina wie bowiem tylko tyle, że urodziła się 
w 1927 r. Nie zna ani dnia, ani miesiąca swojego urodzenia. By móc obchodzić urodzi-
ny, wybrała sobie datę 8 października. 

Będąc w Lublinie nie była i nie chciała być na Majdanku. Nie zdecydowała się rów-
nież na podróż do Rozkopaczewa. Odwiedziła jednak swoją kamienicę, która stoi do 
dzisiaj. Poza jedną staruszką nie spotkała już nikogo ze swoich dawnych sąsiadów. 
Lublin jednak nosi w sercu do dzisiaj. 

Relację powyższą zebrałem w lutym 1998 r. w Izraelu. Wszystkie przypisy pochodzą 
od autora opracowania relacji. Uznałem bowiem, że relację Reginy Winograd należało 
uzupełnić o pewne wątki osobiste oraz historyczne, które poszerzałyby nieco opowie-
dzianą mi przez Reginę historię, a byłyby jednocześnie niezbędne dla polskiego czytel-
nika, słabo orientującego się w historii żydowskiego Lublina. 

Robert Kuwalek 
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Przypisy: 

' Sztrąjmel - kapelusz obszywany futrem, noszony do dzisiaj przez chasydzkich rabinów. W XIX w. i w o-
kresie przedwojennym prawo do noszenia sztrąjmel otrzymywały tylko te osoby, które oficjalnie, przez 
władze uznane zostały za chasydzkich rebe lub cadyków. Prawo takie posiadał również w Lublinie między 
innymi rabin Mejer Szapiro, założyciel i pierwszy rektor Jesziwat Chachmej Lublin. 
2 Jeszcze przed nagraniem relacji Reginy Winograd rozmawialiśmy obydwoje o j e j lubelskich krewnych. Nie 
padało jeszcze nazwisko Milsztajn. Gdy Regina wspominała mi, że poszukuje swojej prawdziwej daty 
urodzenia, zasugerowałem jej, że może będzie ją można znaleźć w przedwojennych księgach meldunkowych 
kamienicy, w której mieszkała przy Lubartowskiej 65. Opowiedziałem jej wtedy historię moich własnych 
poszukiwań genealogicznych. Książka meldunkowa, w której mieszkali od 1944 r. moi Dziadkowie, a obec-
nie mieszka moja Mama i w której j a sam się wychowałem, zachowała się w Archiwum Państwowym 
w Lublinie. Tam znalazłem dane dotyczące mojej rodziny. Powiedziałem też Reginie, że w tym samym 
mieszkaniu, do 1940 r. mieszkała żydowska rodzina kupca zbożowego Milsztajna. Regina zamarła z wraże-
nia. Wypytała mnie dokładnie o adres i stwierdziła, że zgadza się - w tym mieszkaniu mieszkał przed wojną 
brat je j Ojca i z tego mieszkania, nie chcąc iść do tworzącego się getta, uciekła na wieś. Regina do dzisiaj 
nie wie, co stało się z rodziną wujka Milsztajna. Spotkali się tylko raz, w momencie, gdy i oni uciekli z Lub-
lina na wieś. 
Po Milsztajnach, w kamienicy tej, w tym samym mieszkaniu mieszkała do 31 III 1942 r. rodzina Josefa 
Wajselfisza, członka lubelskiej Rady Żydowskiej w getcie, przedwojennego działacza syjonistycznego. 
Kamienica znajdowała się na granicy getta i strony aryjskiej. Do getta nie była włączona, ale Niemcy naka-
zali zamieszkanie w niej urzędnikom Judenratu i lekarzom ze Szpitala Żydowskiego. W tym czasie miesz-
kały tu tylko dwie polskie rodziny - jedna z nich mieszka do dzisiaj. 31 III 1942 r., gdy SS zredukowało 
lubelski Judenrat, Josef Wajselfisz wraz z rodziną oraz z większością swoich żydowskich sąsiadów z kamie-
nicy, został wyznaczony do transportu, do obozu zagłady w Bełżcu. Wajselfisz jest mi bliski, ponieważ 
wspominałem o nim w mojej pracy magisterskiej o lubelskiej Organizacji Syjonistycznej. W 1993 r. udało 
mi się poznać jego siostrę, Cyporę Wajselfisz-Dascal, która jeszcze w 1939 r. zdążyła wyemigrować do 
Palestyny. Obecnie mieszka w kibucu Merchawia, w pobliżu Nazaretu. Spotkaliśmy się w 1995 r. W ten 
sposób historia zatacza różne kręgi i okazuje się, że przy odrobinie szczęścia i chęci możemy znaleźć niesa-
mowicie interesujące informacje, które wiążą się niejednokrotnie z naszym własnym życiem. 
3 Getto w Lublinie oficjalnie utworzone zostało w marcu 1941 r., ale do tego czasu do Dzielnicy Żydowskiej 
Niemcy przesiedlili wszystkich Żydów z centrum miasta i Wieniawy. Sukcesywnie przesiedlano tam ludzi 
z innych dzielnic. Przed utworzeniem getta, w Lublinie przeprowadzono akcję wysiedlenia z miasta na 
prowincję około 14 tysięcy Żydów. Według władz hitlerowskich w Lublinie było za dużo Żydów. Niektóre 
rodziny żydowskie, jeszcze przed akcją przesiedleńczą do prowincjonalnych miasteczek, wolały same wy-
nieść się z Lublina. Wydawało się im, że na prowincji łatwiej jest przeżyć, inni posiadali tam krewnych, 
którzy mogli pomóc pozbawionym majątku lublinianom. Do stycznia 1942 r. getto lubelskie nie było za-
mknięte, więc nie było tutaj tak wielkiego problemu z głodem, jak w gettach warszawskim, czy łódzkim. 
Getto lubelskie uchodziło wręcz w Warszawie za oazę spokoju i zamożności, a przede wszystkim obfitości 
w jedzenie. Były to raczej pozory, ale nie spotykało się w Lublinie osób zmarłych na ulicach z głodu. Od 
stycznia 1942 r. Niemcy zaczęli ogradzać lubelskie getto drewnianym płotem, zwieńczonym drutem kolcza-
stym. Wszystkie domy po nieparzystej stronie ulicy Lubartowskiej, których okna wychodziły na aryjską 
stronę musiały mieć zamurowane wszelkie otwory. Brama do getta znajdowała się u wylotu ulicy Kowalskiej 
na Lubartowską. Likwidacja lubelskiego getta zaczęła się w nocy z 16 na 17 marca 1942 r. Wszystkie trans-
porty w marcu i kwietniu 1942 r. odchodziły do obozu zagłady w Bełżcu. W kwietniu przerwano akcję 
likwidacyjną, a resztki ludności żydowskiej przesiedlono do małego getta na Majdan Tatarski. Getto to 
zostało ostatecznie zlikwidowane 9 listopada 1942 r., a jego mieszkańcy zginęli w obozie na Majdanku. 
Przez cały okres 1943 r. Niemcy wyburzali dawne Miasto Żydowskie na Podzamczu. Getto lubelskie było 
pierwszym zlikwidowanym gettem w Generalnym Gubernatorstwie. 



Żydzi i Polacy w okolicach Bychawy przed 
wojną i w okresie wojny 

- relacja Franciszka Markiewicza z Bystrzycy 
koło Lublina. 

W okolicach Bychawy, Niedrzwicy Dużej i Kościelnej nie było wsi, w których przed 
II wojną światową nie mieszkaliby Żydzi. W każdej wsi była przynajmniej jedna rodzina 
żydowska, a bywało, że mieszkało ich tam kilka. Żydzi na wsiach zajmowali się han-
dlem, rzemiosłem i skupem produktów rolnych od chłopów. Skupowali wszystko, 
oprócz wieprzowiny. Tylko w miastach mieszkali żydowscy adwokaci i lekarze. Naj-
więcej Żydów było w Bychawie, trochę w Niedrzwicy Kościelnej, chociaż tam ich nie 
lubili. W sklepach żydowskich sprzedawano głównie tandetę. Na wsiach przeważali 
niezamożni Żydzi, chociaż w Osmolicach był Żyd, który nazywał się Grinberg i ten był 
zamożniejszy. Był najbogatszym Żydem w tej miejscowości. 

W Osmolicach było całe osiedle zamieszkałe przez Żydów i miejscowi mieszkańcy 
nazywali je „Żydy". Obecnie teren ten zajęty jest przez Gminną Spółdzielnię. W Bystrzycy 
Nowej też mieszkało kilka rodzin żydowskich. Między innymi Chaim, który był nieza-
możnym handlowcem. Mieszkał też Abram Erlich i z jego córką ożenił się Nuta, nieza-
możny Żyd z Bystrzycy. Był też Szlama i jego rodzina. Stosunki z nimi przed wojną 
były normalne, jak pomiędzy sąsiadami na wsi. 

Nuta wraz z rodziną zajmował mały domek. Była to raczej komórka, niż dom. Zawi-
ślak, jeden gospodarz z Bystrzycy, który chciał się go pozbyć z tego domu, żeby przejąć 
ziemię, kiedyś podpalił ten domek. Na szczęscie Nucie i jego rodzinie nic się nie stało, 
a Józef Markiewicz1, który był najbogatszym gospodarzem w Bystrzycy i posiadał kilka 
gospodarstw ze starymi zabudowaniami, odstąpił Nucie jeden ze swoich domów. 

W Strzyżewicach mieszkała rodzina Abrama, który był szewcem. Miał on starszą cór-
kę Dynę. W porównaniu z polskimi dziećmi była ona wykształcona, ponieważ więk-
szość polskich dzieci chodziła do 3 lub 4-klasowej szkoły, natomiast Dyna skończyła 7-
klasową szkołę w Niedrzwicy. Później urodziło mu się dwóch synów-bliźniaków. 
Abram był tak załamany tym faktem, że wszedł na dach swojego domu i lamentował, jak 
on utrzyma teraz całą rodzinę. Żydzi byli w ogóle bardziej wykształceni od Polaków, bo 
chodzili do szkół w Niedrzwicy Kościelnej i Bychawie, które były 7-klasowe. 
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Kilka rodzin żydowskich mieszkało w Niedrzwicy Dużej. Był tam też niejaki Erlich-
man, który handlował zbożem i tam stosunki z Żydami były poprawne, ale już w są-
siedniej Niedrzwicy Kościelnej mieszkańcy nastawieni byli antysemicko. Polaków obo-
wiązywał zakaz sprzedaży gruntów Żydom, dzierżawy i wynajmu pomieszczeń, ponie-
waż nie chciano tam mieć żydowskich sklepów. Konkurencję z Żydami prowadziło też 
„Społem", a potem akcję organizowało Stronnictwo Narodowe i „Samoobrona", która 
działała w całym powiecie lubelskim. Najwięcej działali przybysze z poznańskiego. To 
właśnie poznaniacy zorganizowali tutaj „Samoobronę". W Bychawie też działał ruch 
antyżydowski. Sklep z butami założył tutaj były organista, Lewczyński. Od sklepów 
żydowskich różnił się tym, że miał stałe ceny i buty w lepszym gatunku. Przychodzili do 
niego ludzie, którzy byli przyzwyczajeni do tego, że u Żyda można się targować i kłócili 
się z Lewczyńskim o ceny butów. W większości przypadków Żydzi i Polacy na wsiach 
przed wojną żyli razem, a konflikty były typowo sąsiedzkie. 

Była też wioska Dębina, gdzie mieszkało kilka żydowskich rodzin rolniczych, co wte-
dy stanowiło niesamowity fenomen. 

W czasie wojny, początkowo Żydzi żyli normalnie na wsiach, ale potem, gdy zaczęła 
się likwidacja Żydów, przyszedł niemiecki rozkaz, że wszyscy Żydzi mają się skoncen-
trować w Bełżycach2. Każda rodzina żydowska dostała ten rozkaz imiennie. W okolicznych 
wsiach część Żydów posłuchała rozkazu, na przykład Abram z Bystrzycy Nowej (ale nie 
ten szewc, o którym była mowa wcześniej) poszedł sam do Bełżyc, ale ukrywali się jego 
dwaj synowie i przeżyli całą wojnę. Wojnę przeżył także Szlama wraz z żoną i dwójką 
synów. Ciągle zmieniali miejsca pobytu, ale wojnę przeżyli. Szlamowa wraz ze swoimi 
dziećmi oraz z synami Abrama po wojnie wyjechała prawdopodobnie do Izraela. 

Abram, nim poszedł do Bełżyc, zostawił u Markiewicza bele materiału. Jego synowie 
przychodzili wieczorami do Markiewicza, cięli po kawałku materiału, sprzedawali go i dzię-
ki temu mieli pieniądze lub żywność. Przeżyli dzięki temu, że mieli, co sprzedawać. 

Podobnie trochę handlował Chaim syn Lejzora. Nie poszedł do Bełżyc, ukrywał się w Ka-
jetanówce u Niezgody. Trochę przechowywał się także w Bystrzycy Nowej. Żydzi z Os-
molić zorganizowali natomiast całą grupę w Nowinach. Była to grupa partyzancka. 
Siedzieli w lesie i zdarzało się, że gdy ktoś nie chciał dać im żywności, to zabierali wte-
dy siłą. Wielu ludzi wspomina ich niezbyt dobrze. Z osmolickich Żydów przeżyli czterej 
synowie Grinberga. Jeden był potem prokuratorem w Lublinie, czy jest nadal, nie wia-
domo. Drugi zmienił nazwisko i wyjechał po wojnie do Gdańska, a pozostali dwaj mieli 
wyjechać do Izraela - tak przynajmniej mówili ludzie. 

Nie przechowali się natomiast Żydzi w Dębinie. U Radomskiego w stodole ukrywało 
się 13 bogatych Żydów z Bychawy3. Radomski wykopał dla nich ziemiankę w stodole 
i wszyscy wiedzieli, że bardzo się wzbogacił na nich, bo łupił ich z pieniędzy. Na Dębi-
nie działał też oddział NSZ4. Była to grupa osób, o których mieszkańcy Dębiny nie mieli 
najlepszego zdania. Pijacy, którzy udawali partyzantów, żeby siłą zdobyć od ludzi żyw-
ność. Grupa ta zlikwidowała Żydów, którzy ukrywali się u Radomskiego. Oczywiście, 
uczynili to w porozumieniu z nim. 

Było to tak. Na Dębinie mieszkała kobieta wysiedlona z Wielkopolski. Prowadziła 
w swoim domu melinę pijacką, a dodatkowo powszechnie posądzano ją o to, że jest 
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niemiecką konfidentką. Ja (Franciszek Markiewicz) i Górak postanowiliśmy podpalić jej 
dom. Tej nocy, gdy zamordowano Żydów u Radomskiego, zauważyłem, że dom tej 
kobiety płonie. Ludzie z całej wsi zbiegli się do pożaru. Myślałem, że Górak podpalił ją 
beze mnie, ale zaraz spotkałem Góraka, który usiłował pogratulować mi udanej akcji, 
chociaż mnie przy tym nie było. Gdy ludzie gasili pożar, z oddali usłyszeliśmy przytłu-
mione strzały. Rano okazało się, że Żydzi u Radomskiego zostali zamordowani przez 
grupę NSZ. Dom tej kobiety został podpalony przez nich, by odciągnąć uwagę miesz-
kańców wsi od gospodarstwa Radomskiego. Sam Radomski był w tym czasie przy poża-
rze, żeby potem nie został posądzony o współudział, chociaż wszyscy wiedzieli, że on 
współdziałał z nimi i cała akcja była wcześniej umówiona z Radomskim. Miało to miej-
sce w 1943 lub 1944 r. 

Wydana przez Polaka została także Dyna, córka szewca Abrama ze Strzyżewic. Wy-
dał ją wraz z dziećmi i osobiście doprowadził na posterunek niemieckiej żandarmerii 
w Niedrzwicy Dużej, Borzechowski. Tam została rozstrzelana wraz z dziećmi. Ludzie 
opowiadali, że Borzechowski mścił się na niej za to, że przed wojną zalecał się do niej, 
a ona nie chciała go. W Niedrzwicy Dużej mieścił się posterunek niemieckiej żandarme-
rii, gdzie zabijano miejscowych Żydów. Szczególnie wsławił się Niemiec, Tomkę, który 
osobiście wystrzelał Żydów z Niedrzwicy. 

Drugi taki posterunek mieścił się w szkole, w Bystrzycy Starej. Żandarmi rozstrzeli-
wali tam Żydów na miejscu. Szkoła nie działała, ale we wsi tajne nauczanie prowadzili 
państwo Różewiczowie. Lekcje odbywały się u nich w domu. Innym miejscem, gdzie 
rozstrzeliwano w okolicy Żydów, była tzw. „Strzelnica" przy lesie w Piotrowicach. 
Dzisiaj na tym miejscu stoi krzyż. 

Jednakże inni okoliczni Żydzi przechowali się. Na przykład w Strzyżewicach ukrywał 
się Abuś, dzierżawca młyna. Ukrywał się wraz z córką i synem. Mieli pieniądze i dzięki 
temu przeżyli. Ludzie pomagali głównie swoim sąsiadom, ale bali się przechowywać 
obcych Żydów, którzy uciekali z Bełżyc. Bali się obcych, bo w razie wpadki, bywało, że 
obcy Żydzi częściej wskazywali na tych, którzy im pomagali, a to już groziło śmiercią. 
Ludzie prędzej dali im jeść, niż chcieli ich przechować. Bywało czasami tak, że obcy 
Żydzi potrafili się potem mścić i straszyć tych, którzy odmawiali im ze strachu pomocy.5 

Relację spisała i opracowała: 
Barbara Piotrowska 

Przypisy: 
1 Józef Markiewicz - pradziadek Barbary Piotrowskiej. 
2 Było to w październiku-łistopadzie 1942 r. Bełżyce miały stać się miejscem koncentracji dla wszystkich 
Żydów z południowej części powiatu lubelskiego. Stamtąd dopiero wywożono ich do obozu zagłady w Bełż-
cu i na Majdanku, co nastąpiło na początku listopada 1942 r. Wielu Żydów, którzy mieszkali na wsiach, 
wiedziało już, co wcześniej stało się z gettem lubelskim i zaczęło szukać sobie kryjówek. 
3 Według innych informacji, u Radomskiego miało ukrywać się aż 50 bychawskich Żydów, co wydaje się 
mało prawdopodobne. 
4 NSZ - Narodowe Siły Zbrojne, nacjonalistyczna partyzantka polska w okresie II wojny światowej, wsławio-
na także atakami na ukrywających się Żydów. 
5 Wszystkie przypisy pochodzą od redaktora relacji, Roberta Kuwałka, nauczyciela historii w SLO w Bycha-
wie, na prośbę którego powyższa relacja została zebrana. 



Maria Waisberg 

„Urodziłam się w Lublinie. (...) 
Tu się urodziłam i tutaj umrę..." 

Urodziłam się w Lublinie. Mieszkałam przy ulicy Konopnickiej z matką, ojcem 
i młodszą siostrą. Ojciec mój był lekarzem, pochodził z Warszawy. Matka zajmowała 
się domem. Była niezwykle dzielna i mądra, kochałam ją i szanowałam bardziej niż 
innych członków rodziny. 

Siostra we wrześniu 1939 r. skończyła dziesięć lat i miała zacząć trzeci oddział 
szkoły powszechnej. Ja natomiast ukończyłam studia medyczne i w sierpniu roz-
poczęłam pracę jako lekarz stomatolog w jednej z lubelskich przychodni. 

W 1937 r. poznałam mojego przyszłego męża, Rolanda Waisberga, który kończył 
właśnie studia medyczne. Pobraliśmy się w sierpniu 1939 r. 

Pamiętam doskonale lato 1939 r. Byłam bardzo szczęśliwą młodą mężatką, pełną 
optymizmu i wiary w cudowną przyszłość. Jednak wszystko to mąciły wieści 
o wiszącej nad krajem groźbie wojny, znacznie gorszej niż ostatnia, strasznej przede 
wszystkim dla nas, dla narodu żydowskiego. Nie potrafiłam sobie tego wyobrazić, ale 
przytłaczające uczucie lęku nie dawało mi spokoju. Bałam się czegoś niejasno i cze-
kałam na zaprzeczanie z ust matki i męża. Ciężki nastrój w mieście, na ulicach grupki 
ludzi zatroskanych, rozmawiających nerwowo o wydarzeniach politycznych, o wia-
domościach radiowych. Nie wróżyło to nic dobrego. Zdecydowaliśmy się jednak oboje 
z mężem na wyjazd pod Warszawę do znajomych, którzy mieli tam duży letniskowy 
dom. Do Lublina mieliśmy wrócić w pierwszym tygodniu września. Złe przeczucie 
jednak stało się rzeczywistością. Wojna wybuchła. Nie mogliśmy wrócić do rodziny. 
Posypały się bomby, nieszczęścia, śmierć. W pierwsze dni oblężenia Warszawy 
podczas nieustannych nalotów, zbiegaliśmy na dół do sieni. Tuląc się do siebie 
nasłuchiwaliśmy złowrogiego warkotu, modliliśmy się, błagając Boga o ratunek. W wiel-
kie, religijne święto żydowskie Jom-Kippur hitlerowcy ze szczególną siłą i precyzją 
bombardowali dzielnice żydowskie. Nasz dom spalił się. Na dworze widno było jak 
w dzień, pożarów nikt nie gasił. Uciekliśmy z płonącego domu, biorąc z sobą wszystko, 
co można było unieść w ręku, przedarliśmy się do sąsiedniego domu. Tam schowaliśmy 
się w zatłoczonej piwnicy. Panował tu straszliwy zaduch, oddychało się z trudem, ale 
nie słyszało się przynajmniej tak wyraźnie huku bomb i warkotu samolotów. Już to 
wydawało mi się szczęściem. Żałowaliśmy naszej decyzji o wyjeździe z Lublina, gdyby 
można było cofnąć czas. 
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Kolumny niemieckich wojsk maszerowały przez płonące jeszcze zburzone miasto. 
Hitlerowcy wyciągali z tłumu Żydów i bili ich straszliwie. Widziałam tych cierpiących 
ludzi i cały czas prześladowała mnie zmora bezradności i rozpaczy wobec męki moich 
najbliższych, a uczucie to bywało zwykle o wiele gorsze od własnego cierpienia. 
Mieszkaliśmy na strychu u ludzi, którzy narażając własne życie ukrywali nas, Żydów. 
Ryzykowali, chociaż wiedzieli, że za przechowywanie nas czeka ich śmierć. Były to 
trzy kobiety z dzieckiem. Mąż jednej z nich zginął na początku wojny, została sama 
z małą córeczką Agnieszką, ze swoją matką i starszą siostrą. Z Zosią bardzo szybko 
zaprzyjaźniłyśmy się. Była to bardzo dzielna i odważna kobieta. Pomagała nam jak 
tylko mogła, a my siedzieliśmy w ukryciu nie mogąc nic w zamian dla niej zrobić. 
Czasami, zwykle w nocy wraz z mężem opatrywaliśmy rannych, którzy trafiali niby 
przez przypadek do domu Zosi, który zawsze i dla wszystkich stał otworem. 

Tak minęły dwa lata, W głodzie, zimnie i w panicznym strachu. Co dalej? Jak długo 
wytrzymamy? Nie miałam żadnych wiadomości od rodziny. Nie wiedziałam, czy żyją 
i co się z nimi dzieje. Pod koniec lipca 1942 r. wszędzie na słupach rozlepiano plakaty 
obwieszczające w języku polskim i niemieckim, że wszyscy Żydzi mają być 
przesiedleni na Wschód i że tam będą pracować. Ale my wiedzieliśmy jaka była 
prawda. Włożyliśmy na siebie wszystkie rzeczy, które uznaliśmy za najlepsze z po-
siadanych, oraz ciepłą odzież na wypadek, gdyby nas złapano i wywieziono na Wschód. 
Tak tkwiliśmy na strychu w oczekiwaniu, z nadzieją na lepsze jutro, albo na najgorsze. 

Któregoś wieczora, nagle, przez maleńką szparkę na strychu zobaczyliśmy 
nadciągających hitlerowców. Kilku z nich zbliżało się do naszego domu. Poczułam, jak 
ktoś pośpiesznie wepchnął do nas dwoje dzieci. Złapaliśmy je szybko i ukryliśmy się 
wszyscy wśród tobołów z pościelą, połamanych gratów. Siedzieliśmy z zapartym 
tchem. Łapacze biegali po schodach, wywalali drzwi, krzyczeli, śmiali się, strzelali, od 
czasu do czasu któryś wpadł na strych, przeklinał, mijał toboły, pod którymi byliśmy 
schowani i szukał dalej. W pewnym momencie dwóch zatrzymało się tuż obok. 
Rozmawiali. Najmniejszy ruch, sapnięcie, głośniejszy oddech i jesteśmy zgubieni. 
Starałam się wcale nie oddychać. Siedzące nade mną dzieci - jedno miało cztery lata, 
drugie pięć - robiły siusiu, na pewno ze strachu. Mocz ściekał mi na głowę, na twarz. 
A ja prawie tego nie czułam. Drżałam tylko na myśl, że dzieci mogą mimo woli 
zdradzić kryjówkę. Rozpłakać się na przykład, albo odkaszlnąć. Pociłam się ze 
zdenerwowania i od duchoty jaka panowała w tej ciasnocie. Hitlerowcy odeszli. My tak 
jeszcze pięć godzin przesiedzieliśmy w bezruchu. 

Wszystko ucichło, ludzie powoli zaczęli wyłazić ze swych nor schowków. My 
czekaliśmy spokojnie na przyjście Zosi czy kogokolwiek. Ale nikt się nie pojawiał, 
a czas mijał. Ogarnęły nas najgorsze przeczucia: może Je zebrano? Przyszła wreszcie 
Zosia. Okazało się, że wzięli je na przesłuchanie i że cudem uniknęła śmierci. Jak 
wróciła padłyśmy sobie w ramiona, a ja nie mogłam się powstrzymać od rozpaczliwego 
płaczu, który targał całym moim ciałem. Miałam wyrzuty sumienia, że ratując nas 
Żydów mogła sama zginąć zostawiając osierocone dziecko. 

Przeżycie to stale powracało, powracało, mimo upływu lat, do dzisiaj ten obraz stoi 
mi przed oczami. Dalsze lata wojny to trudny do opisania koszmar. Przez cały czas 
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próbowaliśmy wrócić do rodzinnego Lublina, jednak bezskutecznie. Najgorsze do 
przetrwania były zimy i silne mrozy. Walczyliśmy z chorobami. Nieraz mdlałam z gło-
du i z wycieńczenia. Ale w końcu spotkało nas to, od czego uciekaliśmy przez tyle 
długich miesięcy i lat, to, co przeszli nasi krewni i znajomi, oraz setki tysięcy 
nieznajomych Żydów. Nadeszła nasza kolej... Pamiętam, że znaleźliśmy się w byd-
lęcym wagonie, takim w jakim zwykle wywozili hitlerowcy Żydów z Umschlagplatzu. 
Wagon przepełniony był po brzegi. Można tu było tylko stać. Fakt, że oboje z mężem 
dostaliśmy się do tego samego wagonu, uważaliśmy za niezwykłe szczęście! Pociąg 
posuwał się bardzo powoli, czasami stawał, czasami zawracał - wszystko po to, by 
zwiększyć, przedłużyć nasze cierpienia, po to, by jak najwięcej osób podusiło się w wa-
gonach! Ludzie mdleli, deptali po sobie, wrzeszczeli, modlili się. Gdy padali ze 
zmęczenia, rozgniatano ich na śmierć. Na podłodze wagonu układały się warstwy 
trupów. Jedna z moich współpasażerek próbowała ucieczki przez okienko. Nagle 
uprzytomniłam sobie dokąd nas wiozą i upadłam. Upadłam na stos ciał żywych, 
półżywych i martwych. Nie czułam już bólu ani gorąca, ani pragnienia, ani lęku. 
Ostatkiem sił wydobyłam się na powierzchnię. Poczułam zapach powietrza, znalazłam 
się blisko okienka. Późną nocą dojechaliśmy do Lublina, do którego przez te wszystkie 
lata chciałam wrócić, a całą moją nadzieję na powrót dawno już pogrzebałam. Pociąg 
stanął. Esesmani otworzyli wagony i zaczęli wypędzać z nich brutalnie tych wszystkich, 
którzy jeszcze żyli i mogli się poruszać. Mżył deszcz. Trzymaliśmy się z mężem mocno 
za ręce, żeby się nie zgubić pośród ludzkich krzyków, lamentów, bieganiny. Pamiętam, 
że gorąco się modliłam. Tak bardzo chciałam tu zostać, żywa lub martwa. I nagle 
poczułam jak ktoś mnie mocno pociągnął do tyłu. Wylądowaliśmy w olbrzymim rowie 
całym wypełnionym gęstym błotem. Leżeliśmy tak, wydawało się, że całą wieczność. 
Ze strachu nie próbowaliśmy się nawet poruszyć. Usłyszałam wrzask esesmanów, 
strzelaninę, krzyki ludzi rozpaczliwe i przeszywające ciemność. Potem wszystko 
ucichło. Otworzyłam oczy i zboczyłam, że jest już zupełnie widno. Nagle z mgły 
wyłoniła się postać mężczyzny. To właśnie On, Pan Janek Stawski uratował nas od 
pewnej śmierci i zaopiekował się nami do końca wojny. Nie miałam bowiem do kogo 
wracać. Rodzice i siostra zostali rozstrzelani w 1943 roku. Strasznie przeżyłam śmierć 
najbliższych. Byłam jednak szczęśliwa, że żyję, że jestem z powrotem w moim 
ukochanym Lublinie. 

Po wojnie w 1945 r. zamieszkaliśmy w sąsiedniej kamienicy. W rok później 
urodziłam córeczkę, której daliśmy na imię Elwira. Jednak prześladowania nas, Żydów 
nie skończyły się wraz z zakończeniem wojny. W roku 1957 musieliśmy wyjechać do 
Izraela. Tam zaczęliśmy życie od początku. Było ciężko, klimat prawie nie do 
zniesienia. Po śmierci męża, z dorosłą już córką wróciłam z powrotem do Polski, do 
Lublina. Jestem pewna, że już teraz nikt mnie stąd nie wygoni. Tu się urodziłam i tutaj 
umrę... 



Magdalena Pokrzycka-Walczak 

Pracowity żywot kolejarza 

Kazimierz Tarkowski urodził się w Chełmie w 1915 roku. Jego ojciec Lucjan 
pochodził z województwa siedleckiego, zaś matka Michalina urodziła się i wychowała 
w Lublinie. - To czysty przypadek, że urodziłem się w Chełmie - opowiada pan Kazi-
mierz. - Moi rodzice zostali zmuszeni do wyjazdu z Lublina na kilka dni przed moim 
urodzeniem. Wkrótce po moim przyjściu na świat mogli ponownie wrócić do Lublina. 

Państwo Tarkowscy wraz z trójką dzieci (Barbara, ur. 1911, zm. 1983; Lucjan ur. 
1913, zm. 1940) zamieszkali w kamienicy przy ulicy Trybunalskiej 19 na Starym 
Mieście. Ojciec pana Kazimierza pracował jako rządca, zaś później był właścicielem 
niewielkiego sklepu spożywczego przy ulicy Kunickiego. Matka zajmowała się domem. 
Mały Kazio wraz ze swoimi rówieśnikami z pobliskich kamienic często bawił się na 
placu przed Katedrą w tzw. kicka. - Brało się patyk czworoboczny i oznaczało się go 
cyframi rzymskimi. Następnie rzucało się patykiem i patrzyło na jaką cyfrę wskazał 
patyk. Następnie uderzało się kijkiem w kickę, a wynik zapisywało na kartce. Kto zebrał 
więcej, ten wygrywał - objaśnia skomplikowane reguły zabawy pan Kazimierz. Wśród 
jego kolegów nie było dzieci żydowskich. - Żydzi to byli Żydzi. Byli gorsi od nas i nie 
wolno nam się było z nimi bawić. Pomimo to często chodziłem z dziećmi do dzielnicy 
żydowskiej. Dużo tam było sklepów, przed którymi stali ich właściciele - Żydzi z dłu-
gimi brodami w czarnych ubraniach. Zachwalali swój towar i zapraszali przecho-
dzących do swych sklepików. Dobrze pamiętam charakterystyczne żydowskie 
obwarzanki - bajgle. Pan Tarkowski nie pamięta, gdzie zaopatrywała się jego rodzina. 
- Na naszej ulicy nie było sklepów, za to na Rynku aż roiło się od straganów. Tu 
również pełno było żydowskich sklepików. Dzieci praktycznie nie wchodziły na Rynek. 
- Łatwo było tam się zgubić. Trudno było z kimś porozmawiać, nie mówiąc o jakiej-
kolwiek zabawie. 

Do pierwszej klasy szkoły powszechnej pan Kazimierz chodził w Nałęczowie, sześć 
klas zaliczył w szkołach w Rąblowie i Puławach, zaś ósmą klasę kończył w Lublinie. 
Szkoła mieściła się w kamienicy przy ul. Okopowej 8, na pierwszym piętrze. Była to 
szkoła męska. Do szkoły uczęszczała młodzież z rodzin mieszczańskich. Uczniowie 
obligatoryjnie nosili granatowe czapki z pomarańczowymi otoczkami. Pan Kazimierz 
pamięta kierownika szkoły - nazywa go antysemitą. Wystarczyło przeskrobać coś 
niewielkiego, a od razu słychać było głos kierownika: „ty pachołku komunistyczny, 
pachołku żydowski, bolszewiku, ty komunisto". W najlepszym wypadku skręcał ucho, 
w najgorszym - „lał w tyłek i jeszcze podciągał spodnie". Ale nie skarżył do rodziców, 
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nic złego na nikogo nie opowiadał, załatwiał wszystko w tzw. swoim sosie. Reżim 
w szkole panował okrutny. - Wychowywali nas w warunkach spartańskich, ale pomi-
mo to szanowaliśmy nauczycieli, nie było między nami nienawiści. 

Naprzeciwko budynku szkoły, w miejscu obecnej Dyrekcji Okręgowej Kolei 
Państwowych znajdowało się boisko Wojskowego Klubu Sportowego otoczone murem. 

Po ukończeniu szkoły powszechnej Pan Kazimierz rozpoczął naukę w technikum 
budowlanym przy obecnej ulicy Leszczyńskiego (1936-1937). Niestety, nie mógł jej 
ukończyć, gdyż wprowadzono odpłatność za naukę w wysokości 40 zł. - Było to za 
dużo, jak na możliwości finansowe mojej rodziny. W domu było jeszcze dwoje 
rodzeństwa, musiałem pomóc rodzicom i pójść do pracy. Początkowo pracował jako 
nadzorca w Urzędzie Ziemskim. Niestety, praca była sezonowa. Z nadejściem zimy pan 
Kazimierz objął stanowisko kreślarza w Przedsiębiorstwie Wodociągów i Kanalizacji. 
Jeszcze w 1937 roku przydzielono go do I Dywizjonu Pomiarów Artylerii w Toruniu. 
Niedługo przebywał w wojsku. Po specjalnym szkoleniu dostał propozycję pracy na 
kolei. - Trudno było dostać pracę na kolei, zawód kolejarza był bardzo szanowany, 
więc bez zastanowienia zgodziłem się na zmianę. W 1938 roku pan Kazimierz objął 
posadę sokisty, pracownika Służby Ochrony Kolei. Jego zadaniem było ochrona 
porządku na terenie kolejowym. - Kolej polska miała swoją renomę, pociągi jeździły 
punktualnie, kolejarze znani byli z fachowości. Nawet Niemcy szanowali nas - nie mieli 
wszak personelu kolejowego. Zdaniem pana Kazimierza wystarczyło mieć na sobie 
kolejarski mundur, by cieszyć się wielkim poważaniem. 

W 1939 roku mój rozmówca został zmobilizowany i przydzielony do II-go 
Dywizjonu Pomiarów Artylerii Wesoła k/ Warszawy. Brał udział w obronie Warszawy 
we wrześniu 1939 roku. Po kapitulacji uciekł z niewoli niemieckiej i przedostał się do 
Lublina. Prowadził - na polecenie generała Karasiewicza-Tokarzewskiego - działania 
wywiadowcze obejmujące m.in. analizę transportów wojskowych, dyspozycje i ochronę 
pracowników kolejowych. Zaraz po wyzwoleniu podjął studia na Wydziale Rolnym 
Akademii Rolniczej, ale zaliczył tylko pierwszy rok. - Pracowałem na kolei, trudno 
było pogodzić obowiązki zawodowe, rodzinne i szkoleniowe. Był pracownikiem fizycz-
nym, początkowo zwrotniczym, hamulcowym, robotnikiem podbijający tory wreszcie 
przeszedł do pracy w dyrekcji kolei, gdzie pracował kolejno w dziale technicznym, 
służbie ruchu, by zakończyć 38-letniąpracę w służbie handlu. 

Obecnie aktywnie działa na niwie Towarzystwa Ziemian Polskich, Klubie Przewod-
ników PTTK i Solidarności. 

Marzenia: Żeby kolejarz dziś był taki jak przed wojną. Praca na kolei jest 
specyficznym zawodem. Wszystkie stanowiska są bardzo ważne. Specyfika organizacji 
pracy była wyróżnieniem. Wielka odpowiedzialność za wykonywanie czynności 
służbowych. Kolejarz to fachowiec o wielkiej uczciwości i poczuciu odpowiedzial-
ności. W okresie międzywojennym władze uznawały ten zawód za priorytetowy, 
bezwzględnie oparty na praktyce. 

P.S. Z panem Kazimierzem Tarkowskim spotykałam się trzykrotnie. Dwa razy w jego 
mieszkaniu przy Nowym Świecie, raz w gmachu Wschodniej Dyrekcji Okręgowej Kolei 
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Państwowych przy ul. Okopowej. Niestety, pan Kazimierz nie pamięta już wielu faktów 
ze swojego życia. Podkreśla jedynie, że pochodzi z rodziny Tarkowskich herbu Klamry 
z Podlasia. Przechowuje wiele dokumentów związanych z nadaniem szlachectwa. 
W swych zbiorach ma również drzewo genealogiczne rodu. Zdjęcia, które pokazał w 
czasie mojej wizyty pochodzą głównie z czasów powojennych. Kilkanaście fotografii 
sprzed wojny przedstawia członków rodziny. Jedno ze zdjęć, przedstawiające kilku 
kolegów pana Kazimierza w kolejarskich mundurach na tle dawnej „koszarki" przy 
ulicy Melgiewskiej w Lublinie, opublikowane zostało na łamach „Gazety w Lublinie" 
16 marca 1998 roku „Schronienieprzy torze". 



z historii mówionej Lublina 

Wielka Księga Miasta 
Historia mówiona - Historia prawdziwa 

Wstęp 
Prawdziwa dlatego, że opowiedzieli ją konkretni ludzie - mieszkańcy Lublina 

i okolic, którzy urodzili się przed II wojna światową. Niektórzy jeszcze „za caratu"! 
Mówiona, to bardzo istotne określenie, bowiem w odróżnieniu od historii podręczni-

kowej (pisanej) nie respektuje ograniczeń nakładanych przez zawodowych historyków, 
chciałoby się rzec - chirurgów historii. Jedynym przewodnikiem tej historii jest pamięć 
1 uczucie, nazwana lub bezimienna tęsknota... Niech zatem nie dziwi odmienianie 
„ważnych" dat z historii pisanej przez mniej ważne (?) wydarzenia z własnego życia, 
np. narodziny wnuczki. 

To również szczególna topografia, mapa miejsc, których już dziś nie ma - przepadły 
jak kiszone i mrożone jabłka czy gotowane obwarzanki. Lublin 60, 70 lat temu... 

W przedwojennym gimnazjalnym podręczniku do geografii, autorstwa Konstantego 
Bzowskiego, moja Babcia (urodziła się w 1914 roku i przez całe życie mieszkała 
w Koniecpolu koło Częstochowy) mogła przeczytać o Lubelszczyźnie: 

„Obszarem swym przewyższa wszystkie powyżej opisane województwa (Lwowskie, 
Krakowskie, Śląskie, Kieleckie, Warszawskie, Łódzkie, Poznańskie, Pomorskie), jest 
bowiem dwa razy większe od Pomorskiego (31 tys.km2), ludności zaś ma więcej, niż 
2 miliony. Polacy stanowią 85 proc., Żydzi - prawie 14 proc., Rusini (zamieszkali 
w paru wschodnich powiatach nad Bugiem) - ułamki procentu. (...) Z miast najważniej-
szem jest Lublin (112 tys.), posiadający bogate wspomnienia historyczne. Leżąc prawie 
na pograniczu Litwy, Rusi i Korony, wyznaczany był często na miejsce zjazdów. Za-
chował też do dziś charakter Starego Miasta o bogatej przeszłości. Znajdujemy tu 
szczątki dawnych murów miejskich z dobrze zachowanymi bramami (Trynitarską 
i Krakowską), zamek, katedrę, stylowy kościół Dominikanów i wiele innych zabyt-
ków." 

Tak naprawdę moja Babcia nie mogła tego przeczytać - nie uczyła się w gimnazjum. 
Skończyła ftak większość jej koleżanek) szkołę powszechną i o Lublinie wiedziała 
tylko tyle, że jest gdzieś w Polsce takie miasto. I to już było wiele! Oddaję zatem głos 
lubelskim rówieśnikom Babci... Gdzieś w Polsce było takie miasto-.. 

Opracowanie całości historii mówionej oraz wstęp: 
Magdalena Przybyła 
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Dom rodzinny 
„Mój dom rodzinny znajdował się przy ul. Lubartowskiej 10. Mieszkaliśmy na I pię-

trze, mieliśmy pokój z kuchnią. Nasz dom nigdy nie był jakoś nadzwyczajnie urządzo-
ny, ale nie ma co się dziwić, siedmioro dzieci a tylko jeden pokój. Czasami brakowało 
nam pieniędzy na podstawowe rzeczy, ale zawsze było czysto i przede wszystkim pa-
nowała miła atmosfera". 

Wanda Sadawa (relację spisała Katarzyna Sadawa) 

„Od ulicy był podłużny dom i sklep wędliniarski. W domu nie było dostatnio. Tylko 
ojciec pracował, a nas, dzieci pięcioro. Żyło się skromnie. Mieliśmy dwa pokoje 
z kuchnią. Przyjechał wujek z Francji to przywiózł parę złotych. Wujek w podwórku 
założył sobie skład węgla. Kupował wagon węgla, przywoził go na skład i sprzedawał. 
Na wiadra albo na kilogramy. Przychodzili z wiadrami, a bogatszy brał na zimę tonę 
węgla. Zawoziło się mu wtedy." 

Wacław Pasek (relację spisały Eliza Żywicka i Magdalena Szot) 

„Dom rodzinny znajdował się w Lublinie w dzielnicy Rury, gdzie przeprowadzili się 
moi rodzice po sprzedaży ziemi. Była to kamienica trzypiętrowa z suteryną, piewnicą 
i ogromnym strychem. Mieszkaliśmy na drugim piętrze. Okna kamienicy były duże, ale 
kamienica nie wyróżniała się niczym od pozostałych - była szara i smutna. W pobliżu 
domu znajdowała się apteka i murek, na którym przekupki sprzedawały mleko, śmieta-
nę i sery". 

Danuta Gozdek (relację spisała Katarzyna Biernacka) 

„W domu moim mieszkali bardzo bogaci dziedzice, lekarze i inżynierowie, ale także 
ludzie bardzo biedni, zwykli robotnicy, szwaczki. W pobliżu domu znajdowało się 
kuratorium, naprzeciwko był duży ogród, w którym mieszkali koloniści niemieccy. 
Obok stał Kościół Ewangelicki. Obecnie w tym miejscu, czyli na ul. Wojska Polskiego, 
jest Urząd Krwiodawstwa. Oprócz tego dom zamieszkiwany był przez Żydów. W sute-
renie mieszkali biedni Żydzi, zaś ci bogatsi zajmowali wyższe piętra. Doktor 
(Cukierfain) miał w domu laboratorium ze zwierzątkami do różnorodnych badań. Zna-
ny lubelski lekarz, doktor Świtek, laryngolog... Dziedzice Kopciowie...W pamięci 
utkwił mi także pan Maślanka, który był lotnikiem, biorącym udział w II Wojnie Świa-
towej w Anglii. Muszę wspomnieć, ze gospodarzem domu był Żyd (Zylberaich)". 

Maria Górecka (relację spisała Agata Wójcik) 

Ulica 
„Dzielnica była dość „ruchliwa", często przejeżdżały tamtędy wozy z drzewem do 

pobliskiego tartaku. Na ulicy, przy której był dom, stał wóz, w którym mieszkał Żyd. 
Co jakiś czas przesuwał swój wóz o kilka metrów. Do tej pory nie wiadomo w jakim 
celu... Na wozie i wokoło było mnóstwo kwiatów, które ów Żyd sprzedawał". 

Danuta Gozdek (relację spisała Katarzyna Biernacka) 
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„Pamiętam charakterystyczną studzienkę w postaci lwa. Z jego paszczy wypływała 
woda, a ogonem pompowało się ją. Na ulicy znajdowała się też łaźnia parowa. Ludzie 
korzystali z takiej łaźni lub kąpali się w baliach. Na ulicy był jeszcze jeden dom. 
Z mieszkańców pamiętam kowala, który na podwórku miał kuźnię, dorożkarza, kraw-
cową. W suterenie mieszkał szewc i praczka". 

Brak danych personalnych (relację spisała Ewelina Paprocka) 

„Na naszej ulicy było dużo sklepów i prawie wszystkie żydowskie. Można było kupić 
w nich praktycznie wszystko. Były apteki, sklepy spożywcze, warzywnicze, odzieżowe. 
Były na przykład dwa rodzaje czekolady, cukierków. W sklepach nie było takich rzeczy 
jak teraz, ale niektóre z nich pamiętam do dzisiaj. Bardzo lubiłam kiszone i mrożone 
jabłka, które przepadły razem z Żydami i z ich specyficznym pieczywem 
i potrawami, jak np. gotowane obwarzanki, gorące babki lub gorący groch. Sprzedażą 
zajmowały się kobiety, które cały swój towar nosiły ze sobą w koszykach i garnkach 
owiniętych szmatami, by dłużej utrzymać ciepło. Na mojej ulicy mieszkali prawie sami 
Żydzi, bardzo mało było rodzin polskich. W mojej kamienicy mieszkał rabin i była też 
bożnica, w której Żydzi się modlili. Charakterystyczną cechą ul. Lubartowskiej był 
zupełny brak zieleni. Miejscem, gdzie rosły nieliczne drzewa, był dziedziniec żydow-
skiego szpitala oraz sad, który był niewielki i nie było w nim też zbyt wiele drzew. Na 
mojej ulicy było też bardzo dużo tragarzy, którzy czekali, aby ich wynajęto do dźwiga-
nia ciężarów na długie trasy". 

Wanda Sadawa (relację spisała Katarzyna Sadawa) 

Szkoła 
„Swoich nauczycieli pamiętam jak przez mgłę, ale jedna postać utknęła mi wyjątko-

wo w pamięci. Była to nauczycielka języka polskiego. Kobieta krępej budowy ciała, 
niska, starsza i strasznie nerwowa. Kiedy siedziała na krześle to jej nogi nie dotykały 
podłogi. Zawsze z tego była moc śmiechu, nawet podczas lekcji! 

Muszę przyznać, że wiele się zmieniło w sposobie nauczania i w klimacie panującym 
między nauczycielami a uczniami. Zaginął szacunek do nauczycieli. Dla nas byli wzo-
rami do naśladowania, każdy chciał być taki jak oni". 

Danuta Gozdek (relację spisała Katarzyna Biernacka) 

„Chodziłam do szkoły przy ul. Niecałej. Szłam ul. Lubartowską przez ul. Staszica. 
Drogi nie miałam długiej, ale czasami gdy zima była sroga, a mróz szczypał 
w uszy, miałam wrażenie jakbym szła kilka godzin, bo ubranie i buty nie były odpo-
wiednie na zimę. Bardzo dobrze pamiętam pana Kwiecińskiego - nauczyciela mate-
matyki, był wysoki, dobrze zbudowany i młody, dlatego też był obiektem wzdychań 
wielu moich koleżanek. Miał twarz o zabarwieniu czerwonym, rude włosy oraz jasne 
brwi i rzęsy. Był bardzo dobrym nauczycielem i wszyscy go szanowaliśmy. Pamiętam 
też nauczyciela historii, nazywał się Peska. Był młody, spokojny i cichy, prowadził 
lekcje z równowagą, opanowaniem i łagodnością. Takimi właśnie cechami zdobył nasze 



90 Wielka Księga Miasta 

uznanie. Nie pamiętam jak nazywał się nauczyciel fizyki, pamiętam natomiast, że nie 
poświęcano temu przedmiotowi specjalnej uwagi. Trudno powiedzieć mi - dlaczego. 
Może dlatego, że nauczyciel był zbyt łagodny, „miękki" i wymagał od nas bardzo mało. 
Przy odpytywaniu starał się dodać otuchy, kiwając potakująco głową. Stosunki między 
nauczycielami a uczniami były dobre. Nauczyciele dobrze nas traktowali, a my mieli-
śmy do nich szacunek. Na pewno nie było tak jak jest teraz. Kiedyś trzeba było kilka 
razy przemyśleć zanim się coś powiedziało do nauczyciela. Była dużo większa dyscy-
plina i przede wszystkim strach. Dawniej baliśmy się nauczycieli. Czasami szarpali 
uczniów za włosy i uszy, a nawet bili". 

Wanda Sadawa (relację spisała Katarzyna Sadawa) 

„W szkole za moich czasów był rygor. Byli tacy nauczyciele, że u nich na lekcjach 
słychać było jak mucha gdzieś po klasie latała. Tak cichutko! Od śpiewu była pani 
Mańkowska, a naszym wychowawcą był porucznik Cękała. Historii uczył pan Koziej. 
I jeszcze dwie panie Garwolińskie! Tylko u pani Mańkowskiej i Cękałowej (śpiew i ry-
sunek) mógł być hałas. U nauczycieli - mężczyzn absolutnie. Kiedyś rzuciłem kaszta-
nem w Kozieja, w nogę. Podniósł mnie za uszy do góry!". 

Wacław Pasek (relację spisały Eliza Żywicka i Magdalena Szot) 

„W pamięci mojej na zawsze pozostała wychowawczyni ze szkoły powszechnej. Była 
to niska, brzydka, stara panna. Ale tak oddana dzieciom i tak przez nich lubiana jak 
matka. Ona nigdy na nas nie skarżyła do rodziców. Ona sama umiała sobie 
z nami poradzić. Zwracała uwagę nie tylko na naukę, ale na wygląd, zachowanie. Od 
niej nauczyłam się wiele życiowych spraw, Ona wpoiła w nas chęć nauki. Była kocha-
na. Nauczyciele byli wymagający, mieli wielki autorytet, umieli nagradzać i karać. 
I uczyli sami, nie mogli w tej dzielnicy liczyć na pomoc rodziców. Szanowaliśmy ich 
i kochali. Psikusy też im robiliśmy - ale Oni to rozumieli". 

Sabina Werman (relację spisała Agnieszka Kubina) 

„Edukację rozpocząłem w 1938 r. w siedmioklasowej szkole powszechnej, odległej 
od miejsca zamieszkania o 1,5 km. W 1939 r. szkoła została zajęta przez Niemców 
i przekształcona w koszary wojskowe. Uczniowie poszczególnych klas uczyli się 
w sąsiednich gospodarstwach, spichlerzach, wolnych mieszkaniach, stodołach. Z braku 
zeszytów pisaliśmy na tabliczkach węglowych rysikami. Ukończyłem szkołę siedmio-
klasową w 1944 r., a następnie zdałem egzamin do Państwowej Szkoły Budownictwa, 
która składała się z 4 klas gimnazjum i 2 lat liceum. Ukończyłem ją w 1950 r. Szkoła 
średnia odległa była o 6 km, w tym 2/3 to drogi polne, a 1/3 miejski chodnik. Odległość 
tą przebywałem pieszo, ponieważ nie było autobusów. Z nauczycieli szkoły powszech-
nej pamiętam kierownika szkoły, Pana Hartwiga, który uczył przedmiotów ścisłych, 
takich jak: matematyka, fizyka, roboty techniczne. Pan Świątek uczył języka polskiego, 
przyrody, historii. Za naukę historii Pan Świątek został przez okupanta wywieziony do 
Oświęcimia, skąd nie wrócił. Byli to nauczyciele o wysokiej kulturze osobistej, dużej 
wiedzy i wymaganiach. Ze szkoły średniej zapamiętałem profesora Wójcika, uczącego 
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fizyki, profesora Żabińskiego zwanego Dziadkiem - matematyka, profesora Weronkę 
uczącego statyki i naprężeń materiałów. Dyrektorem szkoły był profesor Sosnież. Sto-
sunki w szkole były partnerskie, chociaż nauczyciele byli wymagający, ale i tolerancyj-
ni". 

Jan Słoboda (relację spisał Maciej Słoboda) 

W wolnym czasie 
„Często młodzież zbierała się w okolicach dzisiejszego Ogrodu Botanicznego, gdzie 

znajdował się ogromny drewniany podest, na którym tańczono. Na akordeonie grał 
jeden z kolegów". 

Danuta Gozdek (relację spisała Katarzyna Biernacka) 

„Dzieci bawiły się na podwórkach. Młodzież chodziła do katedry na ul. Zielonej, 
gdzie odbywały się gry, zabawy, konkursy, „potańcówki". Cała młodzież bawiła się do 
godz. 1900. Potem wszyscy razem wracali do domu". 

Leokadia Pilch (brak danych o spisującym relację) 

Rodzina 
„Jestem z rodziny „wałęsowskiej" - ośmioro nas było, czterech braci i cztery siostry. 

Ja najmłodszy z mężczyzn. Urodziłem się w Minkowicach w 1911 roku, jeszcze za 
caratu. Mam skończoną zaledwie szkołę powszechną, skończyłem 7 klas z ledwością. 
Matka urodziła nas czternaścioro, a ośmioro żyło. Ojciec choćby chciał, nie był w sta-
nie dać nam wykształcenia. Jako dzieciak miałem obowiązki - ojciec jak mi raz powie-
dział, to drugi raz nie powtarzał, jak w wojsku! Ojciec miał na imię Michał, 
a mama Rozalia. Starszy brat też nazywał się Michał. Ojciec pracował w majątku jako 
zastępca rządcy, był prawą ręką rządcy. Dziedzic umawiał się z rządcą co trzeba zrobić, 
a ten z kolei przekazywał ojcu. Ojciec wykonywał. Najstarszy brat zmarł w 1932 roku 
na gruźlicę. Pochowany jest na cmentarzu w Łańcuchowie. Ciężkie było wtedy życie. 
Mama wychowywała dzieci i zajmowała się domem. Dziadków nie pamiętam. Matka 
mi tylko nieraz o swoim ojcu opowiadała. Ojca ojciec miał na imię Piotr. 

Moich rodziców przyjaciele dawno nie żyją. Ich dzieci porozjeżdżały się po wojnie 
do Ameryki, Francji, Anglii. Wszystko się rozpierzchło! Nawet ja nie wiem gdzie są 
dzieci mojej najstarszej siostry. Po co szukać? Nie mam żadnego posagu, żeby im dać. 
Zaprosić do siebie? Nie wiem gdzie się z tym udać, gdzie można odszukać swoich 
krewnych. Najstarsza siostra zmarła w 1932 r. na gruźlicę. Przeziębiła się, nie było 
leków... W Łańcuchowie pochowana - wtedy nie robili żadnych pomników, tylko 
drewniany krzyż postawili na grobie. W zeszłym roku byłem tam, nie ma już śladu, 
wszędzie pomniki. Nawet tego krzyża nie ma! Pamiętam, że pośrodku cmentarza była 
pochowana..." 

Józef Szachna (relację spisały Eliza Żywicka i Magdalena Szot) 
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Żydzi 
„W miejscowości Rury Bonifraterskie, w której mieszkała moja rodzina 

i przodkowie, Żydzi nie mieszkali. Przyjeżdżali tylko w okresie letnim, by wydzierża-
wić od miejscowych rolników sady owocowe, w których budowali słomiane szałasy na 
czas zbiorów. Spotykałem się z Żydami w latach młodzieńczych przy robieniu zakupów 
odzieży i obuwia. W ich sklepach artykuły te były tańsze. Sklepy usytuowane były przy 
ulicach - Lubartowskiej, Kowalskiej, Szewskiej na Podzamczu i Kalinowszczyźnie. 
Żydowscy sklepikarze wyglądali bardzo ubogo - stali przed sklepami i zapraszali do 
środka na zakupy. Ubrani byli w skromne, ciemne ubrania. Na głowach mieli czapki -
jarmułki oraz posiadali brody lub bokobrody. Stosunki między Polakami a Żydami, 
z mojej obserwacji, były bardzo chłodne, a niekiedy wrogie ponieważ żyli w swojej 
wspólnocie nie kontaktując się z innymi mieszkańcami Lublina. Również ich zwyczaje 
wynikające z religii powodowały ich izolację. Pamiętam Żydów prowadzonych w ko-
lumnach przez Niemców z getta Starego Miasta do obozu koncentracyjnego na Maj-
danku. Było to bardzo przykre przeżycie oraz okropny widok, ponieważ byli obdarci, 
brudni, wychudzeni z Gwiazdą Dawida na rękawach. Innych faktów dotyczących zwy-
czajów Żydów i ich dnia codziennego nie znam, ponieważ nigdy się z nimi nie zetkną-
łem". 

Jan Słoboda (relację spisał Maciej Słoboda) 

„Na mojej ulicy mieszkali przede wszystkim Żydzi. W okolicznych kamienicach było 
tylko kilka polskich rodzin. Żydzi zajmowali się przede wszystkim handlem. To było 
ich główne zajęcie. Przeważnie mężczyźni zajmowali się zaopatrzeniem, 
a kobiety sprzedażą. Żydzi prowadzili także różne warsztaty np. szewskie, krawieckie 
itp. Ja z Żydami byłam bardzo zżyta, bardzo ich lubiłam, ich narodowość nie miała dla 
mnie żadnego znaczenia. W moim otoczeniu wszyscy normalnie traktowali Żydów, bo 
przecież to byli nasi sąsiedzi. Oczywiście byli też tacy ludzie, którzy się z nich naśmie-
wali, drwili i gardzili nimi. Ja tego nie rozumiem, bo przecież oni niczym się nie różnili 
od Polaków. Czasami zdarzały się takie przykre sytuacje, kiedy śmiano się ze mnie, że 
mam koleżanki Żydówki. Ale niestety rasiści byli, są i będą zawsze. Do mojej szkoły 
chodziły także dzieci z żydowskich rodzin, ale istniały też specjalne szkoły żydowskie. 
Przeznaczone były tylko dla dzieci żydowskich, w których nauczyciele byli również 
Żydami. Szkoły te różniły się od polskich tylko tym, że był trochę inny tok i program 
nauczania. Zwykli Żydzi ubierali się tak jak Polacy, kupowali ubrania, które wtedy były 
najmodniejsze i najtańsze. Trudno odróżnić było nawet Żyda od Polaka. Natomiast 
chasydzi nosili bardzo długie pejsy, płaszcze aż do samej ziemi i kapelusze. Ich żony 
ubierały się bardzo podobnie, także nosiły bardzo długie suknie. Kobiety, którym się 
lepiej powodziło nosiły żakiety z popielic, które z wierzchu podbijane były jakimś 
czarnym materiałem. Na uroczyste okazje Żydzi nakładali czarne kapoty, czapki sobo-
lowe i białe pończochy. Ich dzień powszedni wyglądał tak jak u Polaków, czyli praca 
i zajmowanie się domem. Ponieważ Żydzi świętowali w każdą sobotę, to już w piątek 
trwały przygotowania. My się cieszyliśmy, bo na ulicach było pusto i mogliśmy się 
ganiać. Żydzi świętowali w każdą sobotę, nazywane to było szabatem. Oni nie mogli 
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wtedy zapalić ognia ani światła, zawsze nas - Polaków wołali, żebyśmy to zrobili, 
w zamian dostawaliśmy cukierka. Do bardzo popularnych świąt należały także żydow-
ski Nowy Rok i Sądny Dzień. Wtedy wszyscy Żydzi szli na modły z aksamitnymi wo-
reczkami, z akcesoriami do modłów. Później wracali do domu i całą rodziną jedli różne 
świąteczne dania i owoce, których na co dzień nie jedli: winogrona, pomarańcze 
i arbuzy". 

Wanda Sadawa (relację spisała Katarzyna Sadawa) 

Wojna 
„Na początku, kiedy umarł mój ojciec, było nam bardzo ciężko. Moja mama nawet 

hodowała świnie w piwnicy. Później nas wysiedlili. Niezameldowani mieszkaliśmy 
u siostry w bardzo skromnych warunkach. Bardzo wielkim przeżyciem dla nas było to, 
że w czasie bombardowania zginął mój stryjek wraz z całą rodziną. Także moje dwie 
siostry i brat umarli w czasie wojny z powodu braku lekarstw i pieniędzy na leczenie". 

Wanda Sadawa (relację spisała Katarzyna Sadawa) 

„Od 1937 r. pełniłem wojskową służbę jako poborowy do Wojska Polskiego - słu-
żyłem w 12 Pułku Ułanów w Krzemieńcu. Gdy wybuchła wojna w 1939 r., byłem poza 
domem. Z wojska od razu wzięto nas na front. Walczyliśmy z Niemcami na terenie 
Krzemieńca, później przyszedł rozkaz wycofania się do Lwowa. Przed wycofaniem 
dowódca odczytał na placu koło koszar odezwę, że zostaniemy zaatakowani z jednej 
strony przez Niemców, z drugiej atakują Sowieci. Dowódca zabronił podjęcia obrony 
i rozkazał dobrowolnie się poddać, nikt z nas nic nie rozumiał. Kiedy wkroczyli Sowie-
ci, poddaliśmy się bez walki. Wzięto nas do niewoli, załadowali w wagony, wioząc 
w głąb Rosji. Trzykrotnie uciekałem, docierając do Lwowa z dwoma kolegami, 
a stamtąd pieszo do Lublina. Gdy doszedłem do Świdnika zatrzymał mnie patrol nie-
miecki. Zrewidowano mnie, następnie zaprowadzono do budynku, gdzie przetrzymy-
wali jeńców wojennych. Następnie zaprowadzili nas do Lublina na ul. Plagiego. Wtedy 
kilku z nas podjęło próbę ucieczki, w ten sposób dotarłem do domu". 

Mieczysław Ignacy Smaga (relację spisał Marcin Smaga) 

„Dziadków Niemcy wyrzucili z domu rodzinnego, zburzyli go, Wujkowie poszli na 
wojnę. Dziadka siostrzeniec znalazł się na Majdanku, wyszedł (wykupiony), ale był już 
niespełna rozumu i ciągle usiłował popełnić samobójstwo - aż za którymś razem udało 
mu się - powiesił się. Nie był w stanie zapomnieć tamtych dni w obozie. My z matką 
i ojczymem również zostaliśmy wyrzuceni z domu, wszyscy mieszkaliśmy potem na ul. 
Lubartowskiej, Św. Mikołaja, coraz gdzie indziej". 

Sabina Werman (relację spisała Agnieszka Kubina) 

„Pamiętam jak ojciec pracował w gazowni, był gazmistrzem, produkował gaz 
i smołę. Z Majdanka pod eskortą niemiecką przyjeżdżali Żydzi. Z gazowni wywozili 
smołę w beczkach. Żydzi byli bardzo wychudzeni. Pewnego dnia moja matka dała 
w ukryciu chleb jednemu z Żydów, ale zauważył to jeden z Niemców. Wyrwał matce 
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chleb i wyrzucił go, a matce kazał stanąć pod ścianą i chciał ją rozstrzelać. Dyrektor tej 
gazowni był Niemcem i poprosił go, aby tego nie robił. Dzięki temu Niemiec nie za-
strzelił jej. Po tym incydencie osobom cywilnym nie można było zbliżać się do Żydów. 
Gdy miałam 6 lat poszłyśmy z siostrą do koleżanki parę ulic dalej. Za okupacji od 20°° 
zaczynała się godzina policyjna. Od koleżanki wyszłyśmy po 20°°. Idąc ulicą natknęły-
śmy się na patrol niemiecki z psami. Jeden z Niemców chciał puścić psy, ale nie po-
zwolił mu na to oficer niemiecki. Podszedł do nas i powiedział, abyśmy szybko wróciły 
do domu. 

Pamiętam też łapankę na rynku. Z matką poszłam na targ. Kupiła ona słoninę. W tych 
czasach sprzedawało się ją po kryjomu. Niemcy obstawili targ i rewidowali ludzi. Mat-
ka w płaszczu schowała mi mięso, a ponieważ Niemcy nie rewidowali dzieci, puścili 
mnie. Osoby, które miały przy sobie mięso, były wywożone na Majdanek". 

Brak danych personalnych (relację spisała Ewelina Paprocka) 

„Ja byłem w wojsku i na froncie, brat też. Rodzina była w Lublinie - siostra praco-
wała w piekarni „Gigant" na Podwalu, ojciec zwolnił się z cukrowni i kupił dorożkę 
z koniem. Wtedy było już dużo lepiej. Wujka zabrali, rozstrzelali, wywieźli na cmen-
tarz. Za kaplicą na Unickiej pochowali. Pochowali trzech, wujka na samym spodzie. 
Rodziny tamtych przyjechały w nocy, wykopali i zabrali do siebie. Tylko wujek został. 
W 1988 r. przekopywałem grób - były jeszcze kości i scyzoryk. Po tylu latach w ziemi 
w ogóle rdza nie wzięła, ostrze jak brzytwa..." 

Wacław Pasek (relację spisały Eliza Żywicka i Magdalena Szot) 

„Za poprzedniego ustroju..." 
„Nie należałem do żadnej partii. W latach 1973 -76 prącowałem na stanowisku star-

szego majstra w bazie transportu. Wtedy zaczynała się budowa Huty Katowice. 
Z całej Polski wytypowano sześciu kierowców, którzy mieli sprowadzić samochody 
z zagranicy do Polski. Te czasy wspominam mile, ponieważ jeździłem do kapitalistycz-
nych państw i mogłem patrzeć jak tam żyją. Różnica była kolosalna! W 1980 r. posze-
dłem na emeryturę. Załamany byłem, czułem się niepotrzebny. Rok przesiedziałem na 
działce, ale mi się znudziło. Kiedyś poszedłem do przedsiębiorstwa. Dyrektor zapropo-
nował mi pracę. Trochę pracowałem w magazynie wojskowym. W 1986 r. pojechałem 
do Ruskich budować elektrownię. Budowę mieliśmy 700 km od Moskwy, w stronę 
Uralu. Zwiedziłem państwa kapitalistyczne i socjalistyczne. Tym się już zadowoliłem 
i poszedłem spokojnie na emeryturę. 

Człowiek wywalczył tę komunę. Potem pracował dzień i noc, żeby zarobić na rodzi-
nę. Potem przyszedł Jaruzelski i zmiany. Starszym ludziom, takim jak ja, nie jest prosto 
to ocenić. Każdy człowiek ma jakieś przeżycia, żyje i nie może z myśli tego wszystkie-
go prędko wyrzucić. To wszystko gdzieś w nim tkwi. Przyzwyczaił się. Trzeba być 
obiektywnym, wszystko gdzieś w środku siedzi. Za poprzedniego ustroju - komuni-
stycznego - kto należał do partii i był cicho, wykonywał obowiązki, umiał się podpisać 
lub nie, był niesamowicie faworyzowany. Lepiej żył ode mnie i od moich kolegów. Oni 
się nie bali głupszego od siebie. Tylko mądrzejszego od siebie nikt nie lubi!". 

Wacław Pasek (relację spisały Eliza Żywicka i Magdalena Szot) 
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„1956 - powrót z Wybrzeża i osiedlenie się w Lublinie. 
1968 - ślub mojej najstarszej córki 
1970 - narodziny mojego wnuczka 
1976 - narodziny moich dwóch wnuczek 
1980 - przeżyłem stan wojenny oraz panowanie Solidarności. 
W mojej rodzinie dużo osób zasłużyło się dla miasta np. mój mąż zasłużył się w od-

budowie miasta po wojnie. Mój syn jako elektryk pomagał zakładać światła w kościo-
łach, domach i różnych kamienicach". 

Krystyna Orkiszewska (relację spisał Robert Kurant) 

„Wydarzenia w latach 1956 - 1976 były bardzo przygnębiające, ale też była jakaś 
iskierka nadziei, że ludzie upominają się o należyte im miejsce. W 1980 roku zabrakło 
nadziei. Stan wojenny, wielki dramat...". 

Stanisław Wąsiel (relację spisała Monika Krzysiak) 

Tradycje 
„Najważniejszą tradycją była zawsze Wigilia Bożego Narodzenia. Cała rodzina za-

siadała przy wigilijnym stole. Później Wielkanoc, przy jajku znowu wszyscy się spoty-
kali. Do tradycji należało chodzenie całą rodziną do kościoła, do kina (raz na dwa ty-
godnie), na spacery poza miasto". 

Stanisław Wąsiel (relację spisała Monika Krzysiak) 

„Boże Narodzenie spędziłem tutaj, w Domu Starców. Był ksiądz, siostry zakonne, 
dyrektorzy. Wszyscy odnosili się do nas bardzo opiekuńczo. Składaliśmy sobie życze-
nia, wyszło to bardzo rodzinnie. W domu święta spędzało się tradycyjnie - wnuki bie-
gały, w Nowy Rok wychodziło się z dziadkiem lub z tatą, nie można nas było ściągnąć 
do domu. Kiedyś nie było tak bogato, tak żeby na wszystko człowiek miał pieniądze. 
Teraz to tak trochę sztywno. W zapomnienie idzie... Nie ma kto tego podtrzymywać". 

Wacław Pasek (relację spisały Eliza Żywicka i Magdalena Szot) 

„Obecnie w gronie rodzinnym spotykamy się często, z okazji imienin, urodzin, rocz-
nic, Świąt Bożego Narodzenia, Świąt Wielkanocnych. Spotykamy się też bez żadnej 
okazji. Wszystkie moje dzieci, brat i jedna siostra mieszkają w Lublinie, dlatego też 
możemy spotykać się często. Z druga siostrą, która mieszka na Śląsku, staram się spo-
tykać przynajmniej raz w roku. Dawniej także często spotykaliśmy się całą rodziną. 
Pamiętam, że na takie okazje, jak Wigilia, czy Święta Wielkanocne przychodziło do 
nas także wielu sąsiadów. Zawsze było bardzo wesoło. W czasie Wigilii śpiewaliśmy 
kolędy i bywaliśmy czasami w kilku domach. Spotykam się z koleżankami, jeszcze 
z czasów dzieciństwa, z którymi byłam na kolonii. Spotykamy się i wspominamy dawne 
czasy, dawnych znajomych, oglądamy stare fotografie. Moja rodzina ma dużo znajo-
mych i przyjaciół. Utrzymują ze sobą kontakty, odwiedzają się, organizują spotkania 
przy ognisku na działce w porze letniej. Urodziny spędzamy w gronie rodzinnym, naj-
ważniejszy jest tort, a na nim świece. Natomiast imieniny odbywają się w gronie rodzi-
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ny i znajomych. Często organizujemy tzw. obiady rodzinne w niedziele. Na Wigilię 
i Święta Bożego Narodzenia oczywiście jest choinka, pod którą leży mnóstwo paczek 
i upominków, które później rozdaje najmłodsze dziecko w rodzinie. Bardzo dużo śpie-
wamy kolęd. Oczywiście na Wigilię musi być 12 potraw, a o północy wszyscy idziemy 
na Pasterkę. Na Święta Wielkanocne zawsze całą rodziną spotykamy się podczas śnia-
dania, najpierw oczywiście jemy święconkę. W sobotę po południu zwiedzamy groby 
w najbliższych kościołach". 

Wanda Sadawa (relację spisała Katarzyna Sadawa) 
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(...) miejsce jest bezpośrednią i nieruchomą granicą ciała otaczającego, 
będącego w styczności z ciałem otaczanym (...). 

Arystoteles, Fizyka, 212a 

Miejsce: xo7ioę 



• o sensie miejsca 

Zbigniew Charytanowicz 

Genius loci* 

miłość jest miejscem 
& przez granice tego 
miejsca może przebiegać 
(cichym i jasnym przejściem) 
każde inne miejsce 

tak jest światem 
& wewnątrz tego 
świata przy sobie leżą 
(ogrzane wspólnym światłem) 
wszystkie inne światy 

e.e. cummings: „love is a place" 

Definicja słownikowa mówi, że „genius loci" to duch władający lub opiekujący się 
jakimś miejscem. W mitologii rzymskiej „genius" to duch opiekuńczy, anioł stróż czy 
bóstwo opiekujące się człowiekiem lub miejscem. W zestawieniach „genius saeculi" -
duch czasu, wieku czy „genius morbi" - charakter (przebieg) choroby dochodzą jeszcze 
inne odcienie znaczeniowe. W potocznym rozumieniu odczytujemy także te dwa łaciń-
skie słowa jako „geniusz miejsca", tzn. jego istota, niepowtarzalność, nastrój - również 
z uzupełnieniem, że ta inność jest w swojej wspaniałości i jedyności po prostu genialna. 
Mówi się na przykład, że dla bohaterów większości utworów F. Dostojewskiego takim 
„genius loci" jest Petersburg - z jego ulicami, mostami, zaułkami i czynszowymi ka-
mienicami. 

Tekst ten jest wykładem wstępnym inaugurującym cykl zajęć interdyscyplinarnego koła zainteresowań 
„Genius Ioci". Spotkania w ramach tych zajęć prowadziło jednocześnie trzech nauczycieli (historyk, geograf, 
polonista), a brali w nich udział uczniowie różnych klas I L O im. A. J. Czartoryskiego w Puławach.W pierw-
szym roku pracy (rok szkolny 1995/96) dotyczyły one Iberii, w następnym (96/97) również in-
nych„genialnych" miejsc (m.in.Italii, Irlandii, Szczebrzeszyna, Jerozolimy, Egiptu). Zajęcia zakończyły się 
wycieczką uczestników do Hiszpanii w lipcu 1997 roku. 
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Na pewno wielu z nas zastanawiało się nad tym, dlaczego lubimy pewne miejsca 
i chętnie tam przebywamy, a inne krępują nas, deprymują czy po prostu odpychają -
jakby nie pasowały do naszej osobowości. Dlaczego jedni lubią góry i 'jadą tam przy 
każdej okazji, inni przedkładają towarzystwo wielkiego, tajemniczego i szumiącego 
tworu, jakim jest morze, jeszcze inni czują się najlepiej na Mazurach - z ich jeziorami, 
równinami, plamkami żaglówek. Jedni lubią elegancję wielkich europejskich metropo-
lii, inni wolą błąkać się uliczkami starych, greckich miasteczek czy choćby Kazimierza 
Dolnego. W mniejszej skali ulubionym miejscem może być strych w starym domu bab-
ci, jakaś łąka czy las, a nawet nasza zwykła, domowa ubikacja, która może dać izolację 
i poczucie bezpieczeństwa w ferworze codziennych zmagań z życiem. 

Czyż nieprawdą jest, że wszyscy lubimy starówki? Jest tak, jakby pewne miejsca 
miały nie tylko „ciało", ale i „duszę". Tak, jakby miejsce było rodzajem osoby. Osoby, 
która ma nam coś do powiedzenia. Coś oryginalnego i niepowtarzalnego. Która może 
nas też ubogacić, z którą można wchodzić w pewne relacje. 

W innych z kolei miejscach czujemy się źle. Wielu przerażają płaskie, wielkie prze-
strzenie - gdzie czujemy się mali, niepotrzebni. Wydaje się, że idealnym miejscem jest 
takie, które pomaga nam być sobą, czuć się swobodnie, nie być intruzem, ale żyć 
w łączności z tym miejscem. 

Takim zupełnie szczególnym miejscem jest bez wątpienia dom. Dom i jego okolice. 
Ponieważ jest on nam bardzo bliski, jest jakby częścią nas, nie zawsze zdajemy sobie 
sprawę z łączności z domem, z poczucia więzi i przynależności. Rację miał Mickie-
wicz, gdy pisał o rodzinnej Litwie - „ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, kto cię 
stracił!". 

Za miejscem tęskni się podobnie jak tęskni się za osobą. 
Rozstanie z ukochanym miejscem, np.krainą dzieciństwa, jest bardzo popularnym 

motywem literackim czy filmowym. Przybywamy do" nowych miast, nowych krajów, 
zostajemy tam, by na nowo zapuścić korzenie lub wędrujemy dalej. Gdzie wtedy szukać 
naszej tożsamości? Zajmuje się tym problemem Czesław Miłosz w swoim eseju pt. 
„Rodzinna Europa". Jego droga życiowa (Litwa, Warszawa, Francja. San Francisco) 
daje dobry materiał do przemyśleń na temat miejsca. We wstępie do wspomnianej 
książki poeta pisze: „Korzenie moje są tam, na Wschodzie, i to jest pewnik. Jeżeli trud-
no albo przykro tłumaczyć, kim jestem, trzeba pomimo to próbować. Dziś, w dobie 
szukania i odkrywania na nowo jedności Europy, problem tożsamości każdego czło-
wieka jest szczególnie ważny. Wydaje się, że kierunkiem poszukiwań wspomnianej 
jedności powinna być akceptacja wielości i różnorodności. Dostrzeganie w tym nie 
przeszkody w jednoczeniu, ale pomocy i bogactwa. Bo przecież fundamentem praw-
dziwej jedności nie jest jednakowość, ale (podobnie jak w rodzinie czy innych małych 
społecznościach) - bycie sobą wraz z otwarciem na drugiego i akceptowaniem jego 
inności". 

W tym kontekście jeszcze raz przyjrzeć by się można problemowi patriotyzmu, 
a więc szczególnego przywiązania do pewnej ziemi i pewnego narodu. Można powie-
dzieć o patriocie, że nie tylko on jest jakby częścią swojej ziemi, kraju, ale także ta 
ziemia, ci ludzie, to miejsce jest częścią jego samego. Tą częścią, która w znacznym 
stopniu określa i determinuje jego tożsamość (nie tylko narodową). Jak w piosence: 
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Dla Hucuła nie ma życia jak na połoninie 
Gdy go losy w doły rzucą wnet z tęsknoty 

zginie 

Zawsze istnieje, co prawda, niebezpieczeństwo przesady, nawet w tak szlachetnej 
rzeczy jak patriotyzm. Mówimy wtedy o nacjonalizmie czy szowinizmie. Podstawą 
dobrego, niezafałszowanego stosunku do swojego kraju i innych nacji wydaje się być 
trzeźwy osąd naszej rzeczywistości. Pisze o tym Tadeusz Chrzanowski w piśmie 
„Akcent", w artykule „Czy koniec zgody narodów?". „Uważam się za patriotę i nie 
wstydzę się tego wyświechtanego w ostatnich dziesięcioleciach słowa. Może nie bardzo 
ze mnie kandydat na Kościuszkę czy nawet na jakiegoś nieznanego żołnierza, ale jed-
nak urodziłem się tu i to na mym losie zaważyło. Tak więc jakoś kocham ten kraj, nie 
taki znów do kochania ani śliczny jak wiele innych, zaledwie tu i ówdzie kształtny. 
Polską wcale się nie zachwycam, ale jednak jej przaśnych krajobrazów nie zamienił-
bym ani na śnieżnć szczyty Szwajcarii, ani na spieczone skały Hiszpanii, ani na wilgot-
ną zieleń Anglii. Są w nas uczucia i nastroje wylęgłe poza rozumem. Nie znoszę też na 
dobrą sprawę rodaków. Idąc ulicą, jadąc tramwajem, pociągiem, spoglądam na ich 
ziemniaczane twarzyczki z nieukrywaną niechęcią. Słucham ich bełkotów z nieustannie 
opanowaną furią, a przecież ja tych siermiężnych, przestrojonych w „non iron" Polacz-
ków nie zamieniłbym na nikogo; ani na innych Słowian, ani na żaden naród romański, 
o germańskich już nie mówiąc". 

Jak więc ocenić emigrację? Ludzi, którzy zmieniają ojczyznę, opuszczają tę pierw-
szą, by na nowo zakorzenić się w jakiejś innej? Co o swojej tożsamości może powie-
dzieć emigrant? Zamiast odpowiadać na te pytania, zauważmy, że są wartości, które 
ludzie niekiedy przedkładają nad zakorzenienie w konkretnym miejscu i wśród pew-
nych ludzi. 

Chociaż to właśnie Adam Mickiewicz - emigrant i wieloletni tułacz po Europie - ja-
ko motta do swych „Sonetów krymskich" użył cytatu z Goethego: 

Wer den Dichter will verstehen 
muss in Dichter s Lande gehen * 

Kto chce zrozumieć pisarza, 
ten musi udać się do jego kraju 

Można więc powiedzieć, że miejsce, gdzie wychowywaliśmy się lub mieszkamy 
w znacznym stopniu - zdaniem Goethego (i Mickiewicza) - wpływa na naszą osobo-
wość (nie tylko, gdy jesteśmy pisarzami). 

* 

Mieszkamy w Europie. Gdy popatrzymy na mapę tego kontynentu, zobaczymy wiele 
centrów kulturowych i cywilizacyjnych, które mogą nas fascynować, pociągać swoim 
bogactwem i różnorodnością: Italia, kraje germańskie, Grecja, Skandynawia, Francja, 
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Irlandia z jej tradycjami czy Iberia. Ale istnieje też cała Słowiańszczyzna i jej tradycja, 
którą można by nazwać „wschodnim płucem" Europy. 

Ważności Wschodu dla naszego kontynentu dał wyraz Jan Paweł II, który patronami 
Europy uczynił - oprócz św.Benedykta - również świętych Cyryla i Metodego. 

Notabene, dla innych myślicieli podział na Wschodnią i Zachodnią Europę jest 
sztuczny,słabo odnoszący się do historii i kultury kontynentu. Według nich naprawdę, 
Europa dzieli się na Południową i Północną. Południe to cała kultura śródziemnomor-
ska - korzenie naszej cywilizacji, a Północ to barbarzyńcy, ci, którzy przychodzili gra-
bić i niszczyć. 

Od XVI wieku Południe stało się dla odmiany celem podróży mieszkańców Półno-
cy.Dla potomków barbarzyńców Południe to Wieczne Miasto, wysublimowana kultura, 
antyczne zabytki. Podróże w celach naukowych, artystycznych czy religijnych 
(pielgrzymki) zmieniają się w końcu w zwykłą turystykę. Ta z kolei może być bardzo 
różna - najczęściej jest powierzchowną i płytką wizytą bogatego i wyrachowanego 
mieszkańca Północy w najpiękniejszych miejscach biedniejszego, ale kulturowo inspi-
rującego Południa. Sytuację tę określił Zbigniew Herbert tytułem swojego zbioru ese-
jów - „Barbarzyńca w ogrodzie". 

Idea podróży wiąże się z poznawaniem miejsc nowych, jest więc, nawiązując do wąt-
ków wcześniejszych tego artykułu, jakby zdobywaniem nowych przyjaciół, jest posze-
rzeniem, ubogaceniem naszej osobowości. Odrzucając od siebie pomysł turystyki 
„autobusowej", pośpiesznej, polegającej na „zaliczaniu" obiektów wielogwiazdkowych 
- zaproponujmy dogłębny kontakt z nowym miejscem poprzez stopniowe poznawanie 
geografii, historii, kultury, języka wybranej krainy. W pierwszej fazie zajęć „Genius 
loci" będzie to Iberia, a więc dzisiejsza Hiszpania i Portugalia traktowane w całej roz-
ciągłości historycznej i kulturowej. Oto niektóre propozycje tematów: ziemie Półwyspu 
Iberyjskiego w czasach antycznych, wpływy arabskie (np.w architekturze), wpływy 
żydowskie, malarstwo hiszpańskie, muzyka hiszpańska, wielkie odkrycia geograficzne, 
podstawy języka kastylijskiego, najwięksi władcy Półwyspu, specyfika Andaluzji, cor-
rida, flamenco, postać gen.Franco... 

Szczególnym rodzajem podróży jest pielgrzymka. Jest to wędrowanie do jakiegoś 
szczególnego miejsca, miejsca często uważanego za święte. Czy będzie to Rzym, Często-
chowa czy Mekka, a może Santiago de Compostella w Hiszpanii - celem pielgrzymki jest 
ubogacenie duchem tego szczególnego miejsca. Wędrowiec wraca do domu zmieniony. 

Biblijnym wzorcem podróży czy pielgrzymki jest droga do Ziemi Obiecanej. Ziemi 
płynącej mlekiem i miodem, miejsca, gdzie będę syty i szczęśliwy.Jednakże droga do 
tej wspaniałej ziemi wiedzie przez pustynię. Pustynia może symbolizować uciążliwość 
i nasz wysiłek w dążeniu do celu pielgrzymowania. Obraz drogi, która nie należy do 
żadnej przestrzeni, a wiedzie przez wszystkie, pokazuje nasz rozwój, doskonalenie się. 

Czy w naszej wędrówce odnajdziemy miejsce, które będzie idealne dla naszej oso-
bowości? Czy znajdziemy, odkryjemy swoją „małą ojczyznę" - taką - jaką dla wielu 
Polaków był Lwów, Wilno, czy inny zakątek Kresów Wschodnich (gdzie współistniały 
i łączyły się ze sobą kultury Polaków, Rusinów, Litwinów, Żydów, Ukraińców)? 

Ruszajmy więc w drogę. 



Różnorodność Małych Ojczyzn 
- rozmowa z Andrzejem Zielińskim wicewojewodą 

lubelskim 

Andrzej Zieliński - ur. 1955 r.; w latach 1974-1979 studiował historię w Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim; Od 1991 roku dyrektor Zespołu Szkół nr 2 (LO) w Lubartowie. Obecnie wicewojewoda lubelski. 

Adam Dobrzyński: Obecnie prawie w całym 
kraju nastąpił wzrost zainteresowania społecz-
nościami lokalnymi. Wiele mówi się o decen-
tralizacji kultury, integracji regionów, znaczeniu 
„Małych Ojczyzn" w skali całego kraju, a jak 
Pan rozumie rzeczywistość „Małych Ojczyzn"? 
Andrzej Zieliński: Moim zdaniem jest to co-
dzienna praktyka funkcjonowania społeczeń-
stwa obywatelskiego na poziomie lokalnym. Do 
końca lat 80 obowiązywała doktryna pełnej 
atomizacji społeczeństwa, teoretycznie i prak-
tycznie artykułowana i kontrolowana przez 
agendy partyjno-państwowe. Dziś społeczność 
lokalna organizuje się według określonych 
przez siebie zadań. Zadania te stanowią 
o przynależności do środowiska i własnego re-
gionu. Są praktyczną realizacją wizji zdecentra-
lizowanego państwa, realizują rozszerzenia 
uprawnień demokracji lokalnej. 
Na tym tle zjawisko „Małych Ojczyzn" można 
dostrzegać w trzech płaszczyznach. Po pierw-
sze na płaszczyźnie społecznej, czyli na płasz-
czyźnie związków międzyludzkich, wynikają-
cych z zainteresowania jednostek lub grup 
społecznych. Należą do nich głównie zaintere-
sowania kulturowe. Płaszczyzna ta wiąże ludzi, 
ubogaca ich, a przede wszystkim umożliwia 
wzajemne poznanie. Drugą płaszczyznę, którą 
należałoby wyróżnić jest płaszczyzna ekono-
miczna. Na jej poziomie ludzie wiążą się wy-

pracowując dochód, wzbogacając kasę gminną 
bądź miejską. Dochód ten wykorzystywany jest 

później dla dobra danej społeczności poprzez 
finansowanie zadań bieżących oraz różnego ro-
dzaju inwestycje, jak np. budowanie nowych 
szkół, obiektów sportowych, mieszkań, dróg 
itp. Płaszczyzna ta jest ważna z tego względu, 
że podnosi standard życia. Jest jeszcze trzecia 
płaszczyzna, która szczególnie ostatnio odgry-
wa istotną rolę - płaszczyzna ideowa. Wiąże 
ona ludzi wokół określonych programów, reali-
zowanych bądź to przez daną partię polityczną, 
bądź przez różnego rodzaju stowarzyszenia, 
fundacje i to nie tylko o charakterze politycznym, 
ale również o charakterze prospołecznym (np. 
instytucje charytatywne). Często wiążą się one 
ze sprawowaniem władzy, z podejmowaniem 
decyzji odnośnie danej społeczności lokalnej. 
Jest to płaszczyzna o tyle istotna, że ludzie an-
gażujący się w tę działalność mogą wzbogacić, 
dowartościować siebie poprzez pomoc innym. 
A.D.: Jak głęboko sięga problematyka „Małych 
Ojczyzn", czy pojawiła się ona dopiero po roku 
1989? 
Andrzej Zieliński: Nie jest to zjawisko wyłącznie 
ostatnich lat. Wcześniej też istniało, ale stano-
wiło głównie tlo działalności towarzystw regio-
nalnych. Pojęcie to było przede wszystkim zwią-
zane z prywatnymi zainteresowaniami, z dodat-
kową formą tzw. społecznościowej działalności. 
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W1990 roku powstał samorząd terytorialny, 
który ustawowo przejął rolę gospodarza terenu, 
a nie jak dotychczas był jedynie częścią admi-
nistracji rządowej. Odtąd reprezentacja sa-
morządu grupowała ludzi wybranych w auten-
tycznych całkowicie wolnych i demokratycz-
nych wyborach, ludzi odpowiedzialnych przed 
społecznością, która ich wybrała. Reprezenta-
cja ta podjęta się bardzo ważnego zadania: od-
nawiania i utrwalania więzi lokalnych, układania 
wzajemnych relacji i prawdziwie obywatel-
skiego spótdziałania użytkowników dzielnicy, 
miasta, gminy. 
A.D.: Wydaje się, że aby dojść do poczucia 
wspólnoty w ramach „Wielkiej Ojczyzny", ko-
nieczne jest to, abyśmy byli gdzieś zakorzenieni, 
abyśmy mieli „Matą Ojczyznę". Musimy zatem 
określić stosunek między „Matymi Ojczyznami", 
a „Wielką Ojczyzną". Jakie jest Pana stanowi-
sko w tej sprawie? 
Andrzej Zieliński: Sądzę, że wielkość państwa, 
jego znaczenie zależy od dużej liczby różnorod-
ności. Im większą różnorodnością odznacza się 
państwo pod względem politycznym, religij-
nym, językowym itp., tym więcej wnosi do kul-
tury ogólnoświatowej. Rzecz tylko w tym, aby 
te „Małe Ojczyzny" przez tendencje odśrod-
kowe nie decentralizowały najcenniejszych 
wartości narodu, lecz współdziałały na rzecz 
jego rozwoju. 
A.D.: Ostatnio wiele mówi się o integracji 
z Unią Europejską. Czy wedtug Pana jest to 
szansa, czy wręcz przeciwnie, zagrożenie dla 
„Małych Ojczyzn"? 
Andrzej Zieliński: Jest to ogromna szansa. Nie 
znam kraju, który by stracił z powodu wejścia 
do Unii Europejskiej. Nie znam również kraju, 
który po wejściu do Unii Europejskiej chciałby 
z niej wystąpić. Już teraz, jeszcze nie będąc 
członkiem Unii Europejskiej utrzymujemy 
współpracę między miastami, między re-
gionami zarówno na Zachodzie, jak również na 
Wschodzie i to w sposób wręcz żywiołowy, 
przynoszący bardzo dobre efekty. Obserwuje-
my także wieie inicjatyw społecznych, gospo-
darczych, kulturowych, które świadczą o tym, 

że wbrew sytuacji geopolitycznej od lat jeste-
śmy związani z Europą. Dla nas jedynym po-
ważnym wyzwaniem jest to, aby być równo-
rzędnym partnerem. Cele Unii Europejskiej nie 
stoją bowiem w sprzeczności z celami po-
szczególnych krajów wchodzących w jej skład. 
Nie są także sprzeczne z celami poszczegól-
nych regionów. Jest ogromne zainteresowanie 
tym, aby wspierać różnego rodzaju organizacje, 
instytucje, związki i fundacje, które kultywują 
ową odrębność lokalnych tradycji. Bardzo czę-
sto pozarządowe i lokalne inicjatywy mogą li-
czyć na wsparcie finansowe bardziej niż struk-
tury rządowe. 
A.D.: A jaką rolę miatyby petnić „Małe Ojczyzny"? 
w powrocie do polskiej tradycji i jej współtwo-
rzeniu? 
Andrzej Zieliński: Przede wszystkim przedsta-
wiciele demokracji lokalnej mają realny wpływ 
na decyzje podejmowane na poziomie najniż-
szym. To oni decydują o tym, gdzie zostanie 
wybudowana szkoła lub droga, czy też jaki 
charakter będzie miała opieka społeczna. Poza 
tym, tak naprawdę, to więzi z tradycją lokalną 
nigdy nie zostały utracone. Pewne ośrodki nie-
przerwanie od wielu Jat słyną z targów, jarmar-
ków, festiwali itp. Świadczą one o dużej ży-
wotności lokalnej społeczności, o poczuciu 
własnej wartości i odpowiedzialności za wła-
sne życie. Zadaniem państwa powinno być 
wspieranie tej samodzielności. 
A.D.: Pańska „Mała Ojczyzna" - Lubartów 
i Ziemia Lubartowska to miejsce szczególne. To 
tutaj przez kilka wieków żyli obok siebie ludzie 
należący do różnych kultur: żydowskiej, prote-
stanckiej, prawosławnej. Jak Pan, jako historyk, 
ocenia rolę owych tradycji w historii Lubartowa? 
Andrzej Zieliński: Lubartów nie jest moim mia-
stem urodzenia. Mieszkam jednak tutaj od 
dwudziestu kilku lat i czuję się z tym miastem 
bardzo związany, nie tylko przez miejsce za-
mieszkania, ale również emocjonalnie. Jest to 
moje miasto i mam świadomość odpowie-
dzialności za nie, za los jego mieszkańców. 
Lubartów był miastem specyficznym z kilku po-
wodów. Przede wszystkim z tego względu że 
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byl miastem otwartym na przybyszów nie tylko 
z innych części Rzeczypospolitej, ale także cu-
dzoziemców. Przybywali tutaj ludzie z Holandii, 
Flandrii, Niemiec, przy-
bywali wyznawcy ju-
daizmu,wyznawcy pra-
wosławia, kalwini i ar-
ianie. Ta otwartość 
niezwykle wzbogacała 
ówczesną społecz-
ność miasta od strony 
kulturowej. To tutaj 
odbywały się słynne 
dysputy religijne z ar-
ianami, to także tutaj 
na bardzo wysokim 
poziomie było szkol-
nictwo gimnazjalne. 
Obok tego rozwijało 
się kupiectwo i usługi, 
szczególnie w XVIII 
wieku za czasów mą-
drego mecenatu San-
guszków. 
Wielką zaletą tego 
miasta było również to, że znaleźli się ludzie, 
którzy doprowadzili do takiego stanu, że koeg-
zystencja tych grup zróżnicowanych pod 
względem religijnym, narodowościowym, języ-
kowym była niezwykle harmonijna. Nigdy nie 
doszło tutaj do poważnych wystąpień antyreli-
gijnych, czy antynarodowościowych. Zjawisko 
ksenofobii oczywiście istniało, ale było czymś 
tak marginalnym, że nie decydowało o wi-
zerunku miasta. 

A.D.: Czy obecnie te wpływy są również wi-
doczne? 
Andrzej Zieliński: Bezpośrednio nie są one aż 

tak widoczne jak 
dawniej. Niemniej Lu-
bartów ciągle jest 
miastem otwartym. 
Chętnie przyjmuje goś-
ci, jeśli tylko mają coś 
pozytywnego do za-
oferowania. 
Słynie również z bar-
dzo dobrze rozwijają-
cego się kupiectwa. 
Jeszcze do niedawna 
ludzie z Lublina przy-
jeżdżali do Lubartowa 
na zakupy. W 1996 
roku w samym mie-
ście było zarejestro-
wanych około tysiąca 
podmiotów gospo-
darczych. To świad-
czy najlepiej o skali 
rozwoju. Oprócz te-

go jest jeszcze jedna cecha charakteryzująca 
Lubartów. Jest nią to, że społeczność Lubar-
towa potrafi się szybko podnieść z kryzysu. Lu-
dzie tu mieszkający nie czekają na pomoc z zew-
nątrz, ale starają się radzić sobie sami 
z różnego rodzaju trudnościami. To są cechy, 
moim zdaniem, na których wykształcenie real-
ny wpływ miała koegzystencja tych bardzo 
zróżnicowanych społeczności. 
A.D.: Dziękuję za rozmowę! 

Opracowanie: 
Adam Dobrzyński 



• miejsca święte 

Ireneusz Ziemiński 

Na cmentarzu 

Przychodziła codziennie na cmentarz z bukietem świeżych kwiatów. Stawiała je na 
grobie męża, po czym siadała na ławeczce i szeptała modlitwy. Bywało, że rozmawiała 
0 zmarłym z ludźmi przychodzącymi odwiedzać sąsiednie groby. 

- Widzi pani, zmarłego nawet na uszanują, wszystko podeptali... - mówiła ocierając 
łzy. - Wczoraj nasadziłam bratków i niech pani zobaczy... Ani jednego... Co się dzieje 
na świecie, żadnej już świętości nie ma widać dla ludzi, skaranie boskie. Żeby tak 
z grobu ukraść to już nie ma człowiek słów... I te kury jeszcze, niech pani pa-
trzy...Ludzie wstydu ani zrozumienia dla drugich nie mają... Wypuszczają kury na 
cmentarz, jak na jakie pastwisko... Czy się już Boga nie boją, czy co... - Milczała przez 
chwilę lekko pochlipując. Wpatrywała się w tabliczkę na krzyżu. - Dobry był, nie po-
wiem, bardzo dobry... Czasami uwierzyć nie mogłam, że takie szczęście mnie spotkało. 
Nie uderzył mnie nigdy, nawet nie krzyknął... Dobry człowiek... Nacierpiał się w życiu 
wiele, oj nacierpiał... Jak Niemcy przyszli, to go tak zbili, że niby to tej volkslisty pod-
pisać nie chciał. Miesiąc leżał bez ruchu, mówić prawie nie mógł. Cały był w siniakach 
czarny aż. Myślałam wtedy, że nie przeżyje. Ale młody był, wydobrzał, tylko że to 
potem wszystko na starość wychodzi... Pod koniec to już z łóżka nie wstawał, patrzył 
tylko na mnie tak jakoś dziwnie... Modliłam się, żeby nie umarł, ale taka widać była 
wola Boska. Chciałam, żeby to on mnie pochował, myślałam, że jego śmierci nie znio-
sę. Ale człowiek dużo wytrzyma. Przyzwyczaiłam się, przychodzę tu i z nim rozma-
wiam. On też do mnie przychodzi. Jak śpię, to przychodzi. Zawsze pyta o wszystko, co 
robiłam w ciągu dnia. Przytula mnie nawet czasem, tylko zimny jest taki, niby lód... 
1 nie chce nic mówić o sobie, o tym jak mu tam jest... Pytam go często, powiedz mi jak 
tam ci jest, ale on wtedy milknie, smutnieje i odchodzi. Często żartował sobie, że po 
śmierci będzie do mnie przychodzić i słowa dotrzymał, tylko nigdy nie chce powie-
dzieć, jak tam jest... Widać człowiek nigdy się tego nie dowie... Sama teraz jestem, 
dzieci szkoły pokończyły i do miasta poszły. Rzadko przyjeżdżają, w mieście życie 
ciężkie, czasu im brakuje. Wnuki też mam, przyjeżdżają czasami, ale nie rozumieją 
starych. Swoje życie mają, inne problemy. Czasami nawet śmieją się ze mnie, że ze 
zmarłyni rozmawiam, Nie rozumieją... Taki już los... A sio! Precz stąd - krzyknęła na 
kurę^bliżającą się do grobu i uderzyła laską o ziemię. - No widzi pani, co człowiek ma 
na to powiedzieć, żadnego szacunku dla zmarłych, jakby tu wysypisko śmieci jakieś 
było. Ludzie tego nie rozumieją, swoje życie maja, o śmierci nie myślą. A przecie 
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wszystkich nas ten sam los czeka... Prędzej czy później... Trzeba się pogodzić. Nic 
człowiek nie poradzi. - Milczała przez chwilę wpatrując się w płonące znicze. - Tak 
sobie czasem myślę, jak ten czas leci... Jak zwariowany... Ani się człowiek obejrzy, 
a już stary i sił brakuje... Też młoda byłam, ludzie umierali, ale nie myślałam o tym, 
jakoś inaczej było... Człowiek jak młody to nie myśli o śmierci, żyć chce, nie umierać... 
Potem dzieci urodziłam, szybko z domu poszły i znowu sama zostałam... Kto to wie, co 
nas tam czeka... Mój przychodzi do mnie, ale ksiądz powiedział, że to zabobony, że 
niby śnię tylko, bo zmarły przyjść nie może do żywego... Sama nie wiem... Może to 
i zabobon jakiś rzeczywiście... Za głupi człowiek, żeby wszystko pojąć. Ale i uczone 
nie wiedzą... Właściwie to czekam zawsze, żeby przyszedł. Nie boję się wcale, no bo 
i czego się bać... Mąż przecie, nic złego mi nie zrobi. Taki dobry był zawsze, wesoły. 
A teraz smutny się robi, jak go zapytam, czy mu tam dobrze... Mówię do niego, żeby 
mnie zabrał do siebie a on wtedy odwraca się i odchodzi. Raz nawet wydało mi się, że 
powiedział „zostań Anuszka, nie spiesz się", ale nie powiedział, dlaczego... Pytałam 
księdza, czy tam ludziom dobrze, ale powiedział tylko, że modlić się trzeba o zbawie-
nie. Modlę się, nie powiem, i na mszę trzy razu do roku daję i na wypominki zaniosę, 
ale człowiek chciałby wiedzieć, jak tam jest... No bo niech pani sama powie, co to ludzi 
było już przed nami i gdzie się oni wszyscy mogą tam podziać... Jakiś jeszcze większy 
świat od naszego musiałby tam być... - Zamilkła znowu na chwilę. Zaczęła rysować 
jakieś kreski laską na ziemi. - Niech pani powie, po co człowiek właściwie żyje na tym 
świecie... Starzeje się, choruje, namęczyć się musi, żeby na chleb zarobić, potem umie-
ra i inne po nim przychodzą. Dobrze, że dzieci są, będzie miał kto nad trumną zapłakać 
albo świeczkę ria grobie zapalić. Lżej będzie umierać, jak ktoś jeszcze po człowieku 
zostanie. Mój też mówił, że mu lżej umierać jak mnie widzi przy sobie... Ale co ja, pani 
mogłam mu pomóc... Cierpiał długo, ale nie pokazywał po sobie... Nie chciał mnie 
martwić, żartował nawet czasami... Pod koniec dopiero mowę stracił i pamięć mu się 
pomieszała... Woła mnie, chociaż siedziałam przy nim cały czas... Nie poznawał już 
mnie... Mówiłam do niego, że jestem, ale nie słyszał... Sama byłam, jak umarł... Cał-
kiem cicho, jakby zasnął... Spojrzał na mnie, ale nic nie powiedział... - Otarła łzy. -
Taki już los człowieka... Nie wie, po co żyje... Ale żyć przecie trzeba... Pacierz jeszcze 
zmówię i będę pomału szła... Może listonosz list jaki przyniesie, muszę być w domu, bo 
ze skrzynki dzieci sąsiadów zabierają... Do sklepu jeszcze po drodze wstąpię... 



Marta Jedliczko 

Piekło w opowiadaniach 
Isaaka Bashevisa Singera 

Istnieje grupa motywów, które w twórczości Isaaka Bashevisa Singera pojawiają się 
najczęściej. Obok problematyki zagubienia, alienacji, patologicznych stanów duchowo-
ści, sytuacji granicznych, metafizycznego doświadczenia, fizycznego i moralnego roz-
kładu, namiętności prowadzących do upadku, ważne miejsce zajmuje w twórczości 
żydowskiego pisarza pfoblem piekła. 

Dokonując analizy motywu piekła w prozie Isaaka B. Singera należy pamiętać, że pi-
sarz przedstawiając rzeczywistość piekła dla jej określenia używa także innych termi-
nów. Piekło często jest nazywane gehenną, szeolem, „zaczarowanym krajem", 
„miastem Kaina" czy „Czterdziestoma Dziewięcioma Bramami Skalania". 

Ujęcie tego motywu, jakie pojawia się w opowiadaniach Isaaka B. Singera, jest zwią-
zane z całościowym obrazem wierzeń żydowskich i żydowską eschatologią, a także 
z podstawowymi źródłami, z których wywiedziono wiedzę potoczną i praktyczną na 
temat piekła i demonów.1 

Celem niniejszej pracy nie jest jednak interpretacja piekła jako motywu obecnego w pro-
zie Isaaka B. Singera w zestawieniu z wyobrażeniami biblijnymi, talmudycznymi 
i kabalistycznymi, lecz próba ukazania motywu piekła przez wzgląd na różnorodność 
problemów, jakie ów motyw skupia w sobie, a także ze względu na wielorakie funkcje, 
jakie pełni on w opowiadaniach żydowskiego pisarza. 

Spróbujemy więc zwrócić uwagę na to, w jaki sposób mówi się o piekle 
w prozie Isaaka B. Singera, jaka atmosfera najczęściej piekłu towarzyszy, co przywo-
łuje piekło, kiedy nie pojawia się ono jako właściwy temat utworu, ale istnieje w nim 
jako obraz pomocniczy. 

Na początku przyjrzyjmy się tym utworom Isaaka B. Singera, w których motyw pie-
kła jest zarysowany bardzo wyraźnie, on to bowiem kształtuje całą konstrukcję fabular-
ną opowiadań. 

„Tam, gdzie niebiosa są miedziane, a ziemia żelazna, na polanie pełnej mucho-
morów, w rozwalającej się szopie, na kupie gnoju, w garnku bez dna [...]."2 

Tradycja rabinacka głosi, że grzesznicy skazani na cierpienia w „ogniach piekiel-
nych" mieli być poddawani torturom, które odpowiadałyby występkom, jakich dopu-
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ścili się na ziemi. I tak złodzieje musieli napełniać wodą zbiornik, którego nie będą 
w stanie nigdy wypełnić do końca. Grzeszący za życia nieczystością pogrążali się 
w cuchnącym grzęzawisku. Oszczerców wieszano za języki, za powieki tych, którzy 
grzeszyli pożądliwością oczu. Byli i tacy, którym kazano spożywać gorącą oliwę, roz-
żarzone węgle, proch albo piasek.3 

W niewielu opowiadaniach Isaaka B. Singera można znaleźć opisy tortur zadawanych 
grzesznikom odbywającym karę w piekle, rzadko zdarza się też, by piekielne cierpienia 
pokutujących były właściwym tematem jego utworów. Często jednak pojawiają się 
krótkie, czasem dłuższe wzmianki, będące przywołaniem piekła, istniejące jako relacje 
o torturach zadawanych w piekle przez demony. Takie przywołania motywu piekła są 
wtedy związane z zasadniczą linią tematyczną opowiadania, choć nie stanowią jego 
głównego tematu. 

Istnieje jednak grupa utworów, w których piekło pojawia się jako konkretna, przed-
stawiona rzeczywistość, usytuowana „dziewięć łokci pod ziemią"4, zamieszkana przez 
demony, które od światła i istot ludzkich chroni „dziewięć łokci twardej skały".5 

Demony poddane zostają bardzo szczegółowej charakterystyce: istnieją jako byty 
cielesne, ich ciała składają się z pajęczyn, mają kurze łapy, skrzydła nietoperza, ośle 
uszy i rogi.6 Głównym zajęciem demonów w piekle jest zadawanie tortur. Ale 
w opowiadaniach Isaaka B. Singera „same diabły nie są jeszcze takie złe. Najbardziej 
wyżywają się diablice, rozkazujące nieszczęśnikom: Zbierz szumowiny z gotującego się 
rosołu gołymi rękoma! Zapleć warkocze bez pomocy palców! Zrób pranie bez wody! 
Łap ryby w gorącym piasku! Zostań w domu i chodź po ulicach! Kąp się bez zamocze-
nia! Ubij masło z kamieni! Rozbij beczułkę bez rozlania wina!"7 

Taki obraz tortur przedstawiony przez Isaaka B. Singera oczywiście wykracza daleko 
poza ten, jaki prezentuje tradycja rabinacka, a to może wskazywać na artystyczne wy-
korzystanie motywu piekła. 

Charakteryzując kary zadawane w szeolu, tradycja żydowska powiada, że kary w pie-
kle ulegają zawieszeniu tylko na święty dzień szabatu.81 tutaj wizja piekła zaprezento-
wana przez żydowskiego pisarza jest w pełni zgodna z tradycją. Przytoczmy fragment 
jednego z opowiadań: 

„Jak wiadomo, w szabas ognie piekielne nie płoną w gehennie. Łoża nabite gwoź-
dziami są przykryte prześcieradłami. Haki, na których zawiesza się grzeszników, za-
równo mężczyzn, jak kobiety - oszczerców za język, złodziei za ręce, rozpustnice za 
piersi, goniących za grzesznym życiem za nogi, te haki są osłonięte zasłonami. Stosy 
rozżarzonych do czerwoności węgli i zlodowaciałego śniegu, na które rzuca się wino-
wajców są tego dnia niewidoczne. Aniołowie zniszczenia odłożyli swe płonące bicze. 
Grzesznicy zachowują pobożność [...] - idą do małej synagogi, gdzie nikczemny kantor 
intonuje szabasowe modły."9 

Taka wizja piekła nie budzi zapewne wątpliwości, z kilkoma może wyjątkami. Nie-
pokoić może obecność w piekle takich elementów, jak synagoga, pobożni grzesznicy, 
kantor czy gwoździe - narzędzie tortur - przykryte prześcieradłami.10 Jednakże wymie-
nione elementy wskazują niewątpliwie na artystyczne ukazanie piekła, bowiem dzięki 
nim piekło staje się rzeczywistością sakralną!11 Sacrum pojawia się tutaj jako kategoria 
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bezpośrednio doświadczana przez grzeszników świętujących w gehennie, świętość dnia 
sobotniego nawet w piekle nie podlega problematyzacji ani wątpieniu. A stąd blisko już 
do odczytania znaczeń ogólniejszych, mających swoje źródło w kabalistycznej księdze 
Zohar, która głosi, że żadne miejsce, żadna rzeczywistość (w tym również rzeczywi-
stość piekła) nie jest wolna od obecności Boga, którego światło wypełnia wszystkie 
światy.12 

Warto zwrócić uwagę na nastrój, jaki wypełnia całość opowiadania, którego celem 
jest przedstawienie rzeczywistości piekła. Już sam fakt, że grzesznicy zachowują 
w piekle świętość dnia sobotniego wraz ze wszystkimi nakazami tradycji, jakie temu 
towarzyszą przyczynia się do tego, że piekło jawi się nam jako rzeczywistość wypeł-
niona harmonią i spokojem. Taki nastrój mija jednak wraz z końcem szabatu: 

„Skończył się szabas. Płomienie znów skoczyły w górę. Gwoździe na łożach rozża-
rzyły się od gorąca. Karzące czarty znów chwyciły za rózgi i na nowo wybuchły zawo-
dzenia towarzyszące chłoście, smaganiu i wieszaniu."13 

W taki sposób przedstawione piekło jest obrazem bardzo statycznym (mowa oczywi-
ście o piekle ukazanym w czasie szabasu), trudno bowiem mówić o dynamice, kiedy 
treść opowiadania wypełniają jedynie rozmowy, nie działania bohaterów. 

Istnieje jednak w twórczości Isaaka B. Singera grupa utworów, w których motyw pie-
kła pojawia się jako motyw bardzo dynamiczny. Są to opowieści o demonach... 

„Ziemia jest pełna złych duchów."14 

Dokonując przeglądu prozy Isaaka B. Singera często napotykamy na utwory, w któ-
rych piekło pojawia się na ziemi. Dzieje się tak za pośrednictwem demonów, które 
egzystują razem z ludźmi i nie ustają w swych uwodzicielskich poczynaniach, by świą-
tobliwych sprowadzić na drogę nieprawości. 

Demony bardzo często stają się narratorami opowiadań, dokonują przy tym własnej 
autoprezentacji, zdradzają swoją tożsamość. Narrator opowiadania „Papież Zejdł" jest 
demonem. Mówi o sobie: „W przeszłości w każdym z pokoleń trafiałem na kilka osób, 
których ja, Szatan, nie potrafiłem zepsuć zwykłymi metodami."15 Także w innych opo-
wiadaniach pojawiają się podobne wypowiedzi, których autorami są demony: „Ja, de-
mon [...] jestem Żydem"16, „Jestem jej cer hore, Zły Duch, Szatan"17, „Ja, Zły"18. 

Taki typ narracji sugeruje, że pojawiający się za sprawą demonów motyw piekła bę-
dzie ściśle związany z zasadniczą linią tematyczną opowiadania, wokół postaci demo-
nów, wokół ich działań zostaje bowiem skoncentrowana fabuła utworu, zadaniem zaś 
odbiorcy staje się obserwacja poczynań złych duchów.19 Przeprowadzona w ten sposób 
narracja pozbawia utwór nastroju tajemniczości, właściwego przecież wszelkim opo-
wieściom o demonach. 

Tajemniczy nastrój wypełnia natomiast inną grupę opowiadań Isaaka B. Singera. 
Dzieje się tak wtedy, gdy złe duchy pojawiają się na ziemi pod ludzką postacią, zaś 
sama fabuła utworu staje się ich powolnym odkiywaniem, demaskacją. Oto jedno 
z takich opowiadań: w ubogim miasteczku nagle zjawia się nieznajomy, tajemniczy 
„pan z Krakowa", który rozdając jałmużnę natychmiast zyskuje sobie sympatię miesz-
kańców. Udaje mu się nakłonić pobożnych Żydów, by urządzili w miasteczku bal (choć 



110 Marta Jedliczko 

to „odpowiednie dla bogatych gojów"20), na którym nieznajomy będzie mógł znaleźć 
dla siebie żonę. W efekcie bal przeistacza się w szaloną mistyfikację, bowiem „pan 
z Krakowa" zarządził, by wszystkie dziewice wyszły tego wieczoru za mąż, choć żadna 
z nich nie była jeszcze zaręczona.21 Pary zostały skojarzone drogą losowania, zaś „pan 
z Krakowa" wybrał dla siebie dziewczynę, która w miasteczku uważana była za ladacz-
nicę. I kiedy już udało się nieznajomemu zapanować nad całą społecznością, tak bardzo 
podatną na religijny fanatyzm, wtedy „pan z Krakowa" ujawnił swoje prawdziwe obli-
cze. Nie był już tym młodzieńcem, którego witali mieszkańcy miasteczka, ale dziwnym 
stworem pokrytym łuskami. W okolicy piersi miał jedno oko, a na czole róg [...]. Jego 
ramiona pokrywała sierść, kolce i kępki zwichrzonych kłaków, a ogon stanowiły wijące 
się węże. Nie był to nikt inny, ale sam Ketew M'riri, najważniejszy ze wszystkich dia-
błów."22 

Widzimy więc, że demaskacja złego ducha stała się najważniejszym celem opowia-
dania, a towarzyszący temu nastrój grozy zaistniał jako ważny element konstrukcyjny 
fabuły. 

W żydowskiej tradycji obok demonów rodzaju męskiego, występuje także żeński 
demon - Lilith23, będąca archetypem kobiecej frustracji i symbolem bezpłodności. To 
właśnie z jej powodu przybył do Frampola „pan z Krakowa". Zauważamy więc, że 
ziemia staje się miejscem, gdzie demony łączą się ze sobą, a w ten sposób i piekło za 
ich sprawą przeniesione zostaje na ziemię. 

W opowiadaniach Isaaka B. Singera często dzieje się tak, że bohaterowie słyszą na-
woływania demonów, choć nie mogą ich zobaczyć. Tak zaistniałe w utworze złe duchy 
próbują najczęściej zanegować istnienie Boga („Nie ma sędziego i nie ma sądu, korzy-
staj z życia, póki możesz."24) albo też usiłują podważyć boski autorytet („Nie ma Boga. 
A gdyby nawet był, nie byłby w stanie pamiętać o każdym grzechu popełnionym 
w każdym mieście, na każdym jarmarku, w każdym kraju [...]"25). 

Taka obecność demonów ma zawsze ogromny wpływ na poczynania bohaterów: stają 
się oni sprzymierzeńcami złych mocy, któiych podszepty najczęściej prowadzą czło-
wieka do upadku. 

W ten sposób przywołany motyw piekła jest związany z głównym tematem opowia-
dania, bowiem łączy się z koleją losów bohaterów, te zaś składają się na układ zdarzeń 
fabularnych utworu. 

Motyw piekła pojawia się w opowiadaniach żydowskiego pisarza także jako motyw 
luźny, nie mający wpływu na rozwój zdarzeń fabularnych, nie budujący także jakiegoś 
wyraźnego nastroju w utworze. Są to najczęściej stwierdzenia bohaterów, stwierdzenia 
natury metafizycznej dotyczące piekła, np. „światem rządzą ciemne moce. Nie Bóg, ale 
Szatan ma władzę."26 Stwierdzenia takie często mają na celu przenoszenie ̂ ogólniej-
szych znaczeń, ale nie są najważniejszymi elementami składowymi opowiadania. 

O piekle mówi się także na zasadzie pouczeń, np. „Jeśli odstąpisz choćby na krok od 
żydowskości, natychmiast toniesz w Czterdziestu Dziewięciu Bramach Skalania"27, czy 
też: „Kiedy ma się pełny brzuch, diabeł jest blisko"28, ale i w ten sposób ujęty motyw 
piekła nie wywiera istotnego wpływu na rozwój zdarzeń fabularnych w utworze. 
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Tak różnorodne wykorzystanie motywu piekła w opowiadaniach Isaaka B. Singe-
ra ma na celu przede wszystkim przywoływanie znaczeń ogólnych, które koncentrują 
się wokół twierdzenia, że za sprawą demonów znaczna część piekła uobecnia się na 
ziemi. 

Ale istnieje jeszcze jedna grupa opowiadań żydowskiego pisarza, w których osiąga 
on efekt tajemniczej dwuznaczności dzięki bohaterom, którzy opanowani namiętno-
ściami stają się nośnikami motywu piekła.29 

„Namiętności [...] są gehenną na ziemi, a może bramą do piekieł."30 

W jednym z wywiadów Isaak B. Singer powiedział: „Wszystko może stać się namięt-
nością. Oznacza to, że nie ma w życiu niczego, co nie mogłoby stać się obsesją. [...] 
Ilość namiętności jest niemal tak wielka, jak ilość rzeczy lub pojęć. Oczywiście istnieją 
najważniejsze namiętności, takie jak seks czy Władza. Jednakże wszystko inne też może 
wzbudzić namiętność, i to wielką."31 

W opowiadaniach Isaaka B. Singera niemal każdy z bohaterów jest opanowany jakąś 
namiętnością, którą wywołują w nim nieodgadnione i tajemne moce. Ulegają im wszy-
scy, istnieją jednak kategorie osób szczególnie narażonych na napaści ze strony złych 
duchów. Są to: narzeczone, żałobnicy, ludzie bogobojni, uczeni samotnie studiujący 
nocą. 

Niewątpliwie w sposób najbardziej interesujący przedstawia Isaak B. Singer okolicz-
ności, w jakich namiętnościom ulegają kobiety lub też kiedy one same stają się dla 
innych przyczyną grzechu. 

Risza, bohaterka opowiadania „Krew", ogarnięta żądzą zabijania zwierząt, „obserwo-
wania poderżniętych gardeł i spływającej krwi, była tak bliska żądzy cielesnej32, że nie 
potrafiła ich rozgraniczyć."33 

Opis namiętności, które ostatecznie doprowadziły grzeszną kobietę do upadku staje 
się głównym tematem opowiadania, przez co odbiorca może stale obserwować raz po 
raz przywoływany motyw piekła, choć w utworze tym piekło nie pojawia się jako kon-
kretna rzeczywistość. Nie jest więc piekło właściwym tematem opowiadania, a jednak 
poprzez bardzo dynamiczne przedstawienie namiętności bohaterki jest ono w tekście 
nieustannie obecne, przez to zaś może przenosić ogólniejsze znaczenie będące potwier-
dzeniem „żydowskiej prawdy", która głosi, że namiętności często stają się piekłem na 
ziemi. 

Innym rodzajem złych skłonności, które prowadzą człowieka do upadku, jest próż-
ność - przypisywana głównie kobietom, szczególnie kobietom bogatym, ładnym 
i młodym, „które mają dużo wolnego czasu i nudzą się z powodu braku towarzystwa."34 

Takie kobiety w opowiadaniach Isaaka B. Singera często zostają uwiedzione przez 
demony, które roztaczają przed próżnymi bohaterkami wizję „zaczarowanego kraju".35 

„Zaczarowany kraj" to oczywiście piekło, które za pośrednictwem demonów zostaje 
w sposób bardzo wyraźny przywołane w utworze. Pojawia się więc obraz piekła przed-
stawiony w samych superlatywach: piekło to miejsce, gdzie „brzydota jest pięknem, 
a to, co przewrotne, uchodzi za normalne, tortury są rozrywką, a szyderstwo szczytem 
uniesienia".36 Aby zwabić tam próżną kobietę, nie potrzebuje demon uciekać się do 
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podstępu, „ofiara" bowiem gotowa jest zrobić wszystko, byle tylko móc siedzieć na 
kolanach Asmodeusza i pleść warkocze w jego brodzie.37 

Ale nie tylko kobiety pozostają pod wyraźnym wpływem demonów. W opowiada-
niach Isaaka B. Singera często dzieje się tak, że mężczyźni zostają uwiedzeni przez 
demony skrywające się pod kobiecą postacią. To właśnie przydarzyło się Matuzalemo-
wi, który ogarnięty szaleńczą miłością do Naamy pozwolił, by ta uprowadziła go do 
„miasta Kaina", gdzie rozpusta nie jest grzechem, lecz największą ze wszystkich cnót.38 

Istnieje wspólny element, który zawsze towarzyszy opisowi namiętności w prozie 
Isaaka B. Singera. Jest to moment przeniesienia bohaterów w otchłań piekielną. Ele-
ment ten jest punktem kulminacyjnym struktury fabularnej utworów, on bowiem wy-
znacza granicę między piekłem na ziemi a tym, o którym mówi się, że położone jest 
gdzieś w zaświatach. W takim przypadku zawsze mamy do czynienia z wyraźną obec-
nością motywu piekła w utworze, z konkretnie istniejącą w tekście rzeczywistością, do 
której prowadzi droga „wybrukowana" namiętnościami. 

Często jednak zdarza się tak, że motyw piekła zostaje w opowiadaniach Isaaka B. 
Singera przywołany bardzo subtelnie. Nie ma wtedy mowy o demonach, wprost o pie-
kle, widoczne sąjednak bardzo wyraźne ślady wskazujące na obecność tego motywu w 
utworze. Do takich właśnie śladów należy sprzęgnięcie, skumulowanie ogromnych 
pokładów namiętności w jednym tylko bohaterze opowiadania, który zostaje pomyślany 
tak, że sam nie ma tyle sił, by wszystkie te namiętności dźwigać, przenosi więc ich 
część na innych bohaterów i wtedy razem już zmierzają „ku potępieniu". 

W tego typu opowiadaniach piekło najczęściej uobecnia się w kobiecie i poprzez ko-
bietę - wspólniczkę szatana, często uważaną za „bramę piekieł".39 

Kobieta próbuje więc uwieść mężczyznę, niejednokrotnie posługuje się czarami, by 
posiąść jego duszę i ciało. 

Taka sytuacja pojawia się w opowiadaniu Isaaka B. Singera, w którym pisarz przed-
stawia drogę, jaka prowadzi do grzechu Marka Mejtelsa i jego uczennicę, Bellę. Ta 
dziewczyna, w której było jakieś szaleństwo, „magicznymi modlitwami" sprowadziła 
najpierw śmierć na żonę Marka, następnie rozkochała w sobie swego wybranka, on zaś, 
ogarnięty tym szczególnym rodzajem namiętności, który pisarze często nazywają miło-
ścią, zaczął odczuwać „takie pożądanie, jakiego nie zaznał od lat, a może nigdy".40 

Przytoczmy fragment rozmowy kochanków: 

„Marek zapytał: 
- Mogę z tobą zrobić, co zechcę? 
- Wszystko. 
- Poderżnąć ci gardło? [...] 
- Tak! Tryskałaby krew, a ja całowałabym ostrze..."41 

Wszystkie zabiegi Belli doprowadziły do miłosnego aktu kochanków, aktu seksual-
nego, uważanego za dzieło szatana. Szatan zaś działał za pośrednictwem kobiety, po-
strzeganej j ako „zło wspaniałe i zwodniczą rozkosz".42 

Niewątpliwie ważnym elementem struktury fabularnej utworu, w którym piekło jest 
przywoływane w sposób jak najbardziej ukryty, a jednak stale wyczuwalny, jest nastrój. 
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Tam bowiem, gdzie mamy do czynienia z czarami, magią, wszystko osłonięte jest ta-
jemnicą. Odbiorca nie otrzymuje gotowych informacji na temat piekła, jego zadaniem 
jest zauważenie tych elementów, które mogą wskazywać na obecność tego motywu 
w utworze. 

Przedstawione sposoby wykorzystania motywu piekła w opowiadaniach Isaaka B. 
Singera nie są jedynymi ujęciami tego motywu. W wielu bowiem utworach żydowskie-
go pisarza motyw piekła pojawia się w związku z przedstawieniem rzeczywistości ra-
ju43, jak też wykazuje wiele związków z problematyką dotyczącą duchów zmarłych.44 

Niewątpliwie jednak ukazanie piekła jako konkretnej rzeczywistości umieszczonej 
w zaświatach czy też uobecniającej się na ziemi za pośrednictwem demonów, jak rów-
nież istniejącej pod postacią ludzkich namiętności, jest dla twórczości Isaaka B. Singera 
najbardziej znaczące. Takie sposoby wykorzystania motywu piekła mają przede 
wszystkim na uwadze przenoszenie i ukazywanie znaczeń ogólnych, nie można więc 
uniknąć interpretacji piekła w kontekście demonologii talmudycznej czy kabalistycznej. 
Ale ważne jest także artystyczne wykorzystanie motywu - sakralizacja piekła czy desa-
kralizacja raju przez obecność w tym ostatnim elementów właściwych piekłu. 

Dokonując analizy motywu piekła w prozie Isaaka B. Singera, zwłaszcza piekła 
przywoływanego przez demony, najważniejszą rzeczą jest, by pamiętać, że Judaizm 
jest monoteizmem konsekwentnym, w którym wszystko, w tym także i zło, pochodzi od 
samego Boga. Nie oznacza to jednak, by Pan był uważany za bezpośredniego sprawcę 
wszystkiego, co dzieje się na świecie: liczne jego twory także są obdarzone zdolnością 
do działania. Należą do nich również rozmaite rodzaje demonów, których Pan używa 
dla swoich celów."45 - „A jeśli sądzisz, że demony nie są doskonaleniem świata, to 
mylisz się, służą bowiem dla doskonalenia świata i karania winnych."46 

Przypisy: 
I Do podstawowych źródeł, z których wywiedziono wiedzę na temat piekła i demonów należy Biblia, Tal-
mud i Kabała - najważniejsze dzieło kabalistyczne. Por. K. Gebert: „...By się pług nie złamał." Uwagi o 
demonologii żydowskiej. „Polska Sztuka Ludowa" 1989, nr 1-2, s. 13. 
21. B. Singer, Z pamiętnika nie narodzonego, (w:) Gimpel Głupek, Warszawa 1994, s. 148. 
3 Por. M. Rożek, Diabeł w kulturze polskiej. Szkice z dziejów motywu i postaci, Warszawa 1993, s. 23. 
41. B. Singer: Szida i Kuziba, s. 72. 
5 Ibidem. 
6 Te i inne charakterystyczne cechy wyglądu demonów przedstawia dokładnie Konstanty Gebert w szkicu o 
demonologii żydowskiej (Patrz przypis 1), powołując się na traktat Chagiga (16 a), s. 14. 
71. B. Singer: Lustro, (w:) Gimpel..., s. 94. 
8 Por. M. Rożek, op. cit., s. 23. 
91. B. Singer: Szabas w Gehennie, (w:) Śmierć Matuzalema, Warszawa 1991, s. 183. 
10 Obecność w piekle wymienionych elementów może wskazywać na sakralizację przedstawianej rzeczywi-
stości. Zauważyć można także pewną, być może kontrowersyjną analogię pomiędzy gwoździami 
(narzędziem tortur) przykrytymi prześcieradłami a sytuacją, kiedy Żyd w czasie szabasowego święta nakłada 
do modlitwy tałes. Wszak tałas w języku hebrajskim znaczy tyle, co „płaszcz, prześcieradło"! Być może 
Isaak B. Singer osiąga w ten sposób niepowtarzalny efekt tajemniczej dwuznaczności, jaką niesie ze sobą 
obraz „rozmodlonych gwoździ"... 
I I Dla prozy Isaaka B. Singera ważny jest fakt, że niejednokrotnie przedstawia on piekło jako rzeczywistość 
sakralną, podczas gdy opisując raj, przestrzeń tę desakralizuje! 
12 Por. M. Buber, Opowieści chasydów, tłum. P. Hertz, Poznań 1989, s. 24. 
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" I. B. Singer, Szabas w Gehennie, s. 188. 
141. B. Singer, Czarne wesele, (w:) Spinoza z ulicy Rynkowej, Gdańsk 1995, s. 29. 
151. B. Singer, Papież Zejdł, (w:) Krótki piątek, Gdańsk 1992, s. 147. 
161. B. Singer, Ostatni demon, Ibidem, s. 100. 
17 I. B. Singer, Upadek Krzeszowa, (w:) Spinoza z ulicy Rynkowej, s. 127. 
181. B. Singer, Jak dwa trupy harcowały, (w.) Seans i i nne opowiadania, Gdańsk 1993, s. 149. 
19 Złymi duchami nazywa Isaak B. Singer oczywiście demony, które prawie zawsze mają postać cielesną. 
20 1. B. Singer, Pan z Krakowa, (w:) Gimpel..., s. 31. 
21 Demon próbuje pogwałcić w ten sposób ważny aspekt żydowskiej etyki przedmałżeńskiej, która nakazuje, 
by małżeństwo było zawsze poprzedzone okresem narzeczeństwa. 
221. B. Singer, Pan z Krakowa, (w:) Gimpel..., s. 43. 
23 Dokładną charakterystykę diablicy Lilith przedstawia Gebert w szkicu o demonologii żydowskiej, op. cit., 
s. 17. 
241. B. Singer, Chłopiec zna prawdą, (w:) Późna miłość, Wrocław 1993, s. 159. 
251. B. Singer, Grosiki na Raj, (w:) Zjawa i inne opowiadania, Gdańsk 1993, s. 169. 
26 I. B. Singer: Korona z piór, (w:) Korona z piór, Poznań 1994, s. 14. 
271. B. Singer: Goście w zimową noc, (w:) Przyjaciel Kafki, s. 26. 
281. B. Singer: Zakład, ibidem, s. 269. 
29 Na bohatera, który jest nosicielem motywów wskazuje L. Łopatyńska w artykule o motywie literackim 
zamieszczonym w „Pamiętniku Literackim" 1946, nr 11, s. 135. 
30 I. B. Singer, Przebrany, (w:) Śmierć Matuzalema, s. 52. 
31 R. Bürgin, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem, tłum. E. Petrajtis-O'Neill, Gdańsk 1992, s. 73. 
32 Znawcy pism kabalistycznych twierdzą, że żądza krwi i żądza cielesna mają jedno źródło, dlatego zaraz za 
przykazaniem „Nie zabijaj" następuje przykazanie „Nie cudzołóż". 
331. B. Singer, Krew, (w:) Krótki piątek, s. 32. 
341. B. Singer, Lustro, s. 83. 
35 Ibidem, s. 89. 
36 Ibidem, s. 91. 
37 Por. Ibidem, s. 89. 
38 Por. I. B. Singer, Śmierć Matuzalema, s. 207. 
39 M. Rożek, Diabeł w kulturze..., s. 74. 
401. B. Singer, Czarownica, (w:) Namiętności, Gdańsk 1992, s. 139. 
41 Ibidem. 
42 M. Rożek, op. cit., s. 74. 
431. B. Singer, Magazyn, (w:) Seans i inne opowiadania, tłum. B. Kurzątkowska, Gdańsk 1993, s. 102-110. 
441. B. Singer, Umarły skrzypek, (w:) Ibidem, s. 29-54. 
45 K. Gebert, op. cit., s. 13. 
46 Ibidem, s. 16. 



William Blake 

D u c h A b l a * 
Objawienie w wizjach Jehowy widziane przez Williama Blake'a 

Do LORDA BYRONA na Puszczy: 
Co ty tu robisz, Elijahu? 
Czy Poeta może wątpić w Wizje Jehowy? Natura nie ma konturu, 
Lecz ma go Wyobraźnia. Natura nie ma Harmonii, lecz Wyobraźnia ją ma. 
Natura nie ma Nadprzyrodzoności i roztapia się; Wyobraźnia jest 
Wiecznością. 

Scena - Skalisty Krajobraz. Ewa leży zemdlona nad martwym ciałem Abla, 
Które leży blisko Grobu. Adam klęczy obok niej. Ponad nimi stoi Jehowa. 

Jehowa 
Adamie! 
Adam 
Nie będę cię dłużej słuchać, Duchowy Głosie. 
Czy to śmierć? 

Jehowa 
Adamie! 
Adam 
To jest obłęd: nie będę już cię słuchał 
Odtąd! Czy to twoja Przepowiednia, że Nasienie Kobiety 
Wybije głowę Węża? Czy to ten Wąż? Ach! 
Siedem razy, O Ewo, zemdlałaś nad Zmarłym. Ach! Ach! 

Ewa powraca do życia. 
Ewa 
Czy to Przepowiednia Jehowy? Och, to wszystko jest szaleńczym 

Jest to jeden z dwóch dramatów Blake'a (pierwszy został zamieszczony w „Poetical Sketches"). Wymyślo-
ny w 1788, napisany w 1822 r. pod wpływem lektury „Caina" Lorda Byrona (1821). Zachował się czterech 
kopiach. 
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Złudzeniem, ta Śmierć i to Życie i ten Jehowa! 
Jehowa 
Kobieto, podnieś swe oczy! 

Słychać nadchodzący Głos. 
Głos 
O Ziemio, nie pokrywaj mej Krwi! nie pokrywaj mej Krwi! 

Wchodzi Duch Abla. 
Ewa 
Tyś Przywidzianą Zjawą, ty nie jesteś prawdziwym Ablem! 
Abel 
Pomiędzy Elohimami',ja Ludzka Ofiara się błąkam. Jestem ich Domem, 
Księciem Powietrza, a wymiary nasze wyznacza Zenit i Nadir2. 
Obłęd jest twym Przyrzeczeniem, O Jehowo! Jestem Oskarżycielem i 
Mścicielem krwi. O Ziemio, nie pokrywaj sobą Krwi Abla. 
Jehowa 
Jakiej Zemsty żądasz? 
Abel 
Życie za Życie! Życie za Życie! 
Jehowa 
Kto odbierze Kainowi życie również musi umrzeć, O Ablu! 
A kto nim będzie? Adamie, czy ty, lub Ewo, zrobicie to? 
Adam 
To wszystko jest Szaleńczym złudzeniem wszechstwórczej Wyobraźni. 
Ewo, odejdźmy, nie wierzmy tym szaleńczym złudzeniom. 
Abel nie żyje, Kain go zabił. My także umrzemy jakąś Śmiercią, 
a potem, co będzie potem? będziemy jak biedny Abel, Myślę, lub jak To! 
O, jak mam cię nazwać, Boską Ideą, Ojcem Litości, 
który ukazuje się w mej Duchowej Wizji? Ewo, czy ty też widzisz? 
Ewa 
Widzę go jasno swym Okiem duszy. Widzę także żyjącego Abla, 
lecz dotkniętego straszną chorobą, jaką i My dotknięci jesteśmy, 
lecz jednocześnie Jehowa widzi go żywego i nie umarłego: czy nie 
lepiej wierzyć Wizji całą naszą mocą i siłą, pomimo iż jesteśmy 
upadli i zgubieni? 
Adam 
Ewo, wyrzekłaś prawdę: klęknijmy przed jego stopami. 

Klękają przed Jehową. 
Abel 
Czy to są Ofiary Wieczności, O Jehowo: Złamany Duch i Skruszone 
Serce? O, nie mogę Przebaczyć! Oskarżyciel weszedł we mnie jak do 
swego domu, a ja nienawidzę twych Świątyń. Jakeś powiedział, tak się 
stanie: Me pożądanie jest do Kaina, a on Mną władał; dlatego Dusza Ma 
w oparach Krwi woła Zemsty, Ofiary na Ofierze, Krwi na Krwi! 
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Jehowa 
Spójrzcie, jako Zadośćuczynienie dałem wam Jagnię zamiast 
Grzesznika i Ciała i Ducha, jakie mogły kiedykolwiek żyć. 

Abel 
Zmuszony płaczę „O Ziemio, nie pokrywaj sobą Krwi Abla!" 

Abel tonie w Grobie, z którego wynurza się Szatan 
Z błyszczącymi łuskami na rękach, z Koroną i Włócznią. 

Szatan 
Będę mieć Ludzką Krew a nie Krew Byków czy Kozłów 
i nie Zadośćuczynienie, o Jehowo! Elohimowie żyją na Ofierze 
z Ludzi: dlatego jestem Bogiem Ludzi: Tyś Człowiekiem, O Jehowo! 
Przy Skale i Dębie Druida3,pełzająca Jemioło i Cierniu, 
Miasto Kainowe zbudowane z Ludzkiej Krwi, nie Krwi Byków i Kozłów, 
tyś Sam powinien złożyć się w Ofierze przede Mną, twym Bogiem, 
na Kalwarii. 
Jehowa 
Taka jest Moja Wola Pioruny 
Że Ty Sam pójdziesz na Wieczną Śmierć 
W SamoZniweczeniu, nawet dopóty, dopóki Szatan Samo-pokonany wyrzuci Szatana w 
Bezdenną Otchłań, gdzie tortury udręczą na wieki wieków. 
Po każdej stronie Chór Aniołów wchodząc śpiewa co następuje: 
Elohimowie Pogaństwa Przeklinają Zemstę za Grzech! Wtedy Ty 
Nastaniesz, O Elohimie Jehowo! W czasach mroków Przekleństwa, 
Wszystko Ubrane w Twe Przyrzeczenie Przebaczenia Grzechów: Śmierć. 
O Świętym jest to Braterstw! 
Elohimowie widzieli swe Przekleństwo Wiecznego Ognia: trzęsąc się 
osobno stoczyli się na Siedzenie Litości, każdy w swej pozycji 
przytwierdzony do Nieba Pokojem, Braterstwem i Miłością. 

Kurtyna opada. 

Od tłumacza: 

Pisma Blake"a pisane są specyficznym, często niezrozumiałym przy pierwszym 
zetknięciu, językiem. Stosunkowo najłatwiejsze do przetłumaczenia są więc jego wier-
sze, chociaż niektórzy twierdzą, że i one są niemal „nieprzetłumaczalne". Daję tu czy-
telnikowi polskiemu próbkę swoich tłumaczeń, przy czym nadmieniam, że przed ich 
dokonaniem nie czytałem innych polskich przekładów. Przy pracy korzystałem z kilku 
źródeł tekstów: najlepszej (podobno) angielskiej edycji pism Blake'a - "Complete pro-
se & poetry of William Blake edited by Geoffrey Keynes", The Nonesuch Press, Lon-
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don, 1989; "Poems and Prophecies", Everyman's Library, London, 1991; "Oxford 
Poetry Library; a selection of his finest poems", Oxford University Press, Oxford, 
1994; "Selected poems", Penguin Books, London, 1996. Opublikowane tu tłumaczenia 
nie uwzględniają różnych wariantów tekstów, przy ewidentnych różnicach starałem się 
kierować zasadą największej czytelności. Tłumaczenia powstawały od maja 1997 do 
marca 1998 r. 

Piotr Sobolczyk 

Przypisy: 

| Elohim - hebr., odpowiednik słowa Bóg w Starym Testamencie, używany niezależnie od słowa Jahwe. 
2 Zenit - punkt znajdujący się pionowo nad głową człowieka, najwyższy punkt; Nadir - arab., niewidoczny 
punkt na niebie, przeciwległy Zenitowi. 
3 Druidowie - w starożytnej Brytanii, Galii i Irlandii kasta poetów, mędrców, magów i kapłanów. 
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Macondo i inne czasy? 

Tak jakby Bóg postanowił poddać próbie całą 
łudzką zdolność podziwu i utrzymywał mieszkańców 
Macondo w ciągłym ruchu wahadłowym między zachwytem 
i rozczarowaniem, zwątpieniem i rewelacją, do ostateczności, 
w której nikt już nie mógł ustalić na pewno, gdzie się zaczyna 
i gdzie kończy się rzeczywistość. 

Gabriel Garcia Marquez, Sto lat samotności 

Macondo to rzeczywistość mityczna; cudowna i tajemnicza osada, w której niemal 
wszystko może się zdarzyć. Wszystko to, co pobudzi do życia Gabriel Garcia Marquez 
- twórca i kronikarz tej krainy. Jak to ma miejsce w całej praktycznie swojej twórczo-
ści, Marquez szczególnie przy tej kreacji czerpie pełnymi garściami z doświadczeń i wspom-
nień młodzieńczych lat. „Moje dzieciństwo jest źródłem wszystkiego, co napisałem, zaś 
smutek, tęsknota i nostalgia za światem minionym są surowcami, z których uformowały 
się fundamenty mojego pisarstwa" - powie, już jako uhonorowany Nagrodą Nobla 
wybitny prozaik iberoamerykański. W pobliżu jego rodzinnego miasta - Aracataca -
faktycznie znajduje się posiadłość o nazwie Macondo (pochodzi ona ponoć od 
„cudownej rośliny", której kleiste mleczko ma własności zabliźniające), od której autor 
wziął imię swego literackiego świata. Jest to świat fikcyjny, ziemia, której „historię" 
opowiada od początku do końca w „Stu latach samotności". 

Oto ustęp traktujący o powstaniu tej przedziwnej osady : „Jose Arcadio Buendia i je-
go ludzie, wraz z żonami, dziećmi, zwierzętami i całym dobytkiem, przeszli przez góry 
szukając dojścia do morza, lecz po dwudziestu sześciu miesiącach zaniechali dalszej 
wędrówki i założyli Macondo, aby uniknąć trudów powrotu. (..) W ciągu paru lat Ma-
condo stało się najlepiej uładzoną i najpracowitszą wsią ze wszystkich znanych jej 
trzystu mieszkańcom."1 

Sam pomysł stworzenia symbolicznej krainy, w której rozegrają się (lub z którą 
splatać się będą ) losy bohaterów kilku jego znamiennych utworów, nie jest nowy 
i do złudzenia przypomina eksperyment Williama Fauiknera. „Istnieje jakieś pokre-
wieństwo, jakieś rysy wspólne dla pułkownika Sartortsa s pułkownika Aurełiano Buen-
dia, zaś Macondo kojarzy się nieodparcie z hrabstwem Yoknapaiawha".2 

Realizm magiczny „nie deformuje rzeczywistości, ani nie tworzy światów wyobraźni; 
jest to latynoamerykański surrealizm, cudowność wynikająca ze specyficznego ujmo-
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wania świata; forma narracji, w której narrator zamiast przedstawić magię, jakby była 
realnością, ukazuje rzeczywistość tak, jakby była magiczna. Wytwarza się aura nadna-
turalności, bez odrywania się od natury, zmierza do zdeformowania rzeczywistości. 
Realizm i magia współdziałają w tym świecie, nie są przeciwieństwem, lecz jednością. 
Wyeliminowane jest wahanie (narratora, postaci, odbiorcy), ale w przeciwieństwie do 
baśni reguły rządzące światem przedstawionym nie są umowne, lecz naturalne, ludz-
kie"3 

Macondo jest miejscem uprzywilejowanym, w którym czas jest czymś względnym, 
odwracalnym, mimo że ściśle ograniczonym do tytułowych „stu lat", spisanych w ta-
jemniczej księdze Meląuiadesa. Cykliczność czasu, czas cofający się do źródeł, czas 
wiecznego powrotu - to zjawiska typowe w realizmie magicznym. Doskonale obrazuje 
to fragment prozy: 

„Przypomniał mi się sierpień i długie, odrętwiałe sjesty, kiedy to pod ciężarem połu-
dnia kładłyśmy się, aby umrzeć, z przepoconą, klejącą się do ciała odzieżą i słuchały-
śmy na zewnątrz natrętnego i głuchego brzęczenia bezwładnych godzin. Zobaczyłam 
wypukłe ściany, nabrzmiałe wiązania drewnianych belek. Zobaczyłam ogródek, po raz 
pierwszy pusty, i krzak jaśminu pod murem, wierny pamięci mej matki."4 

Bohaterka - narrator opowiadania „Rozmyślania Isabel podczas deszczu w Macon-
do" przeżywa samotnie stan lunatycznego zahipnotyzowania nieustającym deszczem. 
Wszystko, o czym opowiada jest smętne i spowolnione, obezwładnione, wręcz odurzo-
ne ciągłym opadem. Nieco dalej w jej monologu znajdziemy fragment opisujący na 
wskroś inercyjną percepcję otoczenia. 

„We wtorek wieczorem woda wciąż napływała i spowijała serce bólem, niczym ca-
łun. Rześkość pierwszego poranka z wolna przemieniła się w ciepłą i ciastowatą wil-
goć. Powietrze było ni to ciepłe, ni to zimne, miało temperaturę jak w febrze. Stopy 
pociły się w butach. Nie wiadomo było, co jest bardziej przykre, czy nagie ciało, czy 
odzież dotykająca skóry. W domu ustały wszystkie zajęcia"5 

Często zdarza się, że akcja dzieł Marąueza umiejscowiona jest w jakiejś wiosce, 
miejscowości stanowiącej hermetyczną całość, oderwaną jednak od reszty świata lub 
najwyżej łączącej się z nim jedynie wątłym strumieniem. Tak jest z Macondo, powsta-
łym gdzieś na odludziu, założonym przez uchodźców z „tamtego świata", rozwijającym 
się w przemysłową aglomerację z plantacją i koleją żelazną i z wszystkimi innymi miej-
scami, w których losy bohaterów splatają się w tajemniczym rytuale życia. 
„Na południu były bagna pokryte wiekową warstwą roślinności i olbrzymi świat mocza-
rów, który, jak zapewniali Cyganie, nie miał granic. Wielkie moczary na zachodzie 
łączyły się z bezkresnym rozlewiskiem wody, zamieszkanym przez ssaki o miękkiej 
skórze, z głową i torsami kobiety. To one doprowadzały żeglarzy do zguby wabiąc ich 
urokiem swoich olbrzymich sutek. Cyganie płynęli sześć miesięcy tym szlakiem, zanim 
trafili na wąski pas stałego lądu, którędy wiodła droga mułów pocztowych."6 

Macondo jest jednocześnie wszędzie i nigdzie, jest strefą wydzieloną, magiczną i za-
razem jakimkolwiek miejscem na mapie Kolumbii czy Karaibów. W pierwszym roz-
dziale o początkach osady, o świecie Genezis „wiele rzeczy nie miało nazw 
i mówiąc o nich trzeba było wskazywać palcem". Izolowane od świata górami i moczą-
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rami Macondo wypracowało jednak swój własny autonomiczny czas, prawie niezależny 
od historii powszechnej i polityki wewnętrznej kraju. 

„Kiedy po raz pierwszy przybyło do Macondo plemię Melquiadesa sprzedając szkla-
ne kulki przeciw bólom głowy, wszyscy dziwili się, jak można było trafić do tej osady 
zagubionej wśród sennych moczarów. Cyganie wyznali, że kierowali się śpiewem pta-
ków."7 

Dzieje rodu Buendiów dzielą się na trzy długie epoki. Pierwsza: od założenia Ma-
condo do początku wojny domowej. Jest to okres wyznaczony działalnością założyciela 
osady i rodu - Jose Arcadia Buendii, młodością jego dwóch synów oraz autorytetem 
filozoficzno-naukowo-magicznym Melquiadesa. Jest to też okres prób przełamania 
izolacji i wyjścia z zamkniętego kręgu samotności. Drugą epokę otwiera wojna domo-
wa, rewolucja i terror. Oddziaływanie magii zostaje zawieszone, życiem rządzi polityka 
i podziały. Trzecia epoka to powrót do legendy dawnej monotonii trwania. Pozorna 
świetność cywilizacji przemysłowej i osadnictwa związanego z kapitalizacją Maconda 
(Kampania Bananowa) niewiele ma wspólnego ze świetnością pierwotną. Bardzo ja-
skrawo oddaje tę sytuację fragment pierwszej powieści pisarza („Szarańcza"): 
„zrujnowane miasteczko z czterema biednymi, obskurnymi sklepikami, zamieszkane 
przez ludzi bezczynnych, bojaźliwych, dręczonych wspomnieniami dostatniej przeszło-
ści i goryczą przytłaczającej, statycznej teraźniejszości".8 Bohaterowie wielokrotnie 
uświadamiają sobie zarówno przemijalność czasu jak i jego nieruchomość. 

Przez te fazy dziejów osady przeświecają etapy biografii Aureliana, który jest obok 
Urszuli (opiekunki ogniska domowego, „głowy rodu" wobec dziwactw męża-alchemika 
i dramatycznych losów całej rodziny) jedyną postacią, której biografia łączy początek 
akcji z finałem. Oboje osiągają długowieczność, bo ich życie w perspektywie powieści 
zostało wpisane w czas matuzalemowy. Jak wielką różnorodnością pomysłów cieszył 
się Aureliano, niech pokaże fragment opisujący jego wysiłki w poszukiwaniu, obdarzo-
nego znamionami archetypu (jakże często przewijającego się w tej, przez to, uniwersal-
nej powieści) kamienia filozoficznego. 

„Poza prymitywnym laboratorium Melquíades pozostawił po sobie próbki siedmiu 
metali odpowiadających siedmiu planetom, formuły Mojżesza i Zosimusa do wyrobu 
złota, a także serię notatek i rysunków dotyczących procesów Wielkiego Wtajemnicze-
nia, które temu, kto umiałby je odczytać, pozwalały uzyskać kamień filozoficzny. Za-
chęcony prostotą formuł alchemicznych Jose Arcadio Buendia przez wiele tygodni 
przekonywał Urszulę, żeby mu pozwoliła odkopać swoje monety kolonialne i pomno-
żyć je tyle razy, na ile można rozdzielić rtęć. Urszula jak zawsze ustąpiła przed nie-
złomnym uporem męża. Wtedy Jose Arcadio Buendia wrzucił trzydzieści złotych dub-
lonów do rondla i roztopił je z opiłkami miedzi, orypimentem, siarką i ołowiem. 
Wszystko to podgrzewał na wielkim ogniu, dolewając oleju rycynowego, aż otrzymał 
gęsty, cuchnący syrop, który bardziej przypominał pospolity karmel niż wspaniałe zło-
to. W kolejnych ryzykownych i rozpaczliwych procesach destylacyjnych, w aliażu z sied-
miu metali planetarnych, przeżarte rtęcią i cypryjskim witriolem, prażone na nowo w wie-
przowym smalcu, z braku oleju rzepakowego, cenne dziedzictwo Urszuli zostało do-
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prowadzone do postaci zwęglonej skwarki, której nie sposób było oderwać od dna 
rondla"9 

W ten magiczny nurt czasu Márquez włącza drugi nurt - czasu historycznego, linear-
nego - który zamyka w sobie nie w nieskończoność odtwarzane zdarzenia mityczne, 
lecz fakty historyczne. Historia ingeruje w tę mityczną enklawę, jaką jest Macondo 
poprzez kolejne wojny domowe, najazd kampanii bananowej, epizody z nią związane -
strajk i masakry robotników plantacji. Nieustannie przewijające się wojny domowe 
nabierają rangi archetypu i tracą swój jednostkowy wymiar historyczny. Ślady historii 
wymazuje z pamięci, niczym biblijny potop, deszcz, który „padał cztery lata, jedenaści 
miesięcy i dwa dni". Nie tylko fakt historyczny podlega prawom mitologizacji, gdyż 
dzieje mitycznego Macondo są równocześnie poetyckim zapisem historii latynoamery-
kańskiej. 

Kiedy osadę opanowała zaraza bezsenności i zaniku pamięci, dla jej mieszkańców 
subiektywnie czas przestał istnieć. Nieodczuwanie ani jego przepływu ani nawet cy-
kliczności dnia i nocy wywołało zaburzenia świadomości i halucynacje. 

„Jose Arcadio, za namową Aureliana, zastosował metodę na przezwyciężenie zupeł-
nego braku pamięci. Pędzlem umoczonym w farbie malował na każdej rzeczy jej na-
zwę: stół, krzesło, zegar, drzwi, ściana, łóżko, garnek, krowa, kura, juka, malaga, bana-
ny. Stopniowo, obserwując nieskończoność wariantów zaniku pamięci, zdał sobie 
sprawę, że może nadejść dzień, kiedy będą rozpoznawać rzeczy po napisach, ale zapo-
mną ich przeznaczenia. Wtedy rozszerzył swoje napisy. Etykieta, którą zawiesił na szyi 
krowy, była przykładem sposobu, w jaki mieszkańcy Macondo byli zdecydowani wal-
czyć z chorobą : „To jest krowa, trzeba ją doić co rano, żeby dawała mleko, mleko 
trzeba zagotować, potem zmieszać z kawą i zrobić kawę z mlekiem". Tak więc żyli 
w wymykającej się rzeczywistości, którą chwilowo mogli schwytać za pomocą słów, ale 
która musiała wymknąć się bezpowrotnie wraz z zapomnieniem słowa pisanego. U wy-
lotu drogi z moczarów umieszczono napis: „Macondo", a nieco dalej inny, większy, 
przy głównej ulicy: „Bóg istnieje". We wszystkich domach opracowano klucze dla 
utrwalenia w pamięci przedmiotów i uczuć."10 

Melquíades, który dawno już „przeżył czas" i „przekroczył próg śmierci", przychodzi 
z pomocą ofiarowując cudowne lekarstwo. Właśnie on okazuje się kreatorem dziejów 
osady. Osady, której los w „Szarańczy" prorokuje bohater : „widzę przez okno dom 
i myślę, że moja macocha siedzi tam, nieruchoma w swym krześle, i myśli może, że 
zanim wrócimy, nadleci ostateczny wiatr, który zmiecie to miasteczko. Wtedy wszyscy 
już odejdą, prócz nas, jesteśmy bowiem przywiązani do tej ziemi poprzez pokój pełen 
kufrów, gdzie złożone są jeszcze naczynia kuchenne i odzież dziadków moich dziad-
ków, i derki, którymi okrywano konie moich rodziców, gdy uciekając przed wojną 
jechali do Macondo. Jesteśmy zakorzenieni w tej ziemi poprzez wspomnienia dawnych 
zmarłych, choć ich kości nie można by już odnaleźć dwadzieścia sążni pod ziemią. 
Kufry są w pokoju od ostatnich dni wojny; i będą tam również wtedy, gdy powrócimy 

» z pogrzebu, o ile nie nadleci ten wiatr ostateczny, który zmiecie Macondo, jego pełne 
jaszczurów sypialnie i jego milczących ludzi, wyniszczonych przez wspomnienia"11 
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Melquíades nie ułożył faktów w umownym czasie ludzi, lecz skoncentrował jeden 
wiek epizodów codziennych tak, że wszystkie współistniały w jednym momencie. Do-
konał więc jakby symultanicznego zapisu faktów, które miały nastąpić i kolejno nastę-
powały. W chwili odcyfrowywania pergaminów „miasto zwierciadeł (lub zwierciadla-
nych miraży) zmiecione będzie przez wiatr i wygnane z pamięci ludzi". 

Koniec miasteczka jest równoczesny, i co więcej - równoznaczny z końcem powie-
ści. Macondo trwa zatem tylko tak długo, jak długo o nim czytamy. Do dzieła więc! 
Dajmy szansę historii rodu Buendia zaistnieć w naszej rzeczywistości, choćby baśnio-
wo-sennej, którą de facto doskonale wypełnia swoim bogactwem estetycznym. Być 
może dla niektórych ta historia będzie uproszczoną alegorią dziejów ludzkich, zwłasz-
cza ze względu na dużą kondensację pojęć wiecznie żywych dla ogólnoludzkiej cywili-
zacji (wygnanie, ziemia „obiecana", niezliczone konflikty o podłożu tak militarnym, jak 
i rodzinnym itp.). Może być wreszcie ta powieść lekcją o naturze ludzkiej i jej wypa-
czeniach, co czyniłoby z historii Macondo swoistą parabolę, poddającą się wielowar-
stwowej interpretacji. Czy przypadkiem Marquez, każąc mieszkańcom Maconda cier-
piącym na chroniczny brak pamięci umieścić w centrum miasta napis : „Bóg istnieje", 
nie poddaje nam do przemyślenia spraw zupełnie sobie przez nas czasem nieuświada-
mianych ? Nasuwa mi się tylko jedno skojarzenie: „plemiona skazane na sto lat samot-
ności nie mają już drugiej szansy na ziemi" - tak kończy autor sagę rodem z Macondo, 
napisaną w 1967 roku, noszoną przez 16 lat w sercu, stworzoną przezl8 miesięcy pu-
stelniczego zamknięcia w gabinecie, następnie sprzedaną w 20 milionach egzemplarzy 
w więcej niż 30 językach najwybitniejszą powieść iberoamerykańskiego „realizmu 
magicznego" - „Sto lat samotności". 

Przypisy: 
1 Gabriel Garcia Marquez, Sto lat samotności, przeł. G. Grudzińska, Warszawa 1996, s. 17. 
2 P.A. Mendoza, Zapach gujawy, przeł. K. Rodkowska, „Literatura na Świecie" 1983, nr 9, s. 156. 
í A. Elbanowski, Marquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, „Literatura na Świecie" 1983, nr 9, 
s. 13-14. 
4 G.G.Marquez, Rozmyślania Isabel podczas deszczu w Macondo, przeł. R. Kalicki, „Twórczość" 1975, nr 8, 
s. 38. 
5 Ibidem. 
6 G.G.Marquez, Sto lat samotności, s. 17. 
7 Tamże, s. 16. 
8 G.G.Marquez, Szarańcza przeł. C.M. Cassas, Warszawa 1995, s. 95. 
9 G.G. Marquez, Sto lat samotności, s. 13. 
10 Ibidem, s. 56. 
11 G.G. Marquez, Szarańcza, s. 112. 
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Teatr na ulicy 

W 1991 roku Andrzej Mathiasz zrealizował film dokumentalny „Ulica Grodzka", 
w którym opowiadał o podwójnym charakte-
rze tego miejsca. - Wtedy pojawił się rów-
nież pomysł stworzenia spektaklu ulicznego -
opowiada. - W przeszłości była to przecież 
tętniąca życiem ulica żydowska, a w 91 roku 
była szara i brudna. Cały czas miała jednak 
w sobie coś niezwykłego. 

W latach 80. na Grodzkiej zaczęli poja-
wiać się artyści. Swoją siedzibę miało tutaj 
sześć galerii, kilka teatrów, a także Związek 
Polskich Artystów Plastyków, Stowarzysze-
nie Architektów Polskich, Towarzystwo Kul-
tury Teatralnej. Działał Młodzieżowy Dom 
Kultury i Towarzystwo Przyjaciół Sztuk 
Pięknych. Pojawiły się też pierwsze kawiar-
nie. - Jednak cały czas ulica ta kojarzyła się 
większości z brudnymi kamienicami i pijący-
mi w bramach tanie wino. Po wszystkich 
przemianach, jakie dokonały się w 1989 roku 
należało się również zastanowić, w którą 
stronę pójdziemy - czy w stronę tej szarości, 

czy też kultury, która powoli zaczynała odżywać. I właśnie „ Ulica Grodzka", o której 
początkowo myślałem jako o jednorazowym zdarzeniu ulicznym miała być próbą od-
powiedzi na to pytanie i zwrócenia uwagi lublinian na życie kulturalne miasta. 

fot. M. Gajko 

' Andrzej Mathiasz - absolwent wydziału Prawa UMCS w Lublinie; w latach 1977 - 1991 był aktorem 
i współtwórcą spektakli Teatru Provisorium; jest autorem projektów plakatów i programów teatralnych; 
w 1992 roku założył Teatr „Projekt", którego jest dyrektorem; pomysłodawca, autor scenariuszy i reżyser 
przedstawień „Ulica Grodzka", „Legenda", „Sen", „Dobry Łotr"; współpracuje z Lubelskim Ośrodkiem 
Telewizyjnym; jest pomysłodawca i twórcą Magazynu Kultualnego „Salon" oraz autorem licznych reportaży 
telewizyjnych o tematyce kulturalnej. 
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Na ciemnej ulicy... 
W czasie poszukiwań materiału do spektaklu Andrzej Mathiasz natrafił na wiele zaska-
kujących historii, które postanowił wykorzystać. - Oparłem się przede wszystkim na 
trzech motywach z XV - XVII wieku. Pierwszym był proces grabarzy. Zarzucano im, że 
podczas epidemii dżumy smarowali klamki substancją z mózgów chorych ludzi, nara-
żając w ten sposób innych na śmierć. Przyznali się do winy tłumacząc, że gdyby nie 
szerzyli zarazy nie mieliby pracy. Zostali skazani na śmierć. Drugim motywem był pro-
ces czarownic, które w trakcie jego trwania opowiadały o Diable, który je nawiedzał. 
Pojawiła się również scena spalenia książki ariańskiej. - Specjalnie wybrałem ciemne 
strony z historii Lublina. Z tej perspektywy chciałem bowiem odnieść się do sytuacji 
jaką mieliśmy na początku lat 90. 

Do spektaklu Mathiasz zaangażował niemal całe środowisko kulturalne Lublina: lu-
belskich artystów, Teatr „Provisorium", Elżbietę Bojanowską, aktorów Teatru 
z Lublina, Chór Archikatedrałny oraz rosyjskiego tancerza Jana Mustowa i młodych 
ludzi wywodzących się z kółek recytatorskich pani Haliny Tomaszewskiej. - Każda 
z grup brała udział w określonych scenach. Z każdą oddzielnie więc pracowałem. 
Wszyscy spotkali się dopiero podczas spektaklu. 

Przedstawienie rozgrywało się niemal na całej ulicy Grodzkiej. Za przemieszczają-
cymi się aktorami wędrowali widzowie. - Przedstawienie rozpoczynało się przy Bramie 
Grodzkiej - tam odbywał się proces grabarzy. Później wszyscy szli na Plac Famy. To-
warzyszyły im zeznania czarownic. Na Placu Farnym odbywała się scena ukrzyżowa-
nia. Niczym Chrystus i dwaj łotrzy na Golgocie zawisło tutaj na drzewach trzech gra-
barzy (W rzeczywistości ich ciała wystawiono no widok publiczny na rogatkach mia-
sta). Pod Trybunałem Koronnym odbywała się scena oskarżenia i spalenia książki 
ariańs kiej. Później podwórkami, w których odnaleźć można było niemal całą bohemę 
lubelską wracali pod Bramę Grodzką. Teraz domy na ulicy Grodzkiej zamieniały się w 
pociągi wiozące kolejny transport Żydów - powiewały firany, błyskały światła, w rytm 
pociągu stukały stare okna. Po tańcu z menorami na Placu Zamkowym, spektakl koń-
czył się zdobyciem przez rozbawiony tłum Zamku - „Bastyłii" - kiedyś więzienia, miej-
sca kaźni, dziś przybytku kultury. 

Początkowo „Ulica Grodzka" miała być jednorazowym wydarzeniem. Później poja-
wiły się propozycje prezentacji w całej Polsce oraz na festiwalach zagranicznych. -
Ponieważ niemożliwe było powtarzanie spektaklu z udziałem wszystkich artystów, prze-
kształciłem go tak, że brała w nim teraz udział sama młodzież. Tak w 1992 roku po-
wstał Teatr „Projekt". 

- Niezwykle ciekawe były podróże „ Ulicy Grodzkiej" - wspomina Mathiasz. - To 
miejsce pakowaliśmy do walizki z całą jego historią i kulturą i tak podróżowaliśmy 
z nim po całej Europie. Był to chyba jeden z nielicznych takich przypadków. 

- Podczas pracy nad „ Ulicą Grodzką" zachłysnąłem się nową przestrzenią teatral-
ną, jaką była ulica. Do tej pory przez 15 lat pracowałem praktycznie tylko w sali (z jed-
nym wyjątkiem, który stanowiły „Pieśni Przeklęte", które zrobiliśmy z Provisorium na 
Festiwal Teatrów Ulicznych w Jeleniej Górze). 
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Tradycja 
W 1993 roku powstał drugi spektakl „Legenda". - O ile w „Grodzkiej" pokazałem 

ciemne strony historii Lublina, teraz chciałem pokazać jej najjaśniejsze strony. W tym 
celu wykorzystałem historie dwóch wielkich legend Lublina - Widzącego z Lublina 
i Józefa Czechowicza. 

Rabbi Jakub Icchak (Widzący z Lublina) był jasnowidzem, z którym wiązano wiele 
niewyjaśnionych historii. Przybywali do niego chasydzi z prośbą o uzdrowienie. Za 
największe zło uważał smutek. Zmarł w wyniku odniesionych ran po wypadnięciu - na 
skutek działania Demonów - z okna. Józef Czechowicz, zwany „Księciem Poetów", był 
tragicznym, niespełnionym do końca artystą . - Widzący z Lublina i Czechowicz to, 
moim zdaniem, dwie największe postacie tego miasta. W rzeczywistości nie spotkały 
się, ale ja sprawiłem, że spotkały się w moim spektaklu. „Legenda" była próbą odnale-
zienia i wykreowania świata piękna, sprawiedliwości, dobra i harmonii. Była spekta-
klem o samotnym poszukiwaniu duchowego porządku w świecie i odkrywaniu własnego 
w nim miejsca oraz cenie, jaką zwykle przychodzi za to zapłacić. 

Podczas pracy nad „Legendą" Teatr „Projekt" przekonał się jak trudną i wymagającą 
przestrzenią jest ulica. - Próby odbywały się w salce o wymiarach 7x11 metrów. Prze-
strzeń właściwa, w której teatr miał grać była wiele razy większa. Szybko okazało się, 
że wszystko to, co wyćwiczyliśmy na sali, na ulicy nie sprawdziło się. Od nowa musieli-
śmy ustawiać wszystkie sceny, kroki. Potrzebowaliśmy kilku przedstawień, żeby wszyst-
ko dograć. 

Jakby tego było mało „Projekt" musiał zmieniać miejsce przedstawienia na tydzień 
przed premierą. Początkowo „Legenda" miała być grana na dziedzińcu Zamku Lubel-
skiego. Jednak podczas montowania dekoracji zawaliła się balustrada. Lubelska Pre-
miera odbyła się więc na parkingu przy budynku Ośrodka Telewizji Lubelskiej. Świa-
towa - na festiwalu teatralnym OstArt "93 w Niemczech. 

- Wydaje mi się, że ten spektakl mógł zaistnieć dużo lepiej. Żałuję, że nie spełnił się 
do końca. Było w tym sporo mojej winy - za późno zorientowałem się, że jest to spek-
takl kameralny, pełny półtonów. On nie nadawał się na ulicę. Kilkakrotnie mieliśmy 
okazję grać go w zamkniętych salach, na przykład w Lublinie w stołówce Chatki Żaka. 
Tam wychodził świetnie. Zagraliśmy, na przykład, przepiękne przedstawienie na dzie-
dzińcu zamkowym w Poznaniu. 

Sny, marzenia, wizje 
W 1995 roku pojawił się pomysł stworzenia kolejnego, trzeciego już i jak dotąd 

ostatniego, spektaklu ulicznego. - Ludzie, z którymi pracowałem byli bardzo młodzi. 
Właściwie dopiero wchodzili w dorosłe życie. Ja natomiast - i myślę że również wielu 
moich rówieśników — czułem się jakbym żył na dworcu. Wszyscy i wszystko zmieniało 
się w błyskawicznym tempie. Przewartościowywało się. Coraz częściej zastanawiałem 
się — i wciąż się zastanawiam — czy zostać tu gdzie jestem, czy może zająć się czymś 
innym lub całkiem inaczej. 

Tak powstał „Sen". Na spektakl złożyły się marzenia senne młodych aktorów, które 
teraz były marzeniami podróżujących autobusem ludzi. - W tę współczesną rzeczywi-



Teatr na ulicy 127 

stość wprowadziłem Odyseusza. Mityczną postać zderzyłem z dzisiejszymi kiklopami, 
„szczekaczkami", dzisiejszymi mieszkańcami Hadesu - dworcowymi „nurkami", czy 
też dwupłciowymi „syrenami". 

- Ten spektakl w moim odczuciu niestety również pozostał niespełniony. Tutaj, po-
dobnie jak w „ Legendzie " próbowaliśmy stworzyć coś, co tak naprawdę, było, przy tak 
skromnych możliwościach organizacyjnych i finansowych, niemożliwe. Dlatego nie-
możliwe było nawet zorganizowanie próby w przestrzeni, choć zbliżonej do tej, w jakiej 
później spektakl miał zaistnieć. Dzisiejsze marzenia rozpływają się jak sen w chaosie 
codzienności. 

Ulica jest bardzo ciekawym miejscem dla teatru - stwarza niepowtarzalną scenogra-
fię. Spektakl dzięki temu, że praktycznie za każdym razem grany jest w innym miejscu, 
nie ulega skostnieniu. Jednocześnie ulica jest - wbrew pozorom - bardzo trudną i wy-
magającą przestrzenią. Nie chodzi tu nawet o pogodę (czasem kilkudniowe przygoto-
wania idą na marne). Nigdy nie wiadomo ile osób przyjdzie. Nigdy nie wiadomo, czy 
będzie to widownia znająca teatr, czy przypadkowi przechodnie. - Przypominam sobie 
prezentację „Snu" na „Konfrontacjach Teatralnych" w 1996 roku. Na nasz niewielki 
przecież Rynek Starego Miasta przyszło około pięciu tysięcy osób. Niemożliwe było 
opanowanie tego tłumu. Autobus, który wykorzystywaliśmy w przedstawieniu praktycz-
nie nie miał którędy jeździć. Patrzyłem tylko, jak widownia „zadeptywała" nasz „Sen" 
i czekałem, kiedy to się skończy. 

Rok później na tym samym festiwalu odbyła się premiera najnowszego spektaklu 
Teatru „Projekt" - „Dobry Łotr". - Na pewno nie wykorzystałem wszystkich możliwo-
ści, jakie daje ulica. Na razie jednak wracam do spektakli w zamkniętej przestrzeni. 
„Dobry Łotr" potrzebuje 36 metrów kwadratowych... 
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Początek 
czyli przypowieści o stworzeniu świata 

Któryś stworzył z chaosu wszystkorodną ziemią 
i wplótł ją w między słońca, gwiazdy i księżyce, 
obłoki ustanowił i wiatr, co w nich drzemie, 
i wszystkie inne ziemie i wód tajemnice, 

Tyś, który wprowadził z nicości człowieka, 
ciało jego, instynktów nie wyzbyte jeszcze 
i duszę, co się w zmysły zwodne przyobleka, 
porozkładane w ciele jak tony w orkiestrze, 

Któryś wywiódł spod ziemi źródła i strumienie, 
i drzewa, w swe we wodzie wpatrzone odbicie -
rozprowadź we mnie Chaos na światło i cienie, 
i utwierdź mnie w Twej Prawdzie jak gwiazdę w orbicie. 

Mit stworzenia świata i człowieka funkcjonuje w literaturze nie od dzisiaj i odgrywa 
w niej bardzo ważną rolę. Podejmuje on bowiem tematy nierozerwalnie związane z eg-
zystencją człowieka - z jej początkiem. Przedmiotem owego mitu nie jest jednak abs-
trakcyjna idea początku istnienia, lecz motyw stworzenia rzeczywistości obecnej 
i dostrzegalnej, niekoniecznie tylko za pomocą zmysłów. W chrześcijaństwie mówi się, 
że wszechświat powołany jest do istnienia z nicości („ex nihilo"), bez istniejącego 
uprzednio tworzywa. Powołany jest realnie, w materii i formie. 

Akt stwórczy niesie ze sobą ogromną dynamikę. Rozwija się w czasie ku określone-
mu dopełnieniu. Oznacza to, że stworzenie dotyczy nie tylko samego aktu, gestu, lecz 
pewnego procesu stwarzania człowieka i świata w czasie. Mówimy także, że proces ten 
nadal trwa. Postrzeganie stworzenia jest więc postrzeganiem wydarzenia stwórczego. 
Dlatego często utożsamiano go z istniejącym światem, jako obrazu stworzenia: budowli, 
która nieustannie jest budowana. 

To, że Bóg jest stwórcą nieba i ziemi, nie jest ani teorią naukową, ani wnioskiem .fi-
lozoficznym. Wynika to przede wszystkim z ludzkiego doświadczenia religijnego abso-
lutu. Teologia chrześcijańska tworzy więc wizję Boga - Stwórcy, którego dzieło ma 
charakter osobowy, gdyż On sam jest osobą. W swym akcie Bóg dostrzega rozumność 
i konieczność działania, celowość, prawidłowość i sens, wolność własnego JA, wszech-
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obecność i wszechwiedzę, dynamizm wzbudzający dalsze tworzenie, etc. Jednak głów-
nym przymiotem tego aktu jest sama radość tworzenia, wypływająca z miłości Bożej na 
wszystko: piękno świata i jego dobro. Bóg stwarzając uśmiecha się, jak opisuje to 
wiersz młodego poety z czasu wojny i okupacji, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
Przypowieść: 

Pan Bóg uśmiechnął się i wtedy powstała ziemia, 
podobna do jabłka złotego i do zwierciadła przemian. 
Po niej powoli się sączą zwierząt dojrzałe krople 
wstępując z wód w powietrza - drgające srebrem - stopnie. 
A śpiew najcichszego z ptaków zamienia się w miękki obłok 
i wtedy powstają chmury do ziemi i gwiazd podobne. 
Więc knieje do mórz przychodzą i kładą włosy na wodę 
i wtedy fale się barwią na kolor dojrzalej jagody. 
Światło przenika do ziemi, a ziemia blask przygarnia; 
bory wrastają w powietrze, powietrze od lasów - czarne. 
Zwierzęta wnikają w korę, a kora porasta życie 
i niewidzialne w przestrzeni, wiruje ziemi odbicie. 
Wtedy są wszystkie kolory, każdy od innych różny, 
które są wszystkie te same pod szklaną kopułą próżni. 
I zafrasował się Bóg, że sam swych dzieł nie ogarnie, 
więc cisza złożyła się w fałdy, a światło stało się czarne 
i z ciężkich kowadeł gór rosły łodygi ogniste, 
a gromy w wysiłku zmarszczone w gronym namyśle, 
aż się wykrzesał z kuźni pod niebo od huku białe 
z chmur i ziemi ulany - człowiek ciemny i mały. 
Teraz uśmiechnął się Bóg i we śnie znużony oniemiał, 
i do dziś błądzi wśród grozy człowiek ciemny jak ziemia. 

Uśmiech Boga przywołany na początku i końcu utworu, to cecha typowo ludzka, pod-
kreślająca osobowość Stwórcy. Jednakże uśmiech ten może mieć różny charakter: ak-
tywny i kreatywny lub bierny, niezaangażowany, jakby „zatopiony w bez-czasie". Pod-
miot mówiący w utworze chętnie przywołuje emocje i nastroje Boga, jednoznacznie 
przypisując im określoną moc i oddziaływanie w przyrodzie, na ziemi. Sytuacja liryczna 
opiera się na kontraście nastrojów wywołanych .u odbiorcy tekstu, zgodnych z nas-
trojami Pana Boga: od stwórczej radości po destruktywną grozę i frasobliwość. 

Tak jak teoria panteistyczna uważa, że rzeczywistość wyłania się z Boga, jest częścią 
bóstwa lub nawet samym Bogiem, tak w tym utworze dominantą staje się osoba Boga 
utożsamiana z przyrodą. Przypisanie Stwórcy dwóch charakterów, dwóch równorzęd-
nych natur: kreatywnej i destrukcyjnej, wynika z gnostycznej wizji świata. Taki pogląd 
jest charakterystyczny m.in. dla filozofii Hegla. 

Cały świat przedstawiony, koncepcja budowy kosmosu, postrzeganie człowieka we 
wszechświecie, ma wydźwięk heglowski. Świat ów, bardzo bliski podmiotowi liiyczne-
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mu, budowany jest na zasadzie obrazów poetyckich - porównań: „ziemi (...) do jabłka 
złotego i do zwierciadła przemian", „chmur do ziemi i gwiazd podobnych", „człowieka 
ciemnego jak ziemia", itd. Tworzą one ciąg aktów stworzenia, wspomniany już wielki 
proces stwarzania się rzeczywistości (heglowskie „werden"). 

Obserwacja świata przyrody w wierszu, staje się jednym, dużym obrazem, malowa-
nym przez wrażliwego artystę. Wychwytuje on barwy i kształty natury: złote jabłko, 
miękki obłok, dojrzałe krople, drgające srebrem stopnie. Nadaje to opisowi niespotyka-
ną plastyczność i kolorystykę, znaną z malarskiego warsztatu impresjonistów. Poeta 
umożliwia odbiorcy utworu malowanie takiego obrazu w wyobraźni - spróbujmy go 
sobie wyobrazić. 

Naszym oczom ukazuje się las, mokry i ciężki od deszczowych kropel, rosnący nad 
brzegiem morza. Korony drzew rzucają cienie na lustro wody („fale się barwią na kolor 
dojrzałej jagody"), słyszymy śpiew ptaków, obserwujemy grę kolorów i światła w przes-
trzeni: „wirowanie odbicia ziemi". Pointą takiego obrazu staje się ciekawy zabieg arty-
styczny poety, polegający na zestawieniu dwóch sprzecznych ze sobą sytuacji: 

Wtedy są wszystkie kolory, każdy od innych różny, 
które są wszystkie te same pod szklaną kopułą próżni 

Poeta, używając tej antytezy, ujawnia pojęcie absolutu, które niczym nie zdetermino-
wane zaprzecza samo sobie, wyłaniając byt osobny. Staje ono w opozycji do bytu po-
przedniego, i tym samym opis nabiera już innego charakteru. Prezentowana przyroda 
postrzegana jest negatywnie, występując w roli destruktora, niszczyciela. W celu zdynami-
zowania sytuacji lirycznej, Baczyński chętnie sięga po animizację, a nawet personifika-
cję: „gromy (..) zmarszczone w groźnym namyśle". Nawiązując do konwencji roman-
tycznych, stara się operować tylko trzema barwami, tak charakterystycznymi dla jego 
warsztatu poetyckiego: czernią, czerwienią i bielą. Ten niszczycielski świat, nabierając 
cech osobowych, staje się kolebką narodzin człowieka. Jest to otoczenie jemu wrogie 
i nieprzyjazne, w którym czuje się osamotniony i wyalienowany (kolejny wątek 
w filozofii Hegla). Człowiek jest także istotą integrującą w sobie pierwiastek zarówno 
cielesny, ziemski, jak i duchowy, metafizyczny: „z chmur i ziemi ulany". Ukazany jest 
również jako istota błądząca, poszukująca, wewnętrznie rozdarta, jak u Św. Augusty-
na.... Wiersz K.K.Baczyńskiego koncentruje się głównie na zagadnieniu stwarzania 
pewnej rzeczywistości przez Boga. Ujawnia czytelnikowi jak świat powstał - mówi 
o kosmogenezie. Sprawa kosmologii, czyli budowy wszechświata i antropologii - kon-
cepcji człowieka w tym kosmosie - podjęta została przez Czesława Miłosza, w wierszu 
z tomiku Świat-poema naiwne: Przypowieść o maku. 

Na ziarnku maku stoi mały dom, 
Pieski szczekają na księżyc makowy 
I nigdy jeszcze tym makowym psom, 
że świat jest większy, nie przyszło do głowy. 
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Ziemia to ziarnko — naprawdę nie więcej, 
A inne ziarnka - planety i gwiazdy. 
A choć ich będzie chyba sto tysięcy, 
Domek z ogrodem może stać na każdej. 

Wszystko w makówce. Mak rośnie w ogrodzie, 
Dzieci biegają i mak się kołysze. 
A wieczorami, o księżyca wschodzie 
Psy gdzieś szczekają, to głośniej, to ciszej. 

Zagadnienie budowy świata nauka rozpatruje w trzech podstawowych modelach: sta-
cjonarnym, repetecyjnym i ewolucjonistycznym. Model repetecyjny przedstawia cy-
kliczną albo hierarachiczną formę kosmosu, gdzie wszelkie zjawiska wiecznie się po-
wtarzają w jednakowy sposób. Ewolucyjne rozumienie świata zakłada, iż podlega on 
rozwojowi, ukierunkowanemu procesowi. Natomiast model stacjonarny to przestrzenne 
postrzeganie wszechświata, którego struktura jest wszędzie jednakowa. Taki obraz nie 
zależy od jakiegoś określonego punktu widzenia - jest jednakowy we wszystkich wy-
miarach. I taki właśnie wizerunek świata zawiera „Przypowieść o maku". 

Podmiot będący ukrytym obserwatorem, nie podlegający ograniczeniom czaso-
przestrzennym, jest w stanie przedstawić nam różne punkty odniesienia. Widzi on jed-
nocześnie ziarnko maku - ziemię z odległości o wymiarach kosmicznych, jak i stojąc na 
jej powierzchni. Taki typ postrzegania nasuwa nam skojarzenia z wykładem z teorii 
relatywistycznej Einsteina. 

Szczególna zmiana perspektywy sprawia, że podmiot, jak i cała sytuacja liryczna, 
stają się niezwykle dynamiczne. Składa się na to wszechwiedza podmiotu lirycznego, 
ujawniona w trochę ironiczny sposób: „I nigdy jeszcze tym makowym psom\ że świat 
jest większy nie przyszło do głowy." Prawda o budowie wszechświata zawarta jest w 
jednej wielkiej metaforze makowego świata - podstawowym środku artystycznym wier-
sza. To porównanie kosmosu do makówki, niezliczonych ziaren maku do ciał niebie-
skich: planet gwiazd, księżyca, mówi nam o tym, jak bardzo jeszcze mało wiemy o tym 
co nas otacza. Podmiot liryczny skłania nas, ludzi dumnych do skromności i po-kory. 
Opowiada także o tolerancji, życzliwości, czyli tym, czym człowiek powinien się kiero-
wać w kontaktach międzyludzkich. Gdyż miejsca na świecie starczy dla wszystkich, 
a „domek z ogrodem może stać na każdej". 

Dokładność w spojrzeniu na świat, szczegółowość obserwacji, łatwość i prostota wy-
rażania rzeczywistości, określenie świata za pomocą kilku słów, jednego skojarzenia, są 
charakterystycznymi elementami sposobu patrzenia przez dziecko. Podmiot - dziecko 
odbiera to za pomocą zmysłów i rysuje obrazek świata zjawiskami przyrody: wieczo-
rem, wschodzącym księżycem, wiatrem kołyszącym mak w ogrodzie. Nieustanny stru-
mień świadomości prowadzi czytelnika od małego domku, ku niebu, gwiazdom, małym 
świecącym punkcikom - ziarenkom maku, makówki, ogrodu, szczekających psów. 
Wiersz Miłosza to swoista podróż międzygwiezdna w wyobraźni dziecka. 
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Zestawienie wiersza Czesława Miłosza, debiutanta z lat dwudziestych tego wieku, 
z utworem Baczyńskiego, tworzącego w okresie wojny i okupacji, nie jest przypadkowe. 
Łączy je pewna informacja, zawarta w tytułach, a mówiąca nam o gatunku literackim, do 
jakiego odwołują się poeci. Przypowieść, alegoryczny utwór przekazujący treść, pewną 
prawdę, na zasadzie przykładu i ilustracji, to gatunek mający swe korzenie już w Biblii. 
Miłosz szuka w tradycji biblijnej odniesienia do przypowieści Chrystusowych 
z Nowego Testamentu. Natomiast Baczyński skonstruował swój utwór na bazie rozbu-
dowanego obrazu poetyckiego, częściej spotykanego w starotestamentalnym „Genesis". 

To, co odróżnia oba wiersze, to nie tylko budowa utworów i ich konstrukcja, ale zde-
cydowanie większe bogactwo użytych środków artystycznych u Baczyńskiego. Autor 
„Przypowieści" posłużył się, charakterystycznym dla poezji współczesnej, wierszem 
wolnym, intonacyjno-zdaniowym, odmiennym od izomeiycznego czterowiersza Miło-
sza. „Przypowieść o maku" jest bardziej jasna i komunikatywna, przejrzysta w od-
biorze. Wynika to także z tego, iż obaj poeci potraktowali temat stworzenia w trochę 
inny sposób. Miłosz próbuje opisać świat wedle własnej koncepcji i oryginalnego po-
równania, natomiast Baczyński czerpie z biblijny wizji i interpretacji świata oraz jego 
tworzenia przez Boga. Młody poeta próbuje, poprzez takie nagromadzenie środków 
artystycznych, vy zmysłowy sposób odtworzyć to, co wydaje się nam nie do odtworze-
nia. 
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Puste miejsca 
(Poemat o braku) 

Brakuje mi czaru tych dni 
w których znaliśmy się tak 
jakbyśmy byli dla siebie 
stworzeni 
A przeklęte to były dni 
lecz ja o tym nie wiedziałem 
jak zwiedziony mędrzec 
tobie zaufałem 
I teraz gdy jest już po wszystkim 
czasami myślę, że brakuje mi 
(a chciałbym się mylić) 
tych dni przeklętych 
**** 

Brakuje mi tańca wokół 
świata własnych fantazji 
wypełnionego złotym 
nieboskłonem gdzie uciekałem 
od tego co mnie otacza 
choć nie wiem po co 
bo to i tak nic nie zmienia 
**** 

Brakuje mi słońca co razi 
piasku pod stopami twymi 
co nigdy nie mogłem zliczyć 
tak dużo było tych ziaren 

Brakuje mi tego 
choć nie wiem jak na długo 
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* * * * 

Brakuje mi tego czego inni 
nie mają 
tęcz kolorowych 
śmieci zatroskanych 
miotanych bezlitośnie 
przez wiatr po ulicach. 
Świateł latarni 
i jeszcze czegoś... 

lecz trudno mi to określić 
**** 

Brakuje mi tego czego 
niegdyś mi nie brakowało 
miłości do Boga i bliźniego 

brakuje mi jej bardzo 
bardzo mi jej brakuje 
dlatego chcę ją odszukać 
bo wciąż mi brakuje jej 
**** 

Brakuje mi tchnienia 
gór nieboskłonów 
skrzydła ptaka lotek czarnych 
z których zbudować skrzydła 
bym chciał 
**** 

Brakuje mi lotu pod i nad 
słońcem 
A chciałbym 

Brakuje mi kartek pocztowych 
co kiedyś od przyjaciół 
w skrzynce były 



Puste miejsca 135 

i jeszcze wędrówek dalekich 
wolnych od trosk i myśli 

I tych wspomnień zaczyna 
mi brakować 
**** 

Brakuje mi szumu topoli 
chciałbym słyszeć bzyczenie 
świerszcza bzykacza 
odbijające się od ścian czterech 
przez które zbieram krople 
rosy w me ręce 

Na głowę, nogi i ręce 
zbieram rosę 

Brakuje mi tego, czego tobie 
człowiecze dumny brakować 
winno: 
serca głosu własnego 
wołającego mnie daremnie 

wróć do mnie 
nie odchodź 
brakuje mi Ciebie 

Brakuje mi tchu w piersi 
tego co rodzi się po porażce 
skrytego w głębinach moich 
wnętrzności 
gdzie tylko Wielki lub 
upadły anioł mają dostęp 
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* * * * 

Brakuje mi zapachu kawy filiżanki 
wypijanej po to by rzucić się w wir 
dnia a potem: 

potem zabijamy sekundy, minuty, 
godziny i chwile w niepamięć 
wieczną 
i tak aż do nocy a potem: 

potem zanurzamy się w sen 
brakuje mi tego 
**** 

Brakuje mi was 
was co nigdy nie mogłem 
odgadnąć który prawdziwy jest 

A było was dużo 
jak kukły wełniane 
wypełnialiście ziemię 
Oj dużo was było 
**** 

Brakuje mi Twojej 
obecności zasłanej 
bukietami konwalii 
Twych pytań co 
otwierały we mnie to 
co było dotychczas 
zamknięte. 
Spojrzenia co jak lód 
i najgorętsze ciepło 
tryskało z Twych oczu. 

Z wiadomych mi przyczyn 
brakuje mi... Ciebie. 
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* * * * 

Brakuje mi myśli 
by wyrazić dalsze 
pragnienia i ubytki 
w życiu moim 
a może też i u innych ... 

Łapmy więc braki 
zapełniając nimi 
szare dziury życia 
naszego tak by 
nie zgasła iskierka 
sensu... 

... w egzystencji naszej. 

1997 



• miejsca nie-święte 

Lublin - moje miasto? 
- sonda przeprowadzona wśród licealistów ILO w Lublinie 

Marcin (18 lat): Lublin jest prowincjonalnym 
miasteczkiem, ale z jakimiś szansami na lepszą 
przyszłość. Jest też miastem magicznym ze 
swymi zaułkami Starówki. Można tę magię 
odczuć jeśli się na przykład spędzi kilka chwil w 
którymś ze starych kościołów. 
Sylwia (18 lat): Lublin to miasto bez perspek-
tyw, z którego chciałabym się jak najszybciej 
wyprowadzić. 
Magda (17 lat): Chociaż wszyscy uważają 
Lublin za prowincję, to ja jednak myślę, że ma 
to „coś", co sprawia, że mimo wszystko można 
się w nim czuć dobrze i doszukać się w nim 
piękna, choć nie przychodzi to zawsze łatwo. 
Justyna (18 lat): Jest to najbardziej nudne 
miasto pod słońcem. Do tej pory moje życie 
toczyło się pomiędzy Lublinem i Krakowem, 
więc kontrast zacofanego wschodu z połu-
dniem znam z autopsji. Tutaj nigdy nic się nie 
dzieje, a nawet kiedy już coś się wydarzy to 
nikt o tym nie wie. Z pewnością nie spędzę tu 
reszty mojego życia. 
Ula (17 lat): Lublin to moje rodzinne miasto i dla-
tego czuję się z nim bardzo związana. Posiada 
ono swoisty klimat, który sprawia, że zawsze 
myślę o nim ciepło, choć nie jest to zapewne 
miejsce, w którym chciałabym spędzić całe 
moje przyszłe życie. Dlaczego? Przede wszyst-
kim zbyt mało wszelkiego rodzaju wydarzeń 
kulturalnych, które przecież stanowią o charak-
terze każdego miasta. 
Kaśka (18 lat): Chyba lubię Lublin, ale zdecy-
dowanie nie lubię do niego wracać. Nie ma tu 

też jakiegoś szczególnego miejsca, gdzie by się 
koncentrowało życie kulturalne Lublina. W su-
mie nie jest to żadne specjalnie piękne czy 
atrakcyjne miasto, ale i tak je lubię. 
Magda (17 lat): Mieszkam w Lublinie już od 8 
lat. Jeszcze kilka lat temu bardzo chciałam się 
przeprowadzić do Warszawy - wiadomo stoli-
ca, życie kulturalne kwitnie, perspektywy 
lepszej pracy po lepszych studiach. Ostatnio 
natomiast stwierdziłam, że jednak bardziej 
podoba mi się Lublin - małe, ciche, spokojne 
miasto (ale jednak miasto), a nie zatłoczona, 
betonowa Warszawa. W Lublinie dobrze się 
czuję, mam tu przyjaciół, rodzinę, to mój dom. 
Dominika (17 lat): Może dlatego, że w Lublinie 
się jedynie uczę i nie jestem z nim sentymen-
talnie związana, to jest to dla mnie jedynie 
brzydkie, szare, brudne miasto, pozbawione 
jakiejkolwiek osobowości. Nie chciałabym tu 
mieszkać. 
Marzena (17 lat): Lublin jest dla mnie cieka-
wostką, gdyż jako miasto uniwersyteckie, 
pełne studentów jest prawie zupełnie martwe 
kulturalnie i nie daje niemal żadnych perspek-
tyw na przyszłe życie zawodowe. I chociaż jest 
szary i brudny, a atmosfera często dotuje i znie-
chęca kiedy chce się cokolwiek zrobić, to jed-
nak jest to moje rodzinne miasto, tu są moi 
przyjaciele i dlatego chyba nie zdecyduję się 
wyjechać stąd na zawsze. 

Opracowanie: 
Marzena Tarasińska 



W barze Smaczek 
- rozmowa z panią Zosią i Helą sprzedającymi 

w barze „Smaczek" przy Krakowskim Przedmieściu 

Karol Zienkiewicz: Czy mogłaby mi Pani opo-
wiedzieć o jakichś niezwykłych sytuacjach jakie 
miały miejsce w barze? 
Pani Zosia: Ho, no cóż to ja bym mogła opo-
wiedzieć. No, nie pamiętam żadnych takich. 
Helu! Może ty coś pamiętasz ? 
Pani Hela: Nie. 
Pani Zosia: Ostatnio pan zamówił flaki, 
a do nich zamiast chleba frytki. To takie zabaw-
ne jest. Niektórzy mają takie gusta. No i cóż 
jeszcze. 0, może to. Niedawno pani zamówiła 
u nas udka z kurcza-
ka, po zjedzeniu ich 
przyniosła nam kości 
i skórę i poprosiła 
o zwarzenie i zwrot 
pieniędzy za coś, za 
co ona zapłaciła i nie 
może tego zjeść. 
K.Z; Jak długo ist-
nieje ten bar ? 
Pani Zosia: Ho ho, 
no on jest już stary. 
Będzie ze dwadzie-
ścia lat. Wcześniej był państwowy. Niedawno 
się sprywatyzował. 
K.Z.: A jeżeli chodzi o klientów. Więcej jest te-
raz po '89, kiedy zaczął się kształtować wolny 
rynek przełamując tym samym monopol pań-
stwa, czy więcej było wcześniej ? 
Pani Zosia: Przed '89 było więcej. Panie, 
które pracowały tu wcześniej mówią, że już od 
rana ustawiały się kolejki. 

K.Z.: Jak Pani myśli, dlaczego teraz jest ich mniej? 
Pani Zosia: Za komuny było o wiele mniej do 
kupienia w sklepach. Ludzie woleli wystać 
w kolejkach do nas i coś zjeść. Nawet jak już 
coś się kupiło w sklepach to wychodziło drożej 
ugotować obiad niż kupić gotowy. 
Pani Hela: Ludzie abonamenty kupowali na cale 
rodziny. 
Pani Zosia: Ta! 
Pani Hela: Pani Zosiu! Ja też sobie kupiłam bu-
ciki: brązowe, za 45 złoty. 

K.Z.: Jeszcze raz 
chciałbym wrócić do 
sprawy klientów. Ja-
cy ludzie się tu sto-
łują. Czy turyści czę-
sto Was odwiedzają? 
Pani Zosia: Stołują 
się u nas bardzo róż-
ni ludzie: bankowcy, 
biznesmeni, kwia-
ciarze, ludzie ze wsi 
i miastowi. Są też 
turyści. Naprawdę 

bardzo różni. Często przyjeżdżał pan na wózku, 
bo mamy tu plaski podjazd. Co jeszcze, no już 
chyba nic więcej. Krótko tu pracuję to niewiele 
wiem. Raczej śmieszne sytuacje się nie zda-
rzają. 
Pani Hela: Dzień, jak co dzień... 

Opracowanie: 
Karol Zienkiewicz 

fot. M. Gajko 



W knajpie 
Mini sonda młodzieżowa 

Bar, piwiarnia, karczma, bistro; są to cztery określenia miejsca znanego chyba nam 
wszystkim, miejsca spotkań wielu ludzi (młodych i nie tylko). Miejsca, do którego każ-
dy jest ustosunkowany inaczej, miejsca popularnie zwanego KNAJPĄ. 

W wielu ludziach słowo to wzbudza różne skojarzenia. Jedni utożsamiają je z tonącą 
w dymie i oparach alkoholowych piwnicą, dla innych ta sama piwnica staje się miej-
scem odpoczynku i spotkania z przyjaciółmi. Żeby jednak dokładnie poznać „świat 
knajpy", trzeba być tam i porozmawiać z bywalcami takich miejsc. Czym jest bar-
knajpa dla ludzi młodych z Lublina? Czy to dla nich miejsce święte, czy przeklęte? 

.Mery" III klasa LO: Knajpa to dla mnie miej-
sce gdzie mogę spotkać przyjaciół, wypić piwo 
i zapalić. Nie wyobrażam sobie życia, gdybym 
od czasu do czasu nie wyrwała się do baru. 

Agata II klasa LO: Można na tę sprawę spoj-
rzeć dwojako. W momencie kiedy pub 
staje się miejscem orgii alkoholowych, kiedy 
staje się drugim domem to... wtedy jest źle. 
Ale kiedy idę tam spotkać przyjaciółkę, kumpla, 
porozmawiać, to jest O.K. 

Paweł II klasa LO: Knajpa to kulturalne miej-
sce spotkań. Możesz uchlać się jak świnia, ale 
wtedy wylatujesz, ponieważ kultura to pod-
stawa, a chamstwo nie jest teraz w modzie. 

dlatego myślę, że „barówa" to miejsce święte. 
„Nika" IV klasa LO: Uważam, że knajpa nie 

jest złym miejscem, a chodzenie do baru nie 
jest rzeczą zlą. Może nawet ubogacać człowie-
ka. Myślę, że pub to miejsce integracji. 

Już z tych kilku wypowiedzi widać, że 
w świadomości młodych ludzi pojęcie „knajpa" 
funkcjonuje pod ogółem pojęć, które można 
określić jako dobre. W każdym bądź razie knaj-
pa to dla jednych „aż" miejsce, a dla innych 
„tylko". 

Opracowanie: 
Jakub Niedziatek 

(Tekst nie jest autoryzowany) 



Gdyby nie krótsze wiosenne spódniczki 
dziewcząt i kobiet... 

- rozmowa ze sprzedawcą w budce z gazetami na dworcu 
PKS w Lublinie 

Karol Zienkiewicz: Chciałbym z Panem poroz-
mawiać o miejscu, na którym się znajdujemy: 
0 dworcu. Jest Pan dworcowym kioskarzem 
1 zna je Pan najlepiej. Czy mógiby pan opowie-
dzieć o tym, jak wygląda codzienne „życie 
dworca" ? 
Sprzedawca: Wszystko, co porusza tym dwor-
cem to zlo: kobiety goniące złodziei swoich 
torebek, „żule" wyciągający pieniądze od prze-
chodniów, młodzież „przegrywająca" swoje ży-
cie. Nic, poza bardzo przygnębiającym obrazem 
dzisiejszego świata, zalewającym nas swoją 

beznadziejnością. Powiem szczerze, że gdyby 
nie zbliżające się lato, czego następstwem są 
coraz krótsze wiosenne spódniczki dziewcząt 
i kobiet to chyba bym tu nie wytrzymał. A w o-
góle nie mam Panu nic więcej do powiedzenia. 
Proszę się odsunąć, bo nie mogę sprzeda-
wać!!! 
K.Z.: Dziękuję za rozmowę. 

Opracowanie: 
Karol Zienkiewicz 



W dyskotece... Uff., jak gorąco.. 

Tytułem wstępu 
Dotychczas zdarzało mi się udzielać wywiadów, ale nigdy ich nie realizowałem. Po-

nieważ miał to być mój debiut w roli reportera, postanowiłem jakoś zacząć. Zdecydo-
wałem się na początku „zagrać wariata" gnębionego przez straszliwego redaktora na-
czelnego. 

Włosy postawiłem każdy w inną stronę, z trzydniowym zarostem na gębie, 
z dyktafonem w garści, poleciałem robić wywiad na temat: „MIEJSCE". 

Oto czego dowiedziałem się o tym egzotycznym miejscu jakim jest dyskoteka: 

Piotr Chęć (dalej zwany „Ch"): Przepraszam!! 
Czy koleżanka mogłaby mi pomóc? (Podchodzę 
z dyktafonem podskakując w rytm melodii: 
„Zagubiłem sens w cieniu Twoich rzęs") 
Koleżanka (dalej zwana „K"): Cooo???!!! 
Ch.: Czy koleżanka mogłaby mi pomóc? 
(Próbuję bezskutecznie mówić głośniej niż tuby 
dyskotekowe) 
K.: Poród? 
Ch: Pomóc!!! Jezu!!! Pomóc!!! (Podskakujemy 
już razem. „ W cieniu twoich rzęs"...) 
K: Ja?! W czym? 
Ch: Jestem reporterem „Scriptores Schola-
rum"! To taki kwartalnik! (przybliżam się do 
ucha rzeczonej i szukając wspólnego języka ra-
puję) Re-daktor na-czelny dzi-siaj o mało mnie 
nie zamordo-wał, a ko-le-dzy go cud-dem od-
cią-gnęli, bo już dawno nic do kwar-tal-nika nie 
na-pi-sałem! No nic, nie przy-chodzi mi do gło-
wy! (kończę rapowanie) Teraz mam zrobić wy-
wiad na temat dyskoteki! Pomożesz mi? 
(prawie z płaczem). 
K: (Z macierzyńską troską): Dobrze, ale co ja 
mam mówić? („Zagubiłem się...") 

Ch: (Odciągam ją w stronę szatni) Powiedi mi 
czym dla ciebie jest dyskoteka, jakim miejscem 
jest dla ciebie? 
K: Dobrym! (Połknęła haczyk, mam ją -HA!). 
To jest jedyne miejsce w świecie, tu można 
wypić, potańczyć, poderwać chłopaka. (Koto 
nas przesuwa się „naćpany" lub „naprany" je-
gomość. No proszę, a ja myślałem, że tu ich 
nie ma!) 
Ch: To cza-do-wo! Ka-żdy już w przed-szk-olu 
wie, że wy-pić jest the best! (rapuję i prowo-
kuję!) 
K: Noo, (Śmieje się „K", 0 Jezu nie ma zęba! -
zauważam) bez tego nie ma zabawy! Ja na 
przykład najbardziej lubię piwo. 
Ch: A jaka jest kolejność? Najpierw pijesz, 
a potem idziesz skakać i wywijać, czy odwrot-
nie? 
K: Tak! (Ta odpowiedź mnie wzrusza, to znaczy 
zrozumieć pytającego!). 
Ch: Co „Tak"? 
K: No, tak robię... 
Ch: Acha... (wytrzeszczam oczy). A często tu 
wpadasz ? 
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K: Zależy jakie. Najczęściej to chodzę do 
„Colloseum" (Co to jest to Colloseum? Cholera, 
gladiatorzy wrócili?), kiedyś chodziłam do „Art-
Bisu" ale tam teraz takie buraki przychodzą z za-
wodówy. Tak to w piątek, sobotę, to w te dni... 
Ch: A ty gdzieś, tego chodzisz, do jakiejś budy? 
K.: No pewnie do zasadniczej, ale później ide 
do technika! 
Ch: A co robisz w niedzielę? 
K: W niedzielę leczę (perliście, choć bez je-
dynki, ze śmiechem)... kaca! 
Ch: Super!!! (Rozkoszny bobasek) Powiedz mi, 
a jaka muzyka jest w takim miejscu grana i czy 
ona ci się podoba? 

K: Lubię Rave (O, Jezu... - Ch.), hip-hop 
(...Bądź milościw mnie grzesznemu - Ch.). To 
jest bardzo często grane obok „dance" (Mam 
ochotę upaść na chodnik i wbić się w niego zę-
bami-Ch.) 
Ch: Dobra! To już wszystko, dzięks za wywiad! 
Teraz idę lać naczelnego! Część trzymaj się 
ciepło! 
K: Hi! 

Opracowanie i wstęp: 
Piotr Chęć 

(rozmowa nie jest autoryzowana) 

POLSKA 



Marek Marczewski (junior) 

Toaleta - szczególne miejsce 
na Placu Litewskim w Lublinie 

Jest w naszym mieście wiele miejsc 
zarówno szczególnych, jak też i pu-
blicznych. Do miejsc szczególnych na-
leży na pewno Muzeum na Majdanku, 
Zamek Lubelski czy chociażby Katedra. 
Z miejsc publicznych wymienić można 
bibliotekę publiczną lub też tak liczne 
w naszym mieście szkoły i uczelnie. 
Mało osób zdaje sobie sprawę z tego, że 
w naszym mieście znajduje się także 
takie jedno szczególne i w dodatku 
publiczne miejsce. Jest to oczywiście 
toaleta publiczna na Placu Litewskim. 

Dla wielu jest ona jedynie miejscem, 
które mija się codziennie idąc do pracy. 
Nie jest dla tych ludzi miejscem zbyt 
przyjemnym, a to ze względu na prze-
bywające w otoczeniu toalety osoby 
nietrzeźwe. Jednak dla tych właśnie 
nietrzeźwych ludzi jest to miejsce 
szczególne. W tym miejscu spotykają 
się codziennie w umówionym czasie 
i „obalają jedną lub dwie setki" - jak to 
ujął pytany przeze mnie przechodzień. 
„Mało tego." - dodał - „Gdyby tu tylko fot M Gajko 

chodziło o obalenie jednej, czy kilku setek, nie byłoby żadnej sprawy. Po wypiciu udają 
się na sąsiadujące z toaletą ławki i po odstraszeniu młodzieży, spokojnie układają się na 
nich do snu.". Takie wyobrażenie o tym miejscu ma jeden z lublinian. Kolejny przecho-
dzień dorzuca kilka swoich, prywatnych spostrzeżeń: „Po wypiciu odpowiedniej ilości 
alkoholu wychodzą z toalety na zewnątrz i zaczyna się kłótnia najczęściej zakończona 
bójką dwóch pijaków. Potem jeden pomaga wstać drugiemu i odchodzą do domu (?) lub 
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znowu wchodzą do środka szaletu.". Na pytanie, tych w końcu przypadkowych prze-
chodniów, skąd oni to wiedzą mówią, że albo „Bo mi tak kolega opowiadał, który tu 
niedaleko mieszka", albo „Stojąc na przystanku czasami podejmuję się obserwacji tych 
jegomościów.". Z tych wypowiedzi można sądzić, że los i wszelkie działania wokół 
toalety bardzo interesują przechodzących obok mieszkańców Lublina. Na pytanie, czy 
takie miejsce jest potrzebne w naszym mieście, pada również wiele odpowiedzi: „Przecież 
wszelkie potrzeby można załatwić „na zapas" w miejscu, z którego się wychodzi." lub 
„Toaleta może być, ale powinna mieć stały dozór policji, albo przynajmniej straży miej-
skiej, żeby mogła być również użytkowana przez zwyczajnych przechodniów.". Jak 
widać i w tym temacie zdania lublinian są podzielone. 

Teraz przyjrzyjmy się sytuacji ze strony odwiedzających ten przybytek ludzi 
z tzw. „marginesu społecznego". Zapytany przypadkowo (jeszcze w miarę trzeźwy) 
starszy mieszkaniec naszego miasta, który szedł w stronę szaletu, następująco odpowie-
dział na postawione pytanie o cel, w jakim udaje się do tego miejsca: „No, najpierw 
muszę zobaczyć, kto ze znajomych już tu przyszedł, a potem, panie redaktorze, no wie 
pan... wychyli się z kolegami jednego, albo i więcej.". Na kolejne zadane pytanie o to, 
czy wie do czego służy takie miejsce, tak oto odpowiada: „No, ono powstało po to, żeby 
niektórzy mogli ulżyć swojemu pęcherzowi, wie pan redaktor o co chodzi... My im 
wcale nie przeszkadzamy. Wręcz przeciwnie - my staramy się uatrakcyjnić to miejsce, 
bo miasto i tak o nie nie dba, to my musimy zadbać.". Na taką odpowiedź nie zadawa-
łem już pytania, w jaki sposób uatrakcyjniają to miejsce. Już w pierwszej odpowiedzi 
padło sformułowanie, którego oczekiwałem. Z pewnością wielu z czytelników i miesz-
kańców także nie jest zaskoczona taką odpowiedzią na postawione pytanie o cel podą-
żania w stronę toalety przy Placu Litewskim. Druga odpowiedź trochę mnie zaszokowała 
i trochę zastanowiła, ale może i takim ludziom zależy na uatrakcyjnianiu miejsca, o które 
,;miasto i tak nie dba". Chociaż sposób uatrakcyjniania jest rzeczywiście nowatorski, ale 
kto wie - może się przyjmie? 

Kolejny pytany odpowiada: „Najpierw to trzeba się rozejrzeć, kto ze znajomych już 
jest, a potem dopiero bedziem cuś robić. Takie miejsce jest dobre do spotkań koleżeń-
skich. Raczej nie lubię, gdy mi ktuś obcy przeszkadza w piciu, ale inni mnie zawsze 
powstrzymują, chociaż rzadko kto do nas zagląda ... i dobrze, nie?". Czy tak dobrze to 
nie wiem, ale trudno, co robić. Niektórzy potrzebują wypić sobie trochę w gronie przy-
jaciół tak, aby im nikt nie przeszkadzał „w piciu". 

Nie można mówić o braku zainteresowania tym miejscem. O różnych porach zaczy-
nają się schodzić amatorzy „koleżeńskich libacji". Najczęściej jednak prawdziwa 
„zabawa" rozpoczyna się po godzinie dwudziestej. Wcześnie rano można spotkać śpią-
cych nieopodal uczestników nocnego spotkania. 

Policja chyba omija to miejsce. Podczas zbierania materiałów, wokół wspomnianego 
miejsca nie pojawił się żaden stróż prawa, a szkoda. Odpowiedzi na takie pytania jak: 
„Czy rejon wokół toalety na Placu Litewskim jest uznawany za niebezpieczny" lub „Czy 
miejsce to według policji jest w pełni bezpieczne i każdy mieszkaniec Lublina może tu 
spokojnie załatwić swoje « p o t r z e b y » " możemy się tylko domyślać. Po tym, że wokół 
toalety nie pojawił się ani jeden patrol w porze popołudniowej (ok. godziny 16) przez 
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blisko półtorej godziny, możemy wnioskować, że miejsce jest wyjątkowo bezpieczne i mo-
żemy spokojnie z niego korzystać bez ryzyka utraty zdrowia. 

Niektórzy z napotkanych przechodniów twierdzą, że „Trudniej jest chyba wejść do 
środka, niż już w środku spokojnie załatwić swoje «po t r zeby»" . Co do tego, zdania 
są podzielone. 

Osobiście, po dziesięciu latach mojej młodości spędzonych dosyć niedaleko od opi-
sywanego miejsca, uważam to miejsce za jedno z wielu podobnych w mieście. Warto też 
wspomnieć, że również dookoła Placu Litewskiego, wśród młodych wierzb od strony 
ulicy Radziwiłłowskiej, na przyniesionych ławkach odbywają się libacje i wieczorne 
partie karciane. Czy jest to dziwne? Myślę, że nie. Jeżeli ktoś spędził chociaż kilka 
swoich lat w okolicy Placu, to był szczęśliwy, że owi „maniacy alkoholowi" przesiadują 
na placu, a nie w bramach domów, lub też wokół szkoły przy ulicy Niecałej. 

Warto więc dokonać już cząstkowego podsumowania, czy rzeczywiście takie miejsce 
jest nam potrzebne i co ludzie myślą na ten temat. Chęć zniszczenia tego miejsca i np. 
zasadzenia na jego miejscu kilku drzew nie jest lublinianom obca. Wielu uważa to miej-
sce za najgorsze pośród kilku ważniejszych kryminalnie innych części naszego miasta. 
Niektórzy przechodnie porównują to miejsce do rzeczywiście podobnie zadrzewionych 
części Parku Saskiego, obok wejść od Alei Racławickich i F. Bieczyńskiego. Miejsca te 
mają w sobie jakiś dziwny nastrój, który wywołuje w ludziach strach i wstręt. Może jest 
tak dlatego, że w okolicy toalety unosi się straszliwy fetor wynikający z tego, że z toa-
lety korzystają głównie osoby już nietrzeźwe. Jednak nie wszyscy chcą się pozbyć 
uciążliwych „nocnych sąsiadów". Niektórzy z dość prostego powodu - „Jak tutaj się nie 
napiją, to przyjdą pod dom i tam będą hałasowali. Lepiej, żeby zrobili to tutaj, gdzie 
przecież nikt nie mieszka, a zabudowania po drugiej stronie ulicy są wystarczająco od-
dalone.". Inni zaś twierdzą, że ,jak stąd się ich wyrzuci, to gdzie oni pójdą?". 

Zastanawia również fakt, że w pobliskich sklepach oferujących alkohol widnieją do-
brze znane wszystkim tabliczki - „Osobom nieletnim i nietrzeźwym alkoholu NIE 
SPRZEDAJE SIĘ". Być może rezydujący w toalecie i obok niej kupują najpierw 
„towar", który im wystarcza na całą noc, lub też robią delegacje trzeźwych kolegów po 
alkohol. Na pytanie w sklepie, czy treści zawieszonych tabliczek są przestrzegane 
otrzymujemy odpowiedź „Tak", albo nie otrzymujemy w ogóle żadnej odpowiedzi. 
Problem alkoholowych libacji jest jednak ciągle żywy i - jak widać - nie ma zamiaru 
umrzeć. 

Na koniec muszę się przyznać, że jeszcze nigdy nie korzystałem z tej toalety, ale po 
kilku wizytach w toalecie dworcowej na peronie pierwszym, nie mam odwagi i chęci 
wchodzić do legendarnej toalety na Placu Litewskim. Każdego, kto chociaż raz miał 
odwagę wejść do środka podziwiam. Ponadto jestem ciekawy, czy sytuacja wewnątrz 
jest tak zła, jak przedstawili ją pytani przeze mnie przechodnie. Tak czy inaczej toaleta 
była, jest i najprawdopodobniej jeszcze długo będzie jednym z najsławniejszych obiek-
tów współczesnego Lublina. 

P.S. W tekście wykorzystano jedynie fragmenty rozmów, które przeprowadzone zo-
stały przed toaletą publiczną na Placu Litewskim. Wszystkie słowa i zwroty niecenzural-
ne zostały usunięte przez autora. 



Ireneusz Ziemiński 

Babcia Klozetowa 

Siedziała na zniszczonym taborecie, ubrana w schludną sukienkę, fartuch 
i chustkę na głowie. Cały czas spoglądała przez okienko na wchodzących i wychodzą-
cych klientów, jednocześnie licząc rzucane na ladę monety. 

- Siusiać każdy musi drogi panie, 
czy ma szkoły czy nie ma, biedak, 
czy bogaty, tak już jest na świecie. 
Natury nie zmienisz, choćbyś 
chciał. Ludzie to różne tu przycho-
dzom, czasami zdarzy się, nie po-
wiem, elegancki pan, ten jak to się 
tam nazywa, poseł czy minister, ale 
te to zwykle nawet dzień dobry nie 
powiedzom, takie niby ważne som. 
Najlepiej to jak jaki zagraniczny 
przyndzie, o taki to i dolara rzuci, 
a raz nawet kwiaty od jednygo 
dostałam. Ten to ci był ładny chło-
pak, szkoda go panie. Do dziew-
czyny przyjechał, zdjęcie mi ji po-
kazał, a ona z drugim panie, poszła. 
Boże, jak ten dzieciok, panie, płakał 
a zdjęcie ji całował. Nie powiem, 
ładna była, ale żeby za taką ździrą 
płakać to już mi się nie wydaje w po-
rządku. Ale zakochany był, młody... 
Mówił, że jak do dom wróci, tam 
znaczy, za te granice, do Niemców, 
to się pod pociąg rzuci... Kto tam 
dziś panie wie... Młodego nie zro-
zumiesz, swoje wi, nie opamięta się 
i tragedia gotowa... Ej, ty tam, tu 
płatne! - Zawołała na jakiegoś fot. M. Gajko 
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klienta wychylając głowę przez okienko. - Widzicie go, paniczyka, siusiać to by chciał, 
albo co gorszygo jeszcze, a kto niby ma po nim sprzątać, co? Tu nie opieka społeczna, 
że se można bez piniędzy przychodzić, jak nie ma grosza, to niech nie wchodzi, widzi 
chyba, że płatne!, Ot, paniczyk, myśli, że jak ma krawat, to już mu wszystko wolno... 
Tfu, co za wychowanie... Widzi, pan, to nie łatwy chleb, co się człowiek czasem nade-
nerwować musi, to jego ... Przyndzie taki, narzyga, a ty po niem sprzątaj... O, niedo-
czekanie, tak to se możesz w domu uswojej baby robić, ale nie tutaj, w publicznym 
miejscu... Tu kultura obowiązuje! Inne som teraz ludzie, panie, uczciwe, nie to, co 
terez, patrzą jakby tylko człowieka oszukać... Złotówki jem szkoda, a mercedesami 
jeżdżom, psubraty... Różne tu przychodzom, mówiłam już, jeżdżo te ludziska nie wia-
domo dokąd, pędzom gdzieś, goniom, panie, nie wiadomo za czym, jakby przed śmier-
ciom albo zarazom jakomś uciekali... Ja tam, panie, czterdzieści lat w pociągu nie sie-
działam, ostatni raz to było jak mnie z Oświęcimia w świńskich wagonach Ruskie 
wieźli... Te, znaczy się żołnierze... ładne nawet byli, a jurne, że ho, ho, nie to, co nasze, 
paniczyki... Tyle, że ze mnie kości wystawali, tak mnie w tym łobozie hitlery doprawi-
li... Ale potem wydobrzałam i nawet dziecko urodziłam, ale zmarło... Lekarze badali, 
zapisali jakieś paskudztwo i zmarło. Somsiadka doniesła, że u mnie dziecko chore 
i przyjechało takich dwóch karetkom, zabrać do szpitala chcieli, ale nie dałam. Lykar-
stwem kazali poić no i wysłali chłopaka na tamtyn świat. Chłopczyk, panie, taki ładny, 
jak z obrazka, dziś by już swoigo syna móg mić albo i wnuka, ale co zrobić, taki los 
człeka na ziemi... Ale ludzie tego, panie, nie wiedzom, myślom, że jak tak pojeżdżom 
po świeci, przewiozom tyłek za ocean albo i dali, to lepi im będzie a to nieprawda, 
panie... Jeżdzom, fotografujom co popadnie i wracajom... A ja się pytam, po co to 
wszystko, panie... Nie lepi w chałupie siedzić, dziecko na kolana wziąść, papierosa 
zapalić... Inne kiedyś było życie, panie, i ludzie inne byli... Wiedzieli, czego chcom, 
teraz to się świat do góry nogami przewrócił... Tu tylko som sobom, panie, minister 
i ten, co sprząta, bo siusiać każdy musi, taka już natura człeka, nie ma się co wstydzić. 
Tu som wszystkie równe, jak przed Panem Bogiem, zapłacić muszom, w kolyjce cza-
sym zaczekać, bez pośpiechu... Ten chłopak, co to z Niemców przyjechał do dziewu-
chy, to całe noc tu u mnie przesiedział, mizerota... Wszystkie prezenty, co dla ni wiózł, 
mie zostawił... Dobry był, żal chłopaka, ale pewnie nie zginie, bo co to mało dziewu-
chów na świecie? Czasami człek musi się sparzyć, żeby nie myślał, że życie takie słod-
kie. Za dobrze by było, umierać by człek nie chciał, a tak to się nawet nie bydzie bro-
nić, jak kostucha do niego przylizie... A zabiraj mie, powi, czym prędzej zabiraj i tyle. 
Niewiele, panoczku, z człeka ostanie, niewiele, zgnić mu przyndzie pod ziemiom i to 
wszystko, taki już los... A te, zobacz pan, biegąjom, w te i wewte, torby wypchane wio-
zom, jakby tam jakie skarby archanielskie mieli... Człek dużo może zobaczyć, jak tak 
siedzi tu i patrzy. Spieszom się, przewracaj om jedyn drugiego, wrzeszczom, biegąjom, 
jeżdżom tu i tam i po co, panoczku, po co? Chyba twój pociąg, panoczku, zapowiada-
jom, musisz iść, bo ci odejdzie. Miły jesteś, niech ci się dobrze w życiu powodzi, do-
jedź szczejśliwie... Nie, nie, panoczku, w rękę to ty już mnie nie całuj, stara baba je-
stem, wyśmiejom cie jeszcze te młode, ale jedź z Bogiem, biegnij, bo nie zdojżysz... 



(...) to, co obecne wywołuje pewne zdarzenie, a gdy jest nieobecne, obwiniamy je o 
wywołanie przeciwieństwa, (...) podczas gdy jego obecność jest przyczyną bezpieczeń-
stwa; obydwie przyczyny, obecność i brak są więc przyczynami ruchu. 

Arystoteles, Metafizyka, 1013b 

Obecność: rcapouaia 



obecność Bytu - obecność Transcendencji 

Jacek Wojtysiak 

Ufać istnieniu 
(Pytającym o obecność Bytu) 

Każdemu z nas przypadł w udziale kawałek życia. Jednym dłuższy, innym krótszy. 
Ciekawszy lub nudniejszy, lepszy lub gorszy... Nikt z nas - mówi się - na świat się nie 
prosił. Zostaliśmy - jak powiada słynny myśliciel-egzystencjalista Martin Heidegger -
weń wrzuceni. Istnienie nam (i wszystkiemu wokół) się tylko przydarzyło i... tak jak 
zostało „dane", tak będzie „odebrane", jak przyszło (pojawiło się) - tak odejdzie 
(zniknie). Póki co, musimy na co dzień - teoretycznie i praktycznie - zmagać się z jego 
zagadką... 

Od ponad dwu i pół tysiąca lat filozofowie naszego kręgu kulturowego spierają się o is-
totę, sens czy źródło istnienia-Rzeczywistości. Jedni dopatrują się w nim charakteru 
duchowego, inni - materialnego. Dociekają, czy jest skończone czy nieskończone, 
rozumne czy nierozumne, dynamiczne czy statyczne, jednolite czy wielorakie, wyczer-
pujące się w naszym świecie czy wykraczające poza niego... 

Przeciętny człowiek nie zawraca sobie głowy takimi pytaniami. Nie znaczy to jednak, że 
w żaden sposób nie ustosunkowuje się do swojego życia czy do bycia jako takiego (jeśli w o-
góle zgodziłby się na serio użyć tego dziwnego sformułowania). Tak naprawdę gdzieś w głę-
bi serca wyraża swoją postawę wobec istnienia, w którym uczestniczy. Z tej pierwotnej 
postawy - którą nie zawsze sobie wprost uświadamiamy - wyrastają odpowiedzi na 
wszystkie poważne filozoficzne pytania. Co więcej, owe odpowiedzi stanowią próbę 
uzasadnienia tej postawy lub raczej jej słowne uzewnętrznienia. 

Właściwie możliwe są tylko dwie odmiany tej postawy. Nieporozumienia w ich 
określaniu biorą się jedynie stąd, że nasze życie bywa balansowaniem między nimi, i że 
opisujemy je z różnych punktów widzenia. Wszystko jednak sprowadza się do dwóch 
biegunów: pozytywnego bieguna akceptacji i negatywnego bieguna odrzucenia. Dla 
tych, co trzymają się pierwszego z nich, istnienie ostatecznie jawi się jako samo w sobie 
dobre (wartościowe), wieńczące się happy endem, mające sens, wymagające czegoś od 
nas. Dla tych, co zostali przyciągnięci przez drugi biegun, istnienie nie jest czymś 
wartościowym, sensownym, czymś, co się dobrze kończy. Takie istnienie nic nie wymaga: 
nie można wszak wymagać od tego, kto nie ufa wymagającemu, lecz widzi w nim tylko 
podstęp czy przypadek... Poczucie sensu i radości (optymizmu) istnienia oraz powinności 
wobec niego tworzą razem postawę egzystencjalnej ufności. Gdy jej zabraknie, pojawia 
się rozpacz: bezsens (pustka) i smutek (czasem ukryty) oraz dokuczliwa swoboda lub lęk. 

Postawa egzystencjalnej ufności przyjęła swój filozoficzny wyraz już (jeśli nie 
wcześniej) u starożytnego mędrca Heraklita z Efezu, który głosił, że świat jest 
przeniknięty przez Logos - kierujący wszystkim Rozum. W dziejach ludzkiej myśli wiele 
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różnych systemów filozoficznych - teistycznych czy paiiteistycznych - stanowiło 
różnoraką „obudowę" czy „podbudowę" zaufania wob istnienia. Kluczową rolę 
odgrywały tu takie pojęcia jak: absolut, zasada-źródło, kosmos-ład, harmonia, jednia-
pełnia... 

Obszarem artykułowania egzystencjalnej ufności jest religia, W chrześcijaństwie wiara 
pojęta jako religijna ufność jest podstawowym lub (dla protestantów) właściwie jedynym 
warunkiem zbawienia. Dlaczego? Można powiedzieć, że w religijnym zaufaniu jest 
zawarta pierwotna akceptacja osobowego źródła istnienia i tego, co ono przynosi. Jeśli się 
ufa, to wszystko, co się przydarza, jest - „pomimo wszystko" - dobre lub może prowadzić 
do dobra. Jest darem przyjętym z wdzięcznością i odpowiedzialnością. Wierzący-ufający 
jest tym, kto każdą rzecz - taką, jaka jest - traktuje jako otrzymany dar i zadanie. 

Ufność bywa wystawiana na próbę. Jak ufać istnieniu, skoro istnieją cierpiący, 
a istnienie tego, co dobre dobiega kresu? Religia przychodzi tu z pomocą, dając podstawy 
nadziei. Chrześcijańska wiara we Wcielenie Boga, który przyjął na siebie wszystkie - także 
tragiczne - wymiary ludzkiej rzeczywistości, potwierdza, że warto ufać istnieniu nawet 
w najgorszych sytuacjach. Wszak gdzieś w nich skrywa się to, co wspaniałe i święte. 
Tak jak w głodnych, spragnionych, bezdomnych i wszystkich najmniejszych - głosi 
Ewangelia św. Mateusza - znajduje się pełen chwały Król Wszechświata. Tak jak przez 
bolesną tajemnicę krzyża przychodzi chwalebna tajemnica Zmartwychwstania. Jak po 
nocy przychodzi dzień, po ciemności światło - bez którego nic by w ogóle nie było... 

Moc, która umożliwia przetrwanie egzystencjalnej ufności, „samoafirmację bytu wbrew 
faktowi niebytu" Paul Tillich (głośny niemiecki teolog protestancki, walczący 
z rozpaczliwą destrukcją nazizmu) nazywa męstwem bycia. Gabriel Marcel (francuski 
myśliciel, konwertyta na katolicyzm, „chrześcijański egzystencjalista") w podobnym 
kontekście - kontekście tajemnicy bytu jako daru istnienia, który „niesie ze sobą 
światło" - mówi o metafizyce nadziei. Problematykę wsobnej wartości rzeczywistości 
podejmują też niewierzący filozofowie, jak choćby wybitny polski semantyk i metodolog 
Marian Przełęcki, który - zastanawiając się nad „sensem" i „świętością" świata - pisze: 
„To rzeczywistość jest w swej najgłębszej istocie tajemnicza, niepokojąca, zachwycająca, 
godna miłości lub nienawiści, zasługująca na potępienie lub afirmację, usprawiedliwiająca 
bunt lub żądająca solidarności." 

Ks. Józef Tischner, recenzując „Książeczkę o człowieku", napisaną przez swojego 
mistrza, największego polskiego filozofa-fenomenologa - prof. Romana Ingardena, 
posłużył się tytułem „Swemu istnieniu zaufać". Podstawą był następujący cytat 
z Ingardena, który zachęcał do integrującego człowieka „wytwarzania dobra, piękna 
i prawdy": „(...) budować siebie samego jako wzmagającą się moc wewnętrzną. Zaufać 
sobie i swemu istnieniu." Istnieniu, w którym uczestniczymy... 

Ludzką kondycję uczestnictwa w istnieniu znakomicie wyraża ewangeliczny przekaz o ucz-
niach w drodze do Emaus, którym towarzyszy Zmartwychwstały Pan, chociaż oni tego nie 
są świadomi. Zaangażowani w swoje sprawy życiowe - frustracje, troski, zmęczenie 
podróżą, dyskusje, spożywanie posiłku - zostają całkowicie pochłonięci przez swą 
egzystencję i ten świat. Okazuje się jednak, że właśnie w tej egzystencji i w tym świecie 
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przechodzi wśród nich sam Bóg. Warto więc angażować się w sprawy naszego życia i na-
szego świata. W nich wszak zawarta jest Obecność Bytu i Sensu, jakkolwiek byśmy Go 
nazwali... On jest właśnie wśród nas i obok nas, tak blisko, że aż trudno właśnie na Nim 
skupić swoją jedyną uwagę. Być może nawet nie trzeba (czy wręcz nie da się) skupiać na 
Nim uwagi, skoro On przenika wszystko. Wystarczy zaufać istnieniu, zaangażować się w je-
go wezwania i podporządkować się jego rytmowi... 

On jest przede wszystkim na - a nie poza - drogach, którymi kroczymy. Trzeba jednak 
śmiało i uczciwie iść. Jeśli życie jest drogą, to sens tkwi w drodze, którą idziemy. Aby iść, 
trzeba ufać. 

„Scriptores Scholarum" możesz kupić w całej Polsce w księgarniach 
Klubu Międzynarodowej Prasy i Książki (EMPiK): 

1. Białystok; ul. Sienkiewicza 3 22. Nowy Sącz; ul. Rynek 17 
2. Bytom; ul. Dworcowa 32 23. Olsztyn; ul. 1 Maja 17 
3. Czeladź; ul. Będzińska 61 24. Opole; ul. Czimska2 
4. Chełm; ul. Lubelska 61 25. Ostrów Wielkopolski; ul. Kolejowa 24b 
5. Częstochowa; ul. Najświętszej Marii Panny 26; Płock; PI. Narutowicza 5 

63/65 27. Poznań; ul. Ratajczaka 44 
6. Elbląg; ul. 1 Maja 37 28. Racibórz; ul. Rynek 5 
7. Chorzów; ul. Wolności 26 29. Rybnik; ul. Sobieskiego 18 
8. Gdańsk; ul.Dtugi Targ 26-29 30. Stupsk; ul. Stary Rynek 6 
9. Gdynia; ul.Świętojańska 68 31. Sopot; ul. Boh. Monte Cassino 57/59 
10. Gliwice; ul Rynek 4/5 32. Sosnowiec; ul. Małachowskiego 2 
11. Gniezno; ul. B. Chrobrego 11 33. Szczecin; Al. Wojska Polskiego 2 
12. Gorzów Wielkopolski; ul. Sikorskiego 34. Świnoujście; ul Armii Krajowej 8 

126/128 35. Toruń; ul. Wielskie Garbary 15 
13. Kalisz; Rynek Główny 18 36. Wałbrzych; Al. Wyzwolenia 2 
14. Katowice; ul. P. Skargi 6 37. Warszawa; Al. Zjednoczenia 25; 
15. Kielce; ul. Warszawska 5 38. ul. Jagiellońska 15; 
16. Koszalin ul. Zwycięstwa 106/108 39. ul. Marszałkowska 116/122; ; 
17. Kraków; ul. Bora Komorowskiego 37 40. ul. Mickiewicza 27; 
18. Legnica; ul. Rynek 33 41. ul. Nowy Świat 15/17 
19. Lublin; ul. Krakowskie Przedmieście 59; 42. Włocławek; ul. Warszawska 11/13 
20. ul. Armii Krajowej 25 43. Wrocław; PI. Kosciuszki 21/23 
21. Łódź; ul. Narutowicza 8/10; 44. Zielona Góra; ul. Bohaterów Westerplat-

ul. Piotrkowska 51 te 19 



Mariusz Krawiec SSP 

Paweł z Tarsu i mass media 
Krótka historia pewnej wspólnoty 

Trzech uzbrojonych mężczyzn napada na bank w Nowym Jorku; grupa terrorystów 
uprowadza na lotnisku młodą kobietę, żądając uwolnienia swoich kolegów z organiza-
cji - takie i podobne sceny mogą nam towarzyszyć każdego dnia, gdy po całodziennym 
wysiłku zasiądziemy przed ekranem telewizora i po przejściu kilku kanałów okaże się, 
że większość bloków informacyjnych zaserwuje nam porcję „mocnych wrażeń". Jeśli i to 
nie podniesie dostatecznie poziomu adrenaliny, mamy w zasięgu kanał filmowy czy 
„dobrą" kasetę video, gdzie jeden z potężnych supermenów rozprasza „czarne chmury" 
jakie zawisły nad spokojnym dotąd miasteczkiem... 

Mc Luhana - globalna wioska 
Bezustanny przekaz informacyjny wiedzie nas ku profetycznej Mc Luhanowskiej 

globalnej wiosce, w której króluje elektroniczny przekaźnik, nastawiony na zapewnie-
nie swojemu odbiorcy pełnego serwisu informacyjnego, nie zaniedbując przy tym jego 
potrzeb natury kulturalnej i zapewniając ciągły dopływ świeżych produkcji filmowych. 

Długo oczekiwany dwudziesty pierwszy wiek, kazał dzieciom już na początku lat 
osiemdziesiątych naszego wieku, na lekcji plastyki, na pytanie jak będzie wyglądał 
świat za sto lat, rysować ludzi o nieproporcjonalnie dużych głowach, zasiadających 
przed ekranami monitorów. Ta dziecięca intuicja sprzed lat, preferująca takie przeja-
skrawienia, może prowokować nas do postawienia na nowo pytania o wygląd miesz-
kańców globalnej wioski za sto lat, nastawionych na konsumpcyjny odbiór 
„massmedialnej papki". 

„Mizerna owczarnia" w kościele parafialnym 
Już w pierwszej połowie dwudziestego wieku, włoski ksiądz Jakub Alberione pisał o „mi-

zernej owczarni" w czasie niedzielnej Mszy Św. w kościele parafialnym, do której 
przemawia proboszcz, i pełnej sali kinowej w sąsiedztwie, gdzie publiczność, zwłasz-
cza ludzi młodych, pozostaje pod wpływem wielkich potentatów filmowych, którzy 
pozostawiają nam świątynie, a zabierają dusze. Kształt dzisiejszego świata - a niestety 
w coraz większej części i „Bożej owczarni" - kształtowany jest poprzez środki spo-
łecznego przekazu (i to przez ich „czarną" - tę bardziej krzykliwą część). Od kiedy 
Hertz (1888) i Marconi (1896) dają możliwość rozwoju radia, a w pracowni braci Lu-
miere (1855) powstaje film, trwa gigantyczna walka o moralność człowieka, ewolucja 
od homo sapiens ku homo electronicus. 
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Szkoła typograficzna „dobrego druku" 
W klimacie entuzjazmu, jaki towarzyszył rozwojowi nowoczesnych form masowego 

przekazu, w Kościele katolickim rodzi się nowa inicjatywa wypływająca od ks. Albe-
rione. Inspirowany nauczaniem „papieża przełomu wieków" - Leona XIII, zakłada 
w 1914 roku szkołę typograficzną „Dzieło Dobrego Druku", jako konkurencję dla prasy 
liberalno - antyklerykalnej, która zaczęła zalewać ówczesny „rynek prasowy" Włoch. 
Szkoła z czasem przekształca się w instytut zakonny, który otrzymuje w 1927 roku 
zatwierdzenie miejscowego biskupa. Dynamiczny rozwój młodego zgromadzenia spra-
wia, że zakonnicy szybko wychodzą poza teren Włoch, aby w 1934 roku postawić 
pierwsze kroki w Polsce. Niestety ta obecność zostaje przerwana w okresie dyktatury 
stalinowskiej, kiedy to pauliści - bo tak nazywają się członkowie Towarzystwa św. 
Pawła - trafiają do więzienia, a następnie zmuszeni są do opuszczenia Polski. Powrót 
następuje dopiero w 1978 roku. 

Za patrona swojego Zgromadzenia ks. Jakub Alberione obiera św. Pawła Apostoła, 
podziwiając jego zapał misyjny, uniwersalizm horyzontów geograficznych, kulturo-
wych i duchowych. Już samo jego imię wystarczy jako program działania - pisał. Gło-
śnym staje się stwierdzenie, że gdyby św. Paweł żył dzisiaj, zająłby się działalnością 
wydawniczą ze względu na jej zasięg i siłę oddziaływania. W centrum misji nowego 
instytutu Założyciel umieszcza „głoszenie Chrystusa"; dawanie Go w taki sposób, aby 
Jego orędzie dotarło do wszystkich i było dla wszystkich przystępne, bez względu na 
status społeczny, bez zakreślania granic opartych na przekonaniach religijnych lub 
politycznych. Ks. Alberione wierzy mocno w człowieka, jego inteligencję i zdolność 
czynienia dobra. 

Prawo Przemienienia 
Aby zaakceptować nowy sposób interpretacji świata i funkcję jaką spełnia w nim 

technologia i elektronika, ks. Alberione wprowadził to, co możemy określić jako prawo 
Przemienienia. Chrystus przemienił się na górze Tabor przed wybranymi apostołami. 
Jego oblicze stało się jak słońce, a ubranie białe jak światło. Kościół ma przemieniać 
narzędzia techniki w środki ewangelizacji i zbawienia. W 1954 roku tak zastosował to 
prawo: Środki techniczne, maszyny, wszystkie narzędzia kinematograficzne i radiofo-
niczne są przedmiotami świętymi z uwagi na cel któremu służą. Dlatego maszyna staje 
się amboną; studio reklamy i grafiki staje się kościołem, w którym trzeba przebywać z ta-
kim szacunkiem, jaki towarzyszy pobytowi w świątyni. W czasach przedsoborowych 
były to poglądy bardzo nowatorskie i nie miały łatwej drogi. Ich słuszność znalazła 
potwierdzenie dopiero w dekrecie Soboru Watykańskiego II „Inter mirifica" (1965) 
i sześć lat później, gdy papież Paweł VI opublikował instrukcję duszpasterską „Corn-
munio et Progressio" (1971), w której nadał nowym narzędziom ewangelizacyjnym 
taką samą wagę, jaką ma przepowiadanie oparte na metodach tradycyjnych. 
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Nowe ambony dla głoszenia słowa Bożego 
Rozwój misji paulistów przebiega równolegle do rozwoju środków społecznego 

przekazu. Jeśli początkowo było to jedynie słowo drukowane, to dziś dotykamy zapisu 
cyfrowego i przekazu za pomocą łącz internetowych. Nie jesteśmy przywiązani do ja-
kiejś formy; jesteśmy przywiązani do Ewangelii... jeżeli pożyteczniejsze od książek będą 
płyty, weźcie płyty; jeżeli filmy pokażą lepiej naukę Kościoła aniżeli książki, to weźcie 
filmy - pisał ks. Alberione. Edycja św. Pawła (tak brzmi pełna nazwa wydawnictwa 
paulistów) posiada własny dom wydawniczy w Częstochowie, studio nagrań, oraz księ-
garnie firmowe w Częstochowie, Gnieźnie i Lublinie. Publikuje wydawnictwa fonogra-
ficzne (kasety i CD), kalendarze, pocztówki i książki. Pierwszorzędnym dziełem wyko-
nywanym przez paulistów jest rozpowszechnianie Pisma Świętego. Od czasu założenia 
do dzisiaj rozprowadzono w skali światowej około 100 milionów egzemplarzy Biblii. 
Ks. Alberione podkreślał powszechność i dostępność Pisma Świętego. W 1931 roku 
ukazał się we Włoszech przekład Biblii w pięciu językach, drukowany w odcinkach, w for-
mie broszur rozprowadzanych za niewielką opłatą. Wtedy też zrodziła się idea Biblii z ko-
mentarzem opartym na katechizmie. Ta forma stanowiła wówczas ( przed Soborem 
Watykańskim II) zupełną nowość. W Edycji św. Pawła w Polsce trwa obecnie praca 
nad nowym, przeznaczonym dla jak najszerszego odbiorcy, przekładem Biblii. Stanowi 
to wkład Zgromadzenia w uświetnienie Jubileuszu 2000 lat chrześcijaństwa. 

Pauliści w Lublinie 
Wspólnota Paulistów w Lublinie przy ulicy Laury 1 została założona w 1989 roku. 

Lubelski Dom św. Pawła powstał jako drugi dom Zgromadzenia, od momentu reakty-
wowania instytutu w Polsce w 1978 roku przez ks. Innocenzo Dante. Od początku jest 
to Dom studiów, w którym klerycy przygotowują się poprzez studia filozoficzno -
teologiczne do przyjęcia sakramentu kapłaństwa, natomiast bracia, czyli ci, którzy nie 
przyjmują święceń kapłańskich - do złożenia wieczystych ślubów zakonnych, aby wy-
pełniać w sposób właściwy sobie misję paulisty. Oprócz działalności formacyjnej, 
w Domu funkcjonuje hurtownia Edycji św. Pawła, która stanowi centrum dystrybucyjne 
na obszar Polski północno i południowo - wschodniej. W miarę możliwości prowadzi 
się działalność redakcyjną, która wspomaga redakcję wydawnictwa w Częstochowie. 
Życie wspólnoty opiera się na Konstytucjach, czyli regule zakonnej, i posiada swoje 
ważne i stałe momenty. Należy do nich sprawowana wspólnie każdego dnia Euchary-
stia, Liturgia Godzin oraz godzinna adoracja Najświętszego Sakramentu. Cześć dla 
Jezusa ukrytego w Najświętszym Sakramencie stanowi w życiu paulistów główny fun-
dament, który wynika m.in. z faktu, iż myśl o założeniu Zgromadzenia zrodziła się u ks. 
Alberione właśnie podczas modlitwy przed Najświętszym Sakramentem, w nocy na 
przełomie XIX i XX wieku. Cześć dla Pisma Świętego stanowi drugi ważny element 
życia wspólnoty. Codzienna lektura Biblii, wspólne rozważanie listów św. Pawła Apo-
stoła jest inspiracją dla ich życia duchowego i działalności apostolskiej. 

Innym miejscem obecności paulistów w Lublinie jest Księgarnia św. Pawła, która 
mieści się w murach klasztoru OO. Kapucynów przy Krakowskim Przedmieściu. Ks. 
Alberione wskazywał.na księgarnię jako na miejsce głoszenia Słowa Bożego, nadając 
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jej rangę równie ważną co świątyni. Dlatego dla paulistów księgarnia posiada wartość 
miejsca świętego, w którym głosi się Dobrą Nowinę o Jezusie Chrystusie. 

Epilog 
Od jakiegoś czasu mówi się o cudach i łaskach otrzymywanych za wstawiennictwem 

ks. Alberione. Kanoniczny proces beatyfikacyjny prowadzony od kilku lat zakończył 
się 25 czerwca 1996 roku w Rzymie podpisaniem dekretu stwierdzającego heroiczność 
cnót, co znacząco przybliżyło moment beatyfikacji. Jest to dla paulistów istotny fakt, 
potwierdzający znaczenie misji poprzez apostolstwo środkami społecznego przekazu, 
jako drogi prowadzącej ku świętości. Nie traćcie ducha - pisał Założyciel - ale zacho-
wujcie zawsze zdrowy optymizm. Wszystko można osiągnąć, mając dobrą wolę. Tym, co 
się nam dobrze udało, oddajmy chwałę Bogu; to, co się nam nie udało, niech nas uczy 
pokory i modlitwy po to, aby wzrastać. 

fot. M. Gajko 

Dzieło architektury rozbudowane jest nad trójwymiarową budowlą (...) jest aczasowe, nie bierze udziału 

w procesach realnego świata (...) jest tworem statycznym, jest nieprzedstawiające. 

A.B. Stępień, Propedeutyka estetyki, s. 78 (wyd. II) 



Sebastian Omielańczuk 

O kulturze masowej 
Rozważania licealisty snute na kanwie 

dramatu „Szewcy" Stanisława Ignacego Witkiewicza 

Kulturę zdefiniować możemy jako całokształt materialnego i duchowego dorobku 
ludzkości, wytworzonego w ogólnym rozwoju historycznym lub w jego określonej 
epoce. W drugiej połowie XIX w. filozofia europejska stworzyła termin „kultury ma-
sowej". Na kulturę masową możemy patrzeć ze stanowiska konserwatywno-
arystokratycznego, którego przedstawiciele głoszą, że jest ona wynikiem demokratycz-
nych przemian społecznych oraz nieuchronnego strywializowania artystycznych i inte-
lektualnych wartości. Jest ona przejawem negacji zła aktualnego z pozycji świadomie 
akceptowanej i idealizowanej przeszłości. 

Opcja liberalno-mieszczańska postrzega kulturę masową jako uboczny, niemoralny, 
prymitywny produkt kapitalizmu, który wymaga stałej opozycji moralnej ze strony 
ludzi świadomych niebezpieczeństw jakie on w sobie kryje. 

Lewica definiuje kulturę, jako wynik działań kapitalistycznych praw reklamy i pie-
niądza, który podporządkowany jest burżuazyjnemu prawu zysku. Kultura masowa 
posiada cechy kiczu i płaskiej absolutyzacji instynktu seksualnego. 

Według Karola Marksa, kultura masowa to nie tylko wynik upowszechniania nauki 
i sztuki, ale rezultat złożonych historyczno-społecznych procesów występujących 
w skali masowej w rozwiniętych społeczeństwach kapitalistycznych. Kultura masowa 
jest spłycona w kapitalizmie i naiwnie sentymentalna. Jest wulgarną sztuką odwołującą 
się do najniższych skłonności ludzkich takich jak: zbrodnia, przemoc i pieniądz. Jedną 
z najbardziej cenionych rzeczy przez człowieka poddanego wpływom kultury masowej, 
są wartości materialne oraz pieniądz. 

Teraźniejszość i sytuacja ekonomiczna uświadamia ludziom, że pieniądz decyduje 
o tym jakie w przyszłości będziemy posiadać pozycje, w jaki sposób będą postrzegać 
nas inni (gdyż kultura współczesna wykształciła w nas przekonanie, że o wartości czło-
wieka decyduje jego sytuacja materialna), jakie zdobędziemy wykształcenie (gdyż 
bezpłatna edukacja w Polsce jest mitem) oraz na jakim standardzie będziemy żyć. 
Możliwość w przyszłości zdobycia majątku czyli - używając języka współczesnego -
odniesienia sukcesu, jest celem coraz większej liczby kształcących się młodych ludzi. 
Pragnienie posiadania podsycają w nas środki masowego przekazu, w których reklamy 
prezentują nam „szczęście", jako możliwość używania danych rzeczy od tych dostęp-
nych szerokim kręgom społeczeństwa, aż po te najbardziej luksusowe, pozostające dla 
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wielu tylko w sferze marzeń. Chęć posiadania wynika również z obserwacji sfer rzą-
dzących, których przedstawiciele wykorzystują swoje kompetencje oraz stanowiska do 
poprawienia swojej sytuacji materialnej. 

Wartością największę w dramacie „Szewcy" Stanisława Ignacego Witkiewicza są 
pieniądze. Przykładem materialisty, posiadającego urząd prokuratora, a później mini-
stra, jest Scurvy, dla którego na szczycie hierarchii wartości, oprócz seksu, znajduje się 
bogactwo. Również przedstawiciele klas uciskających - proletariatu, czyli Sajetan oraz 
czeladnicy chcą zdobyć bogactwo, władzę i żyć na nieco wyższym poziomie, niezależ-
nie od tego, w jaki sposób te cele mogą osiągnąć. 

Kolejną wartością decydującą o człowieczeństwie jest inteligencja. Kultura współ-
czesna każe nam spoglądać na ludzi nieinteligentnych z politowaniem, pogardą, a nawet 
zaczynamy ich traktować jako podludzi. Jest to sytuacja normalna, skoro w teraźniej-
szości bycie człowiekiem nic nie znaczy, a tylko ukończenie prestiżowego kierunku na 
renomowanym uniwersytecie daje nam przywilej tytułowania siebie mianem „Kogoś". 

Jedną z najważniejszych rzeczy dla człowieka ukształtowanego przez kulturę maso-
wą, jest zaspokojenie popędu seksualnego, który jest odbierany jako wartość, i zdaniem 
niektórych powinien stanowić istotę współżycia małżeńskiego. Współczesna kultura 
degraduje psychikę ludzką, umożliwiając rozwój biznesowi pornograficznemu, przy-
czyniając się do dominacji seksu w mediach, doprowadzając do zupełnego wyelimino-
wania pojęcia miłości uczuciowej, i czyniąc to pod hasłami liberalizacji życia seksual-
nego. Przykładem osób traktujących seks jako jedną z najważniejszych wartości, są 
postacie występujące w „Szewcach" na czele z księżną Iriną Wsiewołodowną oraz 
Robertem Scurwyjem. 

Współczesna kultura ukazuje człowiekowi agresję i przemoc jako wartości, które 
wzbudzają respekt wśród innych. Agresja kojarzy się z siłą i daje poczucie dominacji 
oraz władzy. Kultowanie siły i przemocy zapoczątkowane przez Fryderyka Nietzschego 
przyczyniło się do wytworzenia systemów totalitarnych, jakimi były hitlerowski na-
zizm, faszyzm Mussoliniego, oraz komunizm Stalina. Również Nietzschemu 
„zawdzięczać" możemy istnienie organizacji nacjonalistycznych, bezkrytycznie patrzą-
cych na własny naród - stronnictwo Bolesława Piaseckiego oraz partii pronazistow-
skich, funkcjonujących przed 1939 rokiem w Norwegii, Austrii, Rumunii i na Słowacji. 
Kultura masowa jest dzisiaj nośnikiem ideologii nacjonalistycznych, obecnych w więk-
szości krajów Europy. Prezentuje ona zalety totalitaryzmów, niesie hasła antysemickie 
obecne w prasie i programach skrajnej prawicy Niemiec czy też Włoch, stając się nie-
bezpiecznym narzędziem propagandowym. 

Kultura masowa sprawiła, że człowiek jest w rękach tych, którzy potrafią oddziały-
wać na ludzką nieświadomość, co uczyniło z człowieka instrument, którym w dowolny 
sposób można manipulować. Zjawisko to najwidoczniejsze jest w krajach wysokoro-
zwiniętych - demokratycznych, gdzie kandydaci na stanowisko prezydenta, podczas 
swojej kampanii wyborczej, wykorzystują massmedia do zaprezentowania bardziej 
siebie z zewnątrz, niż programów politycznych, wiedząc, że jest to doskonała recepta 
na zwycięstwo. 
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Najdoskonalszym określeniem współczesnej kultury masowej jest definicja sformu-
łowana przez lewicę Stanów Zjednoczonych, która stwierdziła, że jest ona wynikiem 
działań kapitalistycznych praw reklamy i pieniądza. Jest ona na usługach korporacji 
przemysłowych oraz opcji politycznych, ukazuje człowiekowi fałszywą hierarchię 
wartości i wypacza jego psychikę. 

(...) światłopolega na obecności ognia 

Arystoteles. O duszy, 418 b 

(...) ziemia jest w wodzie, woda w powietrzu, powietrze w niebie, 
lecz niebo nie fest już w niczym innym 

Arystoteles. Fizyka, 212b 

(...) pamiętanie zamienia się iv zapomnienie, 
gdyż osoba sama zmienia się (...). 

Arystoteles, Metafizyka. 1068a 



* obecność w Europie — obecność Europy* 

Romuald Jakub Weksler-Waszkinel 

Chrześcijański uniwersalizm -
biblijny personalizm 

Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, 
na obraz Boży go stworzył 
stworzył mężczyznę i niewiastę. 

Rdz 1, 27. 

W Chrystusie i przez Chrystusa 
najpełniej się objawił ludzkości Bóg, 
najbardziej się do niej przybliżył -
(...) w Chrystusie i przez Chrystusa 
człowiek zdobył pełną świadomość swojej godności, 
swojego wyniesienia, 
transcendentnej wartości samego człowieczeństwa, 
sens swojego bytowania. 

Jan Paweł II, Redemptor Hominis, n. 11 

Proszę mi pozwolić, że zacznę od podziękowania „Scriptores Scholarum" za zapro-
szenie do uczestnictwa w tym szczególnym spotkaniu-dyskusji i, jednym tchem, wraz 
ze „Scriptores Scholarum", chociaż na własne konto, pozwolę sobie bardzo serdecznie 
podziękować Księdzu Arcybiskupowi-Metropolicie Lubelskiemu za Jego otwartość na 
dialog. Jest to ewidentny znak tego, co nazywa się nową ewangelizacją - posoborową 
refleksją nad Kościołem w świecie współczesnym; refleksją tym ważniejszą, bo doko-
nywaną w perspektywie Wielkiego Jubileuszu Roku 2000. Przed nami - zwłaszcza 
przed wami młodzi przyjaciele - już nie tylko nowe stulecie, ale tysiąclecie nowe. 

* 

Przedstawione artykuły stanowią materiał z dyskusji panelowej nad wypowiedzią ks. abpa J.Żyeińskiego, 
Uniwersalizm chrześcijański w wizji zjednoczonej Europy u Jana Pawła II, opublikowaną w „Scriptores 
Scholarum" 1997, nr 4, s. 8-16. Dyskusja odbyła się w ramach promocji Zeszytu Integracyjnego „Rzecz-
pospolita w Europie" 
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Spotkanie, w którym uczestniczymy, nazwałem szczególnym. A jego szczególność 
polega na tym, iż Biskup - pierwszy nauczyciel i świadek wiary Kościoła lokalnego -
nie tylko dzieli się z nami swoim słowem, ale również wyraża gotowość wsłuchania się 
w to, co my, niejako w odpowiedzi na Jego słowo, chcemy powiedzieć. Na mocy sa-
kramentu Chrztu św. wszyscy tu obecni, chociaż w różny sposób, uczestniczymy w kap-
łaństwie Jezusa Chrystusa. 

Z tego też tytułu wszyscy - mając oczywiście na uwadze hierarchiczną strukturę Ko-
ścioła - winniśmy się czuć odpowiedzialni za dziś i jutro Kościoła. Żywię nadzieję, że 
nasze spotkanie jest tego wyrazem. 

# # # 

Uniwersalizm chrześcijański jest tematem naszego spotkania. Pan Jezus wysyła swo-
ich uczniów na cały świat, do wszystkich narodów (Mt 28, 18-20). Przed wniebowstą-
pieniem mówił do Apostołów: „Gdy Duch Święty zstąpi na was, otrzymacie Jego moc 
i będziecie moimi świadkami w Jerozolimie i w całej Judei, i w Samarii, i aż po krańce 
ziemi". (Dz 1, 5-8). 

I chyba nie ma już skrawka ziemi, na który nie dotarłaby nauka Jezusa Chrystusa. Ale 
czy znaczy to, że cały świat doświadczył Jego obecności? Czy ci, co mieli być jego 
świadkami, byli - są - nimi w pełni? Czy pokazywali, czy pokazują Jezusa Chrystusa? 
To chyba nie są pytania banalne u progu trzeciego tysiąclecia. Pytania te wydają się 
szczególnie ważne w kontekście procesów integracyjnych jednoczącej się Europy. 

Wydaje się, że program jedności, jednoczenia się społeczeństw, plemion, narodów 
i państw jest właściwie programem Ewangelii. Jezus Chrystus modlił się w Wieczerniku 
- podczas Ostatniej Wieczerzy - o jedność (J 17, 11). Kościół zawsze był i jest dziś, 
świadczy o tym wiele wypowiedzi Jana Pawła II, gorącym rzecznikiem jedności. Po-
niekąd nie może nim nie być. 

Ale, już na samym początku trzeba wyraźnie powiedzieć, że sygnalizowane pragnie-
nie jedności wyrażane przez Kościół nie jest bynajmniej nostalgią ani za epoką kon-
stantyńską, ani za Europą Karola Wielkiego, ani za ottońskim odnowieniem cesarstwa, 
ani za jakąkolwiek bądź formą państwa kościelnego. Na pewno nie! 

Modlitwa Chrystusa o jedność nie była bezskuteczna. Owa jedność, o którą Jezus 
Chrystus prosił swego Ojca, będzie udziałem czasów ostatecznych - w Królestwie Nie-
bieskim (Ap 7 i 9). Żadna cywilizacja, ani żadne państwo, ani żaden naród, ani żadna 
partia nie jest w stanie zrealizować Bożego Królewstwa na ziemi. Jest to, jak się wyda-
je, zasadnicza teza Nowej Ewangelizacji. 

W dokumencie końcowym Nadzwyczajnego Zgromadzenia Synodu Biskupów dla 
Europy, z dnia 13 grudnia 1993 r., czytamy m.in.: „Nowa Ewangelizacja nie jest żad-
nym programem tzw. „restaurowania" Europy czasu minionego, lecz ma służyć do 
odkrycia własnych korzeni chrześcijańskich i do ugruntowania głębszej cywilizacji, 
która byłaby bogatsza zarówno w sensie chrześcijańskim, jak i tym samym w sensie 
humanistycznym. Owa Nowa Ewangelizacja żyje z niewyczerpanego skarbca Objawie-
nia, dokonanego raz na zawsze w Jezusie Chrystusie. Nie ma żadnej „innej Ewangelii". 
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Świadomie nazywa się ona Nową Ewangelizacją, ponieważ Duch Święty ciągle wydo-
bywa to, co nowe ze Słowa Bożego oraz stale odradza ludzi duchowo. Ewangelizacja 
jest też dlatego nowa, ponieważ nie jest niezmiennie związana z jedną określoną cywi-
lizacją - skoro Ewangelia Jezusa Chrystusa może rozbłysnąć we wszystkich kultu-
rach. "' 

Europę, w sensie kulturowym, kształtowała tradycja grecka, rzymska oraz - najogól-
niej mówiąc - chrześcijaństwo. Jest jednakowoż faktem, że chrześcijaństwo, od chwili, 
gdy stało się poniekąd oficjalną religią Europy, wykazywało olbrzymią siłę przyswaja-
nia także elementów kultury pogańskiej. Faktem jest też, że chrześcijaństwo, które 
wyłoniło się z judaizmu, nie było judaizmem. I wreszcie - faktem jest również, że wielu 
wybitnych przedstawicieli Kościoła odmienność chrześcijaństwa usiłowało pokazywać 
poprzez akcentowanie antyjudaizmu oraz rzekomo szczególnej bliskości kultury an-
tycznej.2 

Otóż ten ostatni „fakt" - ukazywanie odmienności chrześcijaństwa poprzez akcento-
wanie antyjudaizmu - okazał się całkowicie błędny i przyniósł opłakane „owoce". 
„Przymierze Nowe - stwierdza Ojciec Św., w Przekroczyć próg nadziei (s. 87) - odnaj-
duje w Starym swoje korzenie". Odnajduje - ponieważ był czas, że nie pamiętano do-
statecznie o tym, gdzie te korzenie się znajdują. Zdaje się, że kłopoty z pamięcią sięgają 
czasów św. Pawła, który w liście do Rzymian (11, 18) pisał: „[pamiętaj, że] nie ty pod-
trzymujesz korzeń, ale korzeń ciebie." 

Istotnie, już w czasach św. Pawła były z tym pewne kłopoty. Tzw. judaisantes - ży-
dujący - żądali bezwzględnego przestrzegania przepisów prawa dla uczniów Jezusa. Ci 
ostatni - zwłaszcza wywodzący się z pogaństwa - poczęli z kolei głosić, że to oni przez 
Chrystusa stali się nowym Izraelem, podczas gdy stary został odrzucony, gdyż ponosi 
winę za śmierć Jezusa. 

Popełniane z dwóch stron błędy nie są jednak w stanie przysłonić prawdy. Otóż 
prawdą było, jest, i pozostanie wybranie Izraela - Żydzi są wybranym ludem Boga! 
Tyle tylko, że to nie Żydzi wybrali Boga, ale Stwórca nieba i ziemi, Stwórca człowieka 
- w niepojętym miłosierdziu swoim - wybrał Abrahama. Wyprowadził go z jego ziemi, 
z domu jego ojca, aby z niego ukształtować swój lud - lud Przymierza. Oto co na ten 
temat mówi Piotr naszych czasów umacniający nas w wierze: „Ten mały naród (...) 
wywodzi swój początek z faktu wybrania przez Boga. Bóg stwórca nieba 
i ziemi, zwołał ten lud i prowadzi go. Jego istnienie nie jest więc zwykłym faktem natu-
ralnym czy kulturowym, pojmowanym w tym sensie, że przez kulturę człowiek rozwija 
zasoby swojej natury. Jest faktem nadprzyrodzonym. Ten lud trwa na przekór i wbrew 
wszystkiemu dlatego, że jest ludem Przymierza i że mimo niewierności człowieka, Bóg 
pozostaje wierny swemu przymierzu. Kto ignoruje ten podstawowy fakt wchodzi na 
drogę marcjonizmu, którą Kościół bez wahania i stanowczo odrzucił, świadom swojej 
żywotnej więzi ze Starym Testamentem, bez którego Nowy Testament jest pozbawiony 
sensu".3 

Zacytowany fragment wypowiedzi Ojca św. ukazuje teologię Izraela, która okazuje 
się istotnym niejako rozdziałem Chrystologii, a potem - Eklezjologii. I nie ma tu żadnej 
przesady ani elitaryzmu, tak jak nie ma go w słowach Jezusa skierowanych do Samara-
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tynki: „zbawienie bierze początek od Żydów" (J 4, 22). Zaiste, niezbadane i nie do 
wyśledzenia są drogi Pana (por. Rz 11, 33). Przecież Rozmówca Samaratynki tak na-
prawdę na Siebie kierował uwagę. Ojciec św. stwierdza (tamże): „Pismo Święte jest 
nierozerwalnie związane z tym ludem i jego historią, ta zaś prowadzi do Chrystusa, 
obiecanego i oczekiwanego Mesjasza, wcielonego Syna Bożego. Kościół nieustannie to 
wyznaje, gdy każdego dnia powraca w swojej liturgii do psalmów oraz do kantyków 
Zachariasza, Maryi Panny i Symeona (por. Ps. 132, 17; Łk 1, 46-55; 1, 68-79; 29-32)." 

Dla kulturowej tożsamości Europy ważne są niewątpliwie aksjomaty Euklidesa, 
utwory Homera, dzieła Platona, czy Arystotelesa. Ale nie ma to większego znaczenia 
dla inktulturacji chrześcijaństwa „Kto spotyka Jezusa Chrystusa - to bardzo znane 
stwierdzenie Ojca Św. - spotyka judaizm." Dodajmy do tego znacznie mniej znane, 
a dla nas bardzo istotne: „(...) ci, którzy uważają fakt, iż Jezus był Żydem i żył w śro-
dowisku żydowskim, za przypadkowy kontekst kulturowy, który można by zastąpić 
inną tradycją religijną i rozpatrywać postać Jezusa w oderwaniu od niego, nie tożsamo-
ści, nie tylko błędnie rozumieją sens historii zbawienia, ale - co więcej - podważają 
istotę prawdy o Wcieleniu i uniemożliwiają prawdziwe pojmowanie inklulturacji" 
(tamże). 

Tak więc podziwiając energię i geniusz Apostoła Narodów, nie ma rzeczywiście naj-
mniejszych podstaw , aby dopatrywać się jakiegoś elitaryzmu miejsc odwiedzanych 
przez św. Pawła w czasie Jego podróży apostolskich. Przemieniony z Szawła Paweł 
„zaczął głosić w synagogach, że Jezus jest Synem Bożym" (Dz 9, 90). Podczas podróży 
apostolskich - zawsze - rozpoczyna swoje nauczanie w synagodze. Tak było w Ate-
nach (Dz 17, 17) i w Koryncie 18, 4 i nn.). Gdy w Antiochii Pizydyjskiej zazdrośni 
Żydzi zaczęli bluźnić i przeciwstawiać się temu, co mówił Paweł oraz jego towarzysz 
Barnaba, padają słowa uzasadniające taką właśnie kolejność: „Należało głosić słowo 
Boże najpierw wam" (Dz 13, 46). Również swoje nauczanie w Rzymie rozpoczął od 
„najznakomitszych Żydów" (Dz 28, 17). 

* * * 

Czy poczynione uwagi mają jakiś związek z uniwersalizmem chrześcijańskim? Są-
dzę, że bardzo istotny. Humanizm starożytnej Grecji nie miał na uwadze konkretnego, 
każdego człowieka, lecz człowieka idealnego - ideę człowieka5. Wg Platona do tegoż 
ideału zbliżał się: Grek, mężczyzna i filozof. Arystoteles, jak wiemy, nazywa człowieka 
po prostu „rozumnym zwierzęciem", wcale to jednak nie znaczy, że każdy zdolny jest 
do osiągnięcia owej „rozumności"; do swego ucznia, Aleksandra Wielkiego, pisał" 
„Dla Greków bądź ojcem i odnoś się do nich jak do członków rodziny i przyjaciół. Dla 
barbarzyńców bądź panem i posługuj się nimi jak zwierzętami i roślinami". Jeszcze E. 
Husserl, w maju 1935 r., w Wiedniu, przekonywał swoich słuchaczy, że „lekarstwem" 
na kryzys kultury jest powrót do „europejskiego człowieczeństwa", zrodzonego w sta-
rożytnej Grecji. Twórca fenomologii wprawdzie przyznawał łaskawie człowieczeństwo 
Papuasom, Eskimosom, Indianom, Cyganom, itp., ale ideałem była dlań europejskość. 
Wszyscy wymienieni, i jeszcze cała masa i n n y c h mieliby, wg Husserla, zmierzać do 
europeizacji, „podczas gdy my, o ile siebie dobrze rozumiemy, nigdy nie będziemy się 
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np. indianizować7". 15 września tegoż (1935) roku hitlerowskie Ustawy Norymberskie 
umieściły Husserla w kategorii podludzi. 

Zupełnie inaczej prawdę o człowieku ukazuje Biblia. Już w Księdze Rodzaju obja-
wia, iż Bóg stwarza - w specjalny sposób - konkretnego człowieka na swój obraz 
i swoje własne podobieństwo. Tenże Bóg zawiera Przymierze nie z ideałami, ale z kon-
kretnym słabym, starym człowiekiem - Abrahamem, aby uczynić go ojcem mnóstwa 
narodów. Bóg, stwórca świata i człowieka, w dziedzictwie Abrahamowym kształtuje 
lud Przymierza. A gdy nadchodzi pełnia czasu, staje się konkretnym człowiekiem -
Żydem z Nazaretu. Więcej - umiera nie z miłości do ideałów, ale za grzechy każdego 
z nas. I w tym właśnie punkcie dotykamy, jak się wydaje, samego „nerwu" uniwersali-
zmu chrześcijańskiego. 

Jedynie taka kultura, w której transcendentny Bóg - Stwórca nieba i ziemi - staje się 
człowiekiem, aby go własną śmiercią odkupić, może nieść przesłanie o tym, że każdy 
człowiek - nawet jeszcze nienarodzony oraz już całkiem niedołężny, czy nieuleczalnie 
chory - jest nieskończoną wartością, posiada osobistą godność, jest podmiotem prawa, 
(por. drugie motto). 

Jezus Chrystus wysyłając Apostołów pragnął oczywiście, aby Dobra Nowina głoszo-
na była w s z ę d z i e , ale - przede wszystkim - aby objęty nią był k a ż d y ; zwłasz-
cza inny, najmniejszy... 

I właśnie dlatego nie wystarczy głosić Ewangelię, trzeba być Jej świadkiem. „Po tym 
wszyscy poznają, żeście uczniami moimi, jeśli będziecie się wzajemnie miłowali" (J 13, 
35). „Miłujcie waszych nieprzyjaciół; dobrze czyńcie tym, którzy was nienawidzą" (Łk 
6, 27). Konstytucja Soborowa, O Kościele w Świecie Współczesnym, stwierdza, 
„Chrystus, nowy Adam, już w samym objawieniu tajemnicy Ojca i Jego miłości obja-
wia w pełni człowieka samemu człowiekowi i okazuje mu najwyższe jego powołanie" 
(n. 22). Chrześcijański uniwersalizm jest najpierw i przede wszystkim biblijnym perso-
nalizmem. 

Przypisy: 
1 Kursywa moja. Cyt. za Bp K. Lehmann, Nowa Europa -fikcje i wizje. Doświadczenia i wyzwania z per-
spektywy Kościoła, w: Europa. Fundamenty Jedności (red. A. Dylus), Warszawa 1998, ss. 163 - 173, cyt. 
tekst, s.171. 
2 Por. M.Dubois, Les racines de 1 'antijudaisme en milieux Chretiens, „ Les oliviers de Saint lsaie ", Fevrier 
1998 (dernier numéro), ss. 55 - 90. 
3 Z przemówienia Ojca Św., Jana Pawła II, do uczestników sympozjum na temat korzeni antyjudaizmu, 31 
października 197 r. 1997 r.; cytuję za L'Osservatore Romano, wyd.polskie, 1 (199) 1998, ss. 3 0 - 3 1 . 
5 Por. W.Jaeger, Paideia, 1.1., tł. M.Plezia, Warszawa (Pax) 1962, s. 27 i nn. 
6 Patrz: J.Mirewicz SJ, Współtwórcy i wychowawcy Europy, Kraków 1982. s.20 
7 E.Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, tł. J.Sidorek, Warszawa 1993, s.18. 
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Jedność człowieka, jedność świata 

Tworzenie nowego kształtu Europy, czyli jej integrowanie, ma wiele wymiarów -
polityczny, gospodarczy, prawny, które przybierają charakter i kształt formalnych in-
stytucji. Jednakże w tle tego wszystkiego, a właściwie jako jego fundament, znajduje 
się człowiek i to, co dzieje się między człowiekiem a człowiekiem, a co nazwać można 
kulturą, kształtem współistnienia i współdziałania. Na to miejsce, na te wartości i pro-
blemy, zwraca uwagę Papież, jako na sprawy fundamentalne. 

Rozwój cywilizacji, uzależniony od rozwoju nauk i filozofii, ukazał jako bardzo sil-
ny, a czasami nawet dominujący, nurt oparty na paradygmacie specjalizacji poszcze-
gólnych nauk i na autonomii jednostkowych „wyglądów" czy ujęć rzeczywistości. To 
przeniosło się również na sposób życia ludzi uczestniczących w tej cywilizacji. Spowo-
dowało oddzielanie - atomizowanie i autonomizowanie - poszczególnych dziedzin 
życia: polityki, gospodarki, prawa, kultury, a także moralności i etyki. Każda 
z tych sfer dążyła do życia w osobnej wieży, ustawionej na własnym gruncie, kierującej 
się własnymi prawami i własnym dynamizmem. W rezultacie odbiło się to na obrazie 
samego człowieka - jest to rozbity obraz l'homme en miettes, człowieka w okruchach. 
Skoro zaś jest w okruchach to ani nie zjednoczy w jedną całość tych poszczególnych 
aspektów, ani nie jest w stanie tego zrobić. 

Jest prawdą, że człowiek nie jest monolitem, dostatecznie informują o tym różnorod-
ne potrzeby, które żywi i przejawia. Świadczą one o istnieniu różnorodnego ich podło-
ża. Takie fenomenalistyczne doświadczenie jest ważne, nie można go lekceważyć. Ale 
to nie jest cała prawda o człowieku. Prócz tego, a może ponad tym, człowiek doświad-
cza jedności siebie, choćby przez to, że wszystkie te potrzeby przeżywa jako swoje. Ta 
wewnętrzna jedność człowieka wskazuje, że kształtuje on swoje istnienie i działanie 
poprzez najgłębsze i najbardziej intymne centrum. Kształtuje, a więc jeszcze nie jest od 
razu pełną jednością. Człowiek taką jednością może się stać, i to jest jednym z podsta-
wowych jego zadań. Taki jest los każdego. 

Swoich potrzeb człowiek nie może zaspokoić z posiadanych zasobów, musi je wy-
tworzyć w świecie i ze świata. Świat - ludzie i przyroda - jest więc miejscem realizo-
wania się człowieka. Człowiek nie jest, nie może i nie powinien być „samotną wyspą", 
monadą zamkniętą w sobie i dla siebie tylko. Istnieje współistnieniem, działa współ-
działaniem. Oznacza to wzajemną współzależność, każdy z nas jest zarazem dłużnikiem 
i wierzycielem, dającym dar i obdarowanym. Dotyczy to tworzenia wszelkich wartości 
- materialnych i duchowych, społecznych i politycznych, kulturowych i ekonomicz-



166 Jerzy W . Gałkowski 

nych. Współdziałając tworzy z innymi wielorakie więzi tworzące współistnienie, two-
rzy też współdobro. Jedność przenika wnętrze człowieka, a obejmuje także innych. 
Poprzez działanie i doznawanie działania innych człowiek się umacnia w sobie, wypeł-
nia, oraz z wielu różnych, oddzielnych , ja" tworzy wspólne „my". W ten sposób zaczy-
na istnieć rodzina, mała i duża ojczyzna, zaczyna istnieć wspólnota ponad granicami -
regionalna, wspólnota światowa całej ludzkości. Wspólnota podstawowego losu zało-
żonego w fundamencie istnienia domaga się świadomego, aktywnego podjęcia tego 
losu wspólnym wysiłkiem. 

Tworzenie poszczególnych typów wartości, mających zaspokajać ludzkie potrzeby, 
ma swój wewnętrzny dynamizm i system organizacji. Od ich zrozumienia i zastosowa-
nia zależy wysokość czy też natężenie tworzonych wartości, zarazem jednak podsta-
wowym ich sensem jest ich bycie-dla-człowieka. To domaga się zrozumienia samej 
istoty człowieczeństwa, jego sensu i jego wartości. Tutaj wchodzi się w inną sferę war-
tości - moralnych. Wartości społeczne, polityczne, gospodarcze, kulturalne nie są two-
rzone same dla siebie, ale dla człowieka, dla utrzymania i rozwoju jego wartości, która 
dla wyróżnienia od innych, dla wykazania jej szczególnej wysokości, nazywa się god-
nością. Wzajemne powiązanie i jedność układu wartości wytwarzanych dokonuje się 
przez jedność człowieka, wewnętrzną i zewnętrzną, przez poddanie ich dynamizmowi 
ludzkiego istnienia. Dlatego też zrozumienie tego bycia wartości dla człowieka 
i odpowiednie do tego działanie tworzy płaszczyznę moralności. Ludzki czyn moralny, 
to nie jest działanie osobne - obok ekonomicznego, społecznego, kulturowego - ale 
działanie na rzecz człowieka, na rzecz jego wartości, poprzez ekonomię, politykę, kul-
turę i inne. Jest to dojrzenie i uznanie wartości człowieka przez aktywne i twórcze od-
niesienie każdego działania do człowieka i działanie ze wzglądu na niego. Ten sposób 
odnoszenia się do człowieka konstytuuje moralność. 

Taka jest właśnie wizja człowieka i świata proponowana przez Jana Pawła II. Nie jest 
to propozycja nowych technologii, nowych instytucji społecznych, nowych systemów 
politycznych, nowego rodzaju sztuki. Jest to propozycja podjęcia intelektualnego wy-
siłku zrozumienia prawdy o człowieku, o warunkach życia i rozwoju; propozycja pod-
jęcia wysiłku wolności uznania tej prawdy i wcielenia jej w odpowiadające temu dzia-
łanie, w dobro. 

Człowiek winien być podstawową wartością, celem, a nie środkiem działania drugie-
go człowieka. Taki wniosek można wyprowadzić z naturalnego, ludzkiego doświadcze-
nia. Zrozumienie tego faktu ułatwione jest także dzięki doświadczeniu wiary, przez 
Objawienie, Ewangelię. Treść tego doświadczenia nie jest inna od doświadczenia natu-
ralnego, kulminującego w filozofii, choć sięga dalej i głębiej w ludzki byt. Człowiek 
jest stworzony na podobieństwo Boga, jest najdoskonalszym ze stworzeń, z drugiej 
strony jest właśnie stworzony, a więc zależny w najbardziej podstawowym sensie od 
Boga, Chrystusa. Dlatego Jan Paweł II mówi, że człowiek nie może do końca zrozu-
mieć siebie bez Chrystusa. 

Człowiek jest obdarzony mocą, a zarazem jest współzależny od innych i tak jak inni, 
a także zależny od Boga, od Prawdy. 
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Tak więc tutaj, na ziemi, każdy człowiek jest centrum świata, najwyższą wartością 
i celem. Wszystko poza człowiekiem jest środowiskiem służącym jego spełnianiu się -
instytucje społeczno-polityczne, kultura, państwo, praca. Ale w tej samej sytuacji jest 
każdy człowiek, przez co każdy jest celem a zarazem każdemu człowiekowi człowiek 
winien służyć, co jest również warunkiem i drogą spełniania się. I ten obowiązek 
otwarcia swojej chłonności na drugiego i poddania swojej mocy drugiemu człowiekowi 
jest szansą i obowiązkiem na płaszczyźnie naturalnej i na płaszczyźnie wiary. Ta druga 
płaszczyzna - wiary - ukazuje również nadzieję człowieka tkwiącą w otwarciu się 
i poddaniu się Chrystusowi. 

W swojej pierwszej encyklice, Redemptor hominis, Jan Paweł II powiedział, że 
„wszystkie drogi Kościoła prowadzą do człowieka", można dodać - także wszystkie 
drogi rodziny, państwa, instytucji międzynarodowych, kultury, pracy, drogi człowieka 
prowadzą do człowieka. Prowadzą, o ile wytyczone są prawdą i umocnione dobrem. 
Którędy mają przechodzić - to winien wyznaczać czas obecny. Tak więc na drogach 
tych winny być ustawione przez nas samych znaki naszego czasu, których odczytywanie 
jest naszą powinnością. 

Dzisiaj znaki te wskazują, że wiele dróg ludzkiego losu prowadziło na manowce, 
a nie do człowieka. Nie były otwarte, przeciwnie, były zamknięte egoizmem indywidu-
alnym i zbiorowym klasy, państwa, religii, egoizmem zysku, przyjemności, łatwości 
życia. Zamknięcie drogi do człowieka wskazuje, że tam, za szlabanem jest obcy, wróg. 
Otwarcie drogi pozwala zaś poznać, że drugi to inny człowiek, ale człowiek i pozwała 
uznać go człowiekiem, drugim, ja". 

Otwarcie się pozwala przyjąć dar drugiego i pozwala ofiarować mu dar. Pozwala 
mnie i tobie, nam i wam współspełniać się, a tylko tak człowiek spełniać się może. To 
otwarcie i to tworzenie własną mocą musi być pełne - taką jest miłość - w kulturze, 
gospodarce, polityce. Alternatywą jest zagłada. My, uczestniczący w życiu, winniśmy 
wyciągnąć z takiej wizji człowieka, świata i Boga praktyczne wnioski. 
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Integracja w dialogu 

Od dawna wiadomo, iż „grupa" stwarza człowiekowi poczucie bezpieczeństwa, w jej 
sile jednostka odnajduje swą wartość. Dochodzi tu do wzajemnej zależności między 
grupą jako organizmem/zbiorowością a poszczególnymi jej jednostkami. Zachodzące 
procesy wzajemnego budowania i zespalania zwykliśmy nazywać integracją, która daje 
jednostce możliwości, jakich sama prawdopodobnie nigdy by nie osiągnęła. Przystępu-
jąc jednak do analizy zjawiska integracji w świecie z pozycji protestanta, dokonać nale-
ży pierwszego i zasadniczego podziału na integrację w dwóch organizmach: kościelnym 
i świeckim. 

W Ewangelii wg św. Mateusza 5,39, czytamy, iż musi istnieć moc, która będzie da-
wała opór złu. W tłumaczeniu Ks. dra Marcina Lutra jest to zwierzchność państwowa, 
urzędy, królestwo - jednym słowem władza świecka, która od Boga pochodzi 
i przez Niego jest ustanowiona1. Taki porządek rzeczy jest częścią natury człowieka 
powstałej w wyniku stworzenia, która pozwala łączyć się ludziom w społeczeństwa, 
oraz tworzyć porządki prawne. W tym ujęciu jest to wyraz Bożej troski o zachowanie 
świata i ustrzeżenia go od upadku w chaos i anarchię. Naczelnym zadaniem państwa 
jest utrzymywanie praworządności, w obronie zachowania której, może sięgnąć po 
miecz, który nosi u swego boku2. 

Bystre oko czytelnika dostrzeże zapewne w tej krótkiej retrospekcji pewien brak, 
mianowicie, gdy państwo nie jest praworządne, a wręcz przeciwnie, miast chronić spo-
łeczeństwo dąży do jego destrukcji. Problemem chrześcijanina w państwie totalitarnym 
i nową interpretacją teologii Lutra w tym względnie zajął się wybitny teolog i duchow-
ny ewangelicki, oraz aktywny inspirator ruchu antyfaszystowskiego w Niemczech III 
Rzeszy - Dietrich Bonhoeffer3. 

Lutrowa nauka o istocie państwa świeckiego zakładała jednakże fakt, iż jest ono 
przemijalne, a więc jakościowo różne od Królestwa Bożego. Wspólna relacja pomiędzy 
obydwoma królestwami zachodzi, gdy królestwo świeckie będąc praworządnym pro-
wadzi swym działaniem do urzeczywistniania „politycznego" lub „społecznego" Zako-
nu. Przykazania są w tym wypadku podstawą porządku jurydycznego. - I w tym wy-
padku obywatele będący niewierzącymi, w sposób pośredni stają się usłużni Bogu. -
jako rodzice, sędziowie, posłowie, nauczyciele itp. - wszyscy, którzy swym działaniem 
przyczyniają się do wprowadzania i realizowania sprawiedliwości społecznej, bezpie-
czeństwa, pokoju itp. Nadużyciem byłoby jednak nazywanie takiego stanu rzeczy poli-
tycznym mesjanizmem, gdyż teologia ewangelicka nigdy nie łączyła z nauką o króle-
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stwie świeckim wątków ekonomii Bożego zbawienia, a jedynie kwestię użyteczności, 
porządku i harmonii. Według tej koncepcji, obok stoi w pełni autonomiczne, wspo-
mniane już wcześniej Królestwo Boże, gdzie działa Zakon w innym swym wymiarze, 
jako wypełnienie Bożej Woli w aspekcie duchowym. Pełni on tutaj rolę edukacyjną, 
poruszającą sumienie człowieka, przygotowując go do przyjęcia Ewangelii - proces ten 
powoduje Słowo Boże, będące konstytutywnym elementem Kościoła. Jeśli chodzi 
0 ekonomię zbawienia i drogę, po której człowiek kroczy na spotkanie ze swym Bo-
giem, to jest ona sprawą Królestwa Bożego, a więc także i Kościoła, który jest posel-
stwem owej instancji w tym świecie, a nie państwa i instytucji z nim związanych4. 

W niektórych krajach ewangelickich państwo sprawowało, bądź tak jak 
w Szwecji, sprawuje funkcję opiekuńczą nad Kościołem - powstały w ten sposób ko-
ścioły państwowe funkcjonujące w ramach organizmu państwowego. Nie można jednak 
także i w tym wypadku wprowadzać pojęcia mesjanizmu politycznego, gdyż nawet 
w tym wypadku Kościół w realizacji swego posłania zachował i, tak jak w przypadku 
naszych północnych sąsiadów, zachowuje swą autonomię. 

Całokształt powyżej przedstawionych zależności między państwem świeckim 
a Kościołem określa zasady ich wspólnej koegzystencji i nazywana jest w teologii 
ewangelickiej „nauką o dwóch królestwach". Wartym zaznaczenia jest fakt, iż chrze-
ścijanie będąc na mocy swej wiary i Chrztu Św. przyjętymi do Królestwa Chrystusa, 
pozostają jednak obywatelami wobec Królestwa Ziemskiego (tzn. władzy świeckiej). 
W związku z tym spoczywają na nich obowiązki związane z obydwiema monarchiami 
(por. Jan 17,11-18). Wielu powie, że stan taki doprowadzić może do wewnętrznego 
rozdarcia w człowieku, gdyż nie jest możliwym, aby postępować w myśl zasad zawar-
tych w „Kazaniu na górze", a jednocześnie jako reprezentant państwa bronić prawa 
1 praworządności jego metodami. Jednakże i tutaj ostateczną konkluzję ujęli reformato-
rzy powołując się na tekst z Dz.Ap. 5,29 iż, „powinniśmy bardziej słuchać Boga niż 
ludzi"5. Lojalność ujęta w takim kontekście nie powinna zatem pozostawić żadnych 
niedomówień - wprowadza możliwość swoistego relatywizmu, nie należy jednak de-
monizować jego znaczenia, jest on bowiem jedynie konsekwencją dowartościowania 
jednostki i jej religijnego doświadczenia. 

Kontynuując myśl, niejako sama narzuca się kwestia integracji i istoty wspólnotowe-
go doświadczenia w relacji do doświadczenia jednostki. Zagadnienie to rozwinął teolog 
ewangelicko-reformowany: Karol Barth, który jako konstytutywny element integracji 
chrześcijan, uznał wspólne wyznanie wiary. Tematykę tę szwajcarski teolog podejmo-
wał wielokrotnie, opracowując treść i przesłanie „Apostolicum" - Symbolu Apostol-
skiego po raz pierwszy w „Credo" w 1935 r., a następnie w „Confession de la Foi l'E-
glise" z 1943 oraz w wykładach bońskich w 1946 r.6 Barth bardzo dokładnie omawia 
to, co rozumie pod pojęciem „wyznania", a przez to i „wspólnotowości". Jest bowiem 
dla niego „wierzenie" decyzją człowieka za osobą i sprawiedliwością Jezusa Chrystusa, 
a w opozycji do samego siebie i swego samozachowawczego instynktu jakim jest wg 
Bartha „religia naturalna". Jak widać na tym przykładzie szwajcarski teolog zachował 
dużą niezależność od scholastycznych kategorii interpretacyjnych. Karol Barth postawił 
postulat bycia „za" dla całej Europy, która po doświadczeniach II wojny światowej 
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potrzebuje nowej orientacji i pójścia za Bogiem, który do nas przychodzi 
i który nie jest z nas. Dlatego, iż On jest inny aniżeli my sami, może stać się naszym 
partnerem, dzięki któremu dostępujemy usprawiedliwienia i przebóstwienia naszej 
istoty7. Jednakże elementem generalizującym i integryżującym pozostaje wyznawanie. 

Takie ujęcie istoty wiary nie zakłada jednak ubezwłasnowolnienia jednostki 
w kolektywnym wyznawaniu. Można by tutaj zaryzykować śmiałe stwierdzenie, że 
przecież w naturze istnieją jedynie jednostki, a tylko umysł ludzki szereguje je tworząc 
zbiory w wyniku których powstaje statystyka. W jej otchłaniach gotów jest przecież 
pogrążyć się każdy indywidualizm. Na ile w tym świetle wiara jest doświadczeniem 
indywidualnym, a na ile zbiorowym? Globalnie rzecz biorąc teologia ewangelicka bę-
dzie się odwoływała do wspólnej wiary pojedynczych ludzi ujętej w Apostolicum Nice-
okonstantynopolitanum oraz Athanasianum, czyli wyznaniach tzw. ekumenicznych 
niepodzielonego Kościoła pierwszego tysiąclecia. W ten sposób wyłania się obraz jed-
ności objawiającej się w różnorodności, gdzie ten sam desygnat przybiera różnorodność 
nazw. 

Dokonując pewnego uogólnienia można powiedzieć, iż naturalną cechą człowieka 
jest chęć tworzenia czegoś nowego i w swej substancji - niezależnego. Człowiek mnie-
ma, iż właśnie tworzenie i jego życie nabiera większej ekspresji - z tego samego jed-
nak powodu jest ono próżnym8. 

Antytezą aktywnego tworzenia jest statyczne odkrywanie podmiotu ludzkiej egzy-
stencji, a w tym także elementów integrujących. 

Konkludując, zgodnie z tą metodologią, źródeł integracji nie należy upatrywać na 
zewnątrz, bądź też tylko w wąskich kręgach, ale w szeroko pojętym dziedzictwie będą-
cym podmiotem jestestwa i siłą napędową wszelkiej kreatywności. Odróżnić tutaj jed-
nak należy „integryzm" lub też inaczej rzecz ujmując „fundamentalizm", który zawsze 
oparty jest jedynie na fragmentarycznym ujęciu dziedzictwa, a nierzadko na jego poje-
dynczym elemencie. Szowinistyczna idea wypływająca z tej metody rodzi demagogicz-
nie przedstawianą rzeczywistość, która swój integralny dogmat traktuje jako konstytu-
tywny i niezbędny, a nierzadko jako jedyny. Charakterystycznym dla takiej postawy jest 
uciekanie od ujmowania wszelkich prawd kontekstualnie oraz negacja wszelkiego in-
kluzywizmu. 

Rozpatrując kwestie integracji na bazie kościelnej rozumianej jako ekumenizm oraz 
na niwie politycznej, dokonać można porównania między jednym i drugim jedynie 
w kwestii pewnego rodzaju generalizującej „zasady", która funkcjonuje w obydwu 
przypadkach jak i w innych formach integracji. Należy jednak wystrzegać się mieszania 
samej istoty jednego i drugiego w jedno i to samo, gdyż obydwa „światy" mają różne, 
ale jasno wyznaczone cele, którym są podporządkowane9. Sama natomiast „zasada" 
integracji jest tutaj raczej próbą prześledzenia zachowań ogólnie pojętych zbiorowisk 
ludzi, zintegrowanych wg metody „statycznego odkrywania". Na podstawie powyższe-
go wywodu każda jednostka powinna posiadać świadomość swej przynależności do 
określopej tradycji, rozumianej tu jako swego rodzaju ciągłość „statycznego odkrywa-
nia". Ważność tej tradycji warunkowana jest przez jej ciągłość10. Taka historyczna 
interpretacja to element zapewniający pewien uniwersalizm pozwalający na rozwój 
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samego organizmu, jego oddziaływanie na kulturę, społeczeństwa, a także odwrotnie, 
asymilując się z kulturą i społeczeństwami. Dopiero tego typu odwołanie się do tradycji 
objawiającej wspólnotę, choćby w jej najbardziej elementarnej zasadzie jaką jest fakt 
naszego człowieczeństwa, integruje nas wokół historycznej interpretacji tego, co 
wspólnie dokonaliśmy jako ludzkość. W systemie takim należy dać możliwość wypo-
wiedzenia się każdemu. W małych społecznościach jest to system demokracji bezpo-
średniej, tam, gdzie jest to fizycznie niewykonalne jest to forma demokracji pośredniej. 
Jeżeli do tego stworzone zostaną odpowiednie organy rewizyjne, mające zadania opi-
niotwórcze, to nie wydaje się możliwym, aby system taki mógł przekształcić się 
w dyktaturę. Pamiętać należy, iż żaden system nie jest w pełni przewidywalny i nie 
można wykluczyć powstania w wyniku kryzysu jakiejś od - , lub dośrodkowej siły 
sprawczej zmieniającej układ. Obawy związane z wejściem do struktur demokratycznych 
charakterystyczne są dla okresu przejściowego między ustrojem totalitarnym a demokra-
tycznym, związane są chyba jednak bardziej ze strachem przed podejmowaniem decyzji 
i odpowiedzialnością każdej jednostki, aniżeli z istotą samych struktur demokratycznych. 

Niejako na potwierdzenie słuszności przytoczonych powyżej tez powiedzieć należy, 
iż zasada ta działa powszechnie w rodzinie kościołów ewangelickich nieprzerwanie od 
XVI w.11. Podstawowym ogniwem jest tutaj lokalna społeczność parafialna, której 
każdy członek ma prawo głosu. Parafianie co najmniej raz do roku zbierają się na 
Zgromadzeniu Parafialnym, gdzie podejmowane są wszystkie strategiczne dla parafii 
kroki, wliczając w to wybory na stanowiska członków Rady Parafialnej i urząd pro-
boszcza, a także kwestie budżetu na bieżący rok. Wybrany przez to gremium delegat, 
reprezentuje lokalną społeczność w prowincjonalnym synodzie, który wybiera Radę 
Diecezjalną i biskupa diecezji. Reprezentanci synodów diecezjalnych wchodzą w skład 
Synodu danego kościoła krajowego w stosunku 3/4 - świeckich i 1/4 - duchownych. 
Synodałowie wybierają Biskupa Kościoła, oraz Konsystorz będący organem wykonaw-
czym Synodu12. Kościoły luterańskie jako kościoły krajowe podjęły owocną próbę 
wspólnej integracji, tworząc w 1948 roku Światową Federację Luterańską, jednoczącą 
57 min wyznawców. Sama Federacja nie aspiruje jednak do roli przywódcy, a osoby 
Sekratarza Generalnego ks. Ismaela Noko nie należy mylić z funkcją patriarchy. Ideą 
SFL jest jednoczyć różnorodność kościołów członkowskich oraz integrować w dialogu 
z innymi wyznaniami. Obecnie przedmiotem dyskusji jest wspólny Katolicko-
Luterański dokument precyzujący wspólne stanowisko w sprawie nauki o usprawiedli-
wieniu. 

Kontynuując rozważania nad integrującą rolą Kościoła w społeczeństwie warto po-
święcić nieco miejsca samej jego istocie. Słowo „KOŚCIÓŁ" tłumaczyć można według 
dwóch różnych kluczy, co zresztą ma niebagatelny wpływ na jego interpretację. 
Z jednej strony genealogię słowa „KOŚCIÓŁ" wywieść można od gr. kyriake oikia 
czyli „dom Pański" lub „koliście otoczona przestrzeń", jeżeli wyrazem podstawowym 
jest gr. circa. Takie tłumaczenie stawia akcent na pewną geometrycznie ograniczoną 
przestrzeń. Z drugiej strony „KOŚCIÓŁ" to ekklesia, którego źródłosłów stanowi gr. 
ekkaleo - zejście się na głos herolda. Według takiego ujęcia słuszny wydaje się być 
postulat Ks. Dra Marcina Lutra, aby zastąpić „kościół" słowem „zbór", które to posiada 
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bogatą tradycję w polskim ewangelicyzmie. Określenie to podkreśla wyjątkową rolę 
lokalnej społeczności zbierającej się wokół Słowa Bożego, poprzez które ludzie nawo-
ływani są do pójścia za Chrystusem. Takie postawienie akcentu podkreśla uniwersa-
lizm Chrystusowego posłania, poprzez które Bóg otwiera swe ramiona, by przygarnąć 
wszystkich ludzi. Dziś nie słyszy się już o próbach interpretowania roli Kościoła wg 
pierwszego z wyżej wspominanych kluczy, jednakże nie wykorzystuje się w pełni moż-
liwości interpretacyjnych jakie daje pojęcie Kościoła jako tych, którzy usłyszeli głos 
Boga. Katolickość - powszechność Kościoła objawia się przede wszystkim w swej 
otwartości dla każdego człowieka, a jego świętość realizuje się w obecności Jego na-
wołującego głosu, którym jest Słowo Boże - Pismo Św. - ideę tę reformacja określiła 
zasadą „SOLA SCRIPTURA". Tym sposobem integracja, jawi się jako realizacja 
człowieka w dialogu,13 gdzie nawołujący „głos herolda" jest jednocześnie odpowiedzią 
na egzystencjalne pytania, jakie stawia ludzkość. 

Szukając konkluzji w poszukiwaniach istoty integracji - wydaje się możliwym po-
stawienie końcowej tezy, iż winna się ona realizować w dialogu. Istnieje jednak niebez-
pieczeństwo przedmiotowego traktowania partnera w dialogu - zjawisko takie 
w sferze sacrum nazywane będzie magią. Z tego też powodu wchodząc w dialog należy 
ofiarować wszystko, aby we wszystkim partycypować. Poprzez określenie partnera w re-
lacji jako osoby (a nie przedmiotu) inicjator dialogu sam odnajduje swą osobowość. 

Jak widać jest to ujęcie inkluzywne, zapewne nie wykorzystujące w pełni wszystkich 
aspektów, w których może się objawić integracja w obydwu z „królestw". Pamiętać jed-
nak należy o rozróżnieniu między obydwiema sferami (wieczną i doczesną). Sam jed-
nak system opisanego tu integrującego dialogu przejawiać się może w każdej z dziedzin 
ludzkiego życia, gdzie zachodzi relacja międzyosobowa lub inaczej mówiąc „gdzie 
dwóch lub trzech..." (por. Mat 18,20). 

Przypisy: 

' B. Giertz, Wierzyć po ewangelicku, Bielsko-Biała 1994, s. 89nn., oraz T. Haarbeck, U podstaw wiary, 
Warszawa 1975, s. 185nn. 
2 B. Giertz, s. 91. 
3 W języku polskim ukazały się tego autora nakładem „Więzi": Listy więzienne, oraz nakładem „W Drodze": 
Naśladowanie, jak też nakładem Ewangelickiego Ośrodka Wydawniczego - Augustana, monografia na 
temat Życia i śmierci D. Bonhoeffera, autorstwa Eberharda Bethgego: Dietriech Bonhoeffer. 
4 B. Giertz, op. cit., s. 90. 
5 B. Giertz, op. cit., s. 91. 
6 K. Barth, Dogmatyka w zarysie, Warszawa 1994, s. 5 i n. 
7 K. Barth, op. cit., s. 61. 
8 Przykładem psychologicznie uwarunkowanego „próżnego tworzenia może być analiza dogmatu o Trójcy 
Św. w książce Ericha Fromma, Dogmat Chrystusa, Lublin 1992, s. 46 i n., potwierdzeniem takiego stanu rzeczy 
z okresu Ojców Kościoła znajdujemy w książce Fotisa Kontoglou, Mystika antis, Ekdotikoz oikoz - Azter 1987, 
s. 56, gdzie autor przywołuje modlitwę Św. Andrzeja: „Chaireis meta Theon he Theos..." 
9 B. Giertz, op. cit., s. 90. 
10 K. Barth, op. cit., s. 139 i n. 
" Zasadnicze Prawo Wewnątrzkościelne Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w RP (dalej Z.P.W.). 
12 Z.P.W. - tamże. 
13 Postawa dialogiczna jest tutaj rozumiana zgodnie z wytycznymi w książce M. Bubera, Ja i Ty, Warszawa 
1992, s. 39-126. 



Tadeusz Kwiatkowski 

Unia Europejska - moje obawy 

Realizacja Unii Europejskiej według formuły Maastricht jest niepotrzebna jako pod-
stawa współpracy między narodami Europy, a dla wielu tych narodów stanowi śmier-
telne zagrożenie. Wielostronna współpraca między narodami Europy nie wymaga ta-
kiego procesu integracji, którego ostatecznym celem byłoby jedno państwo europejskie, 
likwidujące dotychczasowy podział naszego Kontynentu na odrębne, niepodległe pań-
stwa narodowe. Współpraca ta jest możliwa w granicach takiej integracji Europy, która 
zachowa i zabezpieczy dotychczasowe, niepodległe państwa. Do takich tylko granic 
integracja ta jest możliwa i sensowna. Tak ją pojmował generał Ch. de Gaulle, kiedy 
mówił o zjednoczonej Europie niepodległych państw. To samo miała na myśli pani 
M. Thatcher, mówiąc o zjednoczonej Europie ojczyzn, jednakże jej formuła zawiera tę 
niezręczność, iż „podpowiada" niebezpieczną ideę Europy „małych ojczyzn", czyli 
regionów. 

Unia Europejska zmierzająca do stopniowej likwidacji podziału Europy na odrębne, 
niepodległe państwa oznaczałaby stopniową likwidację tożsamości szeregu narodów 
naszego Kontynentu. Pełne otwarcie granic, umożliwiające nieograniczoną prawnie 
możliwość wyboru miejsca zamieszkania, zakupów nieruchomości, działalności gospo-
darczej, itd. nie będzie - wbrew pozorom i promującej je propagandzie - aktem inte-
grującym europejskie narody. Nie stworzy bowiem dla tych narodów równych szans, 
lecz wprost przeciwnie umożliwi podporządkowanie słabszych spośród nich narodom 
silniejszym. Tylko ktoś dziecinnie naiwny może sądzić, że te ostatnie dla wyrównania 
szans podzielą się swymi zasobami z narodami słabszymi. Zamiast przeto procesu inte-
gracji narodów w jedno europejskie wielonarodowe społeczeństwo, będzie się realizo-
wał proces gospodarczej i politycznej ekspansji państw silniejszych, głównie Niemiec, 
a w jego następstwie - szybko postępujący proces asymilacji narodów słabszych. Re-
zultatem tych procesów będzie postępująca redukcja liczebności populacji dotkniętych 
nimi narodów i tym samym kurczenie się zamieszkałych przez te narody terytoriów. 
Ostatecznym skutkiem tych procesów może być zupełny zanik niektórych narodów 
europejskich jako odrębnych podmiotów kulturotwórczych. Realizacja Unii Europej-
skiej według formuły Maastricht jawi się przeto jako proces kulturowej dewastacji i -
tym samym - kulturowej degradacji naszego kontynentu. 

Do narodów najbardziej zagrożonych należą te, które leżą na drodze tradycyjnej eks-
pansji Niemiec, najsilniejszego aktualnie i najbardziej dynamicznego państwa Europy. 
Na drodze tej leżą przede wszystkim Czechy i Polska. Polaków interesują oczywiście 
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zagrożenia ich własnej Ojczyzny, choć oczywiście najbardziej skuteczna byłaby wspól-
na obrona zagrożonych narodów. 

Niemcy są dla Polski głównym zagrożeniem zewnętrznym. Stanowi je przede 
wszystkim groźba dynamicznej ekspansji gospodarczej tego kraju na wschód. Na razie 
ekspansję tę hamują dwa czynniki: konieczność inwestowania na terenach byłej NRD 
oraz ograniczenia prawne dotyczące możliwości kolonizowania Polski przez ludność 
niemiecką. Pierwsza z tych przeszkód zniknie, gdy NRD będzie - co przecież nastąpi 
już w ciągu najbliższych lat - inwestycyjnie nasycona. Przeszkodę drugą usunie przy-
stąpienie Polski do Unii Europejskiej. Nie trzeba wielkiej wyobraźni by sobie uświa-
domić skutki skierowania dziesiątków miliardów dolarów niemieckich nadwyżek bu-
dżetowych na inwestycje w Polsce. Nie będą to oczywiście inwestycje realizowane dla 
Polski i dla Polaków! 

Zagrożenia Polski mają także swoje wewnętrzne źródła. Polegają one przede wszyst-
kim na opanowaniu władzy w naszym kraju przez ugrupowania obce idei polskiego 
patriotyzmu oraz idei budowy silnego państwa polskiego, które mogłoby być partnerem 
dla silnych państw jednoczącej się Europy. Przejawem nieuczciwej postawy władz 
w Polsce względem Polaków jest serwowana tym ostatnim indoktrynacja europejska 
zamiast rzetelnej informacji o kosztach jakie może ponieść Naród przystępując do Unii. 
Nieuczciwe jest ukrywanie przejawów zagrożeń, jak np. zignorowanie manifestacji 
ziomkostw niemieckich jaka miała miejsce jesienią ubiegłego roku. Nieuczciwe jest też 
wmawianie Polakom przyjaźni niemieckiej, wyrażanej rzekomo w niemieckim 
(osobiście kanclerza Kohla) „popieraniu naszych aspiracji do Unii i Nato". Niemcy 
przecież nie nas popierają, lecz popierają własne plany wschodniej ekspansji. Nie-
uczciwe jest wreszcie wmawianie Polakom (za pośrednictwem „komandosów" nowego 
pokolenia, takich jak Konstanty Gebert), że imigracja obcych do naszego kraju, jaka 
będzie się realizowała po przystąpieniu Polski do Unii będzie zjawiskiem dla naszego 
Narodu niezwykle korzystnym. 

Boję się o nasz Naród i boję się o Europę. Boję się, że gdy narody uświadomią sobie 
to, że zostały oszukane i że są zagrożone, zaczną się rozpaczliwie bronić i tzw. Zjedno-
czona Europa stanie w ogniu wojny nieporównanie straszniejszej od tej, którą przeżyła 
niedawno Jugosławia. 



Jan P. Hudzik 

O postmodernizmie inaczej 

Redakcja „Scriptores Scholarum" zwróciła się do mnie z prośbą o komentarz do 
postmodernistycznego wątku zawartego w artykule Ks. Abpa prof. Józefa Życińskiego 
(pt. „Uniwersalizm chrześcijański w wizji zjednoczonej Europy u Jana Pawła II", 
„Scriptores Scholarum", 1997, nr 4). Poniżej próbuję to uczynić nie wchodząc w zawiłe 
dywagacje na temat określenia i historii pojęcia postmodernizmu; nie spierając się 
0 sam, coraz mniej zresztą znaczący, termin „postmodernizm", od którego expressis 
verbis odżegnują się niemal wszyscy „wielcy": Lyotard, Derrida, Bauman ... 

Dla porządku mojej argumentacji chciałbym rozpocząć od przypomnienia pewnych 
faktów z historii nauki, mając tu na względzie przede wszystkim młodych Czytelników 
„Scriptores Scholarum" Otóż zasada relatywizmu kulturowego jest znana w filozofii 
1 socjologii przynajmniej od czasów Franza Boasa (1858-1942), amerykańskiego an-
tropologa, przez wielu uczonych uważanego za twórcę antropologii jako nauki. Był on 
zdania, że błędnym jest założenie o istnieniu jakichś uniwersalnych praw rządzących 
rzekomo rozwojem wszystkich kultur i pozwalających wartościować je wedle osi 
„wyższe - niższe". Jest to założenie ufnych w rozum „naukowy" pozytywistycznie 
nastawionych badaczy-odkrywców praw (w swoich z ducha europejskich gabinetach 
i uniwersytetach). Schemat myślenia o kulturze z perspektywy rządzących nią praw 
oraz idąca za nim praktyka widzenia i traktowania innych są dość jasne: inni są tu o tyle 
kulturalni (czytaj: o tyle są ludźmi), o ile w swym myśleniu, zachowaniu, kolorze skóry, 
itd. przypominają nas, bowiem to my z założenia jesteśmy na tym najwyższym szczeblu 
drabiny rozwoju. Jedyną skuteczną bronią przeciw takiemu etnocentryzmowi oraz 
wszelkim związanym z nim postaciom nietolerancji zakorzenionym tak w potocznym 
myśleniu, jak i w doktrynach społeczno-politycznych była dla Boasa i jego uczniów 
(dziś powszechnie przyjęta jako metodologiczny postulat w badaniach antropologicz-
nych) zasada relatywizmu, która głosi, że każdą kulturę należy mierzyć jej własną miarą 
i nie wolno podciągać jej pod jakieś wyabstrahowane z własnej kultury schematy, nie 
wolno wartościować wedle obcych jej kryteriów. 

Z tą zasadą nie sposób dziś polemizować, jest oczywista i w swej wymowie dość ba-
nalna. Kłopot w tym, że nieporęcznie jest stosować ją w prawyce, i to nie tylko badaw-
czej, ale także życiowej. O tym, że nam, Europejczykom, w naszym myśleniu 
i działaniu szczególnie trudno jest za nią podążać, że jesteśmy bardziej uniwersalistami 
niż relatywistami, najdobitniej świadczy historia podbojów kolonialnych, w tym rów-
nież historia idącego za nimi misyjnego Kościoła. (Wystarczy przypomnieć sobie, ile 
wieków musiało minąć, zanim Kościół zrozumiał, że religii się nie narzuca tylko pro-
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ponuje; zanim zezwolił na odprawianie mszy w językach narodowych - w Języku 
serca" swoich wyznawców; ile czasu musiało upłynąć, zanim uznał prawo każdego do 
wyznawania swej wiary za pomocą środków wyrazu właściwych dla psychologicznych, 
środowiskowych i historycznych warunków jego kultury. Na fakt, że nawet dziś nie są 
to prawdy i prawa dla wszystkich oczywiste w łonie Kościoła posoborowego, zwraca 
uwagę Ksiądz Arcybiskup w komentowanym tekście.) 

Przecenianie roli relatywistycznych pomysłów niektórych intelektualistów (pozba-
wionych wsparcia ze strony wielkich instytucji: państwa, Kościoła, partii politycznych, 
itp.) na bieg spraw świata jest na tym tle wysiłkiem niewspółmiernym do ich faktycz-
nych efektów - kulturowych implikacji, jakie one za sobą pociągają. Pomysły te przy 
całej pozornej ich oczywistości są bowiem w praktyce zdecydowanie mniej skuteczne i 
mniej atrakcyjne od wszelkich wizji świata ujednoliconego. Jeśliby pozostać przy bo-
asowskiej zasadzie relatywizmu, to trzeba przyznać, iż niewiele była i nadal jest ona (a 
ściślej: realizująca ją anglosaska antropologia) w stanie zmienić w sprawie losów In-
dian Ameryki Północnej, niestety nie ona też - jak wiadomo - zadecydowała o zniesie-
niu segregacji rasowej w Stanach czy w Afryce Południowej. I analogiczną uwagę 
można odnieść także do tzw. postmodernistów. Ktoś, kto sądzi, że ich poglądy zdolne 
są powstrzymać integracyjne procesy Europy, że wymierzone są przeciw (resp. zagra-
żają) uniwersalizmowi chrześcijańskiemu, nie dość, że dokonuje ich nadinterpretacji, to 
jeszcze zdecydowanie przecenia ich autorów, a może lepiej byłoby powiedzieć: demo-
nizuje! Poglądy te nie układają się w żadną doktrynę społeczno-polityczną typu libera-
lizm, a jak się wydaje, tylko wtedy można by je zasadnie zestawiać np. z chrześcijańską 
etyką czy nauką społeczną. Doświadczeni totalitarnymi roszczeniami oświeconego 
rozumu (ich cywi 1 izacyjno-kulturowymi aplikacjami) postmoderniści wyrażają niewąt-
pliwie nieufność do wszelkich zamkniętych, gotowych formuł na dobre życie jednostki 
lub grupy1, ale otwartym pozostaje pytanie, czy jest to postawa tożsama z jakąś postacią 
nihilizmu, z zanegowaniem wszelkich elementów uniwersalnych obecnych w naszej 
kulturze? 

Moja odpowiedź na to pytanie jest jednoznacznie negatywna i to przynajmniej 
z dwóch względów. Jednym z nich jest postmodernistów koncepcja filozofii, drugim -
ich etyka. 

Postmodernistów (re)definiowanie funkcji filozofii i jej stosunku do kultury 
Postmoderniści są w tym sensie zakorzenieni w filozofii Zachodniej, że upatrują jej 

zadanie (podobnie jak czynił to już Arystoteles) w poszerzaniu zakresu tego, przed 
czym ludzki rozum nie kapituluje i z czym jest w stanie sobie „poradzić". Biorą udział 
w debacie na temat racjonalności toczącej się w określonych warunkach historyczno-
kulturowych, w których odnotowuje się zwrot filozofii ku doświadczeniu życiowemu, 
tj. w stronę rozumu praktycznego. Nie satysfakcjonuje ich już opowiedzenie się po 
stronie jednego z tradycyjnych stanowisk w sporze między racjonalizmem 
a irracjonalizmem. Nie, ponieważ ważniejsza od teoriopoznawczej jest dla nich kwestia 
natury praktycznej; powołują się na zasadę osobowej autonomii i związaną z nią zasadę 
odpowiedzialności za działania zgodne z intencjami, uczuciami i celami jednostki: 
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rozumność staje się u postmodernistów kategorią równoznaczną z tym wszystkim, co 
składa się na conditio humana, na to, co „ludzkie", „godne człowieka". Postmoderni-
styczny filozof nie jest przeto żadnym magiem! Podobny jest raczej artyście w swych 
wysiłkach zwrócenia naszej uwagi na to, co nieprzedstawialne; w ascetycznym 
„wyrzekaniu się pocieszenia podsuwanego przez poprawne formy"; w „odrzucaniu 
zgody na smak, umożliwiający wspólne doświadczenie nostalgii za nieosiągalnym"; 
„w poszukiwaniu nowych przedstawień nie po to, by się nimi delektować, lecz po to, by 
lepiej odczuć istnienie nieprzedstawialnego". Pracuje „bez reguł, po to, by ustanowić 
reguły tego, co zostanie stworzone."2 Niektórym taki sposób zachowania się postmo-
dernistycznego filozofa przywodzi na myśl postać świętego, przy czym nie jest to mi-
styk, który w chwilach uniesień i wizji kontaktuje się bezpośrednio z Bogiem, lecz ktoś, 
kto żyje pośród ludzi: kieruje się współczuciem dla Drugiego, nawet (wbrew racjonal-
nym przesłankom) za cenę wyjścia poza wszelkie instytucjonalne ramy; za cenę popad-
nięcia w konflikt czy wręcz zerwania z tradycją, ze zwyczajową moralnością; za cenę 
opuszczenia domu, egzystencji wygnańczej i nomadycznej.3 Jest to postać zaiste 
z „postmodernistycznej Wieży Babel". Przestaje nią być z chwilą, gdy ktoś 
„przywłaszczy" sobie jej życie i zechce uczynić z niego gotowy dla wszystkich pod-
ręcznik świętości. 

Rzecz istotna, że ów postmodernistyczny filozof - zdaniem autora Kondycji ponowo-
czesnej - w swych wysiłkach wysłowienia tego, co niewysławialne (nieprzedstawialne) 
nie jest ani sceptykiem, ani nihilistą. Jego praca bez reguł polega na próbie ujmowania 
tego, co konkretne i niepowtarzalne, co domaga się „zawieszenia" ogólnych praw, pod 
które to coś podpada. „Zawieszanie" oznacza tu ciągłe poszukiwanie sposobów, które 
by umożliwiały „prześlizgiwanie się" przez dane prawo niewspółmiernego z nim indy-
widuum. W naszych czasach filozof przeciwstawia się w ten sposób tradycyjnie upra-
wianej w jego dyscyplinie apologii tego, co identyczne, oczywiste, stale obecne, jako 
ostatecznych układów odniesienia, ale - co podkreśla Lyotard - nie ogłasza on przy 
tym „śmierci Boga". Wręcz przeciwnie, sądzi on raczej (i tu francuski filozof powołuje 
się na Kanta), że myśl jest zdrowa tylko wtedy, gdy zachoruje na tęsknotę za absolu-
tem! Ów filozof nie staje się też pogodzonym ze światem, rozgoryczonym słabością 
matematycznej racjonalności, sceptykiem.4 Stawia na rozum związany najogólniej 
z praktyką w sensie, jaki temu pojęciu przypisywali starożytni Grecy, a więc z faktem, 
że nie jesteśmy panami bytu, i jako przygodne i skończone twory musimy liczyć się ze 
zróżnicowaniem, wielością, rozproszeniem, domagającym się różnych języków i dys-
kursów. 

Postmodernistyczna etyka 
Z socjo-filozoficznej diagnozy współczesności - a w wykonaniu tzw. postmoderni-

stów jest ona zawsze dokumentowana za pomocą bogatego, trudnego do zbagatelizo-
wania materiału zjawisk i praktyk kulturowych - wynika, że my po prostu dzielimy dziś 
los mieszkańców Wieży Babel; że niechcący zostaliśmy niemal pod każdym względem 
„sprywatyzowani", rozproszeni po świecie i zdani na samych siebie. Problem widzą oni 
raczej w tym, jak nauczyć się żyć z utratą prostego i przejrzystego świata: żyć „między 
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melancholią a żałobą". (Stąd nb. liczne odwołania u postmodernistów do Kierkegaarda, 
stającego przed pytaniem, co począć, gdy w życie wkrada się chaos i absurd? Jak żyć 
jako „emigrant z obszaru ogólności"?) 

Można ich w tym kontekście co najwyżej posądzić o to, że są ludźmi „małej wiary", 
skoro nie promują w to powstałe po upadku „wielkich narracji" miejsce wizji Wieczer-
nika, ale można też być bardziej spolegliwym i pomyśleć o nich tak, że praktykę ewan-
gelizacji pozostawiają innym, sami zaś decydując się na mozolny (choć w swej ogólno-
filozoficznej wymowie minimalistyczny) wysiłek kierowania myślenia w stronę pod-
miotu „słabego", dla siebie nieprzejrzystego, budującego się w dążeniu do Drugiego, w 
pragnieniu nawiązania z nim kontaktu; w staraniach o zachowanie przy tym własnej 
niezależności i godności; podmiotu „zdecydowanego" wbrew, czy raczej: pomimo 
własnej słabości i niepewności, tej niepewności, która - jak to powie poeta - pozwala 
mu „zachować czujność, a ponadto z reguły jest mniej krwiożercza" (Brodski). Pojęcie 
dialogu z tej perspektywy jest iluzją tylko wtedy, gdy łączy się z nim idea i praktyka 
konsensusu, czyli gdy jest on prowadzony z myślą oczekującą na oglądanie w rzeczy-
wistości pogodzenia sprzecznych stanowisk; na powodzenie naszych czynów, na ich 
odwzajemnienie lub wynagrodzenie. 

Jest to więc etyka oporu przeciw moralności opartej na przywoływaniu pojęcia 
(koncepcji) dobra jako gwaranta bezpiecznego życia; etyka zradykalizowana, odwołu-
jąca się do tego, co inne, wzniosłe; co pociąga i budzi zarazem lęk. Levinasowi, Derri-
dzie i Caputo5 w tych odwołaniach pomocna staje się tradycja hebrajska: to oni przy-
wołują liczne metafory o genezie biblijnej i czynią to bynajmniej nie w celach retorycz-
nych, lecz merytorycznych, a więc po to, by tworzyć konstrukcje zdolne wypowiedzieć 
podstawowe problemy naszych czasów. Jest to historia Abrahama, „ślad Boga", ale 
także opowieści o miłosierdziu, o ubogich, trędowatych, cierpiących, czyli tych innych, 
wobec których rozum musi być niewolnikiem, a nie wrogiem znającym tylko relacje 
władzy i kontroli. Jako „niewolnik" Innego nawiązuje z nim więzi (mogą one zachodzić 
zależnie lub niezależnie od teologicznych wyobrażeń), które domagają się hojności, 
ofiarności, bezinteresowności i szczerości. I nie ma przy tym żadnego znaczenia to, czy 
Drugi mówi tym samym językiem, co ja! Liczy się tylko „bezwględna" orientacja na 
niego: proste moralne uczynki skierowane ku niemu w odpowiedzi na jego wyzwania. 
Tylko tyle i aż tyle! 

Przypisy: 
1 „Skrajnie upraszczając za «postmodernistyczną» uznajemy nieufność w stosunku do metanarracji. Nieuf-
ność ta jest niewątpliwie skutkiem postępu nauk [...]." (J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, tłum. M. 
Kowalska i in., Warszawa 1997,20.) 
2 J . -F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, tłum. M. P. Markowski, w: R. Nycz 
(red.), Postmodernizm. Antologia przekładów, Kraków 1997, 60-61. 
3 Zob. E. Wyschogrod, Saints and Postmodernism. Revisioning Moral Philosophy, Chicago: The University 
of Chicago Press, 1990. 
4 J.-F. Lyotard, Die Analytik des Erhabenen. Kant-Lektionen, Munchen: Wilhelm Fink Verlag 1994, 167 i nn. 
5 Zob. np: J. D. Caputo, Against Ethics. Contributions to a Poetics of Obligation with Constant Reference to 
Deconstruction, Bloomington 1993; DemythologizingHeidegger, Bloomington 1993; J. Derrida, Przemoc i 
metafizyka. Esej o myśli E. Levinasa, E. Matuszewski i in., w: id., Pismo filozofii, Kraków 1993; E. Levinas, 
Znaczenie a sens, tłum. S. Cichowicz, „Literatura na Świecie", nr 11-12, 1986; Z. Bauman, Etyka ponowo-
czesna, tłum. J. Bauman i in., Warszawa 1996. 



obecność sztuki 

William Blake 

Introduction 

Piping down the valleys wild, 
Piping songs of pleasant glee, 
On a cloud I saw a child, 
And he laughing said to me: 

"Pipe a song about a Lamb!" 
So I piped with merry chear. 
"Piper, pipe thet song again;" 
So I piped: he wept to hear. 

"Drop thy pipe, thy happy pipe; 
Sing thy songs of happy chear:" 
So I sung the same again, 
While he wept with joy to hear. 

"Piper, sit thee down and write 
"In a book, that all may read." 
So he vanish'd from my sight, 
And I pluck'd a hollow reed, 

And I made a rural pen, 
And I stained the water clear, 
And I wrote my happy songs 
Every child may joy to hear. 

* 

Z tomu „Pieśni Niewinności i Pieśni Doświadczenia ukazujące dwa przeciwne stany duszy 
ludzkiej" - fragmenty 



180 William Blake 

Wprowadzenie 

Ćwierkając przez dziką dolinę, 
Ćwierkając pieśni miłej radości, 
Na obłoku ujrzałem dziecinę, 
Co ze śmiechem takie słowa wznosi: 

„Zagraj piosnkę o Jagnięciu!" 
I zagrałem, wesoło się radując. 
„Grajku, zagraj znowu tę piosenkę;" 
Więc zagrałem: słuchał, popłakując. 

„Rzuć swą fujarkę, radosną fujarkę; 
Śpiewaj pieśni miłej radości;" 
Zaśpiewałem znów tę samą. 
A on słuchał, płacząc z przyjemności. 

„Grajku, usiądź tutaj by napisać 
Książkę, którą każdy mógłby czytać." 
Przed oczami go nie widać, 
Ja zerwałem pustą trzcinę, 

I zrobiłem wiejskie pióro, 
I zbrukałem czystą wodę, 
I spisałem miłe pieśni 
Niechaj cieszą dzieci młode. 

Tłum.: Piotr Sobolczyk 
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The Ecchoing Green 

The Sun does arise, 
And make happy the skies; 
The merry bells ring 
To welcome the Spring; 
The skylark and trush, 
The birds of the bush, 
Sing louder around 
To the bells' chearful sound, 
While our sports shall be seen 
On the Ecchoing Green. 

Old John, with white hair, 
Does laugh away care, 
Sitting under the oak, 
Among the old folk. 
They laugh at our play, 
And soon they all say: 
"Such, such were the joys 
"When we all, girls & boys, 
"In our youth time were seen 
"On the Ecchoing Green." 

Till the little ones, weary, 
No more can be merry; 
The sun does descend, 
And our sports have an end. 
Round the laps of their mothers 
Many sisters and brothers, 
Like birds in their nest, 
Are ready for rest, 
And sport no more seen 
On the darkening Green. 



182 William Blake 

Odbijająca zieleń 

Wschodzi słońce, 
Niebo cieszące; 
Dzwoni dzwoneczek radosny 
Wita nadejście Wiosny; 
Drozd oraz skowronek, 
To ptaki w krzewie zielonem, 
Dokoła śpiewają głośniej 
Do dzwoneczka melodii radosnej. 
Gdy w naszych zabawach powinniśmy być widzeni 
Na Odbijającej Zieleni. 

Patrzcie na z białymi włosami Starego Jana, 
On śmiechem zmartwienia odgania, 
Pod dębem siedzi, 
Wśród starej gawiedzi. 
Śmieją się, gdy naszą zabawę widzą, 
I wkrótce wszyscy powiedzą: 
„Takie, takie mieliśmy radosne miny 
My wszyscy, chłopcy i dziewczyny, 
Gdy w młodości na widzieli 
Na Odbijającej Zieleni." 

Aż malcy, zmęczeni, 
Dłużej nie mogą być ucieszeni; 
Zachodzi słońce 
I naszym zabawom idą końce. 
Dokoła łona swej matki 
Siostrzyczki i bratki, 
Do ptaków w gnieździe podobne, 
Do odpoczynku sposobne, 
I zabaw już nie widzieli 
Na ciemniejącej Zieleni. 

Tłum.: Piotr Sobolczyk 
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The Angel 
I dreamt a Dream! What can it mean? 
And that I was a maiden Queen, 
Guided by an Angel mild: 
Witless woe was ne'er beguil'd! 

And I wept both night and day, 
And he wip'd my tears away, 
And I wept both day and night, 
And hid from him my heart's delight. 

So he took his wings and fled; 
Then the morn blush'd rosy red; 
I dried my tears, & armed my fears 
With ten thousand shields and spears. 

Soon my Angel came again: 
I was arm'd, he came in vain; 
For the time of youth was fled, 
And grey hairs were on my head. 

Mój anioł 
Wyśniłam Śnienie! jakie jest jego znaczenie? 
I że dziewiczą Królową było moje istnienie 
Chronioną przez Anioła miłego: 
Nigdy nie oszukasz nieszczęścia głupiego! 

I płakałam noc i dzień, 
A on zmiótł łzy moje w cień, 
I płakałam dzień i noc, 
I ukryłam przed nim serca radości moc. 

Więc on skrzydła wziął i zbiegł; 
Potem ranek pomyślnie zaczerwienił się; 
Łzy osuszyłam i swe lęki uzbroiłam 
Dziesiątkiem tysięcy włóczni i tarcz się osłoniłam. 

Wkrótce mój Anioł przybył znów: 
Byłam uzbrojona, więc przybycie bez efektu, 
Gdyż młodości czas minął 
A ja mam już głowę siwą. 

Tłum.: Piotr Sobolczyk 
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* 

I saw a chapel all of gold 
That none did dare to enter in, 
And many weeping stood without, 
Weeping, mourning, worshipping. 

I saw a sepent rise between 
The white pillars of the door, 
And he forc'd & forc'd & forc'd, 
Down the golden hinges tore. 

And along the pavement sweet, 
Set with pearls and rubies bright, 
All his slimy lenght he drew, 
Till upon the altar white 

Vomitting his poison out 
On the bread & on the wine. 
So I turn'd into a sty 
And laid me down among the swine. 

* 

Ujrzałem kaplicę całą ze złota 
Do której wejść nikt się nie ośmielił, 
Wielu płaczących stało przed wrota, 
Płaczący, lamentujący, rozmodleni. 

Ujrzałem węża sunącego pomiędzy 
Białymi kolumnami drzwi, 
I parł on i parł i parł; 
Złote zawiasy upadły. 

I naprzód po słodkiej posadzce, 
Pełnej perły i rubinu jasnego, 
Rozciągnął śliską swą długość 
Aż do ołtarza białego, 

Wymiotując swą truciznę 
Po chlebie i winie. 
Więc odszedłem do chlewu 
I położyłem się między świnie. 

Tłum.: Piotr Sobolczyk 
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The Tyger 

Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 

In what distant deeps or skies 
Burnt the fire of thine eyes? 
On what wings dare he aspire? 
What the hand dare seize the fire? 

And what shoulder, & what art, 
Could twist the sinews of thy heart? 
And when thy heart began to beat, 
What dread hand? & what dread feet? 

What the hammer ? What the chain ? 
In what furnace was thy brain? 
What the anvil? What dread grasp? 
Dare its deadly terrors clasp? 

When the stars threw down their spears, 
And water'd heaven with their tears, 
Did he smile his work to see? 
Did he who made the lamb make thee? 

Tyger ! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye, 
Dare frame thy fearful symmetry? 
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Tygrys 

Tygrys! Tygrys! płonie blask, 
Którym palisz nocy las: 
Jaka dłoń czy nieśmiertelne oko 
Mogła stworzyć doskonałość tak przerażająco wysoką? 

W jakich niebach i otchłaniach 
Oczu twoich blask spalania? 
Jakie ośmieliły dłonie 
Chwycić za żarzący płomień? 

Jakie ramię, sztuka - żeby w sercu biła 
Tak przerażająca siła? 
A gdy już zaczęła bić 
Co za dłoń to mogła być? 

Jaki młot? Jakie kajdany? 
W jakich umysł twój był piecach wykuwany? 
Jaki warsztat ? Co to za pojęcie 
Ośmieliło się na to śmiertelne objęcie? 

Kiedy gwiazdy w dół rzuciły włóczniami, 
I gdy zalały Nieba swoimi łzami, 
Czy się cieszyć ze swych dzieł on pragnie? 
Czy ten co ciebie stworzył także Jagnię? 

Tygrys! Tygrys! płonie blask, 
Którym palisz nocy las. 
Jaka dłoń czy nieśmiertelne oko 
Śmiała stworzyć doskonałość tak przerażająco wysoką? 

Tłum.: Piotr Sobolczyk 
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* 

When a Man has Married a Wife, he finds out whether 
Her knees & elbows are only glued together. 

Dowiaduje się wtedy, gdy bierze za Żonę 
Czyjej kolana i łokcie tylko są razem sklejone. 

An Anser to the Parson 
"Why of the sheep do you not learn peace?" 
"Because I don't want you to shear my fleace." 

Odpowiedź proboszczowi 
„Dlaczego nie uczysz się pokoju jak jagnięta inne?" 
„Gdyż nie chcę byś zdarł ze mnie swą wełnę." 

* 

"Madman" I have been called: "Fool" they call thee 
I wonder wchich they envy, Thee or Me? 

Wariatem mnie nazwali; głupcem ciebie. 
Komu zazdroszczą, tobie czy mnie? - nie wiem. 

To God 
If you have form'd a Circle to go into, 
Go into it yourself & see how would you do. 

Do Boga 
Jeśliś uformował, by do niego wchodzić, Koło, 
Wejdź do niego sam, ciekawe, czy ci będzie wesoło. 

Tłum.: Piotr Sobolczyk 



188 Wojciech Czajka 

Homo? 

Co? No czemu 
nic nie mówisz 
gapisz się na mnie 
że siedzę pod murem. 

Przed sobą mam kartkę 
0 pomoc Was proszę. 
A każdy mnie mija 
obojętnym wzrokiem. 

Mówisz: Do roboty! 
szukałem - uwierz mi 
nie dostałem żadnej 
godnej homo sapiens 
istoty myślącej 
którą ponoć jestem 
a oni chcieli mnie zrównać 
do poziomu zwierzęcia... 

Wojciech Czajka 

Moje oko 

Wysyła światu 
zatrzymaną wieczność 
Część Boga 
1 cały ziemski czas 
Moje serce już nie istnieje 
Jestem zwykłą trawką 
Zdeptaną roślinką 

Do Ciebie 

Twoją twarz widzę 
Obok krzyża 
Czy Ty też jesteś moim 
Bogiem? 
Cała ściana biała 
pusta jęk moja dusza 
Tylko Bóg i Ty 
(Wisisz?) 
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Punk natura 

Spod nagiego ciała 
wyłania się zła dusza 
Nie ma ona kształtu 
jest jak chora krew 
z twych ust wypluta 
zlewa się na ręce wiernych 
Którzy potem ją zbierają 
w jedną świętą... 
życiodajną całość 

Olga Letkiewicz 

Obecność Boga 

jak ci pokazać kim jestem 
słowa jak cienie 
rysują zamglone kontury 
wszystko traci wyrazistość 
słów też mi brakuje i sił 
by wytrzeć łzy rękawem milczenia 

przez śpiew porannych ptaków 
wskazujesz drogę 
podobno mam numerek na życie 
powinnam być beztroska i zgubić ciemność 

gdybym odziedziczyła po kimś talent 
namalowałabym trójkąt bermudzki 
tam można wrzucić wszystko 
ambicją żar i pychę 

zegar miarowo odlicza czas 
dwa kroki w stronę dobra 
jeden w piekło 
zamiast iść prosto 
oglądam się za siebie 

Ty jednak wyznaczasz szlak 
delikatnie wskazujesz horyzont 
wiem której drogi się trzymać 
poza nią próżnia 
nieprzeniknione oczy posągów 



190 Katarzyna Grzybowska 

śni mi się spokój i śniadanie na trawie 

niecierpliwie wyglądam za okno 
szukam głosów tych którzy odeszli 
jak lilie jak hiacynty 
nawet adresu nie zostawili 
teraz listy przyklejam do latawców 
i uciekam do traw zielonych 
do wiecznego tułacza do desyderaty 
do rozmów po zmierzch po świt 

Wiedeń 

w wiedniu wieczorem 
bierzesz mnie za rękę 
delikatnie 
już nie śmieję się jak wtedy 
gdy po raz pierwszy 
zatańczysz 
zatańczę 
wystarczy pierwszy krok 
i twój spokój w pocałunku 
tylko ten walc 
tylko ten wiatr 
zaborczy byłeś 
zziębnięta patrzyłam 
jaką część siebie 
mogę ci dać w prezencie 
czy tylko cień 

Katarzyna Grzybowska 

* * * 

odkryłem piękny świat 
daleko stąd, 
tak spokojnie szumi, 
beznamiętne chmury 
suną po beznamiętnym niebie, 
nie ma tam Boga, nie, 
ale sąjego niebieskie okulary, 
gdy je nakładam, 
odkrywam piękny świat. 
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* * * 

Czy pozwolisz popatrzeć ci w oczy, 
tak prosto, bym ujrzał kolor nieba 
nad płonącymi lasami Amazonii. 
Czy pozwolisz mi patrzeć na usta, 
tak prosto, bym mógł zamknąć oczy 
i pozwolił przenikać, i już zostać. 

Czy pozwolisz mi marzyć po drugiej 
stronie stołu, nawet gdy gołębie 
siedzą na drzewie przy oknie, 
czy pozwolisz mi tak usiąść 
i patrzeć, jak radośnie przemijasz. 

Widziałem gołębia, który zatrzymał się 
przy twoim oknie i długo nie odlatywał, 
i smutno patrzył przez szybę. 

Widziałem przez okno, jak siedzimy 
po przeciwnych stronach stołu 
a tobie nie chce się iść prać. 

Tak odważnie jest być samotnym. 
Od dwóch dni jestem najodważniejszym 
człowiekiem w historii 
nie boję się żyć. 
*** 

Rzucam na ciebie czary, 
jak śmiesz dotykać moich książek 
i dokładnie przeliterowywać ich tytuły, 
gdy nawet ja ich nie znam. 
Nie znam ich pochodzenia, 
nie wiem, czyj smutek je napisał. 

Jest tylko pustka, 
o której kiedyś czytałem, 
pustka przetłumaczona na wiele języków. 

Których nie znam. 



192 Jarosław Mankiewicz 

Zagadka pragnienia: tabletka, tabletka, tabletka. 

Obsesja połykania tabletek 
w kolorowych polewkach, 
czasem bez polewy. 
W środku biały zbawiciel, 
mesjasz wszystkich rozczarowanych smutków. 

Jarosław Mankiewicz 

Genesis 4, 8-12 

Gdzie jesteś Ablu? 
Gdzie jesteś Kainie? 

Wasza matka Ewa 
O twarzy pełnej zmarszczek 

zmęczona pamięcią raju 
nie może was odnaleźć 
a zapraszała was 
na herbatę gorącą 

I ciepłe mamine ciasteczka 
niektóre nawet z kremem. 

Wasza matka czeka 
i śpiewa babilońskie hymny 
i boisz się, że dobry Bóg 
będzie musiał szukać was sam. 

I ojca Adama też nie chce niepokoić 
bo zmęczony orką 
położył się spać, 
pot mu nadal spływa ze skroni. 

Ablu, Kainie co się z wami stało? 
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* * * 

Mój anioł stróż 
w niebieskich skarpetkach 
czyta w wolnych chwilach 
poezje Miłosza 

Ale czasu wolnego 
ma niewiele 
już od wczesnego rana 
musi odpędzać 
małe czarne kosmate 
diabełki 

A wykończony wieczorem 
kładzie się obok 
i poduszkę wyrywa 
mi spod głowy 

Mimo to go lubię. 

*** 

Pięćdziesięcioprocentowy księżyc 
uwięziony na zachodnim niebie 
jak klejnot 
ponad całą naszą+ 
małością 

ponad piramidami 
z cegieł, twarzy, rąk i blachy 
oślepionymi jego połowicznym 
blaskiem 

a na wschodzie 
gwiazdy lekko wyblakłe 
chwytają się świateł miasta 

Marcin Komosa 



194 Marta Jedliczko 

Poezja 

jestem szelestem pojednań 
pozwalam ci oddychać mną jak nocą 
i budzić się ze mnie jak ze snu 

jestem najdzikszą wolnością 
nigdy nie opowiadam swoich zbyt prywatnych przygód 
nie tłumaczę moich oddaleń ani powrotów 

uwielbiasz mnie i pogardzasz mną 
bo pozwalam rozpoznawać się każdemu 
a wciąż jestem nie dotknięta czasem 

znam magiczne formuły świętej mowy 
wiem jak oddzielać słowo od słowa 
jak przetłumaczyć opowieści oczu 

cudowna i znienawidzona 
bo opieram się 
kiedy próbujesz nadać mi imię 
*** 

my nie kochamy mężczyzn 
chociaż tęsknimy do nich 
tęsknimy wśród tajemnic nieuniknionych jak życie 
trudnych i tak samo dotkliwych 

zachłannie wpatrzone w świat 
rzeźbione tępym dłutem czasu 
ale nie zadziwiają nas już sny 
ani wypełniające nas powietrze nagłych uszczęśliwień 

łagodne jakbyśmy czuły że śmiertelne 
z wilgotną muzyką w oczach 
czasem jeszcze chcemy być czyjąś nocą 
oddalać od kogoś śmierć 

my nie kochamy mężczyzn 
wymyślamy ich więc są mocni 
od miłości ratuje nas ucieczka 
do wnętrzności własnych słów 
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* * * 

miałeś być moją religią 
odpowiedzią na moje pogańskie modlitwy 
ale nie nauczyłeś mnie niczego 

nie nauczyłeś mnie zachwytu ciała 
ani ciepła wspólnego snu 
nigdy też nie wyczułam niepokoju twoich poruszeń 
chociaż było we mnie dla ciebie tyle miejsca 

podobno tylko o to chodziło 
żeby dojść tam skąd nie można wrócić 
żeby poczuć na skórze pachnącą mokrość 

ale jak mogłam tego nie zauważyć 
i nie ochronić samej siebie 
doprawdy nie wiem 

nie prosiłam o nic tylko o to 
żebyś był moją religią 
żebyś mnie nie tracił 
żebym nie czuła bólu rozdzielenia 
ale ty się śmiałeś 

zgwałcona twoim śmiechem urodziłam wiersze 
pokaleczone, wilgotne słowa. 

Wiersz dla nikogo 

pamiętam naszą pierwszą miłość 
kiedy wskoczyliśmy w niebieski śnieg 
klęczeliśmy przed sobą nadzy 
i całowaliśmy oddychającą w nas dorosłość 

pamiętam jak stawałeś się mężczyzną 
i to jak dotykaliśmy gorących drzwi 
a w miejscach dotknięć pojawiał się 
pierwszy zapach 

potem bez światła rozmawialiśmy 
mówiłeś mi słowa które chciałam słyszeć 
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niepewne i obiecujące zarazem 

więcej nie mogłaś zrobić memu ciału 
zasnąłeś wierząc naiwnie 
że właśnie takiego rozpoznania pragnęłam 

Motyle w oknach z preksiglasu 

odsłoniłeś mnie 
i zostawiłeś w tej nagości 

urodziłam się w portowym mieście 
poznałam słoną czułość krople potu 

wiele wsłuchiwało się we mnie 
by usłyszeć jak krzyczę o pożądaniu 

z dalekich krajów przywozili mi motyle 
zamknięte w małych okienkach z preksiglasu 

to nie takie trudne być kochanką tych 
których nigdy nie ma w domu 
być ich nocnym tramwajem albo ćmą 

to nie trudne bo przestają istnieć 
kiedy tylko utracą swój zapach albo smak 

i nie zostają po nich nawet słowa 
tylko motyle zamknięte w małych okienkach 
z preksiglasu 

Marta Jedliczko 

Przepraszamy naszych dwóch autorów z poprzedniego numeru: 
Fryderyka Rudzińskiego i Jarosława Minkiewicza. 

Przy ich ¡ecenzjach z wystaw) Simchy Nomberga zamieniliśmy ich 

Redakcja 
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Wspaniałość i groza mogą iść w parze, lecz nie muszą. 

A.B. Stępień, Propedeutyka estetyki, s. 29 (wyd. II) 
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Jak widać więcej tu pytań i wątpliwości niż stwierdzeń i ustaleń. 

A.B. Stępień, Propedeutyka estetyki, s. 31 (wyd. II) 
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Tak jak naczynie jest miejstcm przenośnym, tak miejsce jest naczyniem nieruchomym A więc, gdy rzecz 
wewnętrzna stosunku do innej nieruchomej znajduje się w mchu i zmienia •nicjscc jak siatek na rzecze, 
ciało otaczające odgiywa raczej rolę naczynia niż miejsca. 

Arystoteles, Fizyka 212a 



(...) próżnią jest miejsce, w którym nic się nie znajduje (...). Próżnią jest to, co nie jest wypelnone dotykalnym 

ciałem (...). 

Arystoleles, Fizyka 213b-214a 
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