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poeta, prozaik, pamiętnikarz, publicysta - ur. 
15 sierpnia 1932 roku w Powursku na Wo-
łyniu. Ukończył Szkołę Powszechną nr 2 

i Liceum Ogólnokształcące im. Stefana 
Czarnieckiego w Chełmie, studia po-
lonistyczne na KUL w Lublinie. Dok-
torat uzyskał w Instytucie Sztuki PAN 
w Warszawie. Założyciel i wieloletni kie-
rownik Muzeum Literackiego im. Józefa 

Czechowicza w Lublinie. Wydał m.in. 
siedem tomików wierszy, powieść Dzier-
żak, opowieści lubelskie: Szklaneczka Kró-
la Stasia (1977, II wyd. 1983), Wspaniały 
dar króla i inne lubelskie opowieści (1996), 
Wspaniały dar króla, poeta-burmistrz i inne 
lubelskie opowieści (2003), Znad Stochodu, 
Wspomnienia wołyńskie (2001) i drugi tom 

wspomnień Miasto ocalenia (Chełm 2005) 
obejmujący lata 1943-1951 oraz Opowieść 

o Cudownej Ikonie Matki Boskiej Chełm-
skiej (Lublin 2005). 

Józef Zięba 



Wstęp 

Kiedy pod koniec 1967 roku zostałem kierownikiem i organizatorem 
Muzeum im. Józefa Czechowicza, żyło jeszcze wiele osób, które po-
etę pamiętały i znały. Wydawnictwo Lubelskie powierzyło Sewerynowi 
Pollakowi zebranie wspomnień, które ukazały się w 1971 roku w obszer-
nym tomie Spotkania z Czechowiczem. Redaktor tego tomu zebrał wypo-
wiedzi ponad czterdziestu autorów. O Czechowiczu wspominali też mię-
dzy innymi Konrad Bielski w tomie Most nad czasem, Kazimierz Andrzej 
Jaworski: W kręgu „Kameny" i Wacław Mrozowski w Cyganerii, a Wacław 
Gralewski w 1968 roku wydał książkę Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefie 
Czechowiczu. Było już dużo publikacji wspomnieniowych odnoszących się 
do życia i twórczości autora Kamienia. Nie istniała więc nagląca potrzeba, 
by je pomnażać. 

Po otwarciu Muzeum zgłaszały się osoby, które znały poetę, ale z róż-
nych powodów nie zamierzały spisać swoich wspomnień. Niektóre opo-
wieści były na tyle interesujące, że postanowiłem je utrwalić w formie 
zapisu magnetofonowego. Nie było to jednak łatwe, gdyż Muzeum nie 
posiadało początkowo własnego magnetofonu. Po jakimś czasie udało mi 
się zdobyć dostępny wówczas na rynku, chyba czeskiej produkcji, „wa-
lizkowy", szpulowy, ważący kilkanaście kilogramów magnetofon, który 
nie zawsze miał ochotę wypełniać przypisaną mu funkcję. Poza tym były 
wówczas kłopoty ze zdobyciem niezbędnych do nagrywania taśm. 



Kiedy sprzęt był już przygotowany, umawiałem się na rozmowę. 
Stojące na stole sporych rozmiarów pudło, mikrofon i obracające się 
szpule z taśmami często peszyły moich rozmówców. By temu zapobiec, 
aranżowałem „swobodną wymianę zdań przy herbacie". Nie przygotowy-
wałem wcześniej scenariusza rozmowy. Wszystkie te zabiegi sprawiały, że 
po jakimś czasie mój rozmówca zapominał, że mówi do mikrofonu. 

Udało mi się też przeprowadzić kilka wywiadów z pisarzami, których 
zapraszałem do Muzeum na spotkania autorskie. Rozmowy te odbywały 
się po zakończonym spotkaniu albo następnego dnia, jeśli autor nocował 
w Lublinie. 

Po kilku latach udało mi się zdobyć (wypożyczyć?) z radiowego „demo-
bilu" jakiś reporterski magnetofon, który ważył już tylko kilka kilogramów. 
Mogłem z nim wyjeżdżać poza Lublin. Magnetofon ten poza wieloma 
zaletami miał kilka wad. Często odmawiał posłuszeństwa, a stosowanych 
w nim taśm nie można było odtworzyć na innym sprzęcie. Zgromadzone 
nagrania traktowałem jako muzealne archiwalia. Przeleżały w zbiorach 
Muzeum Literackiego im. Józefa Czechowicza w Lublinie ponad trzy-
dzieści lat. 

Zachęcony przez pana Tomasza Pietrasiewicza i korzystając z pomocy 
współpracowników Ośrodka Brama Grodzka Teatr NN, którzy podję-
li trud przeniesienia na współczesne nośniki nadwerężonych już „zębem 
czasu" nagrań, odczytania ich i przepisania - przystąpiłem do pracy nad 
zredagowaniem poszczególnych wypowiedzi. 

Wszyscy moi rozmówcy już nie żyją. Nie mogłem więc korzystać z au-
toryzacji zapisanych na taśmach magnetofonowych rozmów. Jako ich ini-
cjator i uczestnik starałem się w miarę możliwości przekazać wiernie treść 
i intencje moich rozmówców. 

Józef Zięba 



Rozmowa 
z Marią Wilkołek 
Maria Wilkołek z domu Kołodyńska, ur. 22 marca 1904 roku, kuzynka Józefa 
Czechowicza. Łączyło ich dość odległe pokrewieństwo (matki lózefa i Marii 
były ciotecznymi siostrami), ale rodziny utrzymywały żywe, prawie codzienne 
kontakty. 

Rozmowa została przeprowadzona 6 października 1969 roku w lokalu Muzeum 
Literackiego im. Józefa Czechowicza w Lublinie przy ul. Narutowicza 10. 

Józef Zięba: Jako kuzynka utrzymywała pani bliskie i częste kontakty z ro-
dziną Czechowiczów. Proszę opowiedzieć, w jakich żyli warunkach i o za-
pamiętanych przez panią wydarzeniach. 
Maria Wilkołek: Nie wiem, dlaczego oni mieszkali w suterenie1. Suterena 
była okropna, głęboka, ciemna. Środkiem korytarza biegły rury kanaliza-
cyjne, przez które trzeba było przechodzić... 

Chorobą Pawła2 zainteresował się dyrektor Piotrowski. Ciocia3 prosiła 
go o pomoc. Opowiadała mi, jak to się zaczęło. Wieczorem normalnie 
położyli się spać. W nocy Paweł otworzył okno i mówi: 

- Gdzie to idą z chorągwiami, obrazami? Czego? — i zaczął krzyczeć. 
- Co ci jest, Paweł? Co ci? 
- No, nic... 
- Połóż się spać. Cicho... 
Później na drugą noc to samo. Ciocia poszła do dyrektora Piotrow-

skiego, który mieszkał nad nimi, i mówi: 

' Mieszkanie Czechowiczów mieściło się w suterenie Banku Handlowego przy ul. Kapu-
cyńskiej 3, gdzie był zatrudniony ojciec Czechowicza Paweł. 
'Paweł Czechowicz, ur. w 1874 roku, zmarł 7 czerwca 1912 w szpitalu dla obłąkanych 
w Lublinie. 
'Małgorzata z Sułków Czechowiczowa (1864-1936), matka poety Józefa Czechowicza. 



— Panie dyrektorze, nie wiem, co mam robić, mąż w nocy zachoro-
wał... 

On mówi do niej w te słowa: 
—Jeżeli by się coś powtórzyło, to proszę do mnie zastukać. Dam pomoc 

albo wezwę lekarza. 
Następnej nocy wszystko się powtórzyło, ale jeszcze gorzej, bo chciał 

ją bić. Ona narobiła krzyku. Wpadł woźny. Dyrektor Piotrowski kazał 
założyć konie do powozu. Wtedy Paweł dostał takiej furii, że musieli go 
związać i odwieźli do szpitala. Jak pamiętam, w szpitalu był ze dwa ty-
godnie, nie dłużej. Wybrałyśmy się z moją mamusią do cioci i poszłyśmy 
razem do szpitala. W szpitalu powiedzieli, że już nie żyje. 

Poszłyśmy do trupiarni. To mi utkwiło w pamięci, bo jako dziecko się 
bałam. Ciocia strasznie rozpaczała. Miał lewą rękę zabandażowaną, o tu, 
w tym miejscu. Ciocia mówi: 

— Musieli mu coś zrobić. To niemożliwe. Wczoraj wieczorem byłam 
u niego, a dzisiaj już nie żyje. 

Była rozpacz wielka. Mogli zastrzyk mu dać czy coś innego... Później 
był pogrzeb. 
A jak opiewał akt zgonu? 
Tego nie wiem, bo za mała byłam. 
Jak odbył się pogrzeb? 
Uczestniczyliśmy w nim całą rodziną. Był na Kalinowszczyźnie, skrom-
niutki, jak biednego człowieka. Ciocia z dziećmi rozpaczała. Przyszła tyl-
ko jej jedna siostra, nasza rodzina, sąsiedzi, woźni i dyrektor Piotrowski. 
Pani prowadziła Józia za rękę? 
Tak. Potem mój ojciec wziął go na ręce, bo to jeszcze było małe... 
A późniejsze kontakty? 
Kontakty nie ustawały. Oni do nas przychodzili albo my do nich, jeśli była 
potrzeba. Mniej kontaktów było ze Stanisławem4. On ciągle był zagonio-
ny za korepetycjami. Mało kiedy wpadał do domu i zawsze mówił: 

— O, ja cię bardzo przepraszam. Wiesz, ja nigdy nie mam czasu, musisz 
wybaczyć, kochanie, ja nie mam czasu. 
A kontakty z Józefem? 

Z Józefem kontakty były stałe, o ile był w Lublinie. 

4 Stanisław Czechowicz (1899-1925), brat poety. 



Czy pamięta pani jego lata szkolne? 
Pamiętam, pamiętam. Chodził do szkoły na Królewską, a później, jak 
skończył szkołę, wyjechał na Wołyń. 
Proszę jeszcze opowiedzieć o kontaktach pani brata z Józefem w czasie 
wojny. 
Obydwaj zmówili się u nas w domu. Przyszedł Józek. Brat mówi: 

- Idziemy! 
Mamusia się moja pyta: 
- Słuchaj, gdzie wy idziecie? 
- Ciociu, idziemy się przejść. 
Nie wrócili na noc. Mamusia, jak każda matka, bardzo się niepokoiła. 

Ciocia przyleciała do nas. Dowiedzieliśmy się później, że wstąpili do 
Legionów. Obydwaj byli w jednej jednostce. Jakiś czas nad Wisłą, ale 
w którym miejscu, to panu nie powiem. Kiedy wrócili, mój brat mówi 
do niego: 

-Józku, teraz to już sam sobie chleba ukroisz i zjesz. Prawda? 
- Tego nie mów Muni, ona dotąd dbała o mnie. Wszystko miałem 

gotowe. Wojna nauczyła mnie wiele, zrozumiałem życie. 
Czy zapamiętała pani jakieś wspomnienia wojenne swego brata? 
Nie pamiętam. 
Teraz proszę opowiedzieć o kontaktach z matką Czechowicza. 
Kontakty były stałe. Często zwracała się do mojej matki o pomoc. Mama 
mnie wysyłała, żeby uprać, posprzątać. Kiedy była w trudnych warunkach, 
nie miała pieniędzy, to przychodziła do nas. Zawsze się jakoś załagodziło. 
Nieraz powtarzała: 

- Póki wy żyjecie, to przy was nie zginę. 
Po wyjeździe córki1, która ukończyła szkołę Czarneckiej'', czuła się 

bardzo samotna. Katarzyna pracowała najpierw w wojsku... 
Może wrócimy jeszcze do matki, kiedy się pani nią opiekowała. 
Kontakt z Józkiem mieliśmy stały. Gdy mój brat się żenił, on był starostą 
czy drużbą na tym weselu. 
W którym to było roku? 

'Katarzyna z Czechowiczów Głuszewska (1894-1958), siostra poety. 
*' Prywatna siedmioklasowa filologiczna szkoła żeńska Heleny Czarneckiej powstała w Lu-
blinie w 1906 roku. 



W dwudziestym siódmym. Jak przyjechał z Włodzimierza do Lublina7, 
pierwsze kroki skierował do nas. Aha, przypominam sobie jeszcze, jak 
Stasio był chory. Prosił mnie, bym tylko Muni o jego chorobie nie opo-
wiadała. Był bardzo słaby. Pojechał do Zakopanego. Wrócił i czuł się le-
piej. Studiował i uczył w szkole Arciszowej8. Prosiłam go, by się nie prze-
męczał, bo on jeszcze bardzo za korepetycjami biegał. Mówił, że dobrze 
się czuje, ale to jednak nie trwało długo. Poczuł się jeszcze gorzej. Doktor 
Bobrowska się nim opiekowała. Wyjechał do Meranu. 

Gralewski9 pisze, że dzięki niemu, ale to przechwałka. Zajmowała się 
tym doktor Bobrowska. Przed powrotem Stasia przyszła do cioci. Byłam 
wtedy u niej, bo po wyjeździe Józka prawie stale u niej przebywałam. 
Doktor Bobrowska powiedziała, że dzisiaj powinien przyjechać pocią-
giem, ale nie można go odwiedzić, bo będzie bardzo zmęczony. Z dworca 
odwiozą go do szpitala. Na drugi dzień poszłyśmy z ciocią do szpitala, ałe 
on się bardzo źle czuł i po kilku dniach umarł. 

Czy koledzy przygotowali pogrzeb? Tego nie wiem. Chyba państwo 
coś dało, bo on był w Legionach, przebywał w Szczypiornie10. W 1920 
roku dostał się do niewoli. Tak to było: siedzę ja u cioci z moją matką. 
Przychodzi jakiś, powiem szczerze, myśmy myślały, że to jakiś żebrak. 
Wszedł do mieszkania, stanął. Ciocia mówi: 

— Nie mam obiadu, ale coś dam do zjedzenia. 
On oparł się o drzwi i mówi: 
- Muniu, to i ty mnie nie poznajesz? Józio siedział na podwórku, prze-

szedłem koło niego i mnie nie poznał. 
Ciocia zemdlała. Po powrocie z niewoli sowieckiej był bardzo wy-

cieńczony. Na rękach miał jakieś plamy, jakby powypalane. Nic nie chciał 
o tym mówić. Trochę się odżywił, zaczął pracować i studiował prawo. 

7 W 1923 roku Czechowicz przenosi się ze Słobódki do Włodzimierza Wołyńskiego, 
pracuje nadal w szkole. W 1926 roku otrzymał pracę w Szkole Specjalnej w Lublinie. 
'Żeńskie prywatne gimnazjum Wacławy Arciszowej działało w Lublinie od 1912 roku 
z przerwą okupacyjną do 1949 roku. 
9 Wacław Gralewski (24 X 1900 - 18 XI 1972), poeta, dziennikarz, prozaik, przyjaciel 
Czechowicza. Mowa tu o jego książce Stalowa t(cza. Wspomnienia o Józefie Czechowiczu, 
Warszawa 1968. 
10 Szczypiorno, dzielnica Kalisza. Od lipca do listopada 1917 roku miejsce internowania 
przez władze niemieckie legionistów z I i II Brygady (ok. 4 tys.) po kryzysie przysięgo-
wym w Legionach Piłsudskiego. 



Czy Głuszewski" studiował ze Stanisławem? 
Tego nie wiem. Pamiętam tylko, jak powtarzała: 

-Ten Oleś ciągle mi dokucza, byśmy się pobrali. 
Ślub odbył się w Brodach1 J? 
Tak, w Brodach. Ona wyjechała do pracy i tam się pobrali. Każdego mie-
siąca przysyłała do nas listy. W czasie okupacji czasem paczki. 
Czy matka Czechowicza jeszcze pracowała? 
Tak, pracowała jeszcze w banku. Później kamienicę tę sprzedali i zlikwi-
dowali bank. Wtedy przeniosła się w podwórze pod trzydziesty dziewiąty, 
ale i to mieszkanie jej zabrali, chociaż była to suterena. Dostała mieszkanie 
zaraz z bramy. W jednej suterenie mieszkał dozorca, w drugiej ona. Nowe 
mieszkanie było dużo lepsze, ciepłe, suche, z centralnym ogrzewaniem. 
0 dwóch oknach, widne. Tam już mieszkała do śmierci. 

Gdy już zaczęła się źle czuć, to ja jej mówię: 
- Ciociu, czemu ciocia nie pójdzie do lekarza? 
A ona: 
- Nie pójdę, bo jeszcze muszę czekać, aż za mąż wyjdziesz. 
To było w roku trzydziestym. Ja jej mówię: 
- No to niech się ciocia szykuje. 
Na tym moim ślubie i weselu była. Józek też przyjechał, bo go zapro-

siłam. 
Później, gdy matka już zachorowała, przychodzi do nas i mówi: 
- Marysiu i ciociu, coś mi się nie podoba moja Munia. Chciałbym, by 

jedna z was się nią zajęła. Może ty, Marysiu? Może byś u niej nocowała? 
Ja jestem ptakiem. Raz tu, raz tam. Nie mogę się nią zajmować. 

Powiedziałam mu: 
- Nie martw się. 
Później przez cztery miesiące byłam z nią każdego dnia. Józek od 

czasu do czasu wpadał. Wszystkie swoje sprawy powierzał mecenasowi 
Miernowskiemu13. Powiedział mi: 

- Marysiu, jeśli będzie jakaś potrzeba, finansowa czy inna, to do Kazia 
się zwróć. 

11 Aleksander Głuszewski (4 maja 1891 - 10 grudnia 1956) mąż siostry Czechowicza. 
12 Ślub Katarzyny Czechowiczówny i Aleksandra Głuszewskiego odbył się 9 sierpnia 1927 
roku w kościele w Starych Brodach. 
" Kazimierz Miernowski (1899-1958), adwokat, przyjaciel Czechowicza. 



Kiedyś przyszli obydwaj i Miernowski mówi: 
-Jeśli będzie jakaś potrzeba, to proszę do mnie dzwonić nawet w nocy, 

o północy. 
Gdy ciocia leżała i coraz gorzej się czuła, przyjechał lekarz. Powiedział, 

że jest to rak żołądka. Czuła się coraz gorzej. Nadałam telegram. Przyje-
chał. Mówię: 

- Słuchaj, Józku, z matką jest bardzo źle. 
Pobył cały dzień, ale mówi: 
- Wiesz, moja kochana, muszę wracać, bo mam tam ważną konferencję. 
Wcześniej jeszcze wezwał swego kolegę, felczera, jeszcze żyje na Skło-

dowskiej, Makowski. Powiedział, by w razie potrzeby z nim się kontakto-
wać. Przed wyjazdem zapytał: 

- Muniu, powiedz, jak się czujesz? 
- Wiesz, bardzo dobrze, bardzo dobrze się czuję. Jedź, nie potrzebujesz 

się o mnie martwić. Marysia wszystko załatwi. Ona o mnie naprawdę 
dobrze dba. 

O piątej odjechał, o piątej z minutami wieczorem był pociąg, a o go-
dzinie siódmej ciocia życie skończyła14. Jeszcze wcześniej przyszedł ten 
doktor Makowski, jakieś piętnaście minut przed śmiercią dał zastrzyk, ale 
już ten zastrzyk nie działał. Zaraz wysłałam telegram do Józka. Natych-
miast przyjechał. Mówił mi: 

- Wiesz, nawet się nie rozbierałem. Wszedłem do mieszkania, a tele-
gram już na mnie czekał. 

Drugi telegram wysłałam do córki. Też zaraz przyjechała. Wcześniej to 
ja już z Kaziem Miernowskim, co było potrzebne, pozałatwiałam. 
Proszę jeszcze opowiedzieć o tym ostatnim spotkaniu z trzydziestego dzie-
wiątego roku. 

On wcześniej jeszcze kilka razy przyjeżdżał, ale to ostatnie spotkanie 
z trzydziestego dziewiątego najbardziej utkwiło mi w pamięci. 

Było to piętnastego sierpnia. Przyjechał z Warszawy. Była godzina 
dziewiąta. Przyszedł do mnie prosto z pociągu, bo miał ze sobą w ręku 
taki neseser. Pytam go: 

- A co się stało? 

"Matka poety zmarła 25 kwietnia 1936 roku. 



- Nie, nic, tylko jakoś tak się źle czułem. Nie wiem, co się ze mną dzieje. 
Wstałem rano, wsiadłem do pociągu i przyszedłem bezpośrednio do was. 

A myśmy mieszkali wtedy przy torze kolejowym, między kościołem 
bronowickim a obecnym tunelem. Mówię mu: 

- Siadaj, razem zjemy śniadanie. 
-Wiesz, może później, nie jestem głodny. 
A mama moja: 
- Ty zawsze się wykręcasz, a to nie jestem głodny, a to co innego... 

Siadaj, jedz. 
- Ciociu, nie wiem, co mi jest. Proszę mi wierzyć, nie mogę znaleźć 

sobie miejsca. Tak mi jest jakoś przykro. Niby przyjechałem, bo mam jakąś 
sprawę do załatwienia. Chciałem jeszcze grób Muni odwiedzić. Ubierz się 
i pójdziemy na cmentarz. 

Poszliśmy po śniadaniu. Powiedział mi, że ma jeszcze jakąś sprawę 
załatwić, ale nie poszedł. Wziął dorożkę i oboje wróciliśmy do domu. 

Mamusia moja już obiad przygotowała. Mówi mu: 
- Siadaj, zjedz obiad. 
- Nie wiem, ciągle jest mi jakoś przykro. Nie wiem, co ze mną jest. Nie 

chce mi się ruszać, jakoś dziwnie się czuję... 
Rozmawialiśmy jeszcze o wojnie, bo to już była mobilizacja. Zapyta-

łam go, czy będzie wojna. On mówił, że wojny nie będzie, bo Niemcy nie 
mają broni, a poza tym lubią dobrze zjeść. 

- Gdyby jednak coś zaistniało, chociaż nie przypuszczam, to nasz rząd 
powinien złączyć się z państwem rosyjskim, bo Rosja jest potężna. Dobrze 
byłoby, byśmy mieli zabezpieczone zaplecze. 

To były ostatnie jego słowa. Pożegnał się i poszedł. Więcej już go nie 
widziałam. 

Matkę z córką wywiozłam na wieś, a sama pracowałam w lotnictwie. 
Dyrektor zarządził, że na dwie zmiany będziemy pracować. Ja pracowa-
łam już dwanaście lat jako tokarz. Miałam na nocnej zmianie jako bryga-
dzistka kobiety douczać. To było ostatniego sierpnia. Pierwszego miałam 
iść na noc. Rano jeszcze poszłam do zakładu po pieniądze i chciałam 
jeszcze do południa popracować. 

Pierwsze bomby spadły na nasz zakład i wszystko rozbiły. Jeszcze 
później musiałam tam być, bo wywozili różne części. Biura przenieśli na 
Dziesiątą. Ja już nie poszłam do pracy, bo pracy nie było. Poszłam do 
siostry Jakimiukowej, która mieszkała na Staszica. Tam spotkało mnie to 



drugie bombardowanie. Wcześniej ktoś mi powiedział, ale nie pamiętam 
kto, że Józek jest w Lublinie, bo widział go rano na ulicy. 

Pojechałam na wieś. Po dwu dniach wróciłam do Lublina, by się do-
wiedzieć, co się dzieje z bratem, który pracował na kolei. Na ulicy chłopcy 
sprzedawali gazetę. „Głos Lubelski" czy „Kurier Lubelski"15. Wzięłam tę 
gazetę i na pierwszej stronie było: „Pod gruzami naszego miasta od bom-
by zginął Józef Czechowicz"16. 
Proszę mi jeszcze powiedzieć, jak pani przyjęła książkę Gralewskiego17? 
Książka mi się nie podoba. To, co pisze o ojcu, że uciekł ze szpitala i zna-
leźli go w jakimś miasteczku ze zmasakrowaną twarzą, to nieprawda. Po-
tem o siostrze, że wyjechała ze wstydu, to też jest nieprawda. Pojechała do 
pracy. Zaprosił ją rejent czy sędzia, który znał ją wcześniej. Przenieśli się 
tam, bo jego żona pochodziła ze Lwowa. 
A Głuszewski? 
Głuszewskiego poznała w Lublinie, bo on tu studiował. Może nie chciała 
tutaj wyjść za mąż, bo był Ukraińcem i ciocia była przeciwna. Ciotka mia-
ła z nią trochę kłopotu. Czasem przychodziła do mojej matki i płakała. 

Najbardziej Staś był przywiązany do matki. Po jego śmierci ciocia mó-
wiła, że Stasio co wieczór do niej przychodzi i gra na skrzypcach. Nie moż-
na było dać sobie z nią rady. Ciągle mówiła, że przychodzi i gra. Dlatego 
chodziłam do niej nocować. Kiedy Józek później wyjechał, czuła się bardzo 
samotna. Czasem przychodziła do nas i dwa dni przebywała, nocowała. 

Jeszcze o tej książce. To nieprawda, że Józek chodził w łapciach z łyka, 
że był dzikus. On był bardzo zrównoważony. Nieprawda, że był niski i pu-
cołowaty. Owszem, był dobrej tuszy, ale dość wysoki mężczyzna. Gralew-
ski pisze, że lubił wypić — to też nieprawda. W domu nie wypił kieliszka. 
Owszem, lubił słodycze. 

Jeszcze najważniejsze — o tym spadku, że ktoś zabrał ten spadek. 
Pierwszym uruchomionym pociągiem pojechałam z siostrą18 do Warsza-

15 Notatka o śmierci Czechowicza ukazała się w „Kurierze Porannym" (wydanie lubelskie) 
13 września 1939 roku. 
"Treść notatki: „Śmierć Józefa Czechowicza. W czasie ostatniego gwałtownego nalotu 
lotników niemieckich na Lublin zginął pod gruzami jednego z domów najwybitniejszy 
poeta ziemi lubelskiej Józef Czechowicz. Cześć jego pamięci". 
17 Chodzi o książkę Gralewskiego Stalowa tęcza. 
18 Bronisława Kołodyńska-Mossego, Wspomnienie o Józefie Czechowiczu, w: Spotkania 
z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, Lublin 1971, s. 140-158. 



wy. Byłam na Narbutta1''. Gospodyni powiedziała nam, że koledzy zabrali 
wszystko, ale nie podała nazwiska. Meble miały być złożone w piwnicy, 
ale nic tam nie było. Rękopisy były zabrane. 
Wspominała mi pani wcześniej, że Czechowicz jakby przeczuwał swoją 
śmierć. 
On jakoś ostatnio popadł w straszny rozstrój nerwowy. Wtedy, 15 sierpnia 
mi powiedział: 

- Munia mi się śniła. Przyszła do mnie. Wzięła za rękę i powiedziała: 
„Pójdziesz do mnie, ale nie będziesz koło mnie, ale koło Stasia"20. 

Ostatnio bał się huku. Przyszedł kiedyś do nas, a na podwórzu chłopcy 
robili jakieś naboje i strzelali. On bardzo to przeżył. Powiedział: 

- Wiesz, boję się huku, boję się strzału, panicznie się boję. 
W czasie wojny niczego się nie bał. Opowiadał mi brat: 
- Gdybyś ty widziała, jaki on był dzielny, nawet nie poznałabyś na-

szego Józka. Ja czasem się opierałem, a on mnie ciągnął. Jak szliśmy na 
zwiady, to on pierwszy leciał. 
Na tym zakończymy naszą rozmowę. Proszę jeszcze powiedzieć, czy coś 
zachowało się u pani z pamiątek po Czechowiczu? 
Jakie miałam materiały, to przekazałam siostrze, która złożyła je tutaj. 
Reszta przepadła w czasie okupacji. Niemcy wysiedlili nas z domu. Dali 
tak mało czasu, że wszystko się zgubiło. 
Dziękuję za rozmowę. 

'"Ostatni adres Czechowicza: Warszawa, ul. Narbutta 11 a. 
M Matka Czechowicza została pochowana na cmentarzu przy ul. Unickiej, a brat przy 
ul. Lipowej w Lublinie. Na tym drugim cmentarzu został też pochowany poeta. 



Rozmowa 
z Anielą Bąk 
Aniela Bąk była dozorczynią domu przy ul. Narbutta 11 a w Warszawie, do 
którego przyprowadził się lózef Czechowicz. Obydwa mieszkania znajdowa-
ły się w półsuterenach, do których wchodziło się ze wspólnego korytarza. 
Dozorczyni była najbliższą sąsiadką poety. 

Rozmowę przeprowadziłem 11 czerwca 1975 roku w mieszkaniu nr 14, 
w którym moja rozmówczyni mieszkała jeszcze przed wojną. Mieszkanie Jó-
zefa Czechowicza zajmował Związek Niewidomych. Byłem w tym lokalu. 

Józef Zięba: Czy znała pani Józefa Czechowicza? 
Aniela Bąk: Znałam. 
Jakie wrażenie zrobił, kiedy się tu sprowadził? 
Zaraz... Ale w którym to było roku... Chyba w trzydziestym ósmym? Nie, 
w siódmym. Zrobił na nas dobre wrażenie, przyjemny. 
Proszę opowiedzieć, jak wyglądało jego mieszkanie? 
Zajmował dwa pokoje i ciemną kuchnię. 
Czy kuchni używał? Sam gotował? 
Nie. Śniadanie i kolację sam sobie robił. Nieraz, jak był w domu cały dzień, 
to coś tam sobie robił. Czasem ja mu coś przygotowała. 
Jak było urządzone mieszkanie? 
W jednym pokoju miał tapczan, stół, duży regał na książki. 
Dużo miał książek? 
Dużo. Dwie takie duże skrzynie były wyrzucone na korytarz. 
Czy jakieś obrazy miał na ścianach? 
Jakieś małe widoczki. 
Portretu pani nie widziała1? 

1 Chodzi o portret Czechowicza wykonany przez Witkacego. 



Własnego portretu nie miał. W drugim pokoju miał szafkę na książki 
zamykaną i amerykankę do spania. Biureczko stało takie nieduże, dwa 
krzesła i wieszak w rogu. 
Raczej skromnie to wszystko wyglądało? 
Bardzo skromnie. 
Czy miał maszynę do pisania? 
Miał. Sam na niej pisał. Nieraz siedział całymi dniami. Siedział zamknię-
ty. Jak ktoś przychodził do niego, prosił mnie, żebym mówiła, że nie ma 
go w domu, żeby mu nie przeszkadzać. 
Czy pamięta pani jakieś towarzyskie spotkania? Kto do niego przychodził? 
Przychodził pan Domiński2 i ten redaktor, nazwiska nie pamiętam. 
W jakie dni przychodzili najczęściej przyjaciele Czechowicza? 
Przychodzili, ale w jakie dni, to nie pamiętam. 
Spokojnie się zachowywali? 

Bardzo spokojnie, bo przychodzili ludzie kulturalni. Jedna pani przycho-
dziła, jakaś pani redaktor. Mieszkała niedaleko, na Grażyny. Nie pamiętam 
jej nazwiska. Miała chyba na imię Halina. Przyszła kiedyś, chyba w dniu 
urodzin pana Czechowicza. On był w domu, ale wcześniej mi powiedział, 
żeby jej nie wpuszczać. Dobijała się, dobijała... Później zostawiła u mnie 
kwiaty i taką małą laleczkę. Jak ona poszła, to kwiaty zaniosłam. Laleczkę 
oddał mojej córce. Kwiaty też. Powiedział: 

- Niech je pani zabierze. Nie chcę jej kwiatów. 
Wcześniej mi pani opowiadała jaki był, jaki miał charakter? 
Ooo, proszę pana, dziś mało jest ludzi z takim charakterem. Bardzo był 
dobry dla biednych. Żadnego biednego nie opuścił. Pamiętam, raz w zi-
mie stała jakaś kobieta z dzieckiem, tu na Narbutta, żebrała. On podszedł 
do niej i zapytał, czemu stoi na takim zimnie z dzieckiem. Ona na to, że 
w mieszkaniu nie ma cieplej. Mąż nie pracuje, nie mają węgla. Dał jej kar-
teczkę i adres. Powiedział mi, że przyjdzie jutro jakaś kobiecina z workiem 
po węgiel. Ja mu mówię: 

- Panie redaktorze, tam jest mało tego węgla. Czym będziemy palić? 
- Jak nie będzie, to się kupi nowy. 
Przyszła ta kobieta następnego dnia, przyniosła pięć worków. Powie-

działam jej, że tyle nie dostanie. Dałam jej jeden worek. 

2 Henryk Domiński (13 lipca 1913 - 1940 ?), poeta, dziennikarz, przyjaciel Czechowicza. 



Przechodził kiedyś koło biednego studenta, który stał tylko w mary-
narce, a było bardzo zimno. Zapytał go, czemu chodzi tylko w marynarce, 
może się przeziębić. Student, że ma biednych rodziców i nie może sobie 
kupić jesionki. Czechowicz dał mu swoją wizytówkę i kazał przyjść na-
stępnego dnia. Powiedział mi, że przyjdzie student z wizytówką, to mam 
mu dać tę jesionkę. Pomyślałam, że może kupił sobie nową, a tę starą od-
daje studentowi. Przyszedł student. Oddałam mu jesionkę. Patrzę, chodzi 
pan redaktor kilka dni w płaszczu z postawionym kołnierzem. Mówię do 
niego: 

- Panie redaktorze, pan się przeziębi. 
- Nic mi nie będzie. Ja w mieszkaniu niani ciepło, a ten biedny student 

to i w domu marznie. 
Chodził w tym gabardynowym płaszczu ze dwa miesiące. Dopiero 

w lutym nową jesionkę sobie kupił. Kto by się do niego nie zgłosił, to 
ostatni grosz by oddał. Później przychodził do mnie i 30 złotych czy 20 
pożyczał do pierwszego... Naprawdę, takich ludzi dzisiaj już się nie spo-
tyka. 
Wspominała mi pani o wspólnym działaniu w TOPL-u'. 
W trzydziestym dziewiątym był komendantem. Mieliśmy kilka domów. 
Tu od siedemnastego do piątego na Sandomierskiej. Ja byłam jego zastęp-
cą. On prawie cały dzień i noc słuchał radia, a ja go zastępowałam. 
Przed samą wojną tak ciągle słuchał radia czy wcześniej? 
Przed samą wojną, jakieś kilka dni przed wojną. Coś kontrolował, a miał 
bardzo ładne radio, bodajże włoskie „Capello". 

Kiedy ewakuowali radio, powiedział mi, że wyjeżdża. Zostawił mi to 
radio i mówił, że jest mocne i dobrze wszystko słychać. Nawet jak były 
naloty, to nie przeszkadzało. Radio zostało u mnie. Chciałam je schować, 
ale Niemcy zajmowali tu domy. Z siostrą włożyłam radio do kosza i za-
niosłyśmy do mojej koleżanki na Odyńca. Pech chciał, że przyszli do niej 
Niemcy na rewizję, bo jej siostra handlowała i ktoś ją oskarżył. Zabrali ją 
na gestapo w Aleje Szucha, ale jakiś Niemiec coś uszkodził i nie grało, no 
i ją zwolnili. 

Pan Czechowicz miał jeszcze taką przygodę. Przechodził wieczorem 
ulicą Klonową. Tam mieszkał Rydz Śmigły. Zatrzymali go i zabrali do ko-

TOPL - Terenowa Obrona Przeciwlotnicza. 



misariatu, bo nie miał przy sobie żadnych dokumentów. Przychodzi poli-
cjant i pyta o pana Czechowicza. Pytał, czy tu mieszka, czy jest w domu. 
Wzięłam klucze, bo miałam od jego mieszkania, patrzę, nie ma go, a okna 
od rana pootwierane. Zapytałam, co się stało. Powiedział mi, że jest zatrzy-
many w komisariacie. Przeprowadził ze mną wywiad. Powiedziałam mu: 

- Panie, gdyby wszyscy ludzie tacy byli, to by było dobrze u nas, w Pol-
sce. 

Wzięłam mleka butelkę i chałkę, bo to bardzo lubił, i poszłam do ko-
misariatu, tu, na Odoleńską. Strasznie się zdziwił. Zostawiłam mu wszyst-
ko. Około jedenastej czy dwunastej zwolnili go i wrócił do domu. 
Czy było to przed samą wojną? 
Nie, jeszcze wczesną wiosną. 
Co jeszcze pani pamięta? 

Jeszcze jak to było z tymi jego rzeczami. Przez jakiś czas mieszkanie było 
zamknięte. Ja miałam drugie klucze. Nie wiedzieliśmy, że on zginął. Nie 
ma go i nie ma... Przyszła gospodyni i powiedziała, że musi mieszkanie 
wynająć. Tłumaczyłam jej, że może jeszcze wróci. Uparła się i zaczęła 
rzeczy zabierać. Książki zapakowała w skrzynie i wystawiła na korytarz. 
Zabrała stół, amerykankę i tę zamykaną szafkę. Potem zjawił się Górski4. 
Pytał, co się stało. Powiedziałam mu, że wszystko zabrała gospodyni, bo 
pan Czechowicz zalega z komornem. Poradziłam mu, by poszedł do ko-
misariatu. Poszedł, złożył meldunek. Potem ja chodziłam na zeznania5. 
Co się stało z gospodynią? Czy jeszcze żyje? 
Nie wiem, Jakiś czas jej nie widziałam. 
Czy ona mieszkała w tym domu? 
Nie, na Marszałkowskiej, a później na Koszykowej pod trzydziestym pią-
tym. 
Można się spodziewać, że jej mieszkanie zostało zniszczone podczas po-
wstania? 
Zostało spalone. 
Czy ten dom też został zniszczony w czasie powstania? 
Zostały tylko te sutereny. 

4 Stefan Górski, wychowanek Czechowicza. 
5 Zob. Józef Zięba, Spuścizna literacka Józefa Czechowicza, „Studia i Materiały Lubelskie" 
t. XIII, Lublin 1988. 



Spalony czy rozbity? 
Spalony. W trzydziestym dziewiątym roku tylko jeden pocisk spad! na 
pierwszym piętrze. Pan, który tam mieszkał, mieszkanie poprawił. Dopie-
ro w czasie powstania wszystko spalili Niemcy. Przyszli i kazali się nam 
wynosić. Było masę osób, których domy popalili. Przyszedł jakiś Szwab, 
który miał taką puszkę, jak od ogórków. Był w niej jakiś smar. Polewał nim 
i podpalał. Spaliło się wszystko. Jak weszło się na parter, to było widać 
gołe niebo. Wszystko było spalone. 
Proszę jeszcze mi opowiedzieć o tych skrzyniach z książkami. Kto brał 
książki? 
Przychodził tu jeden redaktor. 
Mrozowski6? 
Może to był Mrozowski? 
Czy pani znała Mrozowskiego? 
Zwidzenia znałam kilku. Zapamiętałam tylko nazwisko redaktora Domiń-
skiego. Często tu przychodził. Zrobił nawet zdjęcie z moją córką na oknie 
u pana Czechowicza. Moja córka ma to zdjęcie podpisane przez pana Cze-
chowicza: „Domiński i ciotunia". Miała przynieść to zdjęcie, ale nie przy-
niosła. Mamy jeszcze takie małe zdjęcie pana Czechowicza i drugie z jakimś 
panem i dużym psem. Idą ubrani w kapeluszach z dużym wilczurem. 
Proszę przesłać te zdjęcia na nasz adres. Zrobimy z nich odbitki i pani 
zwrócimy. 
Dobrze. 
Podobno tu jeszcze na korytarzu trochę tych rzeczy zostało. Jakieś papiery 
zabrała jego kuzynka Bronisława Kołodyńska? 
Tak, przyjechała z Lublina. Naprawdę było mi tego szkoda, ale nie mia-
łam gdzie tego wziąć. Wszystko stało w skrzyniach. Kto chciał, to grzebał 
i brał. Przychodziły dzieciaki i powyciągały wszystko. Później miał się ten 
Stefcio Górski zgłosić, ale nie przyszedł. Był tylko raz. 
A czy brał coś stąd ten „Biały Stefcio"7? 
Nie, „Białego Stefcia"po powstaniu już nie widziałam. 
A przed powstaniem? 
Też nie. 

'Wacław Mrozowski (12 czerwca 1913 - 26 września 1967), poeta, dziennikarz, autor 
wspomnień. Po śmierci Czechowicza zabrał książki i część rękopisów z jego mieszkania. 
' Stefan Szczepakow, zwany „Zbójek", drugi wychowanek Czechowicza. 



Jest list Mrozowskiego", w którym pisze, że „Biały Stefcio" wziął maszynę 
do pisania i jakieś ubrania. 
Tak, tak. Teraz sobie przypomniałam. Wziął wełnianą narzutę góralską 
z tapczanu, ubrania i bieliznę, ale nie jestem w stu procentach pewna. 
Górskiemu zabrał jakieś narzędzia, wiertarkę. 
Czy Górski przed wojną już pracował po ukończeniu szkoły lotniczej? 
Nie, jeszcze się uczył. 
Czy później go pani widziała? 
Nie widziałam. Nawet nie wiem, czy żyje. 
My też nie wiemy. Na tym kończymy rozmowę. Bardzo dziękuję. Nagranie 
zostanie zachowane w archiwum Muzeum. 

8 Zob. przypis 4. 



Rozmowa 
z Włodzimierzem Stępniewskim 
Włodzimierz Stępniewski (12 lipca 1908 - 1980) - doktor praw, filozof, sla-
wista, publicysta. W latach 1934-1935 redagował czasopismo „Demiurg", 
współpracował z redagowanym przez Józefa Czechowicz „Miesięcznikiem 
Literatury i Sztuki". 

Wywiad został przeprowadzony 5 września 1972 roku w Tomaszowie Mazo-
wieckim w mieszkaniu pani Ireny Kustrzyńskiej. 

Józef Zięba: Proszę powiedzieć, w jakich okolicznościach i gdzie odbyło się 
pierwsze pana spotkanie z Józefem Czechowiczem? 
Włodzimierz Stępniewski: Pierwsze moje spotkanie z Czechowiczem 
nastąpiło jesienią trzydziestego trzeciego roku w mieszkaniu państwa 
Micińskich1. Wtedy Czechowicz mi powiedział, że jego babka była Ta-
tarką. 
Czechowicz różne historie opowiadał, często zmyślone. 
Owszem, możemy to przyjąć z pewną rezerwą, ale on dokładnie przed-
stawił linię matki. 
Sprawy te już wyjaśnił Tadeusz Kłak-. 
Linia matki jest wyjaśniona. Ale linia ojca? Ojciec jego był nieślubnego 
pochodzenia i przyjął nazwisko swojej matki. Poszukajmy więc dziadka 
Czechowicza. Tu się okaże, że nie babka krymska, ale dziadek krymski. 
To jest moja propozycja. Robiłem studia antropologiczne, ale nie robiłem 
pomiarów czaszki Czechowicza, nie wypadało. Sam Czechowicz mówił 
o sobie, że mamy troje poetów pochodzenia tatarskiego: Kazimiera Iłła-

1 Bolesław Miciński (23 kwietnia 1911 - 30 maja 1943), poeta, filozof, eseista. 
2 Tadeusz Kłak, polonista, profesor Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, wybitny znaw-
ca twórczości Czechowicza. 



kowiczówna', Jarosław Iwaszkiewicz4 i on - Józef Czechowicz. Pamię-
tam, bo sam o tym mówił. Rozumiem, że chciał to przesunąć z dziadka na 
babkę, bo dziadek był nieznany. 

Przypominam sobie z tych dawnych czasów Tatarów krymskich czy 
kazańskich. Nosili na plecach cały swój majątek, piękne materiały, jedwa-
bie na suknie dla kobiet. Oni byli tym cudownym zjawiskiem na wsi ro-
syjskiej. Czemu nie mogli zawędrować na Lubelszczyznę? Przypuszczam, 
że taki mógł być potomkiem beja, który zbiedniał. On może być szuka-
nym przez nas dziadkiem, którego Kłak nie znalazł. 
On szukał w dokumentach. 

On nie znalazł i dlatego ja jego badania uzupełniam, opierając się na apa-
rycji, na wyglądzie i na tym, co mi Czechowicz mówił o sobie, o swoim 
pochodzeniu, że ma krew tatarską. Dziwię się tylko, dlaczego Czechowicz 
stwarzał jakiś mit o arianinie. Uważam go za potomka beja. 

Ta jego wspaniała głowa! Był więcej niż średniego wzrostu, raczej 
wysoki, postawny. Choroba serca sprawiła, że mu czasem puchły nogi. 
Poważnie chorował na serce. Używał ekstraktu czosnku, który wówczas 
uznany był jako właściwy lek na serce. Jeszcze chciałem zwrócić uwagę na 
step, który występuje w jego poezji. Tęsknota do stepu, którego Czecho-
wicz nie widział. 
Motyw stepu może pochodzi z zafascynowania poezją Mickiewicza? 
Proszę pana, dobrzy poeci nie fascynują się tym, co inni już użyli. Cze-
chowicz był tej miary poetą, że nie potrzebował posługiwać się metafo-
ryką innych. To byłby mój ostatni argument za tatarską kroplą krwi. 
Wracając do tego spotkania u Micińskiego. Czy to było spotkanie przypad-
kowe? 

Nie. Miciński aranżował u siebie spotkania ludzi z różnych dziedzin: 
kultury, nauki, literatury... U niego spotkałem Sebyłę\ Brat mój u niego 
poznał Witkiewicza''. Tam się spotykało ludzi różnych. Stale tam bywał 

3 Kazimiera Iłłakowiczówna (19 sierpnia 1892 - 16 lutego 1983), poetka, tłumaczka. 
4Jarosław Iwaszkiewicz (30 lutego 1894 - 2 marca 1980), poeta, prozaik, dramatopisarz, 
eseista, tłumacz, członek grupy poetyckiej „Skamander". 
'Władysław Sebyła (6 lutego 1902 - 1940), poeta, krytyk literacki, członek grupy poetyc-
kiej „Kwadryga". 
6 Stanisław Ignacy Witkiewicz „Witkacy" (24 lutego 1885 - 18 września 1939), dramato-
pisarz, prozaik, filozof, teoretyk sztuki, malarz. 



Braun', który przez matkę jest kuzynem Micińskiego. Myśmy spojrzeli na 
siebie z zaciekawieniem i sympatią. 

Drugie, niezwykle przyjemne dla mnie spotkanie z Czechowiczem, 
to była jego wizyta u mnie (Aleja 3 Maja 2, mieszkanie 146). l am potem 
mieściła się redakcja „Demiurga"8. Czechowicz przyszedł z Balladą z tam-
tej strony"*. Ofiarował mi egzemplarz. Ja biorę, otwieram i czytam. 

Czechowicz był zdziwiony, że czytam dobrze, ekspresyjnie, mimo że 
pierwszy raz widziałem ten tekst. Zapytał mnie: 

- Czy panu nie przeszkadza brak interpunkcji? 
Powiedziałem, że nie. Po dziś dzień uważam Balladę z tamtej strony za 

arcydzieło. Wszystko, co jest tam napisane, jest najpiękniejsze. Jest to tom 
jednorodny, jednolity i oddaje istotę wizyjności poetyckiej Czechowicza. 
Przypomniałem sobie Balladę z tamtej strony, kiedy byłem na Bliskim 
Wschodzie... Od tego spotkania węzły przyjaźni między nami mocno się 
zadzierzgnęły. 

Drugim zagadnieniem, które mnie zainteresowało poza pochodze-
niem był, jego związek z obozem Piłsudskiego. Dowodem są dwa wydane 
przez niego wiersze. Czechowicz nie uległ propagandzie. Tacy ludzie nie 
ulegają propagandzie. Nie robię z tego powodu zarzutu, chociaż należa-
łem do przeciwników Józefa Piłsudskiego. Ja to przyjmowałem z pogodą, 
to jego uwielbienie i kult Marszałka. Czechowicza łączył bardzo intymny 
stosunek uczuciowy i emocjonalny z osobą Adama Skwarczyńskiego10, 
który był w tym czasie radcą prezydenta Mościckiego. Był ideologiem 
tego obozu bez ideologii. Łączył go też głęboki i emocjonalny związek 
przez brata Stanisława, który walczył w Legionie Piłsudskiego. 
Józef też... 
Nie. On brał udział w kampanii dwudziestego roku, ale to nie były Le-
giony Piłsudskiego, tylko armia narodowa, którą dowodził generał Jó-
zef Haller". Tu muszę dodać, że piłsudczyzna rozciągała swoje macki 

"Jerzy Braun (1 września 1901 - 17 października 1975), poeta, prozaik, publicysta, krytyk 
literacki, filozof 
s „Demiurg". Miesięcznik. Filozofia, polityka, sztuka. Redaktor - Włodzimierz Rostowit. 
Wyd. za Grupę „Demiurga": Antoni Piotrowski. Pismo ukazywało się w latach 1934-1935. 
"Tvtuł tomu wierszy Czechowicza wydanego w Warszawie w 1932 roku. 
10 Adam Skwarczyński (1886-1934), polityk, publicysta, legionista, redaktor „Gazety Pol-
skiej", założyciel i wydawca czasopisma „Droga". 
"Józef Haller (13 sierpnia 1873 - 4 czerwca 1960), generał. 



i pokrywała wszystko. Piłsudski sprowadził nam Tuchaczewskiego12 pod 
Warszawę. To była wojna najzupełniej niepotrzebna. Lenin chciał poko-
ju z Polską, a nie wojny. Piłsudski, Litwin, obrażał się, jak mówiono do 
niego: Polak. 

- Ja jestem Litwinem - mówił Piłsudski. Też duma?! 
Otóż Czechowicz był w tej armii narodowej... 

Był ochotnikiem. 
To była cała armia ochotnicza, którą dowodził generał Haller i szef szta-
bu Rozwadowski13 oraz oficerowie francuscy jako członkowie stałej misji. 
Piłsudczycy, nieucy, nie mieli pojęcia o sztuce wojennej. Czechowicz był 
związany z obozem Piłsudskiego w sposób emocjonalny i przez związki 
rodzinne. Obok tego Czechowicz był najpozytywniej ustosunkowany do 
kultury rosyjskiej, do narodu rosyjskiego, do rosyjskiej poezji. Z tego po-
wodu nie mogło być między nami żadnego konfliktu. 
Tłumaczył. 
Znam jego wszystkie tłumaczenia. Mogę powiedzieć więcej. Przyniosłem 
mu komplet poezji starego wydania sprzed pierwszej wojny światowej 
Briusowa14. Pamiętam, trzy tomy na pięknym, cudownym papierze sprzed 
1914 roku. Dałem Czechowiczowi. On to studiował bardzo, bardzo so-
lidnie. 
Może jeszcze wrócimy do spotkań. 
Kiedy organizowałem wydawnictwo krytyczno-literackie „Demiurg", za-
proponowałem Czechowiczowi, żeby prowadził u mnie kolumnę poetów. 
Przyjął tę propozycję bardzo skwapliwie. 
W którym to było roku? 
W trzydziestym czwartym. Co się okazało — jacyś nieznani mi masoni mu 
zabronili. Miałem na ten temat rozmowę z Czechowiczem hotelu Z N P b 

na Smulikowskiego. Był bardzo przygnębiony. Powiada mi: 
- Niestety, nie będę mógł prowadzić kolumny poetów w „Demiurgu", 

ponieważ należę do loży i muszę uszanować jej zakaz. 

12 Michaił Tuchaczewski (16 lutego 1893 - 11 czerwca 1937), marszałek Związku Radziec-
kiego. Podczas wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku dowódca Frontu Zachodniego. 
"Tadeusz Jordan Rozwadowski (20 maja 1866 - 18 października 1928), generał, w latach 
1918-1920 szef Sztabu Generalnego wojska polskiego, autor planu bitwy warszawskiej 
w 1920 roku. 
u Walerij Briusow (1873-1924), poeta rosyjski, symbolista. 
15 Związek Nauczycielstwa Polskiego. 



W odpowiedzi na to oświadczenie powiedziałem, że może mnie uwa-
żać za brata uśpionego. Nie udało mi się nigdy rozszyfrować, co to była za 
loża, czy szkockiego, czy wschodniego obrządku. 
A czy była to prawda, że Czechowicz należał? 
To była prawda. Nie chciał prowadzić u mnie kolumny poetyckiej. Nie 
mogę przyjąć sugestii, że była to mitomania. To była istotna przeszkoda. 
On miał powiązania. Najlepszym dowodem może być, że miał powiąza-
nia z placówką kultury rosyjskiej, gdzie poznałem obydwu szyldowych 
masonów, starego i młodego Stępkowskich. Na organizowane tam spo-
tkania literacko-filozoficzne byłem wprowadzony przez Czechowicza. 
Tam poznałem znanego ukraińskiego poetę Małaniuka16. Był tam też 
sympatyczny emigrant rosyjski, Gomolicki1'. 

Otóż są to dla mnie fakty realne, że należał. Czy była to jakaś mała 
galeryjka, nie będę w to wchodził, bo nie mam danych. Nie natknąłem się 
w żadnych wspomnieniach ani rozmowach, które na ten temat prowadzi-
łem, jaka to była loża. Ale że była - to fakt, bo Czechowicz nie mógł wziąć 
udziału w redagowaniu „Demiurga", a chciał. Niby co mu przeszkadzało 
mieć kolumnę poetycką w dużym czasopiśmie, drukować przekłady, które 
robił i umieszczał nawet w prasie prowincjonalnej? 
Czy był to jedyny powód, który zgłosił? 
Jedyny. Zakaz. Masonom się to nie podobało. Potem zaczęła się moja 
z nim współpraca w „Miesięczniku Literatury i Sztuki"18, w którym uka-
zywały się moje eseje. Czechowicz wiedział też, że piszę dramaty i dlatego 
zaprosił mnie na swój w Teatrze Nowym19. 
Był pan na tym przedstawieniu? 
Oczywiście, że byłem, ale nie na premierze. 
Ciekaw jestem pana opinii o tym przedstawieniu. 
Moja opinia jest jak najbardziej negatywna. Aktorzy zamiast recytować 
piękne fragmenty czystej poezji usiłowali grać, a grać tam nie było co. Były 

'"Jewhcn Małaniuk (1897-1968), ukraiński poeta, publicysta, działacz polityczny. 
17Leon Gomolicki (1903-1988), powieściopisarz, poeta, rusycysta. 
18„Miesięcznik Literatury i Sztuki", czasopismo wchodzące w Warszawie w latach 1934-
-1936, firmowane przez Związek Nauczycielstwa Polskiego, redagowane przez Czecho-
wicza. 
'' Czasu jułrzennego, jednoaktówka Czechowicza wystawiona 4 lutego 1939 roku w Te-
atrze Nowym w Warszawie, reżyserował Wiłam Horzyca. Była też wystawiona 27 wrze-
śnia 1970 roku w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Lublinie, reż. Kazimierz Braun. 



to obrazy poetyckie, poetyckie wizje, ale nie było akcji. Akcja gdzieś się działa 
poza, na uboczu. Gdzieś huczało, gdzieś się katedry waliły... Aktorzy grali 
ospale. Widownia była pusta. Jak ujrzałem legionistów z pierwszej wojny 
światowej, kombatantów prusko-austriackich, to już miałem dość. Wojna już 
wisiała na włosku, burza już szła. To zestawienie było bardzo przykre. 

Czechowicz spotkał się ze mną i chciał się dowiedzieć, jakie jest moje 
wrażenie, jaki sąd. Nie mogłem nic powiedzieć, bo nie chciałem go urazić. 
Mogłem mu wtedy powiedzieć, ale nie powiedziałem, że wielcy lirycy, jak 
Aleksander Błok20, nie byli dramaturgami. 
W Lublinie wystawiono Czasu jutrzennego na małej scenie i było to świetne 
przedstawienie21. Zestawienie w Teatrze Nowym obok siebie tak różnych 
trzech jednoaktówek było fatalnym nieporozumieniem22. Aktorzy i reżyser 
nie potrafili odczytać i wczuć się w utwór Czechowicza. W Lublinie zrobio-
no to doskonale. Świadczy to dobrze o tekście. 
To mnie zadziwia, że w Lublinie potrafiono, że Lublin podjął się tej in-
scenizacji i wywiązał się doskonale. Horzyca2' położył to przedstawienie. 
Tempa nie było żadnego, aktorzy ślamazarnie recytowali. To nie był Cze-
chowicz. 
Proszę jeszcze opowiedzieć o spotkaniu z Czechowiczem w Tomaszowie. 
Latem w 1934 roku zakończyłem wydawanie „Demiurga" i przyjechałem 
do rodziców do Tomaszowa. Odwiedził mnie Czechowicz. Okazało się, 
że ma wiele idiosynkrazji24. Nie lubił piasku na plaży. A czy może być pla-
ża bez piasku? Pan Czechowicz chodził po murawie, po trawie. Na obiad 
była gęsina. Okazało się, że pan Józef gęsiny nie jada. Trzeba było szybko 
przygotować jakiś befsztyk. On miał szereg takich idiosynkrazji. 
Czy tłumaczył, dlaczego nie lubi? 
Nie. Po prostu nie jadł. To było chyba wrodzone. Mówiliśmy jeszcze 
o współpracy z „Miesięcznikiem". Wszystkie miesięczniki ZNP stały 

20 Aleksander Błok (28 listopada 1880 - 7 sierpnia 1921), rosyjski poeta, dramatopisarz, 
krytyk, przedstawiciel rosyjskiego symbolizmu. 
21 Zob. przypis 19. 

Jednoaktówka Czechowicza Czasu jutrzennego była wystawiona wraz Miłością czystą 
u kąpieli morskich C. Norwida i Odwiedzinami o zmroku T. Rittnera w ramach wieczoru 
jednoaktówek. 
21 Wiłam Horzyca (28 lutego 1889 - 2 marca 1959), reżyser, tłumacz, redaktor, zaprzyjaź-
niony z Czechowiczem. 
2JIdiosynkrazja - uczulenie na lek lub inne alergeny. 



przede mną otworem. Z wykształcenia jestem nie tylko prawnikiem, ale 
i filozofem. 
Czy interesował się pan poglądami Czechowicza? 
Ja traktowałem go przede wszystkim jako poetę. Interesował mnie każ-
dy jego wiersz. Chociażby wiersz o śmierci drukowany w „Miesięczniku 
Literatury i Sztuki", wiersz Polacy w „Pionie"25. len wiersz uważam za 
nieudany. Czechowicz nie umiał pisać na zadany temat. Dedykował go 
Adamowi Skwarczyńskiemu. 
Interesują mnie dyskusje, rozmowy. Czy podejmował je Czechowicz, czy 
pan je inicjował? 
Czechowicz miał duże poczucie humoru. Lubił siedzieć i ironizować. 
Mnie to odpowiadało, bo sam jestem szydercą nie lada. Szyderstwo 
i dowcipy były cięte. O Piechalu26, który przyjeżdżał z walizeczką z Łodzi 
do Warszawy, mówił, że przywozi kosmetyki i wstawia do różnych firm. 
Robił to tak, że się zarykiwałem. Poważnie rozmawialiśmy o poezji, dra-
macie, metaforze. 
Czy bywał pan w mieszkaniu Czechowicza? 
Bywałem u niego albo on u mnie. Rzadko spotykaliśmy się w cukierniach, 
bo nie było takiej potrzeby. 
W którym mieszkaniu pan był? 
Na Smulikowskiego, a po trzydziestym szóstym na Narbutta. Po trzydzie-
stym szóstym roku spotkania były rzadsze, ale były do ostatniej chwili. 
W restauracji w Warszawie spotkałem Piętaka2', który mówił: 

-Jaki Czechowicz napisał wiersz! Czy pan to czytał? 
Nie wiedziałem, o który wiersz chodzi. 
- 0 ten o Zaolziu28. 
Piętak się trząsł. Był blady. Na szczęście nie czytałem tego wiersza, bo 

mogła być przykra rozmowa z Czechowiczem, bo ja bym tego Zaolzia nie 

2'„Pion". Tygodnik literacko-spolec/.ny, ukazywał się w Warszawie w latach 1933-1939. 
Od 1937 r. redaktorem bvl Roman Kołoniecki, a sekretarzem Czechowicz. 
-'Marian Piechal (24 sierpnia 1905 - 1989), poeta, eseista, członek grupy poetyckiej 
„Kwadryga". 
-'"Stanisław Piętak (3 sierpnia 1909 - 27 stycznia 1964), prozaik i poeta z kręgu Czecho-
wicza. 
28 Józef Czechowicz: co spływa ku nam. Pierwodruk wiersza: „Apel" nr 51. Dodatek arty-
styczno-literacki „Kuriera Porannego" 1938 nr 314 i „Pion" 1938 nr 45; następnie wydru-
kowany w tomie: nuta człowiecza. 



puścił. Mogłem wybaczyć wszystkie jego kulty, ale to była aktualna sprawa, 
to była kwestia honoru polskiego. To jest jedyna plama, jaką dostrzegam 
na tym wartościowym i bardzo etycznym człowieku, bardzo dobrym czło-
wieku. Jeszcze jeden szczególik świadczący o popularności Czechowicza: 
slawistka bułgarska czytała jego wiersze. Z tomikiem do mnie przyszła. 
Kiedy? 
W czterdziestym pierwszym roku. Jej koleżanka, która studiowała w Sofii, 
Polka z Warszawy, jeszcze przed wojną przywiozła jej ten tomik. Z podzi-
wem patrzyła na mnie, że znałem żywego Czechowicza. 
Pan wiedział, że on już nie żyje? 

Zostałem natychmiast powiadomiony z ambasady w Bukareszcie. Byłem 
wtedy w Rumunii. Opuściłem Polskę i przeszedłem do Rumunii. Dowie-
działem się natychmiast o jego śmierci. Potem otrzymałem list od brata, 
który pisał: „Czechowicz nie żyje, Witkiewicz nie żyje". To było jesienią 
trzydziestego dziewiątego roku. 
Może jeszcze zechciałby pan opisać mieszkanie Czechowicza. 
Najlepiej mógłby to mój brat zrobić. Co mnie uderzyło w mieszkaniu? To, 
że była to jak gdyby wysoka suterena, względnie niski parter. 
Na Smulikowskiego? 
Tak. On tam miał dwa pokoje i kuchenkę. Do pokoju wchodziło się po 
schodkach. Stał tam wielki stół biały, na krzyżakach, nakryty jakimś suk-
nem czy też innym materiałem. Pod ścianą stały książki. 
Czy dużo miał książek? 
Sporo miał książek i bardzo lubił książki. Nad drzwiami wisiał portret, 
który robił Wydra29. Uważam, że jest to portret najbardziej udany. Jestem 
też jednym z nielicznych, który widział portret Witkiewicza30. 
W muzeum mamy zdjęcie, ale nie wiemy, co się stało z oryginałem. 
Z oryginałem? To, co się stało z całą Warszawą. Poszło z dymem pożarów. 
Mogę tylko podać jego barwy. Dominowała barwa sina — w ciemnonie-
bieskich barwach. Był na nim nieco odęty na twarzy. Bywał taki, ale nie 
zawsze. Musiał ten moment uchwycić Witkiewicz. 

29 Jan Wydra (1902-1937), malarz, należał do Bractwa św. Łukasza, serdeczny przyjaciel 
Czechowicza, autor rysunkowego portretu poety. 
30 Portret Czechowicza namalowany przez Stanisława Ignacego Witkiewicza zaginął. 
W zbiorach Muzeum Literackiego im.J. Czechowicza w Lublinie znajduje się tylko jego 
zdjęcie. 



Czechowiczowi ten portret się nie podobał. Uważał, że jest nieudany. Mój 
brat też tak sądzi. Ja jestem innego zdania. Portret nie był robiony na pięk-
no. Malarz uchwycił jakiś moment sprzeczny w psychice człowieka, w tym 
wypadku Czechowicza. Muszę panu powiedzieć, że ich znajomość miała 
szereg zgrzytów i nieporozumień, ale portret uważam za dobry. Jeśli będę 
kiedyś pisał o Czechowiczu, to dam bardzo dokładny opis tego portretu. 
Jeszcze chciałem zapytać o ludzi, którzy spotykali się u Czechowicza. 
On te czwartki prowadził, ale ja się wycofałem, bo moja przyjaźń była 
ograniczona do osoby Bronisława Michalskiego", którego bardzo ceni-
łem. Jego poezje mogę czytać, jak czytam Lechonia32. On jest niepotrzeb-
nie zapomniany. 
Wiersze Michalskiego ukazały się w Wydawnictwie Lubelskim". 
0 tym nie wiedziałem. Czy wydawnictwo wzięło tylko Spotkanie z brzo-
zcp* czy i ten poprzedni tomik? 
Chyba wydali wszystko, ale nie potrafię dokładnie powiedzieć, bo się tym 
nie zajmowałem. 
Michalski był osobą bardzo sympatyczną. Darzył sympatią mnie i mo-
jego brata. U Czechowicza bywał też Stanisław Piętak, no i Domiński. 
Sebyłę poznałem u Micińskiego, więc go zaliczam do tamtej grupy. Flu-
kowskiego35 i Dobrowolskiego'6 poznałem u Czechowicza, ale ci litera-
ci warszawscy nie interesowali mnie zupełnie. Oni byli tak odmienni od 
Czechowicza, który nad nimi górował swoją osobowością, swoją kulturą, 
swoją potrzebą wiedzy. On bardzo cenił wiedzę, bardzo cenił, co nie jest 
cechą narodową Polaków... 
Chociaż nie miał wyższego wykształcenia. 

Wiedzę zdobywał własną pracą. Czechowicza stawiam obok Witkiewi-
cza i Micińskiego, Micińskiego obok Słowackiego. Ciąg ten potwierdził 

"Bronisław Ludwik Michalski (19 września 1903 - 27 lipca 1935), poeta z kręgu Cze-
chowicza, członek Lubelskiego Związku Literatów. 
32Jan Lechoń (właściwe nazwisko Leszek Seratinowicz, 13 czerwca 1899 - 8 czerwca 
1956), poeta, członek grupy poetyckiej „Skamander". 
"Bronisław Ludwik Michalski, Wiersze wybrane, Lublin 1966. 
34 Bronisław Ludwik Michalski, Spotkanie z brzozą (wiersze). Warszawa 1936. Tomik wy-
dany po śmierci poety. 
"Stefan Flukowski (18 sierpnia 1902 - 8 maja 1972), poeta, prozaik, dramatopisarz, tłu-
macz, członek grupy poetyckie j „Kwadryga". 
•"Stanisław Ryszard Dobrowolski (14 marca 1907 - 1985), poeta, prozaik, członek grupy 
literackiej „Kwadryga". 



kiedyś Czechowicz w rozmowie ze mną: „Słowacki, Miciński i ja". Mi-
ciński też bardzo cenił Czechowicza. Trudno powiedzieć, dlaczego został 
zapomniany. Gdzie jego dramaty? Wybieraliśmy się z Czechowiczem do 
Lwowa na przedstawienie, które miał zrealizować Horzyca, ale rada miej-
ska nie miała pieniędzy na bogatą bizantyjską inscenizację3' i nie pojecha-
liśmy. 
Czy korespondował pan z Czechowiczem? 
Widywaliśmy się tak często w Warszawie, że nie było potrzeby korespon-
dowania. Nie mam listów, ale mam maszynopis hildura ha/dura38. Jest te-
raz u pani Irenki. 
Z autografem Czechowicza? 
Zdradzę panu pewną tajemnicę. Obawiałem się, bo Czechowicz na-
leżał do mniejszości erotycznej. Miał dedykować mnie i bratu. Było to 
w przededniu tego skandalu39. Obawiałem się, że mogą być jakieś nie-
właściwe komentarze dotyczące obydwu Stępniewskich i mu odmówi-
łem. Dzisiaj bym może tego nie zrobił. Wszystkie dedykowane mi tomiki 
zginęły w Warszawie. Miałem wszystkie, bo zamierzałem przed wojną 
napisać obszerny esej o Czechowiczu. Mam wobec niego moralne zobo-
wiązanie. 
Trzeba to zrealizować. 
Jest to zupełnie do zrealizowania. Zamierzam napisać cały szereg wspo-
mnień i portretów ludzi. 
Gdyby pan napisał portret Czechowicza, to zapewne wydrukowałyby cza-
sopisma. 
Pan rozumie portret w sensie liryki? 
Nie, nie, portret jako esej o człowieku. 
Jeśli będę pisał o Czechowiczu, to umieszczę wszystko, co tu panu mówi-
łem i jeszcze bardziej rozwinięte. Może dojdą jeszcze inne wątki. 
Dziękuję za rozmowę. 

37 Zapewne chodzi o dramat W mrokach złotego pałacu, czy/i Bazylisa Teofanu Tadeusza 
Micińskiego (1873-1918). Rozmówca prawdopodobnie pomylił Bolesława z Tadeuszem 
Micińskim. 
38 hildur baldur i czas - poemat Czechowicza o motywach homoerotycznych. Pierwodruk: 
„Droga" 1935 nr 7/8, następnie wszedł w skład tomu nic więcej. 
3" Skandal związany z ujawnieniem homoseksualnych skłonności Czechowicza odbił się 
szerokim echem w ówczesnej prasie literackiej. Sprawy te omawia m.in. Wiesław Szymań-
ski w książce: Ballady przed burzą, Warszawa 1961. 



Rozmowa 
zjaropełkiem Stępniewskim 
Jaropełk Stępniewski, brat Włodzimierza (ur. 1912 roku, daty s'mierci nie uda-
ło się ustalić), filozof, publicysta, zaprzyjaźniony z )ózefem Czechowiczem. 

Rozmowę z panem Jaropełkiem Stępniewskim przeprowadziłem 5 wrzes'nia 
1972 roku w Tomaszowie Mazowieckim w mieszkaniu pani Ireny Kustrzyńskiej. 

Józef Zięba: W jakich okolicznościach po raz pierwszy spotkał się pan z Jó-
zefem Czechowiczem? 
Jaropełk Stępniewski: Był to rok 1933, kiedy powstał „Zet"1 redagowany 
przez Jerzego Brauna, skupiający dość różnorodne grono, które miało tę 
wspólną cechę, że było zwrócone przeciw tej ideologii, temu wszystkie-
mu, co się wiązało z „Wiadomościami Literackimi"2. Byli tam i Wroń-
ski3, i Witkiewicz, chociaż filozoficznie bardzo różni, no i była grupa 
poetów. 
W redakcji tego pisma spotkał się Pan z Czechowiczem? 
Nie, nie na terenie pisma, ale u państwa Micińskich. Bolesław Miciński 
jest osobą kluczową. On miał związek z redakcją „Zet" i z całym skupio-
nym wokół tego pisma zespołem. Studiował wówczas nauki filozoficzne 
i utrzymywał kontakty z najwybitniejszymi ludźmi tamtych czasów. Mię-

1 „Zet - sztuka, kultura, sprawy społeczne". Dwutygodnik społeczno-kulturalny. Wyda-
wany w Warszawie w latach 1932-1939. Wydawca: Jerzy Braun. W latach 1933-i935 
Czechowicz redagował w „Zecie" „Kolumnę poetów". 
2 „Wiadomości Literackie", tygodnik kulturalno-literacki, który wychodził w Warszawie 
wiatach 1924-1939. Red. Mieczysław Grydzewski. 
•'JózefMaria Hoene-Wroński (24 marca 1776 - 9 sierpnia 1853), filozof, metafizyk, filo-
zof wychowania, matematyk. W 1932 roku powołano Towarzystwo im. Józefa M. Hoene-
-Wrońskiego i organ prasowy tego Towarzystwa, dwutygodnik „Zet". 



dzy innymi z Karolem Szymanowskim4, a poprzez powiązania rodzinne 
ze światem wyższych sfer. Tam poznałem Witkiewicza i tam poznałem 
Czechowicza. Bliższe stosunki rozwinęły się w 1937 roku. 
W tym roku Czechowicz przeniósł się do redakcji „Pionu" i chyba też roz-
począł pracę w radiu? 
W radiu zaczął pracować nieco później. Na terenie „Zetu" nigdy się z nim 
nie spotykałem. Tam się raczej nie spotykało. Tych bliższych stosunków 
między Braunem i Czechowiczem nie było. Łączył ich wspólny motyw 
przeciwstawienia się wszystkiemu, co wnosiły „Wiadomości Literackie". 
Przeciw duchowi bolszewizmu i temu, co reprezentował Boy Żeleński5, 
i temu, co reprezentował Słonimski6 i cała ta grupa. Przeciw odintelek-
tualizowaniu, propagowaniu płytkiego hedonizmu, płytkiego pseudora-
cjonalizmu, koncepcji życia ułatwionego, poradni macierzyńskich i tym 
podobnych rzeczy... Braun, Witkiewicz i Czechowicz, którzy mogli we 
wszystkim innym się różnić, tutaj się zgadzali. Filozoficznie było to skie-
rowane przeciwko takiej samej dyktaturze twardowszczyzny. Sitwa Twar-
dowskiego' i sitwa „Wiadomości Literackich" to były dwie sitwy. O poli-
tycznej nie mówię, bo to nie ma związku z tematem. 
Czy był pan w marcu 1933 roku na odczycie Czechowicza o poezji współ-
czesnej"? 

Nie byłem, bo poznałem Czechowicza jesienią 1933 roku. 
W tym odczycie Czechowicz po raz pierwszy i chyba jedyny bardzo en-
tuzjastycznie wyraził się o Wrońskim. Wiem, że pan interesował się filo-
zofią Wrońskiego. Czy Czechowicz jeszcze później entuzjazmował się tą 
filozofią? 

Jeśli chodzi o kulturę filozoficzną, to w całej polskiej literaturze tylko Sta-
nisław Ignacy Witkiewicz był wykształcony filozoficznie, ale on doktryny 

4 Karol Szymanowski (3 października 1882 - 29 marca 1937) kompozytor, pianista, autor 
pism publicystycznych muzycznych i literackich. 
5 Tadeusz Żeleński Boy (21 grudnia 1874 - 3 lipca 1941), tłumacz, krytyk teatralny i lite-
racki, publicysta, satyryk, wykładowca uniwersytecki, z zawodu lekarz. 
6 Antoni Słonimski (15 listopada 1895 - 4 lipca 1976), poeta, satyryk, publicysta, prozaik, 
krytyk teatralny, członek grupy poetyckiej „Skamander". 
' Kazimierz Twardowski (20 października 1866 - 11 lutego 1938), filozof, psycholog, 
profesor Uniwersytetu im. Jana Kazimierza we Lwowie. 
"Józef Czechowicz, Odczyt o poezji współczesnej. (Wygłoszony w Warszawie dn. 4 III 1933 r.j, 
„Poezja" 1973 nr 9. Maszynopis nr M C 109 R w zbiorach Muzeum Literackiego im. Józefo 
Czechowicza w Lublinie. 



filozoficznej Wrońskiego nie znał. O znajomości doktryny Wrońskiego 
można mówić tylko u niektórych wrońskistów. 

Była ogólna sympatia do tej filozofii jako przeciwstawienie się materia-
lizmowi. Trzeba pamiętać, że Czechowicz nie był filozofem. Interesował 
się filozofią poezji, filozofią sztuki. Przypominam sobie jedną z rozmów, 
w której zaproponował ogólną koncepcję wartości estetycznych. Zastana-
wiał się, kiedy możemy mówić o przedmiocie estetycznym, o artyzmie, 
o literackim dziele sztuki i o poezji czystej...Twierdził, że możemy mówić 
o tym wówczas, gdy przechodzimy ze sfery świadomości empirycznej, 
potocznej czy naukowej poza sferę świadomości logicznej, ponad pojęcia 
abstrakcyjne.To znaczy, że problemem poezji, jak i sztuki jest odsłonięcie 
wymiaru transcendencji, który jest hiper-logiczny i hiper-empiryczny. To 
znaczy, że poezja jest wyrażaniem niewyrażalnego w kategoriach świado-
mości empirycznej. Czechowicz twierdził, że jest to najgłębiej jego kon-
cepcja. 
Proszę mi jeszcze powiedzieć, na jakich zasadach i na jakiej płaszczyźnie 
odbywały się pana spotkania z Czechowiczem? 
Trwało to kilka lat. W stosunkowo krótkim czasie znajomość była tak za-
żyła, że widywaliśmy się nawet po dwa razy dziennie. Bywałem na Smuli-
kowskiego. Do mieszkania prowadziły wewnętrzne schody. 

Przypominam sobie Krońskiego9, z którym raz byłem u Czechowicza. 
Mówił, że jest to nadzwyczajne i imponujące, żeby mieć własne schody. 
Miał te własne schody i dwa pokoje w amfiladzie. Drugi był intymny, 
do którego nie prosił. Rozmawialiśmy o filozofii, filozofii sztuki, filozo-
fii etyki. Te zagadnienia bardzo Czechowicza interesowały. Ja rozwijałem 
system meta-erotyki, metafizyki erotyzmu. Dostarczyłem mu podstaw 
teoretycznych dla homoerotyzmu. Kiedyś mi nawet Piętak powiedział: 

- Od czasu poznania z tobą Czechowicz poczuł się pewniejszy w swo-
ich działaniach. 

Może począł zbyt intensywnie praktykować? To nie było moją intencją. 
Moją intencją było wskazanie na analogię transcedentalnie pojętej poezji, 
która tworząc nową rzeczywistość, przezwycięża naturalizm i wszelkie posta-
ci realizmu, tak samo erotyzm homogeniczny jest przełamaniem konwenansu 

* Tadeusz Kroński (1907-1958), filozof", historyk filozofii, profesor Uniwersytetu War-
szawskiego. 



na rzecz polaryzacji natury - te koncepcje transcendentalnego erotyzmu i ero-
tyzmu demonicznego również Czechowiczowi znakomicie odpowiadały. 
Czy rozmawialiście jeszcze na tematy filozofii sztuki? 
Tak, na temat koncepcji poezji czystej. Dla poezji czystej jest taki pro-
blemat, żeby wejść w sferę idei samej w sobie, wejść w sferę transcen-
dencji, ponad doświadczenie i ponad myślenie logiczne, żeby wyrazić 
całość, w której jedność jest pochodną wobec pojętego oglądu idei. Za-
gadnienie przeżycia metafizycznego i wyrażenie go już w kategoriach 
formy czystej. 

Jest tu ścisłe powiązanie koncepcji filozofii abstrakcyjnej i doktryny 
czystej formy Witkiewicza - tak to też pojmował Czechowicz. Wit-
kiewicz w swoich koncepcjach katastroficznych kultury współczesnej 
twierdził, że wygasa przeżycie metafizyczne, które jest wspólnym źró-
dłem dla przeżyć religijnych, estetycznych i filozoficznych. Jest to też 
koncepcja filozofii post-kantyzmu, którą przyjmował Czechowicz. 

Może dopiero szukał? Był przecież poetą, a nie filozofem i zmarł w sto-
sunkowo wczesnym wieku. Zapewne w przyszłości poszłoby to w kierun-
ku bardziej systematycznych rozwinięć. 
Czechowicz mówił o wyrażaniu w poezji tego, co jest w inny sposób niewy-
rażalne. Pan tu wskazuje na źródła tych inspiracji. 
Czechowicz wpadał w ten nurt, który istnieje od dawna, który sięga do 
Platona10 i Plotyna11, a który został wznowiony przez kantyzm i post-
-kantyzm, a który współcześnie wyraża fenomenologia transcendentalna. 
On wpadał w to zupełnie spontanicznie i samodzielnie. To nie jest dziw-
ne, gdyż potęga wyobraźni twórczej odsłania horyzont, który jest znany 
filozofom w czystym, intelektualnym oglądzie. 

Trudno porozumieć się poetom i filozofom, jeśli ci stoją na stanowisku 
oschłego racjonalizmu - tego typu, jaki reprezentuje na przykład Kotar-
biński12 - do ostateczności spłyconego. Natomiast w tym typie myślenia 
filozoficznego, w którym utożsamia się już w założeniu wyobraźnię twór-
czą i inteligencję twórczą - poeci, czy ogólnie artyści i filozofowie, idąc in-
nymi drogami, dochodzą do tego samego przedmiotu, do rzeczywistości 

10 Platon (ok. 427 - 347 p.n.e.), filozof grecki, uczeń Sokratesa. 
11 Plotyn (ok. 204 - 270), filozof grecki, inicjator neoplatonizmu. 
12 Tadeusz Kotarbiński (31 marca 1886 - 3 października 1981), filozof, twórca reizmu 
i prakseologii, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. 



samej w sobie, rzeczywistości metafizycznej. U twórców sztuki, a w szcze-
gólności u poetów, świadomość musi być tak oczyszczona z wszelkich 
deformacji i naleciałości wulgarnej, i wszelkich interpretacji naukowych 
i logicznych, ażeby mogła przyjąć ów żywioł metafizyczny w nim samym. 
To jest problemat zasadniczy. 
Czy Czechowicz był słuchaczem, czy partnerem dyskusji? 
Niestety, był przede wszystkim słuchaczem. Dopiero po jakimś czasie 
stwierdzałem, że nasze myśli płyną równolegle. 

U poety poprzez potęgowanie wyobraźni twórczej wytwarza się po-
jemność na filozofię transcendencji, której zasadniczym dylematem jest 
wymyślenie absolutu, czyli niewyrażalnego w porządku empirycznym, 
w porządku logicznym. Ten sam dylemat jest dla sztuki czystej, dla poezji 
czystej i dla metafizyki jako dziedziny filozofii. To tyle na temat zasadni-
czy filozofii sztuki. 
Czy poglądy, które tu pan przedstawił, reprezentował pan w kontaktach 
z Czechowiczem? Czy istniała jakaś grupa podobnie myślących filozofów, 
którzy wywierali wpływ na poglądy Czechowicza? 
Nigdy nie byłem na spotkaniu, w którym uczestniczyłaby grupa filozofów. 
Rozmowy te prowadziliśmy w gronie poetów albo między nami dwo-
ma. Jakim ulegały one metamorfozom i transformacjom u Czechowicza, 
tego nie potrafię powiedzieć. To nie były jakieś zamierzone spotkania, ale 
w ciągu krótkiego czasu niemal codzienne. 
Czy Czechowicz był słuchaczem wdzięcznym? 
Metafizyka sztuki i metafizyka erotyki pochłaniały go niezmiernie. 
Czy pojawiały się w panów dyskusjach sprawy mitu? 
Oczywiście, bo mit jest schematem pewnej idei, która może wyrazić się 
w formach czystej sztuki. Jeśli chodzi o zagadnienie metaerotyki, to chyba 
Czechowicz w latach młodzieńczych czytał Fajdrosan. Fajdros jest ewan-
gelią homoerotyzmu. 

Platon przedstawił tam zagadnienie, że miłość pięknego chłopca jest 
pierwszym szczeblem na drodze - mówiąc językiem religi jnym, zbawienia 
- do piękna absolutnego, utożsamianego z dobrem absolutnym. Takie po-
jęcie rzeczy dawało podstawę teoretyczną do działalności praktycznej. 

0 Fajdros, tytuł dialogu Platona. 



Może pan pamięta jakieś wydarzenie anegdotyczne? 
Pragnę wyświetlić sprawę jeszcze mniej przyjemną, mianowicie opusz-
czenie Związku Nauczycielstwa Polskiego przez Czechowicza. Dotyczyła 
ona nie tylko artykułu Antoniego Madeja14, który miał najzupełniejsze 
prawo do napisania podobnego artykułu. Był jeszcze inny moment, o któ-
rym nie wszyscy wiedzą. W tym czasie w prasie oenerowskiej przepro-
wadzano nagonkę na homoseksualistów. Chodziło o skompromitowanie 
pewnych wybitnych ludzi z obozu piłsudczyzny. 

Dla ZNP Czechowicz był tym słabym miejscem, w które można było 
uderzyć. Proszę zauważyć, że mieszkał w lokalu ZNP na Smulikowskiego. 
Sytuacja była tak napięta, że do Czechowicza dzwonek nie dzwonił. Wte-
dy pojawił się ten drugi Stefcio1', też blondyn, już chyba nie był bratem 
przyrodnim, jak to podawano niewtajemniczonym. 
Antoni Madej wyjaśnił już tę sprawę16. Nie chodziło mu o Czechowicza, 
który przyjął jego artykuł jako atak na siebie. Może pan pamięta jeszcze 
jakieś anegdotyczne zdarzenie? 
Przypomina mi się ostatnie widzenie z Czechowiczem. Była to późna 
wiosna trzydziestego dziewiątego roku. Wracałem z Krońskim z jakiegoś 
nocnego lokalu. Przyszło mu do głowy, by sprawdzić, czy Jazon, jak się 
przechwalał, o tej godzinie już czuwa, 
jazon, to znaczy kto? 

Czechowicz. Były dwa imiona: Ezaf i Jazon, inaczej żeśmy się nie nazy-
wali. Taki był zwyczaj w naszym zespole. 

Kiedyśmy tam dochodzili, wychodził do pracy Stefcio. Taki radosny, 
wiosenny i jak zawsze w takim beżowym skafandrze. Jazon rzeczywiście 
nie spał, miał twarz niezmiernie posępną. Był głęboko zamyślony, ponury. 
Było coś w jego twarzy tragicznego. Wracaliśmy z nocnego lokalu, więc 
wprowadziliśmy nastrój lekkomyślny. Poczęstował nas mlekiem i w ten 
sposób żeśmy się orzeźwili. To było nasze ostatnie widzenie. 
Czy oglądał pan sztukę Czechowicza? 
Nie, nie oglądałem. 

14 Antoni Madej (13 czerwca 1899 - 5 października 1989), poeta, publicysta, redaktor, filo-
zof, członek Lubelskiego Związku Literatów, działacz Związku Nauczycielstwa Polskiego. 

Patrz przypis nr 7 w rozmowie z Anielą Bąk. 
16 Antoni Madej, Wokół sprawy odejścia Czechowicza z ZNP, czyli bajka o straszliwym zbóju 
Madeju, „Kamena" 1968 nr 20. 



Czy rozmawialiście o jakichś interesujących lekturach? 
Czytałem kiedyś Władimira Sołowiowa1'. Czechowicz zainteresował się 
jego filozofią sztuki. Kto z literatów wówczas czytał Sołowiowa? Nie pa-
miętam tylko tytułu, bo było to tak dawno. 
Brat pana wspominał, że ma pan maszynopis hildura baldura. 

Miał być nawet mi dedykowany, ale do tego nie doszło. Nie jest dziwne, że 
przyniósł mi maszynopis, bo tyle razy rozmawialiśmy o metafizyce erotyki. 

Czechowicz bodaj po raz pierwszy zetknął się z takim stanowiskiem. 
Dostrzegłem u niego pewną nieświadomość w wyznawaniu i praktyko-
waniu homoerotyzmu. Być może, że po raz pierwszy spotkał się z takim 
ujęciem teoretycznym, w którym sypie się erotyka heterogeniczna. Sto-
sunek erotyczny, który łączy mistrza i ucznia, o całe niebo przewyższa 
stosunek substratu naturalnego. 
Dziękuję za rozmowę. 

Władimir Solowiow (1853-1900), rosyjski filozof, poeta. 



Rozmowa 
z Romanem Kołonieckim 
Roman Kołoniecki (3 lipca 1906 - 25 stycznia 1978), poeta, tłumacz, redak-
tor, publicysta. 

Rozmowa została przeprowadzona w dniu 25 marca 1976 roku po spotkaniu 
autorskim w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza w Lublinie. Uczest-
niczyła w niej zatrudniona wówczas w Muzeum ladwiga Seredyńska. 

Józef Zięba: Bardzo proszę o wspomnienia o Czechowiczu. Panią Jadwigę 
interesuje też czasopismo „Droga" 1 . Traktujmy tę rozmowę jak spotkanie 
przy herbacie, jakby mikrofonu nie było. Zacznijmy od pierwszego spotka-
nia z Czechowiczem. Podobno pośredniczył Stanisław Grędziński? 
Roman Kołoniecki: W dwudziestym ósmym i jeszcze w dwudziestym 
dziewiątym roku Grędziński był sekretarzem redakcji „Drogi". To on 
przedstawił Czechowicza Horzycy, który był redaktorem naczelnym 
„Drogi". Od tego czasu nawiązała się między nimi długoletnia przyjaźń 
i sympatia. 

Horzyca uważał Czechowicza za bardzo dobrego i wybitnego poetę. 
Drukował jego pierwsze wiersze w Warszawie, które były pierwszymi wier-
szami Czechowicza poznanymi przeze mnie. Także: Łódź podwodner1. 

1 „Droga". Miesięcznik poświęcony sprawom życia polskiego, czasopismo społeczno-kul-
turalne, wyd. w Warszawie w latach 1922-1937. Roman Kołoniecki był redaktorem tego 
pisma. Czechowicz drukował tam wiersze. 
2 Stanisław Grędziński (13 lutego 1895 - zginął w czasie wojny), poeta, należał do kra-
kowskiej grupy futurystów „Katarynka", był członkiem lubelskiej grupy literackiej „Reflek-
tor". Pracował w redakcji „Drogi". 
5 Łódź podwodna - wiersz Czechowicza, pierwodruk pod tym tytułem w: „Droga" 1929 
nr 4. W tomie dzień jak co dzień ten sam wiersz nosi tytuł dno. 



Nie Łódź podwodna, ale dno. 
O lodzi podwodnej... 
W zbiorach Muzeum mamy trzy odmiany tekstu tego wiersza. Jeden z nid 
eksponujemy na wystawie. 
Wtedy poznałem ten wiersz w „Drodze". 
Czy już pracował pan w „Drodze"? 
Nie, w „Drodze" zacząłem pracować w 1931 roku. 
Czy przypomina Pan sobie pierwsze spotkanie z Czechowiczem? Czy było 
to w redakcji „Drogi"? 
Tak, w redakcji. Może przyniósł nowe wiersze, a może przyszedł po ho-
norarium? Ja też przyszedłem w jakiejś sprawie. Robiłem wtedy tłuma-
czenia dla „Drogi". 
Jakie zrobił na Panu wrażenie? 
Był to taki dobrotliwy pyknik, tłuścioch... 
Już wtedy był tłuściochem? 
Tak. Miał grube wargi i pumpy, które raczej powinny być luźne, a na tych 
jego grubych udach się obciskały. Wyglądało to, jakby chodził w koloro-
wych kalesonach, ale zrobił na mnie sympatyczne wrażenie. Późniejsza 
znajomość obfitowała w wesołe i przykre wydarzenia. Widziałem bardzo 
dobre cechy jego charakteru i złe cechy. Stała była moja sympatia dla jego 
twórczości, ale bez wzajemności. 
Bez wzajemności? 

Gdyż Czechowicz nie cenił mnie zanadto, nawet gdy otrzymałem w 1936 
roku nagrodę Miasta Warszawy. Wierzył, że jest genialnym poetą, że pa-
mięć o nim nie zaginie. W całej jego twórczości jest królewskość władzy; 
„aleś korono daleko"4 ... 
W czym się to ujawniało? 
O poetach, nawet bardzo wybitnych, potrafił mówić bardzo źle. 
Publicznie? 
Wśród kolegów, znajomych literatów... 
Może był to antagonizm między awangardą i „Skamandrem" 5? 
Uważał, że na szacunek zasługują tylko przedstawiciele awangardy wi-
leńskiej, lubelskiej, krakowskiej i warszawskiej, a ja jako klasyk, który od 

4 Cytat z wiersza Czechowicza to wiem. Pierwodruk pt. Patos w „Zecie" 1933 nr 6. 
5 „Skamander". Miesięcznik poetycki, czasopismo wydawane w Warszawie w latach 1920-
-1928 i 1935-1939. Od tytułu pisma przyjęła nazwę grupa literacka. 



historii poezji polskiej przeszedł do „Skamandra" — nie zasługuję. Mnie te 
jego jakieś prychnięcia nie sprawiały wielkiej przykrości... Wyczuwałem, 
jaki on może mieć do mnie stosunek. 
Czy bywał pan u niego w domu? 
Bywałem. 

Na Narbutta? 
Na Narbutta i jeszcze wcześniej, kiedy mieszkał w takim małym pokoiku 
w gmachu Związku Nauczycielstwa Polskiego. Przyjeżdżali tam wilnia-
nie, bywał nawet Putrament6. 
Czy były to oficjalne spotkania, czy towarzyskie? 
Koleżeńskie, czysto koleżeńskie. Było to już wtedy, kiedy zostałem se-
kretarzem „Drogi" i później, kiedy został redaktorem „Pionu", gdy „Pion" 
przeszedł pod redakcję Horzycy. 

On nie mógł już tego prowadzićz braku czasu. Miał tylko odpowiadać 
za subwencję, a ktoś inny redagować pismo. Zaproponował mi redagowa-
nie, ale powiedziałem, że póki pracuję w „Drodze", nie dam sobie z tym 
rady. Bardzo dużo pracy i ambicji w to wkładam, a poza tym mam własne 
plany literackie. Zaproponowałem mu, by na redaktora „Pionu" zatrudnił 
Czechowicza. Zdaje się, że po siódmym numerze, kiedy „Drodze" cofnię-
to subwencję... 
To była państwowa subwencja? 
Tak, Ministerstwa Kultury i Sztuki. 
Ministerstwa Kultury i Sztuki wówczas nie było. 
Był to departament w Ministerstwie Wyznań i Oświecenia Publicznego. 
Najpierw związany z Borowym', a potem z Zawistowskim. Ministerstwo 
Wyznań udzielało stałej subwencji najpierw „Drodze", a potem „Piono-
wi". „Pion" już istniał ładnych parę lat, zanim przeszedł pod redakcję Ho-
rzycy. Bezpośrednio przed Horzycą redaktorem był Antoniewicz. 
Czy Czechowicz przychodził do redakcji, czy do Horzycy? 
Do redakcji, bo Horzycę szalenie rzadko można było w redakcji spotkać. 
Czy w redakcji „Drogi" odbywały się spotkania literackie, czy przychodziło 
się tylko, by załatwić sprawy redakcyjne? 

6 Jerzy Putrament (1910-1986), prozaik, publicysta, członek wileńskiej grupy literackiej 
„Zagary". 
7 Wacław Borowy (19 maja 1890 - 16 października 1950), historyk literatury, krytyk lite-
racki, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. 



Nie było miejsca na spotkania literackie. 
Czechowicz przychodził do pana jako redaktora? 
Tak. 
A spotkania w jego domu? 
Miały charakter koleżeński. 
Czy przy okazji tych spotkań prowadziliście dyskusje na tematy literackie! 
Nie. Były tylko rozmowy towarzyskie. Nie przychodziło się w jakiejś kon 
kretnej sprawie, gawędziło się luźno. Często zabierał mnie i szliśmy ni 
ulicę Dobrą, gdzie mieszkali: Mrozowski, Piętak, Michalski, Domiński 
Łobodowski czasem tam też bywał, ale pożarł się z nimi i wyprowadził 
Pamiętam, jak Miłosz8 jechał do Paryża po ukończeniu studiów. Wielkii 
pijaństwo urządzili w tym pokoju. Piło się dużo wódki. Było lato i bardzo 
gorąco. Miłosz się rozebrał. Czechowicz wziął syfon i polewał go sodowy 
wodą. Pamiętam to do dziś. 
Czechowicz był chyba trzeźwy, bo po chorobie oczu stronił od alkoholu. 
To była jego wielka klęska. Przypuszczalnie dziedzictwo choroby wene-
rycznej po ojcu. 
Tak przynajmniej on utrzymywał. 
Tak. 
Ale czy było tak w rzeczywistości? 
Mógł mieć to i z własnych kontaktów... W każdym razie była to jego po-
ważna klęska, ale on nie unikał zupełnie picia, pijał od czasu do czasu. 
Czy bywał pan w mieszkaniu Czechowicza na Narbutta? 
Bywałem. 
Tam się odbywały „czwartki literackie", czy uczestniczył pan w tych spo 
tkaniach? 
Nie, ale byłem parę razy w mieszkaniu na Narbutta. Pracowałem w „Pio-
nie", a Czechowicz miał z radiem jakieś kontakty. Zaprojektował cykl roz-
mów literackich przy mikrofonie w cztery osoby. Jeśli pamiętam, do wojny 
odbyły się dwie takie rozmowy9. 

8 Czesław Miłosz (30 czerwca 1911 - 14 sierpnia 2004), poeta, prozaik, eseista, członek 
wileńskiej grupy literackiej „Żagary". W 1980 roku otrzymał Nagrodę Nobla. 
9 Adam Galis Józef Czechowicz przed mikrofonem polskiego radia, w: Spotkania z Czechowi-
czem, s. 529-541. 



Jaki był ich temat? 
Występowały cztery osoby, bo tyle było w budżecie pieniędzy na dwu-
dziestominutową audycję. Dialogi należało jakoś przygotować i jakoś je 
ułożyć. Pierwszym tematem była sprawa antologia poezji polskiej. Jak 
powinna wyglądać i co w niej powinno się znaleźć? Kto powinien podjąć 
się jej opracowania? Dyskusję prowadził w imieniu radia Adam Galis10. 
W pierwszej wzięli udział, oprócz Galisa, Czechowicz, Bolesław Miciński 
i ja. Dwa czy trzy razy spotykaliśmy się we czwórkę u Czechowicza, by 
audycję tę opracować. Nie były to długie spotkania. Nie obfitowały też 
w jakieś bardzo interesujące rozmowy. 

Czy przypomina pan sobie jakieś zabawne, anegdotyczne zdarzenie? Przed 
tym nagraniem wspominał pan, jak Czechowicz, jako redaktor „Pionu", 
przyjmował interesantów w masce. 
Interesanci byli nieco zszokowani, przychodząc do redakcji znanego tygo-
dnika, który rywalizował z „Wiadomościami Literackimi", a tu redaktor 
przyjmuje ich w masce. 
Czy osobiście się pan z tym spotkał? 

Naturalnie. Widziałem, bo robił to uporczywie. Była to maska z papieru, 
poklejona, polepiona - w końcu się podarła. 
I zza tej maski rozmawiał z interesantami? 
Tak, rozmawiał. Zrobił otwór na usta. 
W trakcie całej rozmowy w tej masce występował? 
Rozmowy nie były zbyt długie. Przychodził młody poeta z wierszami, 
więc przyjmował od niego wiersze. 
W tej masce? 

Tak, w masce. Myśmy się z tego śmiali, ale nie było to przez cały czas tak 
śmieszne. Chyba coś to o Czechowiczu świadczyło? 
Może była to jakaś przekora? 
Może? 
Jak długo Czechowicz pracował w redakcji „Pionu"? 
Siedem miesięcy. Gdy „Droga" przestała wychodzić, przeszedłem do re-
dakcji „Pionu", Czechowicz zrezygnował wówczas z zajmowanego stano-
wiska, chociaż należał do ludzi, którzy łakną władztwa dusz. Redagowanie 
pisma to też jest władztwo nad duszami: wydrukują, nie wydrukują, ocenią 

10 Adam Galis (14 marca 1906 - 6 października 1988), poeta, tłumacz, redaktor radiowy. 



źle, ocenią dobrze, pochwalą, zganią... Po wyjściu z „Pionu" odczuwał zt 
pewne potrzebę przedłużenia tych możliwości i stąd później upiekło a 
„Pióro"11. 
„Pióro" zrodziło się w wyniku długich dyskusji z Frydem12 i miało służ) 
propagowaniu idei czystej sztuki. 
Nie wypadało mu, żeby mnie do tego pisma nie zaprosić, ale nie chcia 
bym mu zaproponował swoje wiersze. Nie musiałem proponować, b 
już wówczas niewiele pisałem, a miałem gdzie drukować. „Pióro" by n 
nie zapłaciło, więc się tym zbytnio nie trapiłem. Przetłumaczyłem wtt 
dy jeden z najdłuższych utworów Apołinaire'a13: Piosenka niekochanej 
Zaproponował mi, bym w „Piórze" wydrukował fragment tego poema 
tu. Powiedziałem, że nie mam nic przeciwko temu - drukowany już b) 
w miesięczniku Napierskiego14,Ateneum"15: 

- Mnie to nie przeszkadza ani specjalnie imponuje. 
Po jakimś czasie przygotowywał drugi wieczór w radiu. Zadzwoniłer 

do Gałisa pytając o terminy. On mi mówi: 
— Przecież pan zrezygnował. 
— Nic podobnego. 
- Czechowicz mówił, że pan zrezygnował. Ponieważ jest w Warszawi 

Bieńkowski16, który na krótko przyjechał z Paryża, myśmy go zaangażowali 
Była to intryga Czechowicza, żeby mnie nie wprowadzić na antenę p( 

raz drugi. Została nadana audycja, w której występowali: Galis, Czecha 
wicz, Bieńkowski i Miciński, beze mnie. 

Napisałem do Czechowicza, że to nieładnie: „Poinformowałeś Galisa 
że rezygnuję, a była to twoja fantazja i twoja chęć, żeby wprowadzić Bień-
kowskiego". Zareagował gwałtownie: .Jeśli nie masz do mnie zaufania, tc 
możemy zerwać ze sobą." 

11 „Pióro - kwartalnik literacko-artystyczny", wydawany w Warszawie w latach 1938-1939, 
redaktorzy: Józef Czechowicz i Ludwik Fryde. Ukazały się tylko 2 numery. 
12 Ludwik Fryde (6 czerwca 1912 - 1942), krytyk literacki, publicysta. 
13 Guillaume Apollinaire (26 sierpnia 1880 - 9 listopada 1918), francuski poeta i prozaik 
pochodzenia polskiego. 
14 Stefan Napierski (właściwe nazwisko Stefan Marek Eiger, 1899 - 2 kwietnia 1940X 
poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz. 
" .Ateneum", dwumiesięcznik kulturalny, wydawany w Warszawie w okresie 1938-1939, 
wydawca i redaktor: Stefan Napierski. 
16 Zbigniew Bieńkowski (31 sierpnia 1913 - 1994), poeta, krytyk literacki, tłumacz. 



Nie doszło jednak do zerwania. Powiedział mi, że robię takie historie, 
bo nie zaprosił mnie do „Pióra". Ja mu odpisałem, że sobie kpię z tego za-
proszenia, bo mam gdzie drukować. Byłbym zmartwiony, gdyby jedynym 
miejscem, gdzie mogę drukować, było „Pióro". Miałem wówczas więcej 
możliwości niż mogłem napisać. Taki był Czechowicz. 
Czy zachowała się u Pana jakaś korespondencja z Czechowiczem? 
Mam ten list. Można to było zrobić inaczej. Powiedzieć po prostu, że 
Bieńkowski jest w Warszawie, to może spauzujesz, ale on wolał zrobić 
inaczej. 
Zrobił to trochę w sposób dziecinny. Ujawnił się tu chyba infantylizm Cze-
chowicza. Może i ta maska też o tym świadczy? 
Te rzeczy mnie raziły i sprawiały przykrość, ale nie zmieniły mego sto-
sunku do Czechowicza-poety. Nie skłaniały jednak do utrzymywania 
żywszych kontaktów. Nie dotyczy to tylko mnie. Proszę zajrzeć do tomu 
wspomnień, co Piętak pisze o Czechowiczu17. Po tylu latach i tylu przeży-
ciach pisze, ile przykrości ta przyjaźń go kosztowała. 

Poznałem Piętaka, gdy przyjechał z Krakowa z bagażem wierszy i ba-
gażem prozy, a także z przyjaźniami. Znał Peipera18, Przybosia1'' i Jalu 
Kurka20. Zamieszkał we wspólnym pokoju na Dobrej21. Widywaliśmy się 
w tym czasie często. Kiedy wywiązała się jakaś rozmowa literacka, Cze-
chowicz niby półżartem, ale była w tym jakaś nutka prawdziwego prze-
konania: 

- Ty, Stasiu, to się nie odzywaj. Co ty masz tu do powiedzenia? Na-
uczyłeś się mówić, jak miałeś osiemnaście lat. Kiedy przyjechałeś do Kra-
kowa, to po schodach wchodziłeś na czworaka, bo ci się wydawało, że to 
drabina w stodole... 

Był to niby żart. Wszyscy się zaśmiewali, ale Piętakowi musiało to 
sprawiać przykrość. 

17 Stanisław Piętak, Portrety i zapiski. Szkice literackie, Warszawa 1963. 
"Tadeusz Peiper (3 maja 1891 - 10 listopada 1969), poeta, prozaik, dramatopisarz, krytyk 
literacki i teatralny, teoretyk poezji awangardowej, redaktor czasopisma „Zwrotnica". 
" Julian Przyboś (5 marca 1901 - 6 października 1970), poeta, eseista, przedstawiciel 
Awangardy Krakowskiej. 
20 Jalu Kurek (27 lutego 1904 - 1983), poeta, prozaik, publicysta, związany 7. Awangardą 
Krakowską. 
21 Wacław Mrozowski, Cyganeria, Lublin 1963. 



Inni wspominają, że dość serdecznie opiekował się Piętakiem. Kiedy pra 
mierał głodem, wspierał go finansowo, mówiąc, że otrzymał zaliczkę zaji 
kieś honorarium. Piętak nosił w sobie podobno jakiś kompleks wiejskości 
Tak, miał taki kompleks do końca życia. 
Wydaje mi się, że i Czechowicz mógł mieć ukryty kompleks, bo wyszei 
z sutereny, a jego rodzina też pochodziła ze wsi. Piętak mógł mieć ua 
sadniony żal do Czechowicza z tego jeszcze powodu, że krytycy uważa! 
iż chodzi w jego cieniu. Z drugiej strony czuł respekt i szacunek dla jej 
twórczości i jego poetyckiej wielkości. 
Czechowicz nigdy nie dopuszczał tej myśli, że Piętak może kiedyś zrobi 
karierę literacką, że może się z nim zrównać, nawet wówczas, gdy otrzy 
mał nagrodę Akademii Literatury22. 
Wydaje mi się, że u pisarzy jest to naturalne. U Czechowicza może jeszci 
dochodziła do tego dążność do przewodzenia. Chciał mieć swój „dwór1 

Piętak chyba należał do tego dworu. 
Tak, gromadził wokół siebie takich ludzi jak: Michalski, Staś Piętak, Do 
miński, Mrozowski... Czechowicza oceniało się jednak oddzielnie. 
Czechowicz wierzył, że dźwiga koronę poezji, że jego poezja przetrwa. 
Wierzył, bardzo w to wierzył. 
To mogło razić innych. 
Zawsze twierdzę z nutką goryczy, że jestem w literaturze średniak. Zeb) 
pisać, żeby sprawiało to satysfakcję i żeby robiło się to w odpowiednit 
temperaturze, trzeba mieć przekonanie, że jeśli ja nie napiszę tego wier-
sza, tego eseju, to literatura polska wiele na tym straci. To przekonani 
mają albo prawdziwie wielcy pisarze albo grafomani. 
Czechowicz chyba miał takie przekonanie? 
Tacy średniacy, jak ja, tego przekonania nie mają. 
Czechowicz należał do ludzi, którzy byli pewni. Pisał, że każdy jego utwń 
powstaje w jakiejś specyficznej aurze. 

Proszę pana, w gruncie rzeczy Czechowicz był niedouczony. Miał szalom 
braki w wykształceniu. Pisał eseje o poezji, ale można je traktować tylko 
jako hasła odnoszące się do jego własnej twórczości. Wymyślał jakieś „po-
ezjomaty". Co to znaczy? 

W 1938 roku Stanisław Piętak za czterotomowy cykl powieściowy Młodość Jasia Kum-
fała otrzymał Nagrodę Młodych Polskiej Akademii Literatury. 



Rzeczywiście, Czechowicz miał braki w ogólnym wykształceniu, ale wiele 
nadrobił. Czy w środowisku warszawskim uchodził za człowieka o niepeł-
nych kwalifikacjach? Czy się to odczuwało? 
Nie. W pismach miał swoich przyjaciół, którzy nie zawsze przyznawa-
li mu rację, ale go popierali. Na przykład jako eseista Zagórski23 miał 
większe kwalifikacje, potrafił coś racjonalnego, coś bardziej ogólnego 
powiedzieć. Czechowicz, to trochę tak: „Wierzcie mi, bo to ja napisa-
łem." 
Czechowicz sporo tłumaczył, nawet jako pierwszy przełożył fragment Ulis-

sesa2*. 
W „Pionie" mu to drukowałem. Miał duże zainteresowania językowe, ale 
żadnego języka w gruncie rzeczy nie znał dokładnie, porządnie. Tłuma-
czył Joycea i innych poetów, ale niezbyt dobrze ich rozumiał. Błędy po-
pełniał szalone, jak chociażby w wierszu Rimbauda25 Uczta głodomora-. 

Anno, głodzie mój srogi, 
Dosiądź osła i z drogi! 

U Czechowicza jest tak: 

Haniu, Haneczko, 
siądź na osła 
i ratuj się ucieczką26. 

Jest to przekład nie do przyjęcia. W tym wierszu jest straszliwa żą-
dza. Uciekaj, bo coś się stanie strasznego z nami. U Czechowicza: „Ha-
niu, Haneczko" - sielaneczka. To jak „siano pachnie snem". Prześliczny 
wiersz! 

25 Jerzy Zagórski (1907-1984), poeta, prozaik, eseista, tłumacz, reportażysta, członek 
wileńskiej grupy poetyckiej „Żagary". 
24 James Joyce, Ranek. Pierwodruk: „Pion" 1938 nr 8 z 27 lutego. Przekład podpisany pseu-
donimem Henryk Zasławski. 
25 Jean Arthur Rimbaud (20 października 1854 - 10 listopada 1891), poeta francuski, 
wybitny przedstawiciel symbolizmu. 
26 W rzeczywistości w przekładzie Czechowicza ten fragment brzmi: Mój głód, Hanuś, 
Haneczko, na twym osiołku ratuje się uciechą. Pierwodruk „barykady" 1932 nr 1, a następ-
nie: „Miesięcznik Literatury i Sztuki" 1935/36 nr 2. 



Po wojnie, im więcej czasu upływa od śmierci Czechowicza i od tvd 
wszystkich spraw osobistych i przykrości, jakich od niego doznalei 
— wielkość jego poezji jest dla mnie bardziej przekonująca. Jego wiersa 
robią obecnie silniejsze wrażenie, aniżeli za jego życia. 
Był podobno w czasie okupacji wieczór wspomnieniowy poświęcony Czi 
chowiczowi, w którym brał Pan udział. 

To było w pierwszą albo drugą rocznicę śmierci Czechowicza. Był to wic 
czór konspiracyjny zorganizowany przez Zagórskiego i Miłosza. Miesz 
kałem wówczas w Stawisku u Iwaszkiewiczów. Przyjechałem. 

Oni mieli zająć się wierszami, by wieczór urozmaicić. Ja podjąłei 
się zrobić wstęp. Zrodził się z tego po wojnie esej, który wydrukowałeś 
w „Tygodniku Powszechnym". Nadałem mu tytuł: Pamięci zniknionegł 
nawiązując do wiersza Czechowicza o Conradzie. 
Czy było jakieś większe audytorium? 
Wystawiało się czujki. Zapraszało się trzydzieści, czterdzieści osób. 
W prywatnym mieszkaniu? 
Tak. Korzystaliśmy z gościny Jerzego Macierakowskiego, którego rodzice bj) 
właścicielami olbrzymiego domu na rogu ulicy Hożej i Poznańskiej. Oni mit 
li ogromne mieszkanie z wielkim salonem. Była to nawet większa sala od tea 
refektarza Muzeum Czechowicza, w którym odbyło się moje spotkanie. 
Po pana wprowadzeniu były czytane wiersze Czechowicza? 
Tak. Nawet pamiętam, kto czytał: Zofia Małynicz28 i Jerzy Kreczmar1 

Wtedy organizowało się mnóstwo wieczorów. W roku powstania zorga-
nizowaliśmy jeszcze dwa czy trzy takie spotkania. Czuło się już atmostei| 
końca, chociaż nie wiedziało się, jak ten koniec będzie wyglądał. Z mo-
jej inicjatywy odbyły się dwa czy trzy spotkania pod nazwą „Łzy potęg 
drugiej" - z Norwida — dla uczczenia tych twórców, którzy już nie żyjj 
czy zmarli w czasie wojny albo zostali aresztowani, czy też zginęli w obo-
zach. Zebraliśmy kilkanaście nazwisk. Zorganizowaliśmy dwa wieczon 
zbiorowe dla uczczenia ich pamięci. Pamiętam, że o Czechowiczu mówi 
Napierski i Miłosz, a Jaromir Osenduszko wygłosił dobry esej. 

Roman Kołotiiecki, Pamięci zniknionego,„Tygodnik Powszechny" 1945 nr 33. 
2* Zofia Małynicz (1905-1988), znana aktorka teatrów warszawskich, autorka wspomnie-
nia: Ucząc się Czechowicza, w: Spotkania z Czechowiczem, s. 463-465. 
w Jerzy Kreczmar (1902-1985), znany aktor teatrów warszawskich. 



Czy Osenduszko żyje? 
Żyje. Niedawno wrócił z ambasady w Rumunii. Przemówienie jego się 
nie zachowało, ale pamiętam, że było bardzo dobrze napisane. Później 
miały miejsce recytacje. Były to wieczory płatne, chociaż konspiracyjne, 
ale płatne. Urządzaliśmy je w różnych miejscach. 
Kto płacił? 

Uczestnicy. W spotkaniach występowała cala grupa aktorów. Z prele-
gentów pamiętam: Jerzy Kierst5", Jerzy Zawieyski51, Jerzy Zagórski. Oni 
przygotowywali przemówienia, a Wiercińska52 udzielała cenionych akto-
rów. Występowali: Wyżykowski, Jerzy Kreczmar, Zofia Małynicz, Irena 
Głowacka. Była cała sieć takich imprez. 
Czy Czechowicz był już wówczas doceniany? 

Doceniany, naturalnie, że doceniany... Planuję tom esejów o pisarzach 
z wykorzystaniem własnych wspomnień. 
Po pobycie w Muzeum Czechowicza zapewne napisze Pan o nim nowy esej? 
Tak. Czechowicz, jakiego znałem. Jego wiersze w całej swojej materii są na-
prawdę osobliwe. Nie ma bliskich krewnych ani naśladowców. Rzeczyca '3 

próbował go naśladować, ale wychodziło to jak grafomania. 
Według pana nie ma szkoły Czechowicza? 

Nie ma. On miał swój ton i nikt już po nim nie potrafił nadać materii 
słownej tego samego kolorytu. Nikt już tego nie zrobił. Było to coś bardzo 
osobliwego i bardzo na swój sposób wybitnego. To było zjawisko jedyne. 
W latach powojennych, kiedy wracałem do wierszy Czechowicza, moje 
zainteresowanie i moje wzruszenie potęgowało się i rosło. 
Chciałem jeszcze wrócić do Pana korespondencji z Czechowiczem. Czy za-
chował się tylko jeden list, czy więcej? 

Jest parę. Poza tym, o którym wspomniałem, są jeszcze jakieś pozdro-
wienia. Czechowicz był taki, że jeśli od razu nić przyjaźni z nim się nie 
nawiązała, to pozostawał chłodny dystans. Przypominam sobie takie zda-

30 Jerzy Kierst (30 września 1911-21 grudnia 1988), poeta, krytyk teatralny, autor książek 
dla dzieci. 
"Jerzy Zawieyski (2 października 1902 - 18 czerwca 1969), prozaik, dramatopisarz, ese-
ista. 
32 Maria Wiercińska (1902-1976), aktorka, reżyser, współpracowała z teatrami w Warsza-
wie, Poznaniu, Łodzi. 
53 Artur Rzeczyca (1910 - zginął w czasie okupacji), poeta z kręgu Czechowicza. 



rżenie z okresu, gdy byłem w „Pionie". Zwrócił się do mnie z Ostrowa 
Mazowieckiego pan Rączaszek - może przekręcam, ale państwa Rączasz-
ków pamiętam doskonale. Zwrócili się do mnie, żeby zorganizować wie-
czór autorski kilku osób. Zaproponowałem Józkowi Czechowiczowi, żeby 
ze mną pojechał. Miały być dwa wieczory jednego dnia. Jeden w południe 
w szkole, a wieczorem o czwartej dla publiczności. To i zarobek, i pewna 
satysfakcja. Józek się zgodził. Odbyliśmy jeden wieczór w szkole i roze-
szli. Nadchodzi termin drugiego, a on nie przychodzi. Upływa kwadrans, 
dwadzieścia minut, a jego nie ma. Coś powiedziałem i przeczytałem kil-
ka wierszy Czechowicza. Dopiero późnym wieczorem spotkałem go na 
dworcu. Przyszedł posiniaczony i w pobrudzonym ubraniu. 
Pijany? 

Nie pijany, ale posiniaczony. Miał rozciętą wargę, ubranie rozdarte, jakby 
gdzieś leżał na ziemi. Nie pytaliśmy już o bliższe szczegóły. Doskonale 
wiedzieliśmy, co się stało. Oddzielił się od nas, by szukać przygód z jakimś 
chłopaczkiem, z jakimś łobuziakiem - i to go spotkało, bo w takim Ostro-
wie Mazowieckim nic go innego spotkać nie mogło. Powiedziałem mu, że 
bardzo mi przykro, ale już z nim wieczorów urządzać nie będę, bo się boję. 
To było strasznie smutne. To mu strasznie skomplikowało życie. Najpierw 
był Stefan Górski, a później Stefan numer drugi54. 

To był taki facet, że nie chciałbym go spotkać w ciemnej ulicy, bo to 
by się bardzo smutno skończyło. Był to taki łobuz, który gotów zabić przy 
pomocy noża. Byłem zdumiony, że Czechowicz się go nie boi. Ten Stefan 
numer drugi i Stefan numer pierwszy, który się do niego przyłączył, ob-
robili mieszkanie Czechowicza. Później w pewnym sensie wykończył to 
Wacław Mrozowski3'. Też nadmiaru skrupułów nie miał. 
Część materiałów od Mrozowskiego wróciła do Muzeum, a z tamtych źró-
deł nic. 
Po wojnie mówiło się, że Mrozowski drukuje wiersze Czechowicza pod 
swoim nazwiskiem. Nie wiadomo, które są jego, a które Czechowicza. 
To są jednak niczym niepotwierdzone pomówienia. 
On podkradł mnóstwo rękopisów Józka Czechowicza i później coś z nimi 
zrobił. Gdzieś je drukował, żeby zarobić. Mieszkał w Łodzi, a tam wycho-

54 Patrz przypis 4 i 7 w rozmowie z Anielą Bąk. 
" Patrz przypis 6 w rozmowie z Anielą Bąk. 



dziły czasopisma. Trzeba powiedzieć, że w tych erotycznych przyjaźniach 
szczęścia nie miał. To było przykre. Stale groziło mu to jakimiś trudno-
ściami, a nawet katastrofą. 
Rzeczywiście, czuł się czasem zagrożony. Wyczytać to można w jego listach. 
Czechowicz czasem popijał, ale wszyscy z naszych rówieśników i z na-
szych znajomych pili więcej. On był raczej żarłokiem. Gdy poszedł do 
kawiarni na pół czarnej, to zjadł do tego sześć ciastek. Był łakomczuch 
okropny na słodycze, ale na wódkę raczej nie był łasy. Gdy się go spotkało 
na ulicy, to był czasem jakby nieprzytomny, jakby był pijany, ale to nie było 
pijaństwo. Był chyba psychicznie podniecony. Bałem się, że są to początki 
choroby umysłowej. Może jakieś dziedzictwo? W każdym razie zagrażały 
mu różne niebezpieczeństwa. 
Tak, Czechowicz obawiał się tego dziedzictwa. Prześladowała go świado-
mość, że ojciec zmarł w obłąkaniu. Może z tych pokładów wywodzi się 
jego katastrofizm? 
Horzycowie mi opowiadali, że kiedyś, gdy byli w Lublinie, bo Horzyca 
też coś tam reżyserował, poszli z Czechowiczem na cmentarz. On stanął 
w pewnym momencie i powiedział: 

-Tutaj będzie mój grób.Tu będę leżał, w tym miejscu. 
Horzycowa twierdzi, że szczątki jego pochowano właśnie tam. Prze-

cież Horzycowie tego nie wymyślili, ale tak się złożyło. Horzycowa wie-
rzy, że była to jakaś wizja. Dokładnie w tym miejscu... 
Jest już pan bardzo zmęczony, więc kończymy i serdecznie dziękuję za roz-
mowę. 



Rozmowa 
z Jerzym Zagórskim 
Jerzy Zagórski (1907-1984), poeta, eseista, tłumacz, reportażysta, członek 
wileńskiej grupy literackiej „Zagary". 

Rozmowa została przeprowadzona w Muzeum im. Józefa Czechowicza po 
wieczorze autorskim w dniu 20 stycznia 1977 roku. 

Józef Wiesław Zięba: Czy przypomina pan sobie pierwszy kontakt z Józe-
fem Czechowiczem? Kiedy to było i w jakich okolicznościach? 
Jerzy Zagórski: Kiedy się ma około dwudziestu lat, cztery lata różnicy wie-
ku to bardzo dużo. Kiedy ma się lat trzydzieści, różnica zanika. 
Czy to znaczy, że około trzydziestki nastąpiło spotkanie? 
Nie, nastąpiło między tymi latami. Mając dwadzieścia lat, zaczytywałem 
się w Czechowiczu, wcale nie przypuszczając, że nasze drogi spotkają się 
później w sposób sojuszniczy. 
Czy pana zainteresowanie twórczością Czechowicza wiązało się z zaintere-
sowaniem całego środowiska wileńskiego? 
Ja, chociaż jestem przypisywany Wilnu, gdyż odbywałem tam studia 
uniwersyteckie, to gimnazjum kończyłem w Warszawie. Sam jestem po-
chodzenia kresowego, więc w Wilnie czułem się jak u siebie w domu, ale 
jeszcze w gimnazjum czytałem wiersze Czechowicza. Kiedy znalazłem 
się w Wilnie i skontaktowałem się z młodym środowiskiem literackim, 
byłem zaskoczony, że wśród moich tamtejszych kolegów uniwersytec-
kich Czechowicz był też znany, a jego poezja przyjmowana szczególnie 
żywo. 
Czy Czechowicz był ceniony jako sojusznik grupy, czy jako ten, który wnosi 
coś nowego do literatury? 



Myśmy nie narzucali sobie doktryny literackiej, tylko w starciach poglą-
dów staraliśmy się wytworzyć jakieś oblicze nie tyle wspólnego portretu, 
ale poszczególnych kolegów. Miłosz kiedyś przyniósł tom Czechowicza 
Kamień, mówiąc, że jego sympatia ten tomik wręczyła mu na imieniny. To 
najlepiej miało o niej świadczyć. Skoro taki tomik dała, to ją nobilitowało 
w naszej opinii. Młodzież literacka jest raczej zaczepna i przeciwników 
chciałaby zwalczać. Czechowicz był przez nas widziany jeszcze nie jako 
sojusznik, ale jako starszy partner. 
Czy to znaczy, że odczuwaliście dzielącą was od Czechowicza granicę wieku? 
Traktowaliśmy go jako tego, kto wskazuje, jeśli nie przeciera, to wska-
zuje drogi i możliwości poezji nowej w stosunku do już spetryfikowanej 
awangardy krakowskiej, którą też szanowaliśmy, ale która mniej już nas 
pobudzała. 
Czyli Czechowicz dla młodzieży wstępującej do literatury reprezentował 
prąd świeższy? 
I świeższy, i wydawało się nam, że prawidłowszy, niezakrzepły doktrynal-
nie. Pisałem wtedy, że Peiper wszedł na maszt metafory i wie, że z niego 
zleci. Czechowicz operował większą skalą kodów poetyckich. Jego twór-
czość miała oparcie w muzyce, uzupełnionej dobrym smakiem i znajomo-
ścią malarstwa. Nie była to poezja jednokołowa, jednokierunkowa. Cze-
chowicz posiadał szeroką podstawę tradycji literackiej. Dążył świadomie 
ku pięknu zdania, przede wszystkim pięknu zdania. 
Piękno zdania, a nie piękno słowa głosił już Tadeusz Peiper. To nie różni-
ło Czechowicza od awangardy krakowskiej. Różniła go przede wszystkim 
otwartość na tradycję literacką, nawet ludową. 

Grupa awangardy krakowskiej wiele rozumiała i nawet jeśli chodzi o nut) 
ludowe, to ich poszukiwała, ale tu Czechowicz był po prostu szerzej 
chłonny. Przecież tamci też nie gardzili Mickiewiczem i tradycją, ale nie 
mieli takiej chłonności. To znaczy posługiwania się wszystkimi zmysłami: 
słuchem, wzrokiem, obrazem i muzyką. Wydawało się nam, że to jest za 
szeroka indywidualność, żeby móc się mieścić w doktrynie. A ponieważ 
my też byliśmy treściowcami i raczej chodziło nam o stworzenie przy 
pomocy sztuki pełniejszego życia i szerszego zasięgu wrażeń, stopniowo 
zbliżaliśmy się do siebie i w pewnym momencie drogi nasze musiały się 
spotkać. Czechowicz był bardzo koleżeński. 
jeśli mówi pan o koleżeństwie, to musiał nastąpić kontakt osobisty. Kiedy 
doszło do spotkania z Czechowiczem? 



W1933 lub 1934 roku w Warszawie. Rezultatem tego poznania się z Cze-
chowiczem było obmyślenie wieczoru najazdu awangardy na Warszawę1. 
Nawet mówiło się wtedy o czymś w rodzaju zmowy. 
Czechowicz zamierzał nawet wydawać czasopismo „Zmowa". 
Realizowało to w pewnym sensie późniejsze Frydego „Pióro", a wcześniej 
„Pion". 
Którego sekretarzem był Czechowicz. 
Czechowicza nie było w pierwszym zespole redakcyjnym „Pionu", wszedł 
do niego później. Miał w sobie duży gest koleżeńskości. Potrafił poskro-
mić naturalną zazdrość artystyczną, przynajmniej w ten sposób, żeby nie 
być przykry dla kolegów. Z drugiej strony miał coś takiego w swoich ge-
nach, jakby ze średniowiecznego cechowego majstra. 
Chciał być majstrem i mieć uczniów? 

Tak. Chciał być majstrem, mieć uczniów, ale nie wykluczał, że spośród 
uczniów znajdą się ci, którzy też staną się majstrami. Uznając już w kimś 
majstra albo przynajmniej „podmajstra", wierzył, że się z nim skonfede-
ruje na zasadach cechowych. To trzeba odróżnić od kliki. Wówczas była, 
w Warszawie zwłaszcza, a nie tylko w Warszawie, bo i w Krakowie, i u nas 
w Wilnie, tendencja do grup literackich, które się wyradzały w kliki, po-
wiązane jedynie wspólnym interesem. 
Popierają się tylko wtedy, kiedy mają jakiś wspólny interes? 
Tutaj odbywało się to na prawach, jak już powiedziałem, cechowych, nie 
z wykluczaniem interesu, ale z połączeniem rzetelności i egzaminu cecho-
wego. To znaczy, że nie mój chwalca jest twym sojusznikiem, tylko twój 
partner, który potrafi być lojalny. 

Był jeden dramat w tym koleżeństwie. Kiedy ukazał się wznowiony 
„Skamander", zaproszeni zostali do niego moi rówieśnicy, ale nie zapro-

1 Wieczór najazdu poezji awangardowej odbył się 10 marca 1934 roku pod firmą „Państwa 
Pracy". Protektorat nad wieczorem objął Sekretarz Generalny Polskiej Akademii Lite-
ratury Juliusz Kaden-Bandrowski. Na afiszu wymieniono następujące nazwiska autorów 
biorących udział w wieczorze: Konrad Bielski (Lublin), Jan Brzękowski (Kraków),Teodor 
Bujnicki (Wilno), Józef Czechowicz (Lublin), Marian Czuchnowski (Kraków), Henryk 
Domiński (Lublin), Jalu Kurek (Kraków), Józef Łobodowski (Lublin), Józef Maśliński 
(Wilno), Bronisław Michalski (Lublin), Czesław Miłosz (Wilno), Stanisław Piętak (Kra-
ków), Julian Przyboś (Kraków), Jerzy Putrament (Wilno), Adam Ważyk (Warszawa), Je-
rzy Zagórski (Wilno). 



szono tych, którzy byli na półpiętrze, między skamandrytami i nimi - to 
znaczy ani Czechowicza, ani Przybosia, ani Gałczyńskiego2. 
Czy to zdenerwowało Czechowicza i spowodowało napaść na Zawodzili-
skiego? 
Zwodzińskiego sprawa miała charakter osobisty. Myśmy wtedy ruszyli 
w obronie Czechowicza. Ja i Miłosz przystąpiliśmy do ataku. Był taki 
numer „Pionu", gdzie obaj wydrukowaliśmy artykuły obrazujące tę rzecz 
i wyrażające oburzenie. To był odzew na nauki, które bezpośrednio lub 
pośrednio mogliśmy czerpać z postawy Czechowicza. 
Czyli - Czechowicz był dla was wzorem, jak Pan mówił, majstrem? 
Tak. I tutaj były dwie różne reakcje: Gałczyńskiego i Czechowicza. Gał-
czyński, lewak, nie dostawszy się na dwór księcia Grydzewskiego4, udał 
się na dwór innego magnata literackiego - Piaseckiego' - i stamtąd zaczął 
razić „Wiadomości Literackie". Natomiast Czechowicz z tego wniosek 
wyciągnął utwierdzający własną fortecę, która nie była zamkiem magnac-
kim, ale typową obronną fortecą miejską. Obwarował się we współpracy 
z nami w „Pionie" u Horzycy, który cenił jego talent. Mniej się zajmo-
wał odtąd polemiką z „Wiadomościami Literackimi", a więcej kultywo-
waniem swojej szkoły poetyckiej w sensie własnym i w sensie grupy. To 
nawet trudno nazwać grupą, bo była otwarta. 
Jakiegoś kręgu poetyckiego? 
Jakiegoś kręgu. 
Wróćmy do spotkania z Czechowiczem. Czy na pewno „najazd awangardy 
na Warszawę" był momentem cementującym grupę? 
Tak. Był cementujący. Wprawdzie odnosiliśmy się z dużym szacunkiem 

2 Konstanty Ildefons Gałczyński (23 stycznia 1905 - 6 grudnia 1953), poeta związany 
z grupą literacką „Kwadryga". 
3 Karol Wiktor Zawodziński (1 czerwca 1890 - 14 grudnia 1949), krytyk literacki, histo-
ryk literatury. O konflikcie Czechowicza z Zawodzińskim pisali m.in.: S. Czernik, Okolili 
Poetów, Poznań 1961; Wiesław Szymański, Ballady przed burzą, Warszawa 1961; K.A. Ja-
worski, W kręgu „Kameny", Lublin 1965. 
4 Mieczysław Grydzewski (pierwotnie Grycendler, 1894-1970), dziennikarz, publicy-
sta, przed 1939 rokiem redaktor naczelny czasopism: „Pro Arte et Studio", „Skamander" 
i „Wiadomości Literackie". 
s Stanisław Piasecki (15 grudnia 1900 - 12 czerwca 1941), publicysta, krytyk literacki, 
prozaik. Wydawał czasopisma: „ABC" i „Prosto z mostu". 



do Krakowa - opublikowano już wiersze krakowian w „Zagarach"6, 
a w „Linii"7 wiersze paru z nas — ale tu na wieczorze najazdu awangardy 
była rywalizacja. Miarą jej, wprawdzie zawodną miarą, ale jednak miarą, 
były oklaski widowni. Kraków nie wypadł najlepiej. 
Ile mniej więcej osób mogła liczyć widownia? 
To była duża sala na Karowej. 
Zebrało się kilkaset osób? 
Tak. Tysiąc osób tam nie było, ale kilkaset. Była to okazja do spotkanie 
piętnastu poetów. Przynajmniej dziesięciu już znanych. Niewątpliwie 
wysunęła się poezja lubelska w osobach Czechowicza i Łobodowskiego8 

i poezja wileńska. Audytorium nie było tylko polonistyczne. Poezję kra-
kowską przyjęto chłodno. 
Czy Przyboś był na tym wieczorze? 

Oczywiście, że był. Był Przyboś, był Brzękowski9, był Kurek. Peipera nie 
było. 
Peiper już się chyba nie udzielał. 
Był Czuchnowski10. 
Czyli wszyscy wymienieni na afiszu? 
Tak, wszyscy dopisali. 
Czy był referat wprowadzający, czy tylko czytano utwory? 
Był wstęp Kadena-Bandrowskiego, który ograniczył się do tego, że po-
chwalił bardzo sprawność organizatorów. 
Czy Czechowicz był głównym organizatorem tego spotkania? 
Nie. 
Kaden temu patronował? 
Kaden został poproszony o patronat. Czechowicz był magnesem, a praw-
dziwym organizatorem był mój brat, Wacław Zagórski. Kaden bardzo po-
chwalił organizację. Powiedział, że ci chłopcy dadzą sobie radę w życiu, bo 
prosząc go o patronat, jednocześnie dali mu płatne zaproszenie i - dodał 
- „Nie zapomnieli także o mojej małżonce". 

6 „Żagary". Miesięcznik idącego Wilna poświęcony sztuce - czasopismo literacko-spo-
leczne wydawane w Wilnie w latach 1931-1934. 
; „Linia", pismo awangardy literackiej wydawane w Krakowie w latach 1931-1933. 
'Józef Łobodowski (1909-1988), poeta, prozaik, publicysta, tłumacz, członek Lubelskiego 
Związku Literatów. 
"Jan Brzękowski (18 grudnia 1903 - 3 sierpnia 1983), poeta, teoretyk poezji, prozaik. 
10 Marian Czuchnowski (22 maja 1909 - 1991), poeta, prozaik, publicysta. 



Czyli wieczór był płatny? 
Tak, wieczór był płatny. Sala musiała być opłacona. Gdyby co tydzień 
robiło się takie spotkania, to by zbankrutował, ale raz na kilka lat, przy 
dobrej organizacji można było wyjść na swoje i jeszcze wydać bardzo 
przyzwoitą kolację dla wszystkich uczestników. Na honoraria już nie wy-
starczyło. 
Czy jeszcze coś mógłby Pan opowiedzieć o prywatnych spotkaniach z Cze 
chowiczem? Czy bywał Pan w jego domu? 
Ja już wtedy przeniosłem się do Warszawy, więc bywałem u Czechowicza 
i Czechowicz nas odwiedzał. W trzydziestym siódmym-ósmym - to były 
lata licznych kontaktów. 
Czechowicz wówczas pracował w „Pionie". 
W „Pionie". Jeszcze wcześniej odwiedzałem go często, przyjeżdżając do 
matki mieszkającej w Warszawie. Kilku nas, dwudziestolatków, z trzy-
dziestoletnim Czechowiczem urządzało wycieczki. Nawet zdarzył się wy-
ścig na osiemset metrów, w którym Czechowicz sędziował. 
On już nie mógł brać udziału, bo trochę dokuczało mu serce. 
I serce, a poza tym on już był w tym wieku, kiedy prawdziwy sporto-
wiec przechodzi na trenera. Na łasze wiślanej, na grząskim piasku bieg na 
osiemset metrów miałem zaszczyt wygrać. Przy czym najgroźniejszy był 
Łobodowski. 
Czy trzeźwy był wtedy? 
Wtedy wieczorem się piło, a to było jeszcze rano. Łobodowski był naj-
groźniejszy, ale z powodu grząskości piasku jego ciężki krok sprawił, że na 
mecie drugie miejsce zajął Piętak. 
Chciałbym jeszcze zapytać o czwartki literackie u Czechowicza - czy to 
były spotkania proszone? Czy mógł przyjść bez uprzedzenia każdy? 
Kto chciał, ale tylko z jego kręgu. Bardzo dużo nas było dojeżdżających 
do Warszawy: i Henio Domiński, i Michalski, i inni... Kiedy zjeżdżaliśmy 
się, to pierwsze kroki kierowaliśmy do Czechowicza, który już był w War-
szawie zadomowiony i miał otwarte drzwi. Można było mu przedstawić 
swoje ostatnie rzeczy. Usłyszeć jego zdanie. Pokazywał nam też warianty 
swoich utworów, te niby przeróbki, ale właściwie próby różnego rozwią-
zania jednego tematu. 
Było to wspólne poszukiwanie najwłaściwszego wariantu? 
Nie znaczyło to, że ten ostatni wariant musi być najlepszy. Była to zabawa 
w poetyckie laboratorium. 



I dlatego jego wiersze są precyzyjne. Jeśli się je dzisiaj czyta, widać jego 
maestrię. 

Tak. 

Jaki był w kontaktach towarzyskich? 
Czasem lubił się zabawić cudzym kosztem. Piętakowi i Iwaniukowi11 do-
kuczał, przypominając ich wiejskie pochodzenie i rzekome nieobycie. 
To dziwne, bo sam przecież pochodził z tak zwanych dołów społecznych. 
Oboje jego rodzice pochodzili ze wsi. Ojciec był woźnym w Banku Handlo-
wym. Józef uzupełniał swoją biografię, wywodząc genealogię od znanych 
w przeszłości Czechowiczów. 
Nazwisko jest wymieniane nawet przez Sienkiewicza i występuje w kro-
nikach patrycjatu miejskiego. Burmistrz Czechowicz prawował się z Jere-
mim we Lwowie. 
Czechowicz chętnie nawiązywał do tych tradycji. 
Znane są to sprawy. Często można sobie gruntownie wmówić taką historię. 
Wydaje mi się, że Czechowicz z czasem uwierzył w ten mit, który sam 
stworzył. 
Ja nie wiem, czy był to mit. Był to chyba po prostu odruch, bo nie wi-
działem u niego zawiści płynącej z kompleksu niższości. On nie miał 
kompleksu niższości. Snobizmowi towarzyszy także duża niepewność 
siebie wobec tych sfer, do których ma się snobizm. Może zasięg lektury, 
wyobraźnia, może nawet zawód nauczyciela na to wpływał? Będąc na-
uczycielem, nabiera się pewnych manier. Istnieje obawa, by nie przekro-
czyć granic utraty powagi. Dobry nauczyciel, nawet żartując, musi wie-
dzieć, gdzie się zatrzymać. Ponieważ jego nauczycielstwo przypadło na 
lata, kiedy człowiek kształtuje swój styl życia, wywarło to na nim swoje 
piętno. 
Zatrzymajmy się jeszcze przy dodatku do „Kuriera Porannego", który no-
sił nazwę „Apel"12. Wspólnie z Czechowiczem redagowaliście ten dodatek. 
Jest tam Pana wspólna z Czechowiczem karykatura. Czechowicz omawiał 
tomik Pana wierszy. Czy był to już wynik owej „zmowy", czy tylko koleżeń-
ska przysługa? 

" Wacław Iwaniuk (1915-2001), poeta z kręgu chełmskiej „Kameny" i Czechowicza. 
12 „Apel", dodatek artystyczno-literacki „Kuriera Porannego" poświęcony twórczości no-
wego pokolenia. Warszawa 1937-1938. 



To już był jeden z wyników „zmowy". Jerzy Hulewicz13, kiedy wszedł do 
redakcji „Kuriera Porannego", zaproponował wydawanie dodatku. W jakiś 
sposób firmował przedsięwzięcie i czuwał, ale w sposób bardzo dyskretny. 
Hulewicz zaprosił mnie i Czechowicza do redagowania dodatku. 
Dziwiłem się, czemu zdjęcie Jerzego Hulewicza znalazło się w materiałach 
Czechowicza, a teraz się to wyjaśnia. 

Jerzy Hulewicz wsławił się tym, że w czasie oblężenia Warszawy do pi-
kujących samolotów niemieckich, zaczajając się w bramie, strzelał z du-
beltówki. To on zaprosił nas dwóch i rozkręciliśmy ten dodatek. Później, 
kiedy Czechowicz miał więcej pracy w radio, mniej się zajmował dodat-
kiem. Wtedy włączył się Henio Domiński, a kiedy ja nie mogłem, to Ło-
bodowski parę ostatnich numerów pociągnął i się rozlazło. 
„Apel" był otwarty dla młodszego pokolenia, tak zwanej „drugiej awan-
gardy"? 

Tam były nawet debiuty - Dygat14 tam debiutował. 
Pismo było dobrze redagowane i chyba znaczące dla wstępującego poko-
lenia pisarzy? 
Jest jeszcze jeden dokument poprzedzający „Apel". W którymś z niedziel-
nych numerów „Kuriera Porannego" ukazały się dwa wiersze - Czechowi-
cza i mój. To już była zapowiedź, pierwszy sygnał omówionej już sprawy. 
Przez kogo był wymyślony tytuł tego dodatku? 

To nie był najfortunniejszy może tytuł, ale Irzykowski15, który nas do 
Hulewicza zwoływał, proponował tytuł „Pazur", co było dla nas nie do 
przyjęcia, jak dziś może właśnie „Apel". Nam chodziło o tytuł bardziej 
neutralny. Wybraliśmy najmniej zły ze wszystkich, jakie się nasuwały. 
Należało szybko działać, gdy zostały otwarte możliwości. 
„Apel" to było także wezwanie do młodych. Czechowicz ze mną, ja z Cze-
chowiczem, mieliśmy być pośrednikami pomiędzy redakcją, a środowi-
skiem młodych. Przestrzeni było mniej niż w „Pionie". Nastawieni byliśmy 
na lżejszy kaliber. Mniej na problemowe artykuły, a bardziej na felietony. 

u Jerzy Hulewicz (4 sierpnia 1886 - 1 lipca 1941), dramatopisarz, prozaik, malarz i grafik, 
założył i wydawał w Poznaniu czasopismo „Zdrój", następnie w Warszawie w latach 1937-
-1939 był stałym współpracownikiem „Kuriera Porannego". Z jego inicjatywy ukazywał się 
dodatek literacki „Apel" redagowany przez Czechowicza i J. Zagórskiego. 
14 Stanisław Dygat (5 grudnia 1914 - 29 stycznia 1978), prozaik, felietonista, dramatopisarz. 
15 Karol Irzykowski (23 stycznia 1873 - 2 listopada 1944), krytyk literacki, prozaik, poeta, 
dramatopisarz, współpracownik czasopism literackich. 



Co Pan sądzi o renesansie twórczości Czechowicza? Nie chodzi o to, że 
Lublin się tym zajmuje, ale przyjeżdżają do nas młodzi ludzie, którzy pi-
szą magisteria i doktoraty o twórczości Czechowicza. Wielu młodych czyta 
jego wiersze. Czy można więc mówić o renesansie twórczości? 
Trudno to nazwać renesansem. Jest to ciągłość oddziaływania. 
Od 1949 do 1955 roku nic się Czechowicza nie ukazało. Tom jego wierszy 
wydany w 1955 roku kupiłem z przeceny'6. Obecnie już żaden tomik wier-
szy Czechowicza nie leży dłużej na półce księgarskiej. 
Tak, tak - przeceniony, bo rzesze czytelników trochę zapomniały, ale 
on miał wtedy inne życie. Chociaż nie wydawano Czechowicza, ale on 
bardzo oddziaływał na młodzież poetycką, bardziej oddziaływał niż kto-
kolwiek. A że nie był wydawany, to dlatego, że w ogóle wiele rzeczy nie 
było wydawanych. Niech pan przejrzy daty wydawania przepięknej poezji 
okupacyjnej. Nie znaczy to, że ona nie była znana - krążyła w odpisach. 
Około 1955 roku otworzyły się szerzej możliwości wydawnicze. W sumie 
wydano wówczas bardzo dużo książek. Było ich więcej niż miejsca w ma-
gazynach, a wąskie gardło w składach powodowało przeceny. Czechowicz 
był pamiętany. Urzekała czystość jego polszczyzny — proste dziedzictwo 
od Kochanowskiego. Tu jest region o mowie bardzo polskiej, dźwięcznej. 
Czechowicz potrafił chyba wykorzystać twórczo mowę swojej matki, która 
pochodziła z okolicy Puław17. 

Ten ludowy język - nie wiem, w jakim stopniu on tu zamiera - ukształ-
tował się pod wpływem sąsiedztwa ruskiego. Nie mówię o języku rosyj-
skim, ale o melodyjności wschodniosłowiańskiej, która miesza się i udziela 
polszczyźnie tego regionu, jako językowi zachodniosłowiańskiemu - nie 
pod względem struktury językowej, ale pod względem muzyczności. To 
decyduje o pięknie języka Czechowicza. 
Dziękuję za rozmowę. 

16 Józef Czechowicz, Wiersze wybrane, Warszawa 1955. 
17 Wieś Młynki kolo Kurowa. 



Rozmowa 
z Adamem Ważykiem 
Adam Ważyk (pierwotne nazwisko Wagman, 1 7 listopada 1905 - 13 sierpnia 
1982), poeta, prozaik, eseista, tłumacz, w okresie międzywojennym związany 
z ruchem awangardowym. 

Rozmowa została przeprowadzona 15 grudnia 1972 roku w Muzeum Literac-
kim im. Józefa Czechowicz w Lublinie z udziałem Jadwigi Seredyńskiej. 

Józef Zięba: Chciałem pana poprosić o przypomnienie kontaktów z Józe-
fem Czechowiczem. Kiedy się one zaczęły? 
Adam Ważyk: Moje kontakty z Czechowiczem, powiedziałbym kontak-
ty duchowe, zaczęły się na samym początku naszej działalności literac-
kiej. Czechowicz debiutował trochę później niż ja. Przypominam sobie, 
że kiedy wychodził „Almanach Nowej Sztuki"1 w Warszawie (był to rok 
dwudziesty czwarty-piąty), wtedy mieliśmy kontakt z Czesławem Bo-
browskim2, późniejszym słynnym ekonomistą, który był redaktorem „Re-
flektora"3, o ile się nie mylę. 
Tak, w tym czasie w Lublinie ukazywał się „Reflektor". 
Właśnie wtedy pisał nam Bobrowski, że jest w Lublinie jeden bardzo 
utalentowany, wybitnie utalentowany młody poeta — to był Czechowicz, 
który wkrótce zadebiutował. Nie przypominam sobie, czy wysłałem mu 
swoją pierwszą książkę, ale otrzymałem od niego list z książką. W ten 

'„Almanach Nowej Sztuki" - pismo awangardy poetyckiej wydawane w Warszawie w la-
tach 1924-1925. 
2 Czesław Bobrowski (1904-1996), teoretyk lubelskiej grupy literackiej „Reflektor", póź-
niej znany ekonomista, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. 
•'„Reflektor - miesięcznik literacki", Lublin 1923-1925. 



sposób rozpoczął się między nami kontakt. Opierał się na pewnym powi-
nowactwie — podobieństwie tonu. 

W późniejszych latach zacząłem interesować się prozą i kontakt się 
urwał. Kiedy Czechowicz przyjechał do Warszawy, widziałem się z nim 
kilka razy. We czwórkę spędziliśmy bardzo przyjemny wieczór. Zaprosił 
nas Napierski do jakiejś restauracji - czwartym był Piętak, który dopiero 
stawiał w Warszawie pierwsze kroki. Czechowicz był już obyty z wiel-
kim miastem. Przypominam sobie, że odwiedziłem Czechowicza w lo-
kalu Związku Nauczycielstwa. Prowadził wówczas jakieś pismo i prosił 
mnie o współpracę. Miałem wtedy jakiś przekład Apollinaire'a, więc mu 
go przyniosłem. 

A czy zna pan tę anegdotyczną historię, jak to Czechowicz chodził po 
Warszawie z Rzeczycą i co mówił Rzeczyca? 
Nie, nie... 
Więc opowiem. W Warszawie kursowała taka zabawna anegdota: był pe-
wien młody, utalentowany poeta Artur Rzeczyca, który zginął podczas 
wojny. Znany był wśród młodych poetów z tego, że napisał wiersz zło-
żony z jednego zdania. Mnie się zresztą ten wiersz podobał. Przyjaźnił 
się z Czechowiczem. Był trochę wpatrzony w Czechowicza. To był taki 
młody chłopak, trochę roztargniony, nieostrzyżony. Wtedy nie bardzo 
uchodziło pokazywać się z taką rozwichrzoną fryzurą. Szli kiedyś z Cze-
chowiczem ulicą, Rzeczyca powiada: 

- Trzech jest wielkich twórców na świecie: Joyce, Czechowicz i Rze-
czyca, ale ostatnio Czechowicz już nie tak... 

Proszę pana, było dla mnie wstrząsające, kiedy w trzydziestym dzie-
wiątym roku dowiedziałem się o śmierci Czechowicza. Dowiedziałem się 
podczas wędrówki. Szło się wtedy z Warszawy do Brześcia w nadziei, 
że nas zmobilizują, a było już po wszystkim. Wtedy wpadła mi w ręce ta 
ulotka, która teraz wisi w Muzeum na wystawie. Czy opowiedzieć panu 
jeszcze o przejmującym wrażeniu, jakie miałem po powrocie do kraju? 
Bardzo proszę. 
W czterdziestym czwartym roku, kiedy z wojskiem wracałem do kraju, 
podczas forsownego marszu znad Bugu nad Wisłę zatrzymaliśmy się na 
Lubelszczyźnie w jakiejś dużej wsi, nie pamiętam jej nazwy. Przed wieczo-
rem wyszedłem na skraj wioski i znalazłem się na dość szerokiej kładce, 
nad bardzo czystym strumieniem, który płynął po kamieniach, wśród bar-
dzo bujnych traw i grania świerszczy, świerszczy ziemi lubelskiej. Miałem 



w tym momencie wrażenie, że znalazłem się w samym środku pejzażu 
Czechowicza. Miałem halucynację, że słyszę jego głos, ten matowy glos 
Czechowicza - tuż, tuż za sobą go słyszałem... Myślę, że jest to właśnie to 
sugestywne oddziaływanie poezji bardzo autentycznej, zrośniętej z tą zie-
mią i tym pejzażem. To duża sztuka, własną wrażliwość przelać w pejzaż, 
który potem odczuwany jest przez wrażliwość innego poety. 
Czy spotkał pan Czechowicza w Warszawie w 1929 roku? Wówczas studio-
wał on w Instytucie Pedagogiki Specjalnej i nawiązywał dość żywe kontakty 
ze środowiskiem literackim? 

Chyba wtedy miało miejsce to spotkanie z Napierskim. 
Spotkanie z Napierskim odbyło się chyba kilka lat później, bo jeszcze wte-
dy Piętaka nie było w Warszawie. Czechowicz przeniósł się do Warszawy 
dopiero w 1933 roku. 

Tak, w trzydziestym trzecim, a może w trzydziestym czwartym, może 
nawet później byłem u niego w Związku Nauczycielstwa. 
W redakcji „Miesięcznika Literatury i Sztuki"? 
Prosił mnie o przekład Apollinaire'a, który mu dałem... Fakty mieszają się 
już teraz w pamięci. Pamięta się cały okres, a nie szczegóły. 
Jeszcze wróćmy do kontaktów z lubelskim środowiskiem literackim. Czy 
oprócz Bobrowskiego jeszcze się pan z kimś kontaktował? 
Czy pan wie, że drukowałem w „Reflektorze"? Ukazał się w nim jeden z naj-
lepszych wierszy, które wtedy napisałem. Wydawane wówczas pisma miały 
charakter efemeryczny. Nikt ich nie subsydiował, więc nie miały długiego 
żywota. Potem kontakty się urwały, ale znałem wszystkich literatów lubel-
skich z wyjątkiem Konrada Bielskiego4. Jego poznałem dopiero w czter-
dziestym czwartym roku. Zaprosił mnie i wszystkich innych literatów 
przebywających wtedy w Lublinie do siebie na wspaniały obiad. Zaprzyjaź-
liliśmy się, kiedy spotykaliśmy się z Bielskim w Kazimierzu. Bardzo lubię 
Cazimierz i często tam jeździłem. Niestety, czas mija, ludzie odchodzą. 
Izy w okresie międzywojennym bywał pan w Lublinie, czy tylko w Kazi-
lierzu? 

ywałem w Kazimierzu. 

onradBielski (11 stycznia 1 9 0 2 - 2 5 czerwca 1970),poeta,prozaik,pamiętnikarz,czlo-
t lubelskiej grupy literackiej „Reflektor" i Lubelskiego Związku Literatów, z zawodu 
vokat. 



Czy wtedy spotykał się pan z Bielskim? 
Nie, wówczas jeszcze go nie znałem. Raz spotkałem się z Czechowiczem. 
Wspólnie wystąpiliśmy na wieczorze autorskim urządzonym przez Ma-
rię Kuncewiczową\ Czechowicz czytał swoje wiersze, a ja przeczytałem 
kawałek prozy. 
W którym to było roku? 
Nie mogą sobie teraz tego przypomnieć. 
Wieczór odbył się w domu Kuncewiczów? 
Nie. Był to publiczny wieczór kilku literatów. Występowała tam Kunce-
wiczowa, Czechowicz i ja... Nie jestem pewien, może jeszcze Adolf Rud-
nicki6. Było to chyba w celejowskiej kamienicy. 
Czy duża była frekwencja? 
Duża. 
Były jakieś rozplakatowania? 
Pan żartuje? (śmiech) 
Czy zachowała się u pana korespondencja z Czechowiczem? 
Nie, niestety... Wszystko zginęło: i książki z dedykacjami, i koresponden-
cja. Nic nie mam z czasów przedwojennych. Czasem coś mi przyjacie-
le kupowali z mego księgozbioru, gdzieś w Garczewie pod Warszawą. 
Wszystko gdzieś się podziało, rozproszyło... 
Chciałbym jeszcze zapytać pana o powrót w 1944 roku do Lublina. 
Wtedy Lublin był pierwszym ośrodkiem państwowym i organizacyjnym. 
Będąc wciąż w wojsku, zostałem oddelegowany do Lublina do organi-
zowania Związku Literatów. Ponieważ sztab przeniósł się do Lublina, 
zostałem przydzielony do dowództwa głównego jako kierownik literacki 
teatru wojska. Brałem udział w inscenizacji Wesela'. To była pierwsza po-
ważna sztuka, którą grał teatr wojska i to z dużym powodzeniem. 
Czy dopiero w Lublinie został pan kierownikiem literackim, czy był już nim 
wcześniej? 

'Maria Kuncewiczowa (30 października 1897 - 15 lipca 1989), pisarka związana z Kazi-
mierzem nad Wisłą. 
6 Adolf' Rudnicki (pierwotne nazwisko Hirschhorn, 19 lutego 1912 - 14 listopada 1990), 
prozaik, eseista. 
7 Premiera Wesela Wyspiańskiego odbyła się w Teatrze Miejskim w Lublinie 29 listopada 
1944 roku. Przygotowana została przez zespól Teatru Wojska Polskiego, reżyserował Jacek 
Woszczerowicz. 



To różnie bywało. Najpierw byłem kierownikiem literackim teatru Kor-
pusu, a Armii został Pasternak8. Kiedy sztab znalazł się w Lublinie, to 
mnie znowu mianowano. 
Jak długo był pan kierownikiem? 
Jeszcze w Łodzi przez cały rok. 
W Lublinie był pan do stycznia? 
W styczniu pojechałem z delegacją rządową do Krakowa, bo tam też or-
ganizował się jakiś teatr. Wróciłem na krótko do Lublina i przeniosłem 
się do Łodzi. 
Czy aktorami byli wojskowi? 
Część była z wojska, ale większość stanowili aktorzy, którzy pouciekali 
z Warszawy. Duże grono z teatru podziemnego. Meller został kierowni-
kiem administracyjnym. 
Jadwiga Seredyńska: Prosilibyśmy jeszcze o kilka słów o pana największych 
fascynacjach i przyjaźni z literaturą i książkami. 
Co mnie najbardziej fascynowało? Od młodości? Teraz, w moim wie-
ku, już niewiele mnie fascynuje, ale w młodości, oczywiście... Pierwszą 
moją fascynacją w dzieciństwie był Mickiewicz. Po Mickiewiczu wszy-
scy poeci polscy wydawali mi się bardzo, bardzo mniejsi. Trudno sobie 
teraz przypomnieć wszystkie fascynacje. Następną był Rimbaud, Statek 
pijany Rimbauda. Potem Apollinaire. Nuta Apollinaire'a istnieje w mojej 
wczesnej twórczości, zresztą jak i u Czechowicza. Poza tym, co może wy-
dać się dziwne, od młodości marzyłem o tłumaczeniu Horacego. Horacy 
również mnie fascynował. To jest ta strona klasyczna mojej twórczości, 
może nie tylko. Chodzi mi o nowy sposób tłumaczenia. Klucz do tego 
znalazłem dopiero dwa lata temu. Ja tak tłumaczę, żeby nie było to tylko 
klasyczne ani parnasistowskie. Jest to obliczone na współczesną wraż-
liwość. Liczyłem na wrażliwość młodych ludzi, a zgłosiła się znakomi-
ta łacinniczka, pani Zofia Czerniakowa z Krakowa, która zaczęła pisać 
do mnie listy na ten temat. Okazało się, że pracujemy na tej samej fali 
wrażliwości. Występowała z moimi przekładami wśród filologów kra-
kowskich, żeby przekonać ich, że jest to coś nowego. Była to dla mnie 
wielka satysfakcja. 

"Leon Pasternak (12 sierpnia 1910 - 14 października 1969), poeta, satyryk, powicściopi-
sarz, tłumacz poezji rosyjskiej. 



Przepraszam, że zatrzymałem się dłużej nad Horacym, ale było to 
moje ostatnio większe zajęcie. Zastrzegam się, że nie jestem filologiem. 
Była to tylko moja przygoda. Miałem w życiu sporo przygód i fascyna-
cji literackich. Taką było odkrycie nieznanej mi powieści Daniela Defoe 
Moll Flanders. W ogóle nie była znana ani w Anglii, ani na kontynencie. 
Przypadkowo na nią natrafiłem i zafascynowała mnie. Dopiero po wojnie 
zaczęto ją wydawać u nas i to dzięki mnie. Przez pewien czas uważano, 
że sobie ją wymyśliłem. Mam często wrażenie, że coś, czym się zajmu ję 
i wydaje mi się tylko moim własnym dziwactwem, potem znajduje się na 
ważnej linii zainteresowań, które dopiero się rodzą. 

Miałem taką przygodę. Kiedy tłumaczyłem Horacego, poszedłem do 
największej antykwami w Warszawie, żeby dostać tom łaciński, bo tłuma-
czyłem z pożyczonego. Stary księgarz powiada mi: 

- Proszę pana, nie ma egzemplarzy, bo w Niemczech po wojnie nie 
wydawano, a teraz pojawiło się wielkie zainteresowanie... 
Józef Zięba: A inne literackie fascynacje? Pan tak dużo tłumaczył. 
Największym dziełem przekładowym, które zrobiłem, był Oniegin Pusz-
kina. Przez długie lata przygotowywałem się do niego wewnętrznie. Prze-
kład takich rzeczy to jest bardzo złożona sprawa. O tym już napisałem. 
Ma się ukazać w księdze tłumaczeń w Ossolineum. Po wojnie byłem za-
przyjaźniony z Eluardem i dużo tłumaczyłem jego rzeczy. Uważam, że był 
to największy poeta francuski w dwudziestoleciu. 
Mówiąc o przekładach Horacego, poruszył pan temat współczesnej wraż-
liwości odbiorcy. Interesuje mnie bardzo pana sąd o współczesnej sytuacji 
w literaturze. 
Trudno mi na to odpowiedzieć, bo mało czytam i tego nie śledzę. Wiem, 
że jest jakieś niezadowolenie, ale wydaje mi się, że wynika ono z niewła-
ściwej optyki, z niewłaściwego punktu widzenia. 

Mamy bardzo dużo ludzi piszących wiersze, ale to trzeba traktować 
jako „sport poetycki" - sport uprawiany przez kilkuset młodych studen-
tów. Nie trzeba tego traktować tak poważnie i wymagać tak wiele. Sporo 
winy leży po stronie krytyki literackiej, która wprowadza wiele zamętu 
— nie potrafi odróżnić rzeczy dojrzałych poetycko od niedojrzałych. Na 
ogół jednak dosyć trafnie ocenia się młodych poetów, którzy wykazują 
niewątpliwy talent. Od czasu drugiej wojny każda generacja przyno-
si kilka nazwisk utalentowanych poetów, ale nie będę ich katalogował. 
W porównaniu z tym, co się dzieje w innych krajach, nie zawahałbym się 



powiedzieć, że poezja polska znajduje się w czołówce światowej. Nieste-
ty, nieznajomość języka polskiego stanowi dużą przeszkodę. Jest jednak 
faktem, że polscy poeci są znani w innych krajach i nawet szanowani. 
Mówię tu o poezji z zastrzeżeniem, że czytam bardzo mało. 
Pisze pan wiersze, prozę, uprawia tłumaczenia... Którą część swojej twór-
czości ceni pan najbardziej, do której przykłada Pan najwięcej serca? 
Zawsze ma się więcej serca do własnych rzeczy niż do tłumaczeń, to jest 
zrozumiałe. Oczywiście, najpierw wiersze. Napisałem też dwie powieści 
i jestem do nich przywiązany. Mam też na swym koncie kilka esejów, ale 
traktuję je trochę inaczej. Staram się wypowiedzieć w nich swój pogląd na 
pewne sprawy poetyckie. Po latach może będą czytane przez ludzi, którzy 
zainteresują się, jakie były kiedyś poglądy. Jeśli idzie o przekłady, zawsze 
pasjonuje mnie autor, którego utwór przekładam, a potem mi to mija. 
Ostatnio przywiązany jestem do swoich przekładów Horacego. Ma to też 
związek z ciężkimi przeżyciami w moim życiu rodzinnym. 
Jakie ma pan kontakty z warszawskim środowiskiem literackim? 
Nie mam żadnych kontaktów. 
Dlaczego? 
Tak się jakoś ułożyło od wielu lat. Wycofałem się, częściowo mnie wy-
cofano. I tak zostało. Nie biorę w tym udziału. Zresztą, zdrowie mi nie 
pozwala. 
Z jakimi ludźmi się pan spotyka i chętnie się kontaktuje? 
Spotykam się, ale nie są to przyjaźnie, lecz tylko spotkania. Rozmawiam 
o poezji, ale jest to tylko luźna wymiana zdań. Zdarza mi się spotykać 
z Bieńkowskim, bo bywam w „Twórczości", czasem z Sitą9, którego znam 
od jego przyjazdu do kraju. On jest poetą z zupełnie innego horyzontu 
- z angielskiego. Może być dosyć interesujące takie zetknięcie. Mam jesz-
cze starych przyjaciół, z którymi jednak o poezji nie rozmawiam. Są to 
Julek Żuławski10 i Paweł Hertz11. 
Jaki okres twórczości uważa pan za najbardziej znaczący. Czy ten pierw-
szy? Czy po powrocie do kraju? 

q Stanisław Jerzy Sito (8 listopada 1934 - 2001), poeta, dramatopisarz, krytyk literacki, 
tłumacz. 
10 Juliusz Żuławski (7 października 1910 - 1999), poeta, prozaik, krytyk literacki, tłu-
macz. 
"Paweł Hertz (1918-2001), poeta, eseista,edytor. 



Bo ja wiem? Trudno mi odpowiedzieć. Do pierwszego jestem bardzo 
przywiązany, tak jak każdy jest przywiązany do swojej wczesnej młodości. 
Była wtedy ta świeża wrażliwość. To jest taki sentyment, przypominające 
się momenty życia. Nie mam jednak żadnych preferencji ku temu okre-
sowi. Traktuję wszystko w sensie historycznym. Własne wiersze i cudze 
wiążę z kontekstem historycznym i obyczajowym. Tu chodzi o atmosferę, 
o cały kolor czasu. Zawsze mi się to jakoś kojarzy. Zmiana formy, któ-
ra u mnie występuje, wydaje mi się rzeczą naturalną. Nigdy nie byłem 
dogmatykiem. Nie piszę dlatego, że umiem pisać wiersze. Muszę mieć 
bardzo silne pobudki zewnętrzne. 
Był chyba takim rok pięćdziesiąty piąty? 
Tak, tak! 
Może jeszcze wcześniej? 
We wszystkich okresach były jakieś pobudki zewnętrzne. Tu akurat były 
natury polityczno-społecznej, ale kiedy indziej są inne. Zycie jest przecież 
bogate i nie trzeba tego ograniczać. Zawsze potrzebne są bardzo silne 
bodźce, by mnie uwolnić od niechęci do pisania, bo u mnie ona jest au-
tentyczna. Znam poetów, którzy podobnie nie lubią pisać, ale piszą całe 
wielkie tomy. Nie mam im tego za złe. Niechęć uważam za pozę. Ona jest 
u mnie, niestety, naturalna. Wolałbym jej nie mieć — więcej bym napisał. 
Przygotowana przez nas wystawa świadczy, że potrafił Pan ten opór poko-
nywać. 

Tam powtarzają się te same rzeczy. 
Tak, sporo jest wyborów i zbiorów wierszy, ale wiele też oryginalnych. 
Mamy jeszcze trochę czasu, wdzięczny będę za przeczytanie tego wiersza 
z „Reflektora"12. 
To jest Aorta. 

Sklepy malowane są zieloną farbą 
Wynosi to najtaniej 
Zieleń miejska jest we mnie 
Jeśli kiedyś ukradkiem rozchylisz ulic album 
Znajdziesz tam twarze przyjaciół mych — witryn oazy 

12 Adam Ważyk, Aorta, „Reflektor" 1925 nr 2. 



Ico ważniejsze kapelusz mój głęboko nasunięty na ciemię 
Jak biplan płócienny zwycięża obłoki i zamieć 
Gdy przechodzą tędy bardzo wiele razy 
Nie znając żadnego okna balkonu żadnego szyldu na pamięć 
Za szybą wystaw wieją geometryczne pejzaże 
Mieszkaniec ustronnej uliczki dążę do serca miasta 
Laska moja wydzwania kwadranse po trotuarze 
Gruba laska niezgrabna jak chłopak który podrasta 
To prawie tak jak w twojej maszynie do pisania 
Kiedy na skraju walca pismo wyparuje w dźwięki 
To byłoby cudem w dzieciństwie kiedy zbieraliśmy marki 
Dziś klawisz kaleczy ci palce 
Igłos ten to głos twojej ręki 
Dziś kiedy karty dni 
Karty mojej książki 
Okładka nocy zamyka 
Cień mojej łaski złamany na murze 
(dawno już nie pisałem wierszy) 
wygląda jak oskard górnika. 

A teraz przeczytam wiersz wiele, wiele lat później napisany, który w ja-
kiś sposób nawiązuje do tego okresu. W tym wierszu jest wykazane, że od 
tamtego czasu minęło trzydzieści lat13: 

W ten dzień zgubiony 
Kobiety szły 
Mijając kałuże po deszczu 
Piekło było piekłem taksujących spojrzeń 
Jak gdyby innych piekieł nie było 
Kamienie jezdni byty jak kamienie 
Szyld „Pasmanteria" wzlatywałjak sen 
A czułość była za ognistym rogiem 
I miała błędne oczy przechodnia 

13 Sformułowanie niejasne. 



Zasapanego z rozpiętym kołnierzykiem 
Chłopiec od piekarza niósł na głowie tacę 
Chłopiec odpiekarza szedł za swoim cieniem 

Jak wspomnienie zastępcze 
Wspomnienie alibi. 

Dziękuję bardzo za rozmowę. Jesteśmy bardzo wdzięczni, bo będziemy 
mieli jeszcze jeden dokument literacki w naszych zbiorach. 
Na zakończenie proszę pozwolić mi podziękować i pani, i panu za takie miłe 
przyjęcie mnie w Muzeum Czechowicza i za tę satysfakcję, którą mi Pan 
sprawił, przypominając, że to jest faktycznie moje pięćdziesięciolecie14. 
My też się bardzo cieszymy, że staliśmy się „odkrywcami" tego momentu 
zatartego już w pana pamięci, jeszcze raz dziękuję za rozmowę. 

14 Adam Ważyk debiutował w 1922 roku na łamach miesięcznika „Skamander". Przy oka-
zji spotkania autorskiego w Muzeum Literackim im J. Czechowicza została zorganizowa-
na wystawa jubileuszowa prezentująca dorobek literacki autora. 



Rozmowa 
z Feliksem Popławskim 
Feliks Popławski (1899 - 25 lipca 1989), nauczyciel, działacz Związku Nauczy-
cielstwa Polskiego, regionalista. W latach szkolnych przyjaciel Józefa Czechowi-
cza. W 1934 roku założył i redagował miesięcznik „Oświata Pozaszkolna". 

Rozmowa została przeprowadzona w 1975 roku w Warszawie. Bliższej daty 
nie utrwaliłem na taśmie magnetofonowej. 

Józef Zięba: Jest pan autorem opublikowanych już wspomnień'. Może uda się 
coś jeszcze uzupełnić. Zacznijmy od pierwszego kontaktu z Czechowiczem. 
Feliks Popławski: Od czasów szkolnych? 
Tak. 
Czechowicz interesował się dość żywo opracowanym przeze mnie tak zwa-
nym „statutem organizacji uczniowskiej", która działała na terenie semina-
rium nauczycielskiego. Miałem spore kłopoty ze zredagowaniem tego doku-
mentu, bo żadnego statutu na oczy jeszcze nie widziałem. Jako wzór i pomoc 
przyniósł mi statut Biblioteki im. Hieronima Łopacińskiego. Służył mi on 
dużą pomocą, chociaż nie miał nic wspólnego z działalnością organizacji 
młodzieżowej. Dowiedziałem się, że jest zarząd i jakieś zebranie ogólne... 
Z tego można wnosić, że Czechowicz już wówczas korzystał ze zbiorów 
Biblioteki. W której to było klasie? 
Byliśmy dwa lata razem. Zdałem na trzeci kurs (seminarium było wtedy 
czteroletnie) i tam go zastałem. 
Czechowicz był wtedy na drugim czy na trzecim kursie? 
Na trzecim. Zastałem go na trzecim kursie. 

1 Feliks Popławski, Wspomnienia o Józefie Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, s. 173-203. 



Z tego wynika, że chodził normalnie do pierwszej i drugiej klasy? 
Tak. Ja go zastałem na trzecim i byliśmy razem przez rok na trzecim, 
a następnie na czwartym kursie. 
Czy było to czteroletnie seminarium? 
Tak. Po czwartym kursie poszedłem do pracy, a Czechowicz, który był 
ode mnie parę lat młodszy, został na kursie piątym, gdyż po powstaniu 
państwa polskiego zostały połączone dwa prywatne seminaria zorganizo-
wane jeszcze w czasie okupacji austriackiej. Było to czteroletnie semina-
rium nauczycielskie im. Szymona Konarskiego, do którego chodziliśmy 
obydwaj, i drugie, trzyletnie, pozostające pod wpływem PPS-u. Te dwa 
seminaria zostały połączone już w pięcioletnie. Czechowicz pozostał na 
kursie piątym. 
Była jeszcze kampania dwudziestego roku? 
Moja matura była w dwudziestym, a Czechowicza w dwudziestym pierw-
szym. Poszedłem do wojska wkrótce po maturze, a on ze szkoły. Nie spo-
tkaliśmy się w czasie działań wojennych. 
Zachowały się z tego czasu fragmenty dziennika. 
Ja tego okresu nie znam zupełnie. Byłem w innej formacji. Dla szybsze-
go wyszkolenia kadry podoficerskiej wybrano ochotników z cenzusem 
1 przeprowadzono w Lublinie przyśpieszony kurs szkoleniowy. Jego na 
tym kursie nie było. 
Może był za młody, bo ukończył zaledwie lat siedemnaście. Wróćmy jesz-
cze do seminarium. Gdzie miało swoją siedzibę? 
Na Namiestnikowskiej 16 w podwórzu2. Tam było jakieś prywatne gim-
nazjum, a myśmy mieli zajęcia w godzinach popołudniowych. Potem zo-
stało ulokowane też na Namiestnikowskiej, ale nieco bliżej. 
W budynku szkolnym? 
Tak, stojącym na skarpie. Przed nim był nieduży park i placyk, na którym 
stała wieża ciśnień. Nie wiem, czy ona jeszcze tam stoi. 
Już dawno została rozebrana. 
Dziewczęta, które chodziły do państwowego żeńskiego seminarium obok 
katedry, od tej wieży nazywały nas „spod pompy", a my je - „ sikorkami". 
Ten budynek na skarpie stał obok kościoła1? 

2 Obecnie ul. Gabriela Narutowicza. 
' Zapewne chodzi o dawny pałac Olizara, później Tarłów. Obecnie zajmowany przez Wo-
jewódzki Ośrodek Kultury, ul. Dolna Panny Marii 3. 



Tak, obok kościoła bernardynów. Jest tam ulica biegnąca w dół, Dolna 
Panny Marii. 
Mówił pan wcześniej o Namiestnikowskiej 16 w podwórzu. 
Tam zgłosiłem się do egzaminu. Chodziliśmy tam, ale krótko. 
Z dwudziestego roku mamy kilka zeszytów z przepisanymi przez Czecho-
wicza wierszami różnych poetów. Są tam wiersze futurystów. Czy widział 
pan te zeszyty? 
Nie. 
Zeszyty te świadczą o wyraźnych zainteresowaniach. W opublikowanym 
tekście wspomnień wspomina Pan o jakimś kółku literackim. 
Czechowicz nigdy nie przynosił do szkoły żadnych podręczników, ale za-
wsze miał jakieś inne książki i czasopisma. Jakiś czas przynosił zeszyty 
„Chimery"4. Przeglądał je i czytał w czasie lekcji. Często był bardzo nie-
sforny, szczególnie na lekcjach literatury. 
Może uważał, że ma już znacznie szersze wiadomości? 
Najgorzej było w klasie piątej. Literaturę wykładał profesor Gucwa. Był 
raczej językoznawcą. Czechowicz chyba nie uznawał jego autorytetu. Ca-
łymi tygodniami nie przychodził na jego lekcje. Kiedy dochodziło z tego 
powodu do grubszej awantury, przychodził na klasówkę. Mnie już wtedy 
nie było. Znam to już tylko z opowiadania. Po kilku dniach profesor przy-
chodził z poprawionymi zadaniami, rozdawał je i mówił: 

— Panie Czechowicz, dla pana to ja nie mam w swojej skali oceny. 
I znowu było przez jakiś czas dobrze. 

Czy potrafiłby pan wytłumaczyć, jakie były źródła jego zainteresowań lite-
rackich. Może mówił o jakimś wpływie brata? 

Nie potrafię nic na ten temat powiedzieć. Byłem kilka razy w jego domu. 
Poznałem brata i siostrę. Spotkania były bardzo przelotne. W domu tym 
panowała miła atmosfera rodzinnego porozumienia. Prawie kultem była 
otoczona matka. 
Czy w mieszkaniu Czechowiczów była jakaś biblioteka? 
Nie pamiętam. Mieszkanie było bardzo skromne. 
Dostarczony Panu statut biblioteki świadczy, że z bibliotek korzystał? 
On bardzo dużo czytał. Chociaż w klasie najmłodszy, to posiadał naj-
bogatszą kulturę literacką. Orientował się w wielu innych dziedzinach. 

4 „Chimera" - czasopismo literacko-artystyczne wydawane i redagowane w Warszawie 
w latach 1901-1907 przez Zenona Przesmyckiego. Propagowało program modernizmu. 



To rzucało się w oczy. Mówił w sposób interesujący. Od tego zaczęła 
się nasza przyjaźń. Byłem chłopcem wiejskim, chłonnym i spragnionym 
wiedzy. 
Chociaż młodszy, był dla pana pod tym względem autorytetem? 
Niewątpliwym autorytetem. 
Ile lat był Czechowicz od Pana młodszy? 
Cztery lata. Przed dwudziestką ma to duże znaczenie. 
Łączyły was zainteresowania literackie? 
Należeliśmy do kółka literackiego. Była to sekcja organizacji młodzieżo-
wej obejmującej różne dziedziny. Sekcja literacka zajmowała się studio-
waniem literatury i pisaniem utworów literackich. Z tym studiowaniem 
było różnie, ale pisało kilka osób. Brałem udział w pracach kilku sekcji: 
ludoznawczej, literackiej i bodajże krajoznawczej. 

Sekcja literacka w pewnym okresie pracowała bardzo intensywnie. 
Utwory sypały się jak z rękawa. Czechowicz był przewodniczącym, a ja 
sekretarzem, bo umiałem pięknie pisać. Przepisywałem dostarczane tek-
sty, by nikt nie rozpoznał autora. Przeglądaliśmy je z Czechowiczem, a na 
posiedzeniu ktoś je czytał. Następnie odbywała się dyskusja. 
Czechowicz też dawał swoje wiersze? 

Wszyscy pisaliśmy pod romantyków, ale on już pisał trochę inaczej. Jego 
utwory nie cieszyły się wielkim powodzeniem. Nikt nie umiał się do nich 
ustosunkować. Były jakieś inne. 
Ile osób było w tym kółku? 
Kilkanaście. 
Czy Czechowicz zabierał głos w dyskusjach? 
Oczywiście, zabierał, ale dyskusje nie bardzo się udawały, bo i o czym 
można było dyskutować? Czasem były pytania. 
Wróćmy jeszcze do szkoły. Ukończenie seminarium nauczycielskiego nie 
dawało matury. 
Nie uprawniało do studiów wyższych. 
Dyplom upoważniał tylko do zawodu nauczycielskiego. Czy absolwenci wy-
bierali miejsce pracy? Czy był jakiś przydział? Czy z wyboru, czy z konieczno-
ści Czechowicz znalazł się w dalekiej Słobódce5? jak to było z tą Słobódką? 

5 Siobódka, miejscowość koło Brasławia na Wileńszczyźnie, obecnie Białoruś, pierwsze 
miejsce pracy nauczycielskiej Czechowicza. 



Nie wiem. 
Czy otrzymywał pan listy ze Słobódki? 
Korespondowałem z nim bardzo często. Miałem kilkadziesiąt listów. Już 
pisałem, co się z nimi stało. O okolicznościach wyjazdu do Słobódki nic nie 
wiem, bo mnie już wówczas nie było w Lublinie. W czerwcu czy na począt-
ku lipca wstąpiłem do wojska. W grudniu po zakończeni kampanii wróci-
łem do pracy nauczycielskiej. W tym czasie nasz stosunek był luźniejszy. 
Kto wznowił korespondencję? 

Nie mogłem pierwszy napisać, bo nie znałem adresu. 
Gdzie Pan wówczas pracował? 
W powiecie lubelskim, w gminie Krzczonów. Była to mała wioska, Urszu-
lin, ze szkołą jednoklasową. Wtedy wymieniliśmy dużo listów. 
Czy pamięta Pan treść listów Czechowicza? Czy informował o jakichś oso-
bistych przeżyciach? 

W naszych listach mało było zwierzeń. Z jego strony były jakieś refleksje 
natury filozoficznej i literackiej. Wspominał też o jakiejś rodzinie, wła-
ściwie nie rodzinie — o samotnej arystokratce mieszkającej w sąsiedztwie. 
Miał na tym punkcie jakąś słabość. Często indagował mnie o księżnę 
Czetwertyńską z Milanowa''. Przed pójściem do seminarium przez pe-
wien czas u niej pracowałem. Księżna Maria Czetwertyńską interesowała 
się moją nauką, prosiła, bym ją od czasu do czasu odwiedzał i informował. 
Zaglądałem tam najczęściej w okresie świątecznym, kiedy przyjeżdżałem 
do domu. Trochę pomagała mi finansowo. Opowiadałem mu o tych spo-
tkaniach. Bardzo go to intrygowało. Potem pisał mi w listach ze Słobódki 
o jakiejś samotnej starszej niewieście, która mieszkała w jakimś wielkim 
dworze czy pałacu. Zetknięcie z nią bardzo go rozczarowało. To było chy-
ba jedyne przeżycie, z którego się zwierzał. 
Czy pisał do pana z Włodzimierza? 
Możliwe, że pisał, ale już tego nie pamiętam. 

Jakaś tajemnica kryje się w tym przeniesieniu się ze Słobódki do Włodzi-
mierza i to w ciągu szkolnego roku7. 
Nie, nic na ten temat nie wiem. 

6 Maria Czetwertyńską (księżna), właścicielka dóbr milanowskich w powiecie parczew-
skim. 
7 W 1923 roku Czechowicz przeniósł się ze Słobódki do Włodzimierza Wołyńskiego. 



Czechowicz debiutował Opowieścią o papierowej koronie\ Wykorzystał 
w niej wiele wątków autobiograficznych. Bohater tej opowieści próbuje 
popełnić samobójstwo. Gralewski twierdził9, że Czechowicz próbował tar-
gnąć się na własne życie. Żadnych dowodów potwierdzających to zdarze-
nie nie ma. Czy wie Pan coś na ten temat? 
Nie, nic mi o tym nie mówił. 
Czy cały okres pobytu Czechowicza w Słobódce był udokumentowany li-
stami? 
Chyba tak. Otrzymywałem listy w ciągu roku i w czasie wakacji. W czasie 
wakacji otrzymałem kilka listów, które były adresowane do Kopiny10. Po 
wakacjach jeszcze przez jakiś czas utrzymywaliśmy korespondencję. 
Z jakiego powodu korespondencja się przerwała? Nie było już o czym pisać? 
Nie. Po prostu przestały go interesować problemy, o których pisał. 
Może znalazł innego adresata? 
Te jego listy świadczyły chyba o potrzebie pisemnej wypowiedzi, potrze-
bie sformułowania swoich myśli i obserwacji. W pewnym sensie zastępo-
wały pamiętnik. Liczył, że jestem uważnym czytelnikiem, który przeczyta 
jego zwierzenia z przejęciem i zaraz odpowie. Z reguły odpowiadałem. 
Kiedy raz na jego list nie odpowiedziałem, musiałem się tłumaczyć. 
Czy pisał o warunkach pracy? 
Nie. W ogóle realiów było tam bardzo mało. Przekazywał jakieś refleksje 
z lektury. 
Czy pamięta Pan jakieś konkretne tytuły? 
Nie. Minęło już tyle czasu. 
W pamiętniku wymienia Zbrodnię i karę czytaną po rosyjsku. Pojawiają się 
też jakieś przeżycia homoseksualne. 
Nie. Ja nic o tym nie wiem. 
Pisał o tym do Gralewskiego. Głęboko to przeżył. Może nawet na tym tle 
zrodziła się myśl o samobójstwie. Mówiła mi siostrzenica Czechowicza", 
która słyszała od matki, że poeta usiłował popełnić samobójstwo, ale przy-
rzekł siostrze, że już nigdy nie podejmie takiego kroku. 

' Opowieść o papierowej koronie, debiut Czechowicza, „Reflektor" 1923 nr 1. Przez prze-
oczenie redaktorów opowiadanie nie zostało opatrzone nazwiskiem autora. 
9 Wacław Gralewski, Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefie Czechowiczu, Warszawa 1968. 
10 Kopina, wieś w powiecie parczewskim. 
11 Helena z Głuszewskich Pańkiw, ur. w 1937 roku, córka Katarzyny, siostry Czechowicza 



Nic o tym nie wiedziałem. Dowiedziałem się dopiero później, bodajże 
gdy on był już w Warszawie i pracował w „Płomyczku". Wtedy dotarły 
do mnie te rewelacje. Kiedy pracował w Lublinie, w szkole specjalnej, to 
wiem, że miał dość bliskie kontakty z kobietami, z kolegami także. 
Gralewski pisał o „wahadle miłości". 
Pamiętam taką sytuację. Wieczorem byliśmy na kolacji, a potem długo 
chodziliśmy po mieście. Pożegnaliśmy się na ulicy. Była to boczna Za-
mojskiej. On tam nie mieszkał. Poszedł do koleżanki, z którą pracował 
w szkole specjalnej. Poznałem ją nawet z nim przelotnie na ulicy. Nazwi-
ska nie pamiętam. Nie był on chyba jakiś taki „wyłączny". 
Po wyjeździe Czechowicza ze Słobódki pana kontakt się z nim urywa, ale 
po jakimś czasie znowu się zawiązuje. 
Kiedy on był w Lublinie. 
W dwudziestym szóstym zaczął pracować w szkole specjalnej. W dwudzie-
stym piątym był na Wyższym Kursie Nauczycielskim w Lublinie. 
Od dwudziestego szóstego do trzydziestego drugiego pracowałem w Lubli-
nie. W trzydziestym drugim zostałem przeniesiony do Poznania. Od dwu-
dziestego szóstego byłem nauczycielem w szkole nr 15 na Kośminku. 
Zapewne spotkał się pan tam ze Zwolakiewiczem12? 
Tak, poznałem tam Zwolakiewicza, z którym wydawaliśmy „Ognisko Na-
uczycielskie"13. Zwolakiewicz zamieszczał tam swoje drzeworyty. Rzuci-
łem się w wir roboty w organizacji nauczycielskiej. 
Czechowicz też działał w Związku Nauczycielstwa. 
Działaczem to on nie był, ale uczestniczył, powiedzmy - uczestniczył. 
Kontakt się rozluźnił? 

Kontaktowaliśmy się na terenie Związku. Zjawiał się tam od czasu do 
czasu, ale wsiąkł w działalność i środowisko literackie. Ja zainteresowałem 
się oświatą pozaszkolną. Kurator doktor Eustachy Nowicki zaproponował 
mi, bym objął w kuratorium dział oświaty pozaszkolnej. Było to dla mnie 

12 Henryk Zwolakiewicz (1903-1984), nauczyciel, regionalista, plastyk, zaprzyjaźniony 
z Czechowiczem, autor wspomnienia: Spotkanie z Józefem Czechowiczem, w: Spotkania 
z Czechowiczem, s. 159-164. 
" „Ognisko Nauczycielskie". Miesięcznik poświęcony teorii i praktyce życia szkolnego, 
oświacie pozaszkolnej, zagadnieniom samokształcenia i regionalizmu oraz sprawom or-
ganizacyjno-społecznym. Wyd. Komisja Zarządu Głównego Związku Polskiego Nauczy-
cielstwa Szkół Powszechnych w Lublinie, Lublin 1929-1938/39. 



bardzo ponętne. Chyba w roku dwudziestym dziewiątym zacząłem pra-
cować w kuratorium. Zorganizowałem kurs w Puławach14 i inne. Chcia-
łem wychować Czechowicza na prelegenta od zagadnień kultury ludowej, 
gdyż on już w tym szkolnym kółku ludoznawczym miewał wykłady o kul-
turze ludowej. Przynosił ilustracje strojów i architektury ludowej. 
W „Teatrze Ludowym"13 opublikował artykuł o dawnych pieśniach młyn-
kowskich. Młynki to wieś, z której pochodziła jego matka. 
Głównym propagatorem kultury, a zwłaszcza teatru ludowego był Jędrzej 
Cierniak16, wspierali go Solarzowie17. Oni byli przez wszystkich rozrywa-
ni. Rozpoczęliśmy bardzo intensywną pracę. Chcieliśmy mieć własnego 
prelegenta. Dlatego na kurs w Puławach ściągnąłem Czechowicza, cho-
ciaż wcześniej zaangażowałem Solarza. Chciałem by się zetknęli. Solarz 
miał kolosalny wpływ na ludzi. 
Czy Czechowicz spotkał się z Solarzem? Czy prowadzili jakieś rozmowy? 
O rozmowach nie wiem. W opublikowanym już tekście wspomniałem 
o fermencie na tym kursie wywołanym przez jegomościa, który uważał 
się za opatrznościowego męża od wychowania państwowego. Zbuntował 
część słuchaczy jednej grupy przeciwko Solarzowi. Solarz z wykładu w tej 
grupie zrezygnował. 

Przyszła do mnie, jako kierownika kursu, delegacja, prosząc, by nie 
zwracać uwagi na parę nieodpowiedzialnych osób i wykład przeprowa-
dzić. Solarz kategorycznie odmówił. Zaproponowałem Czechowiczowi, 
by go zastąpił. Oświadczył, że solidaryzuje się z Solarzem i wykładu nie 
przeprowadzi. Wówczas zaaranżowałem spotkanie Czechowicza z Sola-
rzem. Uczestniczyłem w ich rozmowie. Solarz powiedział: 

— Proszę pana, mnie po tym incydencie spotkać się z nimi nie wypada, 
ale szkoda ludzi. Niech pan mnie zastąpi. 

Czechowicz się zgodził. 

14 Wakacyjny kurs nauczycielski pracy kulturalno-oświatowej w Puławach, lipiec 1931 roku. 
"„Teatr Ludowy"- miesięcznik, organ Związku Teatrów i Chórów Ludowych, Warszawa 
1919-1939, red. Jędrzej Cierniak. 
""Jędrzej Cierniak (1886-1942), nauczyciel szkoły średniej, działacz oświatowy, organiza-
tor i teoretyk teatru ludowego, autor i inscenizator widowisk teatralnych, prezes Instytutu 
Teatrów Ludowych, redaktor czasopisma „Teatr Ludowy". 
17 Ignacy Solarz (28 grudnia 1891 - 1940), działacz ruchu ludowego, pedagog, publicysta, 
dyrektor wiejskich uniwersytetów ludowych w Szycach i Gaci Przeworskiej. 



Z tego wynika, że Czechowicz podzielał poglądy Solarza? 
Tak. Był całkowicie po jego stronie. Świadczą o tym i wiersze, które napi-
sał do wydanej przez nas jednodniówki. 
Jaki miała tytuł? 

„W służbie życia"18. Był to tytuł celowo dobrany w opozycji do propagan-
dowego hasła „wszystko w służbie państwa". W artykule wstępnym do tej 
jednodniówki napisałem, że chodzi nam o zagadnienia szersze i głębsze. 
Ta jednodniówka była przeznaczona tyko dla uczestników kursu? 
Tak, dla wszystkich uczestników. 
Została wydana po zakończeniu kursu? 
Tak, ale sekretariat miał wszystkie adresy i rozesłał. 
Czy do bibliotek też była wysłana? 

Niestety, nie pamiętam. Nie wiem, czy gdzieś się jeszcze znajdzie. 
Jaka objętość była tej jednodniówki. Miała ze trzydzieści stron? 
Chyba więcej. 
Czy były jakieś ilustracje? 

Zdaje się, że były, ale nie pamiętam tego dobrze. W Warszawie była dru-
kowana. Drukiem zajmował się jeden ze słuchaczy z grupy, która wystąpiła 
przeciwko tym, którzy wywołali na kursie ferment. Był to protest przeciw 
temu fermentowi, protest który Czechowicz po swojemu zaakceptował, 
umieszczając w jednodniówce swoje wiersze. 
Interesuje mnie jeszcze sprawa regionalizmu. Z ruchem tym był pan żywo 
związany. W twórczości Czechowicza też mamy cykl wierszy poświęconych 
prowincji. Czy prowadził pan z Czechowiczem na ten temat jakieś rozmowy? 
Nie. 
W Lublinie był silny ośrodek regionalny. Związek Nauczycielstwa opracował 
na ten temat własny program, na podstawie którego ruch regionalistyczny się 
rozwijał. Podejrzewam, że ten program i ruch w pewnym okresie mogły inspi-
rować twórczość Czechowicza. Był pan jeszcze w tym czasie w Lublinie. 
Późną jesienią trzydziestego drugiego roku wyjechałem do Poznania. 
Była to sprawa polityczna. Bardzo aktywnie włączyłem się w działalność 
Związku Nauczycielstwa Polskiego, który na początku lat trzydziestych 
był bardzo radykalny. Zapadła decyzja, by najradykalniejszych działaczy 

18„W służbie życia", jednodniówka, Puławy 1931, red. Jerzy Piątkowski. Egzemplarz znaj-
duje się w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie. 



związkowych zabrać z terenu lubelskiego. Mnie przeniesiono do Pozna-
nia. Miałem tam duże sukcesy. Założyłem czasopismo „Oświata poza-
szkolna", które potem zostało przeniesione do Warszawy. 
Pan też się przeniósł z Poznania do Warszawy. 
Kurator poznański, doktor Michał Pollak, przeszedł do ministerstwa na 
dyrektora szkolnictwa ogólnokształcącego i od razu mnie ściągnął do mi-
nisterstwa na wizytatora. To był rok trzydziesty siódmy. 
Dziękuję za rozmowę. 



Wypowiedź Wacława Iwaniuka 
na spotkaniu autorskim 
w Muzeum Literackim 
im. Józefa Czechowicza w Lublinie 
Wacław Iwaniuk (1915-2001), poeta z kręgu Józefa Czechowicza. Spotkanie 
autorskie odbyło się 22 marca 1991 roku w Muzeum Literackim im. Józefa 
Czechowicza w Lublinie. 

Józef Zięba: Panie Wacławie, jesteśmy w domu Czechowicza, sporo już 
rozmawialiśmy na różne tematy. Pytanie o Czechowicza zostawiłem na 
to spotkanie. Bylibyśmy wszyscy wdzięczni, gdyby zechciał pan przywołać 
wspomnienia o patronie naszego muzeum. 

Wacław Iwaniuk: Czechowicza pamiętam bardzo dobrze. Poznałem go, 
gdy byłem jeszcze w Chełmie1. Przyjaźnił się z Kazimierzem Andrzejem 
Jaworskim2, który redagował w Chełmie „Kamenę"3. Pierwszy raz chyba 
poznałem go w Chełmie. 

Po maturze i ukończeniu w Równem podchorążówki przyjechałem do 
Warszawy na dalsze studia. Zamierzałem studiować polonistykę, ale nie by-
łem zdecydowany. Poszedłem do Czechowicza, który wcześniej wydrukował 
mi w „Miesięczniku Literatura i Sztuka" kilka wierszy, prosiłem o radę. 

- Broń Boże, niech pan nie zapisuje się na polonistykę, bo to panu i pana 
twórczości zaszkodzi. Radzę wybrać przedmiot bardziej praktyczny. 

1 Wacław Iwaniuk był uczniem Seminarium Nauczycielskiego w Chełmie. Pozostawał 
w kręgu K. A. Jaworskiego i redagowanej przez niego „Kameny". 
1 Kazimierz Andrzej Jaworski (28 listopada 1897 - 6 września 1973), nauczyciel szkół 
średnich, poeta, tłumacz, publicysta, autor wspomnień, założyciel i redaktor „Kameny". 
'„Kamena" - miesięcznik literacki. Wyd. Zenon Waśniewski, red. Kazimierz Andrzej Ja-
worski. Chełm 1933-1939, wznowiona w 1945 roku w Lublinie. 



Korzystając z rady, zapisałem się na wydział prawno-ekonomiczny 
w Wolnej Wszechnicy. Był to wydział trudny i wyjątkowo niewdzięczny, 
ale ułożyło się dobrze. Ministerstwo Spraw Zagranicznych zwróciło się 
do mnie, czy bym po zakończeniu studiów nie chciał pracować w dyplo-
macji. Wyraziłem zgodę. 

Ministerstwo Spraw Zagranicznych przez dwa ostatnie lata opłacało 
moje studia i dawało praktyki konsularne. Przed wybuchem wojny wyje-
chałem na praktykę konsularną do Argentyny. Wcześniej często spoty-
kałem się z Czechowiczem, który mieszkał w Związku Nauczycielstwa 
Polskiego na Wybrzeżu Kościuszkowskim. Mieszkałem wtedy we wspól-
nym pokoju na Dobrej. Oprócz mnie mieszkał tam Stanisław Piętak, Bro-
nisław Michalski, Henryk Domiński. Co jakiś czas zjawiał się Janczarski4. 
Przed nami mieszkali tam jacyś inni pisarze ze starszego pokolenia. 

W wolnych chwilach zawsze chodziliśmy do Czechowicza. Około 
czwartej przychodziło do niego wielu poetów: wileńskich, krakowskich 
i warszawskich. Była to stała grupa, która spotykała się ze sobą. Czecho-
wicz był bardzo gościnny i serdeczny. Kiedy zobaczył dobry wiersz jakie-
goś młodego poety, zaraz zachęcał do współpracy i zamieszczał w swoim 
miesięczniku. Lgnęli do niego młodzi i korzystali z jego pomocy. Wtedy 
zaczęto nazywać nas „awangardą lubelską". Z Lublina przyjeżdżał Józef 
Łobodowski. Prawie wszyscy poeci z całej Polski, gdy przyjeżdżali do 
Warszawy, zjawiali się u Czechowicza. W ten sposób nasza „awangarda 
lubelska" spotykała się z innymi awangardowymi pisarzami. 

Spotykaliśmy się też w „Ziemiańskiej", tak zwanej „kawiarni poetów". 
Najbardziej była oblegana nasza grupa. Nad nami, na pięterku, wieńczy-
li towarzystwo poeci „Skamandra". Dołączył już do nich Łobodowski. 
Przebywała wśród nich przybyła z Równego piękna kobieta, Zuzanna 
Ginczanka5. Wszyscy się nią opiekowali, a przede wszystkim Tuwim 
i Łobodowski, który po latach wydał w Toronto poświęcony jej cały tom 
wierszy6. Doprowadziłem do tego, by ten tom się ukazał. 
Bardzo dziękuję za wypowiedź. 

4 Czesław Janczarski (2 września 1911 - 19 maja 1971), poeta, autor książek dla dzieci 
i młodzieży, tłumacz. 
' Zuzanna Ginczanka (właściwe nazwisko Sara Ginsburg, 1917 -1944), poetka, należała 
do grupy literackiej „Wołyń". Po przyjeździe do Warszawy pozostawała w kręgu skaman-
drytów. 
6 Józef Łobodowski, Pamięci Sulamity, Toronto 1987. 
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