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Wstep

Kiedy pod koniec 1967 roku zostalem kierownikiem i organizatorem
Muzeum im. Jozefa Czechowicza, zylo jeszcze wiele oséb, ktére po-
et¢ pamigtaty i znaly. Wydawnictwo Lubelskie powierzylo Sewerynowi
Pollakowi zebranie wspomnien, ktore ukazaty si¢ w 1971 roku w obszer-
nym tomie Spotkania z Czechowiczem. Redaktor tego tomu zebrat wypo-
wiedzi ponad czterdziestu autoréw. O Czechowiczu wspominali tez mig-
dzy innymi Konrad Bielski w tomie Most nad czasem, Kazimierz Andrze;
Jaworski: W kregu Kameny” 1 Wactaw Mrozowski w Cyganerii, a Waclaw
Gralewski w 1968 roku wydat ksigzke Stalowa tecza. Wspomnienia o Jozefie
Czechowiczu. Bylo juz duzo publikacji wspomnieniowych odnoszacych sie
do zycia i tworczosci autora Kamienia. Nie istniala wige naglaca potrzeba,
by je pomnazac.

Po otwarciu Muzeum zglaszaly si¢ osoby, ktére znaly poete, ale z roz-
nych powodéw nie zamierzaty spisa¢ swoich wspomnien. Niektére opo-
wieéci byly na tyle interesujyce, ze postanowilem je utrwali¢ w formie
zapisu magnetofonowego. Nie bylo to jednak tatwe, gdyz Muzeum nie
posiadato poczatkowo wlasnego magnetotonu. Po jakims czasie udato mi
si¢ zdoby¢ dostgpny wéwcezas na rynku, chyba czeskiej produkeiji, ,wa-
lizkowy”, szpulowy, wazgey kilkanascie kilograméw magnetofon, ktéry
nie zawsze mial ochote wypelnia¢ przypisang mu funkcjg. Poza tym byly
wowcezas klopoty ze zdobyciem niezb¢dnych do nagrywania tasm.
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Kiedy sprzet byl juz przygotowany, umawialem si¢ na rozmowe.
Stojace na stole sporych rozmiaréw pudio, mikrofon i obracajgce sie
szpule z tasmami czgsto peszyly moich rozmoweéw. By temu zapobiec,
aranzowatem ,swobodng wymiang zdan przy herbacie”. Nie przygotowy-
walem wezesniej scenariusza rozmowy. Wszystkie te zabiegi sprawialy, ze
po jakims czasie méj rozmoéwca zapominal, ze méwi do mikrofonu.

Udalo mi si¢ tez przeprowadzi¢ kilka wywiadéw z pisarzami, ktérych
zapraszalem do Muzeum na spotkania autorskie. Rozmowy te odbywaty
si¢ po zakonczonym spotkaniu albo nast¢gpnego dnia, jesli autor nocowat
w Lublinie.

Po kilku latach udato mi si¢ zdoby¢ (wypozyczyc?) z radiowego ,,demo-
bilu” jakis reporterski magnetoton, ktéry wazyt juz tylko kilka kilograméw.
Mogtem z nim wyjezdza¢ poza Lublin. Magnetofon ten poza wieloma
zaletami miat kilka wad. Czgsto odmawiat postuszenstwa, a stosowanych
w nim tasm nie mozna byto odtworzy¢ na innym sprzecie. Zgromadzone
nagrania traktowalem jako muzealne archiwalia. Przelezaly w zbiorach
Muzeum Literackiego im. Jozefa Czechowicza w Lublinie ponad trzy-
dziesci lat.

Zachgcony przez pana Tomasza Pietrasiewicza i korzystajac z pomocy
wspotpracownikéw Osrodka Brama Grodzka Teatr NN, ktérzy podje-
li trud przeniesienia na wspélczesne noéniki nadwergzonych juz ,zgbem
czasu” nagran, odczytania ich i przepisania — przystapitem do pracy nad
zredagowaniem poszczegélnych wypowiedzi.

Wszyscy moi rozméwey juz nie zyjg. Nie moglem wigce korzystaé z au-
toryzacji zapisanych na tasmach magnetofonowych rozmow. Jako ich ini-
cjator i uczestnik staralem si¢ w miar¢ mozliwosci przekazac wiernie tresé
i intencje moich rozméwceéw.

Jozef Zigha



Rozmowa
z Maria Wilkotek

Maria Wilkotek z domu Kotodynska, ur. 22 marca 1904 roku, kuzynka Jozefa
Czechowicza. Laczyto ich dosc odlegle pokrewienstwo (matki Jozefa i Marii
byty ciotecznymi siostrami), ale rodziny utrzymywaty zywe, prawie codzienne
kontakty.

Rozmowa zostala przeprowadzona 6 paZdziernika 1969 roku w lokalu Muzeum
Literackiego im. J6zefa Czechowicza w Lublinie przy ul. Narutowicza 10.

Jozef Zieba: Jako kuzynka utrzymywata pani bliskie i czeste kontakty z ro-
dzina Czechowiczéw. Prosze opowiedziec, w jakich zyli warunkach i o za-
pamietanych przez pania wydarzeniach.

Maria Wilkotek: Nie wiem, dlaczego oni mieszkali w suterenie'. Suterena
byta okropna, gleboka, ciemna. Srodkiem korytarza biegly rury kanaliza-
cyjne, przez ktére trzeba bylo przechodzic...

Chorobg Pawta® zainteresowat si¢ dyrektor Piotrowski. Ciocia® prosita
go o pomoc. Opowiadata mi, jak to si¢ zaczelo. Wieczorem normalnie
polozyli si¢ spac. W nocy Pawet otworzyt okno i méwi:

- Gdzie to ida z chorggwiami, obrazami? Czego? — i zaczgl krzyczed.

- Co ci jest, Pawel? Co ci?

- No, nic...

- Poléz sig spaé. Cicho...

Pozniej na drugg noc to samo. Ciocia poszia do dyrektora Piotrow-

skiego, ktory mieszkal nad nimi, i mowi:

'Mieszkanie Czechowiczow miescito si¢ w suterenie Banka Handlowego przy ul. Kapu-
cviiskiej 3, gdzie byl zatrudniony ojciec Czechowicza Pawel.

* Pawet Czechowicz, ur. w 1874 roku, zmart 7 czerwea 1912 w szpitalu dla oblgkanych
w Lublinie.

Matgorzata z Sutkow Czechowiczowa (1864-1936), matka poety Jozefa Czechowicza.

Rozmowa z Maria WiLkorEK 7y



— Panie dyrektorze, nie wiem, co mam robié¢, magz w nocy zachoro-
wal...

On méwi do niej w te stowa:

- Jezeli by si¢ cos powtorzylo, to prosze do mnie zastukaé. Dam pomoc
albo wezwe lekarza.

Nast¢pnej nocy wszystko si¢ powtdrzylo, ale jeszcze gorzej, bo chciat
ja bi¢. Ona narobila krzyku. Wpadl wozny. Dyrektor Piotrowski kazat
zatozy¢ konie do powozu. Wtedy Pawet dostat takiej furii, ze musieli go
zwigzaé i odwiezli do szpitala. Jak pamigtam, w szpitalu byt ze dwa ty-
godnie, nie dluzej. Wybralysmy si¢ z moja mamusig do cioci i poszlysmy
razem do szpitala. W szpitalu powiedzieli, ze juz nie zyje.

Posztysmy do trupiarni. To mi utkwito w pamigci, bo jako dziecko sig
batam. Ciocia strasznie rozpaczata. Mial lewg r¢ke zabandazowang, o tu,
w tym miejscu. Ciocia méwi:

- Musieli mu co$ zrobié. To niemozliwe. Wezoraj wieczorem bytam
u niego, a dzisiaj juz nie zyje.

Byta rozpacz wielka. Mogli zastrzyk mu da¢ czy cos innego... Péiniej
byt pogrzeb.

A jak opiewat akt zgonu?

Tego nie wiem, bo za mata bytam.

Jak odbyt sie pogrzeb?

Uczestniczylismy w nim calg rodzing. Byt na Kalinowszczyznie, skrom-
niutki, jak biednego czlowieka. Ciocia z dzie¢mi rozpaczala. Przyszta tyl-
ko jej jedna siostra, nasza rodzina, sgsiedzi, wozni i dyrektor Piotrowski.
Pani prowadzita Jozia za reke?

Tak. Potem méj ojciec wzigt go na rece, bo to jeszcze bylo mate...

A pozniejsze kontakty?

Kontakty nie ustawaty. Oni do nas przychodzili albo my do nich, jesli byta
potrzeba. Mniej kontaktéw bylo ze Stanistawem™. On ciagle byt zagonio-
ny za korepetycjami. Mato kiedy wpadat do domu i zawsze méwit:

- O, ja ci¢ bardzo przepraszam. Wiesz, ja nigdy nie mam czasu, musisz
wybaczy¢, kochanie, ja nie mam czasu.

A kontakty z Jozefem?
Z Jozefem kontakty byly stale, o ile byt w Lublinie.

* Stanistaw Czechowicz (1899-1925), brat poety.
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Czy pamieta pani jego lata szkolne?

Pamigtam, pami¢tam. Chodzil do szkoly na Krélewska, a pozniej, jak
skoriczyt szkolg, wyjechat na Wotyn.

Prosze jeszcze opowiedziec o kontaktach pani brata z Jozefem w czasie
wojny.

Obydwaj zméwili sie u nas w domu. Przyszedt Jézek. Brat mowi:

- Idziemy!

Mamusia si¢ moja pyta:

- Stuchaj, gdzie wy idziecie?

- Ciociu, idziemy si¢ przejsc.

Nie wrécili na noc. Mamusia, jak kazda matka, bardzo si¢ niepokoita.
Ciocia przyleciala do nas. Dowiedzielismy si¢ pozniej, ze wstapili do
Legionéw. Obydwaj byli w jednej jednostce. Jakis czas nad Wisly, ale
w ktérym miejscu, to panu nie powiem. Kiedy wrocili, moj brat mowi
do niego:

— Jozku, teraz to juz sam sobie chleba ukroisz i zjesz. Prawda?

- Tego nie méw Muni, ona dotgd dbata o mnie. Wszystko mialem
gotowe. Wojna nauczyla mnie wiele, zrozumialem zycie.

Czy zapamietata pani jakies wspomnienia wojenne swego brata?

Nie pamigtam.

Teraz prosze opowiedzie¢ o kontaktach z matka Czechowicza.

Kontakty byly stale. Czgsto zwracata si¢ do mojej matki o pomoc. Mama
mnie wysylata, Zeby upra¢, posprzataé. Kiedy byta w trudnych warunkach,
nie miata pieni¢dzy, to przychodzita do nas. Zawsze si¢ jakos zatagodzito.
Nieraz powtarzata:

- Poki wy zyjecie, to przy was nie zging.

Po wyjezdzie corki’, ktora ukoriczyla szkole Czarneckiej’, czula sig
bardzo samotna. Katarzyna pracowala najpierw w wojsku...

Moze wrocimy jeszcze do matki, kiedy sie pani nia opiekowata.

Kontakt z Jozkiem mielismy staly. Gdy mdj brat si¢ zenit, on byt starosty
czy druzbg na tym weselu.

W ktorym to byto roku?

*Katarzyna z Czechowiczow Gluszewska (1894-1958), siostra poety.
"Prywatna sicdmioklasowa filologiczna szkota zeriska Heleny Czarneckiej powstata w Lu-
blinic w 1906 roku.

Rozmowa z Maria WILKOLEK 9



W dwudziestym siédmym. Jak przyjechat z Wiodzimierza do Lublina’,
pierwsze kroki skierowal do nas. Aha, przypominam sobie jeszcze, jak
Stasio byt chory. Prosit mnie, bym tylko Muni o jego chorobie nie opo-
wiadata. Byl bardzo staby. Pojechat do Zakopanego. Wrécit i czul sig le-
piej. Studiowal i uczyt w szkole Arciszowej". Prositam go, by si¢ nie prze-
meczal, bo on jeszcze bardzo za korepetycjami biegal. Mowit, ze dobrze
sie czuje, ale to jednak nie trwalo diugo. Poczut sig jeszcze gorzej. Doktor
Bobrowska si¢ nim opiekowata. Wyjechat do Meranu.

Gralewski’ pisze, ze dzigki niemu, ale to przechwatka. Zajmowata si¢
tym doktor Bobrowska. Przed powrotem Stasia przyszta do cioci. Bytam
wtedy u niej, bo po wyjezdzie Jozka prawie stale u niej przebywatam.
Doktor Bobrowska powiedziata, ze dzisiaj powinien przyjecha¢ pocig-
giem, ale nie mozna go odwiedzi¢, bo b¢dzie bardzo zmgczony. Z dworca
odwiozg go do szpitala. Na drugi dzien posztysmy z ciocig do szpitala, ale
on si¢ bardzo Zle czul i po kilku dniach umart.

Czy koledzy przygotowali pogrzeb? Tego nie wiem. Chyba parnistwo
co$ dalo, bo on byt w Legionach, przebywal w Szczypiornie'’. W 1920
roku dostal si¢ do niewoli. Tak to byto: siedz¢ ja u cioci z mojg matka.
Przychodzi jakis, powiem szczerze, mysmy myslaly, ze to jaki$ zebrak.
Wszedt do mieszkania, stangl. Ciocia mowi:

— Nie mam obiadu, ale co§ dam do zjedzenia.

On opart si¢ o drzwi i méwi:

— Muniu, to i ty mnie nie poznajesz? J6zio siedzial na podwérku, prze-
szedlem koto niego i mnie nie poznal.

Ciocia zemdlala. Po powrocie z niewoli sowieckiej byt bardzo wy-
ciericzony. Na rekach miat jakies plamy, jakby powypalane. Nic nie chciat
o tym mowic. Troche si¢ odzywil, zaczat pracowac i studiowal prawo.

7 'W 1923 roku Czechowicz przenosi si¢ ze Stobédki do Wiodzimierza Wolynskiego,
pracuje nadal w szkole. W 1926 roku otrzymat prac¢ w Szkole Specjalnej w Lublinie.

¥ Zenskie prywatne gimnazjum Waclawy Arciszowej dzialalo w Lublinie od 1912 roku
z przerwg okupacyjng do 1949 roku.

" Wactaw Gralewski (24 X 1900 - 18 X1 1972), poeta, dziennikarz, prozaik, przyjaciel
Czechowicza. Mowa tu o jego ksigzce Stalowa tycza. Wspomnienia o Jozefie Czechowiczu,
Warszawa 1968.

1" Szezypiorno, dzielnica Kalisza. Od lipca do listopada 1917 roku miejsce internowania
przez wladze niemieckie legionistéw z 1 i II Brygady (ok. 4 tys.) po kryzysie przysiggo-
wym w Legionach Pilsudskiego.
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Czy Gluszewski' studiowat ze Stanistawem?
Tego nie wiem. Pamigtam tylko, jak powtarzata:

—Ten Oles ciagle mi dokucza, bysmy si¢ pobrali.
Slub odbyt sie w Brodach'*?
Tak, w Brodach. Ona wyjechata do pracy i tam si¢ pobrali. Kazdego mie-
sigca przysylala do nas listy. W czasie okupacji czasem paczki.
Czy matka Czechowicza jeszcze pracowata?
Tak, pracowala jeszcze w banku. Pézniej kamienice t¢ sprzedali i zlikwi-
dowali bank. Wtedy przeniosta si¢ w podwdrze pod trzydziesty dziewiaty,
ale i to mieszkanie jej zabrali, chociaz byta to suterena. Dostala mieszkanie
zaraz z bramy. W jednej suterenie mieszkal dozorca, w drugiej ona. Nowe
mieszkanie byto duzo lepsze, cieple, suche, z centralnym ogrzewaniem.
O dwoéch oknach, widne. Tam juz mieszkata do §mierci.

Gdy juz zaczeta sig Zle czud, to ja jej mowig:

- Ciociu, czemu ciocia nie pojdzie do lekarza?

A ona:

- Nie péjde, bo jeszcze muszg czekad, az za myz wyjdziesz.

To byto w roku trzydziestym. Ja jej mowig:

- No to niech si¢ ciocia szykuje.

Na tym moim slubie i weselu byla. Jozek tez przyjechat, bo go zapro-
sitam.

Poiniej, gdy matka juz zachorowata, przychodzi do nas i mowi:

— Marysiu i ciociu, co$ mi si¢ nie podoba moja Munia. Chciatbym, by
jedna z was si¢ nig zajgta. Moze ty, Marysiu? Moze bys u niej nocowata?
Ja jestem ptakiem. Raz tu, raz tam. Nie mogg si¢ nig zajmowac.

Powiedziatam mu:

— Nie martw sig.

Péiniej przez cztery miesigce bytam z nig kazdego dnia. Jozek od
czasu do czasu wpadal. Wszystkie swoje sprawy powierzal mecenasowi
Miernowskiemu'’. Powiedziat mi:

— Marysiu, jesli bedzie jakas potrzeba, finansowa czy inna, to do Kazia

sie Zwrocd.

" Aleksander Gluszewski (4 maja 1891 — 10 grudnia 1956) myz siostry Czechowicza.
2Slub Katarzyny Czechowiczawny i Aleksandra Gluszewskiego odbyt sig 9 sierpnia 1927
roku w kosciele w Starych Brodach,

" Kazimicrz Miernowski (1899-1958), adwokat, przyjaciel Czechowicza.
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Kiedys przyszli obydwaj i Miernowski méwi:

— Jesli bedzie jakas potrzeba, to prosz¢ do mnie dzwonié¢ nawet w nocy,
o pétnocy.

Gdy ciocia lezala i coraz gorzej si¢ czula, przyjechat lekarz. Powiedzial,
ze jest to rak zoladka. Czula si¢ coraz gorzej. Nadatam telegram. Przyje-
chal. Mowie:

— Stuchaj, J6zku, z matka jest bardzo Zle.

Pobyt caly dzien, ale méwi:

— Wiesz, moja kochana, musz¢ wraca¢, bo mam tam wazng konferencig.

Wezesniej jeszcze wezwal swego kolege, felczera, jeszcze zyje na Skio-
dowskiej, Makowski. Powiedzial, by w razie potrzeby z nim si¢ kontakto-
wa¢. Przed wyjazdem zapytal:

— Muniu, powiedz, jak si¢ czujesz?

- Wiesz, bardzo dobrze, bardzo dobrze si¢ czuje. Jedz, nie potrzebujesz
si¢ 0 mnie martwié. Marysia wszystko zalatwi. Ona o mnie naprawdg
dobrze dba.

O pigtej odjechal, o pigtej z minutami wieczorem byl pociag, a o go-
dzinie siédmej ciocia zycie skoriczyla'. Jeszcze wezesniej przyszedt ten
doktor Makowski, jakie$ pigtnascie minut przed $miercig dal zastrzyk, ale
juz ten zastrzyk nie dziatal. Zaraz wystatam telegram do Jézka. Natych-
miast przyjechat. Méwit mi:

— Wiesz, nawet si¢ nie rozbieralem. Wszedlem do mieszkania, a tele-
gram juz na mnie czekal.

Drugi telegram wystatam do corki. Tez zaraz przyjechata. Wezesniej to
ja juz z Kaziem Miernowskim, co bylo potrzebne, pozatatwiatam.

Prosze jeszcze opowiedziec o tym ostatnim spotkaniu z trzydziestego dzie-
wiatego roku.

On weczesniej jeszcze kilka razy przyjezdzal, ale to ostatnie spotkanie
z trzydziestego dziewigtego najbardziej utkwilo mi w pamigci.

Bylo to pigtnastego sierpnia. Przyjechal z Warszawy. Byta godzina
dziewigta. Przyszedt do mnie prosto z pociagu, bo mial ze sobg w r¢ku
taki neseser. Pytam go:

— A co sie stalo?

" Matka poety zmarta 25 kwictnia 1936 roku.
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- Nie, nic, tylko jakos tak sig zle czutem. Nie wiem, co si¢ ze mny dzieje.
Wistalem rano, wsiadlem do pociagu i przyszedlem bezposrednio do was.

A my$my mieszkali wtedy przy torze kolejowym, miedzy kosciolem
bronowickim a obecnym tunelem. Méwig mu:

— Siadaj, razem zjemy $niadanie.

- Wiesz, moze pozniej, nie jestem glodny.

A mama moja:

- Ty zawsze si¢ wykrecasz, a to nie jestem glodny, a to co innego...
Siadaj, jedz.

- Ciociu, nie wiem, co mi jest. Prosz¢ mi wierzy¢, nie moge znalezé
sobie miejsca. Tak mi jest jakos przykro. Niby przyjechatem, bo mam jakas
sprawg do zatatwienia. Cheialem jeszeze grob Muni odwiedzié. Ubierz sig
i péjdziemy na cmentarz.

Poszlismy po sniadaniu. Powiedzial mi, Zze ma jeszcze jakas sprawe
zatatwic, ale nie poszedl. Wzial dorozkg i oboje wrocilismy do domu.

Mamusia moja juz obiad przygotowata. Méwi mu:

~ Siadaj, zjedz obiad.

- Nie wiem, ciagle jest mi jakos$ przykro. Nie wiem, co ze mng jest. Nie
chee mi si¢ ruszaé, jakos dziwnie si¢ czuje...

Rozmawialismy jeszcze o wojnie, bo to juz byta mobilizacja. Zapyta-
tam go, czy bedzie wojna. On méwil, ze wojny nie bgdzie, bo Niemcey nie
majg broni, a poza tym lubig dobrze zjes¢.

- Gdyby jednak co$ zaistniato, chociaz nie przypuszczam, to nasz rzad
powinien zlgczy¢ si¢ z panistwem rosyjskim, bo Rosja jest potezna. Dobrze
byloby, bysmy mieli zabezpieczone zaplecze.

To byly ostatnie jego stowa. Pozegnat si¢ i poszedl. Wigcej juz go nie
widziatam.

Matke z corkg wywioztam na wies, a sama pracowatam w lotnictwie.
Dyrektor zarzadzil, ze na dwie zmiany b¢dziemy pracowaé. Ja pracowa-
tam juz dwanascie lat jako tokarz. Miatam na nocnej zmianie jako bryga-

dzistka kobiety douczac. To bylo ostatniego sierpnia. Pierwszego miatam
is¢ na noc. Rano jeszcze poszlam do zakladu po pienigdze i chcialam
jeszcze do potudnia popracowac.

Pierwsze bomby spadly na nasz zaklad i wszystko rozbily. Jeszcze
poiniej musiatam tam by¢, bo wywozili rézne czg¢sci. Biura przeniesli na
Dziesigta. Ja juz nie poszlam do pracy, bo pracy nie bylo. Posztam do
siostry Jakimiukowej, ktéra mieszkata na Staszica. Tam spotkato mnie to
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drugie bombardowanie. Wezesniej ktos mi powiedzial, ale nie pamigtam
kto, ze Jozek jest w Lublinie, bo widzial go rano na ulicy.

Pojechatam na wies. Po dwu dniach wrécitam do Lublina, by si¢ do-
wiedzie¢, co si¢ dzieje z bratem, ktory pracowat na kolei. Na ulicy chlopcy
sprzedawali gazetg. ,Glos Lubelski” czy ,Kurier Lubelski™. Wzigtam t¢
gazetg i na pierwszej stronie byto: ,Pod gruzami naszego miasta od bom-
by zginat Jozef Czechowicz™".

Prosze mi jeszcze powiedziec, jak pani przyjeta ksiazke Gralewskiego'?
Ksigzka mi si¢ nie podoba. To, co pisze o ojcu, ze uciekl ze szpitala i zna-
lezli go w jakim§ miasteczku ze zmasakrowang twarza, to nieprawda. Po-
tem o siostrze, ze wyjechata ze wstydu, to tez jest nieprawda. Pojechata do
pracy. Zaprosil ja rejent czy sedzia, ktéry znal ja wezesniej. Przeniesli sig
tam, bo jego zona pochodzita ze Lwowa.

A Gtluszewski?

Gluszewskiego poznata w Lublinie, bo on tu studiowal. Moze nie chciata
tutaj wyjs¢ za maz, bo byt Ukraificem i ciocia byla przeciwna. Ciotka mia-
ta z nig troch¢ klopotu. Czasem przychodzita do mojej matki i plakata.

Najbardziej Stas byl przywigzany do matki. Po jego $mierci ciocia mé-
wita, ze Stasio co wieczor do niej przychodzi i gra na skrzypcach. Nie moz-
na byto da¢ sobie z nig rady. Ciagle méwila, ze przychodzi i gra. Dlatego
chodzitam do niej nocowaé. Kiedy Jézek péiniej wyjechal, czuta sig bardzo
samotna. Czasem przychodzita do nas i dwa dni przebywata, nocowata.

Jeszcze o tej ksigzce. To nieprawda, ze J6zek chodzil w tapciach z tyka,
ze byt dzikus. On byl bardzo zréwnowazony. Nieprawda, ze byt niski i pu-
cotowaty. Owszem, byl dobrej tuszy, ale dos¢ wysoki me¢zczyzna. Gralew-
ski pisze, ze lubil wypi¢ — to tez nieprawda. W domu nie wypit kieliszka.
Owszem, lubit stodycze.

Jeszcze najwazniejsze — o tym spadku, Zze ktos zabral ten spadek.
Pierwszym uruchomionym pociggiem pojechalam z siostry'® do Warsza-

' Notatka o $mierci Czechowicza ukazala si¢ w ,Kurierze Porannym” (wydanie lubelskie)
13 wrzesnia 1939 roku.

16 Tres¢ notatki: ,Smieré Jozefa Czechowicza. W czasie ostatniego gwaltownego nalotu
lotnikéw niemieckich na Lublin zgingt pod gruzami jednego z domoéw najwybitniejszy
poeta ziemi lubelskiej Jozef Czechowicz. Czesé jego pamigei”.

17 Chodzi o ksigzke Gralewskiego Stalowa tecza.

" Bronistawa Kotodynska-Mossego, Wipomnienie o Jizefie Czechowiczu, w: Spotkania
z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, Lublin 1971, s. 140-158.
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wy. Bylam na Narbutta". Gospodyni powiedziata nam, ze koledzy zabrali
wszystko, ale nie podata nazwiska. Meble miaty by¢ zlozone w piwnicy,
ale nic tam nie byto. Rgkopisy byly zabrane.

Wspominata mi pani wczesniej, ze Czechowicz jakby przeczuwal swoja
smierc.

On jakos ostatnio popadl w straszny rozstréj nerwowy. Wtedy, 15 sierpnia
mi powiedziat:

— Munia mi sig $nita. Przyszta do mnie. Wzigla za r¢ke i powiedziata:
,Poidziesz do mnie, ale nie bedziesz koto mnie, ale koto Strasia™.

Ostatnio bat si¢ huku. Przyszedt kiedy$ do nas, a na podwérzu chlopey
robili jakies naboje i strzelali. On bardzo to przezyl. Powiedziat:

- Wiesz, boje si¢ huku, bojg si¢ strzatu, panicznie si¢ boje.

W czasie wojny niczego si¢ nie bal. Opowiadat mi brat:

- Gdybys ty widziala, jaki on byl dzielny, nawet nie poznalabys na-
szego Jozka. Ja czasem si¢ opieralem, a on mnie ciggngl. Jak szlismy na
zwiady, to on pierwszy lecial.

Na tym zakoriczymy nasza rozmowe. Prosze jeszcze powiedziec, czy cos
zachowato sie u pani z pamiatek po Czechowiczu?

Jakic miatam materialy, to przekazalam siostrze, ktéra ztozyla je tutaj.
Reszta przepadia w czasie okupacji. Niemcy wysiedlili nas z domu. Dali
tak malo czasu, ze wszystko si¢ zgubito.

Dzigkuje za rozmowe.

" Ostatni adres Czechowicza: Warszawa, ul. Narbutta 11 a.
* Matka Czechowicza zostata pochowana na ementarzu przy ul. Unickicj, a brat przy
ul. Lipowej w Lublinie. Na tym drugim ementarzu zostal tez pochowany poeta.



Rozmowa
z Aniela Bak

Aniela Bak byla dozorczynia domu przy ul. Narbutta 11a w Warszawie, do
ktarego przyprowadzit sie Jozet Czechowicz. Obydwa mieszkania znajdowa-
ty sie w potsuterenach, do ktorych wehodzilo sie ze wspolnego korytarza.
Dozarczyni byla najblizszq sasiadkq poety.

Rozmowe przeprowadzitem 11 czerwca 1975 roku w mieszkaniu nr 14,
w ktorym moja rozmowczyni mieszkala jeszcze przed wojna. Mieszkanie Jo-
zefa Czechowicza zajmowat Zwiazek Niewidomych. Bylem w tym lokalu.

Jozef Zieba: Czy znala pani Jozefa Czechowicza?

Aniela Bak: Znatam.

Jakie wrazenie zrobit, kiedy sie tu sprowadzit?

Zaraz... Ale w ktérym to bylo roku... Chyba w trzydziestym ésmym? Nie,
w siodmym. Zrobil na nas dobre wrazenie, przyjemny.

Prosze opowiedziec, jak wygladato jego mieszkanie?

Zajmowat dwa pokoje i ciemng kuchnie.

Czy kuchni uzywat? Sam gotowat?

Nie. Sniadanie i kolacje sam sobie robil. Nieraz, jak byt w domu caly dzien,
to co$ tam sobie robit. Czasem ja mu cos przygotowala.

Jak byto urzadzone mieszkanie?

W jednym pokoju miat tapezan, stét, duzy regal na ksigzki.

Duzo miat ksiazek?

Duzo. Dwie takie duze skrzynie byly wyrzucone na korytarz.

Czy jakies obrazy miat na scianach?

Jakies male widoczki.

Portretu pani nie widziata'?

'Chodzi o portret Czechowicza wykonany przez Witkacego.
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Wihasnego portretu nie mial. W drugim pokoju mial szatke na ksigzki
zamykang i amerykanke¢ do spania. Biureczko stalo takie nieduze, dwa
krzesta i wieszak w rogu.
Raczej skromnie to wszystko wygladato?
Bardzo skromnie.
Czy mial maszyne do pisania?
Mial. Sam na niej pisal. Nieraz siedzial catymi dniami. Siedziat zamknig-
ty. Jak ktos§ przychodzil do niego, prosit mnie, zebym moéwila, ze nie ma
go w domu, zeby mu nie przeszkadzac.
Czy pamieta pani jakies towarzyskie spotkania? Kto do niego przychodzit?
Przychodzit pan Dominski® i ten redaktor, nazwiska nie pamigtam.
W jakie dni przychodzili najczesciej przyjaciele Czechowicza?
Przychodezili, ale w jakie dni, to nie pamigtam.
Spokojnie sie zachowywali?
Bardzo spokojnie, bo przychodzili ludzie kulturalni. Jedna pani przycho-
dzila, jakas pani redaktor. Mieszkata niedaleko, na Grazyny. Nie pamigtam
jej nazwiska. Miata chyba na imi¢ Halina. Przyszia kiedys, chyba w dniu
urodzin pana Czechowicza. On byl w domu, ale wezesniej mi powiedziat,
zeby jej nie wpuszczaé. Dobijata sig, dobijata... Pézniej zostawila u mnie
kwiaty i takg malg laleczke. Jak ona poszta, to kwiaty zaniostam. Laleczke
oddal mojej corce. Kwiaty tez. Powiedziat:

- Niech je pani zabierze. Nie chcg jej kwiatéw.
Wczesniej mi pani opowiadata jaki byl, jaki miat charakter?
Qoo, proszg pana, dzis mato jest ludzi z takim charakterem. Bardzo byt
dobry dla biednych. Zadnego biednego nie opuscit. Pamigtam, raz w zi-
mie stala jakas kobieta z dzieckiem, tu na Narbutta, zebrata. On podszed}
do niej i zapytal, czemu stoi na takim zimnie z dzieckiem. Ona na to, ze
w mieszkaniu nie ma cieplej. M3z nie pracuje, nie majg wegla. Dal jej kar-
teczke i adres. Powiedzial mi, ze przyjdzie jutro jakas kobiecina z workiem
po wegiel. Ja mu méwig:

- Panie redaktorze, tam jest malo tego wegla. Czym bedziemy pali¢?

- Jak nie bedzie, to si¢ kupi nowy.

Przyszta ta kobieta nastgpnego dnia, przyniosta pig¢ workéw. Powie-
dziatam jej, ze tyle nie dostanie. Dalam jej jeden worek.

*Henryk Dominski (13 lipca 1913 = 1940 ?), poeta, dziennikarz, przyjaciel Czechowicza.
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Przechodzit kiedys kolo biednego studenta, ktory stal tvlko w mary-
narce, a byto bardzo zimno. Zapytal go, czemu chodzi tylko w marynarce,
moze si¢ przezigbi¢. Student, ze ma biednych rodzicow i nie moze sobie
kupi¢ jesionki. Czechowicz dal mu swojg wizytéwke i kazat przyjs¢ na-
stepnego dnia. Powiedzial mi, ze przyjdzie student z wizytowky, to mam
mu da¢ t¢ jesionke. Pomyslatam, ze moze kupil sobie nows, a t¢ starg od-
daje studentowi. Przyszedt student. Oddatam mu jesionkg. Patrzg, chodzi
pan redaktor kilka dni w ptaszczu z postawionym kolnierzem. Méwig do
niego:

— Panie redaktorze, pan si¢ przezigbi.

- Nic mi nie bedzie. Ja w mieszkaniu mam cieplo, a ten biedny student
to i w domu marznie.

Chodzil w tym gabardynowym plaszezu ze dwa miesigee. Dopiero
w lutym nowy jesionkg sobie kupil. Kto by si¢ do niego nie zglosil, to
ostatni grosz by oddal. Pézniej przychodzit do mnie i 30 ztotych czy 20
pozyczat do pierwszego... Naprawdg, takich ludzi dzisiaj juz si¢ nie spo-
tyka.

Wspominata mi pani o wspolnym dziataniu w TOPL-u'.

W trzydziestym dziewigtym byl komendantem. Mielismy kilka domow.
Tu od siedemnastego do pigtego na Sandomierskiej. Ja bvtam jego zastgp-
3. On prawie caly dzien i noc sthuchal radia, a ja go zastgpowalam.

Przed sama wojna tak ciagle stuchat radia czy wczesniej?

Przed samy wojna, jakies kilka dni przed wojng. Cos kontrolowal, a miat
bardzo fadne radio, bodajze whoskie ,Capello”.

Kiedy ewakuowali radio, powiedzial mi, ze wyjezdza. Zostawit mi to
radio i méwil, ze jest mocne i dobrze wszystko stychac¢. Nawet jak byly
naloty, to nie przeszkadzato. Radio zostalo u mnie. Chcialam je schowa,
ale Niemcy zajmowali tu domy. Z siostrg wlozytam radio do kosza i za-
niosly$my do mojej kolezanki na Odynca. Pech cheial, ze przyszli do niej
Niemcy na rewizje, bo jej siostra handlowata i ktos jg oskarzyl. Zabrali jy
na gestapo w Aleje Szucha, ale jakis Niemiec co$ uszkodzit i nie grato, no
i j3 zwolnili.

Pan Czechowicz mial jeszcze takg przygode. Przechodzil wieczorem
ulica Klonowa. Tam mieszkal Rydz Smigly. Zatrzymali go i zabrali do ko-

“TOPL - Terenowa Obrona Przeciwlotnicza.
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misariatu, bo nie mial przy sobie zadnych dokumentéw. Przychodzi poli-
cjant i pyta o pana Czechowicza. Pytal, czy tu mieszka, czy jest w domu.
Wzietam klucze, bo miatam od jego mieszkania, patrzg, nie ma go, a okna
od rana pootwierane. Zapytatam, co si¢ stato. Powiedzial mi, Ze jest zatrzy-
many w komisariacie. Przeprowadzit ze mng wywiad. Powiedziatam mu:

— Panie, gdyby wszyscy ludzie tacy byli, to by byto dobrze u nas, w Pol-
sce.

Wzietam mleka butelke i chatke, bo to bardzo lubit, i posztam do ko-
misariatu, tu, na Odoleriskg. Strasznie si¢ zdziwil. Zostawitam mu wszyst-
ko. Okoto jedenastej czy dwunastej zwolnili go i wrécit do domu.

Czy byto to przed sama wojna?

Nie, jeszcze wezesng wiosng.

Co jeszcze pani pamieta?

Jeszcze jak to bylo z tymi jego rzeczami. Przez jakis czas mieszkanie byto
zamkniete. Ja miatam drugie klucze. Nie wiedzielismy, ze on zgingt. Nie
ma go i nie ma... Przyszla gospodyni i powiedziata, Ze musi mieszkanie
wynajaé. Thumaczylam jej, ze moze jeszcze wréci. Uparta sig i zaczgla
rzeczy zabiera¢. Ksiazki zapakowala w skrzynie i wystawila na korytarz.
Zabrata stot, amerykanke i te zamykang szafkg. Potem zjawit si¢ Gorski®,
Pytal, co si¢ stalo. Powiedzialam mu, ze wszystko zabrata gospodyni, bo
pan Czechowicz zalega z komornem. Poradzitam mu, by poszedt do ko-
misariatu. Poszedl, ztozyt meldunek. Potem ja chodzitam na zeznania’.
Co sie stato z gospodynia? Czy jeszcze zyje?

Nie wiem. Jakis czas jej nie widziatam.

Czy ona mieszkata w tym domu?

Nie, na Marszalkowskiej, a pozniej na Koszykowej pod trzydziestym pig-
tym.

Mozna sie spodziewac, ze jej mieszkanie zostalo zniszczone podczas po-
wstania?

Zostato spalone.

Czy ten dom tez zostat zniszczony w czasie powstania?

Zostaly tylko te sutereny.

* Stefan Goérski, wychowanek Czechowicza.
* Zob. Jozef Zigba, Spuscizna literacka Jozefa Czechowicza, ,Studia i Materiaty Lubelskie”
t. X111, Lublin 1988.
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Spalony czy rozbity?

Spalony. W trzydziestym dziewiatym roku tylko jeden pocisk spadt na
pierwszym pigtrze. Pan, ktéry tam mieszkal, mieszkanie poprawit. Dopie-
ro w czasie powstania wszystko spalili Niemcy. Przyszli i kazali si¢ nam
wynosi¢. Bylo mase osob, ktérych domy popalili. Przyszedt jakis Szwab,
ktéry miat taka puszke, jak od ogérkéw. Byt w niej jakis smar. Polewal nim
i podpalal. Spalito si¢ wszystko. Jak weszlo si¢ na parter, to bylo wida¢
gote niebo. Wszystko bylo spalone.

Prosze jeszcze mi opowiedzie¢ o tych skrzyniach z ksiazkami. Kto brat
ksiazki?

Przychodzit tu jeden redaktor.

Mrozowski?

Moize to byt Mrozowski?

Czy pani znata Mrozowskiego?

Z widzenia znatam kilku. Zapamigtatam tylko nazwisko redaktora Domin-
skiego. Czgsto tu przychodzit. Zrobil nawet zdjgcie z mojg cérkg na oknie
u pana Czechowicza. Moja cérka ma to zdjecie podpisane przez pana Cze-
chowicza: ,Dominski i ciotunia”. Miata przynies¢ to zdjecie, ale nie przy-
niosta. Mamy jeszcze takie male zdjgcie pana Czechowicza i drugie z jakims
panem i duzym psem. Idg ubrani w kapeluszach z duzym wilczurem.
Prosze przestac te zdjecia na nasz adres. Zrobimy z nich odbitki i pani
zwrdcimy.

Dobrze.

Podobno tu jeszcze na korytarzu troche tych rzeczy zostato. Jakies papiery
zabrata jego kuzynka Bronistawa Kotodynska?

Tak, przyjechata z Lublina. Naprawde bylo mi tego szkoda, ale nie mia-
tam gdzie tego wzigé. Wszystko stato w skrzyniach. Kto chcial, to grzebat
i bral. Przychodzity dzieciaki i powyciggaly wszystko. PéZniej miat sig ten
Stefcio Gérski zglosi¢, ale nie przyszedt. Byt tylko raz.

A czy brat cos stad ten ,Biaty Stefcio”’?

Nie, ,Bialego Stefcia” po powstaniu juz nie widziatam.

A przed powstaniem?

Tez nie.

“Wactaw Mrozowski (12 czerwea 1913 = 26 wrzesnia 1967), poeta, dziennikarz, autor
wspomnieri. Po smierci Czechowicza zabral ksigzki i cz¢s¢ rgkopisow z jego mieszkania.
"Stefan Szczepakow, zwany ,Zbdjek”, drugi wychowanek Czechowicza.
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Jest list Mrozowskiego®, w ktérym pisze, ze ,Bialy Stefcio” wzial maszyne
do pisania i jakies ubrania.

Tak, tak. Teraz sobie przypomniatam. Wzigt welniang narzute géralsky
z tapczanu, ubrania i bielizng, ale nie jestem w stu procentach pewna.
Gorskiemu zabrat jukies narzedzia, wiertarke.

Czy Gorski przed wojna juz pracowat po ukonczeniu szkoly lotniczej?
Nie, jeszcze sig uczyl.

Czy poZniej go pani widziata?

Nie widzialam. Nawet nie wiem, czy zyje.

My tez nie wiemy. Na tym korniczymy rozmowe. Bardzo dziekuje. Nagranie
zostanie zachowane w archiwum Muzeum.

" Zob. przypis 4.



Rozmowa
z Wlodzimierzem Stepniewskim

Wiodzimierz Stepniewski (12 lipca 1908 - 1980) - doktor praw, filozof, sla-
wista, publicysta. W latach 1934-1935 redagowat czasopismo ,Demiurg”,
wspélpracowat z redagowanym przez Jozefa Czechowicz ,Miesiecznikiem
Literatury i Sztuki”.

Wywiad zostat przeprowadzony 5 wrzesnia 1972 roku w Tomaszowie Mazo-
wieckim w mieszkaniu pani Ireny Kustrzynskiej.

Jozef Zigba: Prosze powiedziec, w jakich okolicznosciach i gdzie odbyto sie
pierwsze pana spotkanie z Jozefem Czechowiczem?

Wiodzimierz Stepniewski: Pierwsze moje spotkanie z Czechowiczem
nastgpilo jesienig trzydziestego trzeciego roku w mieszkaniu parstwa
Miciriskich'. Wtedy Czechowicz mi powiedzial, ze jego babka byta Ta-
tarka.

Czechowicz rozne historie opowiadat, czesto zmyslone.

Owszem, mozemy to przyjac z pewny rezerwa, ale on dokladnie przed-
stawit linie matki.

Sprawy te juz wyjasnit Tadeusz Ktak".

Linia matki jest wyjasniona. Ale linia ojca? Ojciec jego byl nieslubnego
pochodzenia i przyjal nazwisko swojej matki. Poszukajmy wigc dziadka
Czechowicza. Tu si¢ okaze, ze nie babka krymska, ale dziadek krymski.
To jest moja propozycja. Robitem studia antropologiczne, ale nie robilem
pomiaréw czaszki Czechowicza, nie wypadato. Sam Czechowicz mowit
o sobie, ze mamy troje poetéw pochodzenia tatarskiego: Kazimiera Ita-

! Bolestaw Micinski (23 kwictnia 1911 — 30 maja 1943), poeta, filozof, eseista.
2 Tadeusz Ktak, polonista, profesor Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach, wybitny znaw-
ca tworczosci Czechowicza.
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kowiczéwna’, Jarostaw lwaszkiewicz' i on — J6zef Czechowicz. Pamie-
tam, bo sam o tym méwit. Rozumiem, ze chciat to przesungé z dziadka na
babke, bo dziadek byt nieznany.

Przypominam sobie z tych dawnych czaséw Tataréw krymskich czy
kazanskich. Nosili na plecach caly swéj majatek, pigkne materiaty, jedwa-
bie na suknie dla kobiet. Oni byli tym cudownym zjawiskiem na wsi ro-
syjskiej. Czemu nie mogli zawgdrowa¢ na Lubelszczyzng? Przypuszczam,
ze taki mégl by¢ potomkiem beja, ktory zbiednial. On moze by¢ szuka-
nym przez nas dziadkiem, ktorego Klak nie znalazt.

On szukat w dokumentach.

On nie znalazt i dlatego ja jego badania uzupelniam, opierajyc si¢ na apa-
rycji, na wygladzie i na tym, co mi Czechowicz méwil o sobie, o swoim
pochodzeniu, ze ma krew tatarskq. Dziwig si¢ tylko, dlaczego Czechowicz
stwarzal jakis mit o arianinie. Uwazam go za potomka beja.

Ta jego wspaniata glowa! Byl wigcej niz sredniego wzrostu, raczej
wysoki, postawny. Choroba serca sprawila, Ze mu czasem puchty nogi.
Powaznie chorowat na serce. Uzywat ekstraktu czosnku, ktéry wéwczas
uznany byl jako whasciwy lek na serce. Jeszcze cheiatem zwrécié uwage na
step, ktory wystgpuje w jego poezji. Tesknota do stepu, ktérego Czecho-
wicz nie widzial.

Motyw stepu moze pochodzi z zafascynowania poezja Mickiewicza?
Prosz¢ pana, dobrzy poeci nie fascynujy si¢ tym, co inni juz uzyli. Cze-
chowicz byt tej miary poetg, Ze nie potrzebowal postugiwaé si¢ metafo-
rykg innych. To bylby méj ostatni argument za tatarsky kroply krwi.
Wracajac do tego spotkania u Micinskiego. Czy to byto spotkanie przypad-
kowe?

Nie. Micinski aranzowat u siebie spotkania ludzi z réznych dziedzin:
kultury, nauki, literatury... U niego spotkalem Sebyle’. Brat méj u niego
poznal Witkiewicza®. Tam si¢ spotykato ludzi réznych. Stale tam bywal

' Kazimiera [Hakowiczéwna (19 sierpnia 1892 - 16 lutego 1983), poetka, thumaczka,
‘Jarostaw Twaszkiewicz (30 lutego 1894 - 2 marca 1980), pueta, prozaik, dramatopisarz,
escista, thumacz, cztonck grupy poetyckiej ,Skamander”,

*Whadystaw Sebyta (6 lutego 1902 - 1940), poeta, krytyk literacki, czlonek grupy poetye-
kiej JKwadryga”.

“Stanistaw Ignacy Witkiewicz ,Witkacy” (24 lutego 1885 — 18 wrzesnia 1939), dramato-
pisarz, prozaik, filozof, teoretyk sztuki, malarz.
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Braun’, ktéry przez matkg jest kuzynem Micinskiego. Mysmy spojrzeli na
siebie z zacickawieniem i sympatia.

Drugie, niezwykle przyjemne dla mnie spotkanie z Czechowiczem,
to byta jego wizyta u mnie (Aleja 3 Maja 2, mieszkanie 146). Tam potem
miescita si¢ redakcja ,Demiurga™. Czechowicz przyszedl z Balladg z tam-
tef strony ”. Ofiarowal mi egzemplarz. Ja biorg, otwieram i czytam.

Czechowicz byt zdziwiony, ze czytam dobrze, ekspresyjnie, mimo ze
pierwszy raz widzialem ten tekst. Zapytal mnie:

- Czy panu nie przeszkadza brak interpunkeji?

Powiedzialem, ze nie. Po dzi$ dzieri uwazam Ballady z tamtej strony za
arcydzieto. Wiszystko, co jest tam napisane, jest najpigkniejsze. Jest to tom
jednorodny, jednolity i oddaje istotg wizyjnosci poetyckiej Czechowicza.
Przypomnialem sobie Ballady z tamtej strony, kiedy bylem na Bliskim
Wichodzie... Od tego spotkania wezly przyjazni migdzy nami mocno sig
zadzierzgnely.

Drugim zagadnieniem, ktére mnie zainteresowalo poza pochodze-
niem byl, jego zwigzek z obozem Pitsudskiego. Dowodem sy dwa wydane
przez niego wiersze. Czechowicz nie uleglt propagandzie. Tacy ludzie nie
ulegajg propagandzie. Nie robig¢ z tego powodu zarzutu, chociaz naleza-
lem do przeciwnikéw Jozeta Pitsudskiego. Ja to przyjmowalem z pogoda,
to jego uwielbienie i kult Marszatka. Czechowicza tgczyt bardzo intymny
stosunek uczuciowy i emocjonalny z osoby Adama Skwarczyriskiego',
ktory byt w tym czasie radcg prezydenta Moscickiego. Byt ideologiem
tego obozu bez ideologii. f.gczyl go tez glgboki i emocjonalny zwigzek
przez brata Stanistawa, ktory walezyt w Legionie Pitsudskiego.

Jozef tez...

Nie. On bral udzial w kampanii dwudziestego roku, ale to nie byly Le-
giony Pilsudskiego, tylko armia narodowa, ktérg dowodzit generat Jo-
zef Haller". Tu musz¢ dodaé, ze pitsudezyzna rozceiggata swoje macki

“Jerzy Braun (1 wrzesnia 1901 = 17 pazdziernika 1975), poeta, prozaik, publicysta, krytyk
literacki, filozof.

* Demiurg”. Miesigeznik. Filozofia, polityka, szruka. Redaktor — Wiodzimierz Rostowit.
Wid. za Grupg .Demiurga”: Antoni Piotrowski. Pismo ukazywalo si¢ w latach 1934-1935.
"Tvtut tomu wierszy Czechowicza wydanego w Warszawie w 1932 roku.

Y Adam Skwarczviiski (1886-1934), politvk, publicysta, legionista, redaktor ,Gazety Pol-
skiej", zatozyciel i wydawcea czasopisma ,Droga”.

ozef Haller (13 sierpnia 1873 - 4 czerwea 1960), general.
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i pokrywata wszystko. Pitsudski sprowadzit nam Tuchaczewskiego'? pod
Warszawg. To byta wojna najzupelniej niepotrzebna. Lenin chciat poko-
ju z Polskg, a nie wojny. Pitsudski, Litwin, obrazal si¢, jak mowiono do
niego: Polak.

—Ja jestem Litwinem — méwit Pilsudski. Tez duma?!

Ot6z Czechowicz byt w tej armii narodowe;...
Byl ochotnikiem.
To byta cata armia ochotnicza, ktérg dowodzit generat Haller i szef szta-
bu Rozwadowski'® oraz oficerowie trancuscy jako czlonkowie statej misji.
Pitsudczycy, nieucy, nie mieli pojgcia o sztuce wojennej. Czechowicz byt
zwigzany z obozem Pilsudskiego w sposéb emocjonalny i przez zwigzki
rodzinne. Obok tego Czechowicz byl najpozytywniej ustosunkowany do
kultury rosyjskiej, do narodu rosyjskiego, do rosyjskiej poezji. Z tego po-
wodu nie moglo by¢ migdzy nami zadnego konfliktu.
Tlumaczyt.
Znam jego wszystkie thumaczenia. Mogg powiedzie¢ wigcej. Przyniostem
mu komplet poezji starego wydania sprzed pierwszej wojny $wiatowej
Briusowa'!. Pamigtam, trzy tomy na pigknym, cudownym papierze sprzed
1914 roku. Datem Czechowiczowi. On to studiowal bardzo, bardzo so-
lidnie.
Moze jeszcze wraocimy do spotkan.
Kiedy organizowalem wydawnictwo krytyczno-literackie ,Demiurg”, za-
proponowatem Czechowiczowi, zeby prowadzit u mnie kolumng poetéw.
Przyjal t¢ propozycje bardzo skwapliwie.
W ktorym to bylo roku?
W trzydziestym czwartym. Co si¢ okazalo — jacys nieznani mi masoni mu
zabronili. Mialem na ten temat rozmowg z Czechowiczem hotelu ZNP?
na Smulikowskiego. Byt bardzo przygn¢biony. Powiada mi:

- Niestety, nie bede mogt prowadzi¢ kolumny poetéw w ,Demiurgu”,
poniewaz naleze do lozy i musz¢ uszanowac jej zakaz.

" Michail Tuchaczewski (16 lutego 1893 — 11 czerwea 1937), marszalek Zwigzku Radziec-
kiego. Podcezas wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku dowaddea Frontu Zachodniego.
"Tadeusz Jordan Rozwadowski (20 maja 1866 — 18 pazdziernika 1928), general, w latach
1918-1920 szet Sztabu Generalnego wojska polskiego, autor planu bitwy warszawskicj
w 1920 roku.

“Walerij Briusow (1873-1924), poeta rosyjski, symbolista.

1* Zwigzek Nauczycielstwa Polskiego.
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W odpowiedzi na to oswiadczenie powiedzialem, ze moze mnie uwa-
za¢ za brata uspionego. Nie udalo mi sig nigdy rozszytrowac, co to byta za
loza, czy szkockiego, czy wschodniego obrzydku.

A czy byla to prawda, ze Czechowicz nalezal?

To byta prawda. Nie chcial prowadzi¢ u mnie kolumny poetyckiej. Nie
moge przyja¢ sugestii, ze byta to mitomania. To byta istotna przeszkoda.
On mial powigzania. Najlepszym dowodem moze by¢, ze mial powigza-
nia z placowka kultury rosyjskiej, gdzie poznatem obydwu szyldowych
masonéw, starego i miodego Stepkowskich. Na organizowane tam spo-
tkania literacko-filozoficzne bytem wprowadzony przez Czechowicza.
Tam poznatem znanego ukrainskiego poet¢ Mataniuka'®. Byt tam tez
sympatyczny emigrant rosyjski, Gomolicki'".

Ot6z s3 to dla mnie fakty realne, ze nalezal. Czy byla to jakas mata
galeryjka, nie bede w to wchodzit, bo nie mam danych. Nie natknatem si¢
w zadnych wspomnieniach ani rozmowach, ktére na ten temat prowadzi-
lem, jaka to byta loza. Ale ze byta — to fakt, bo Czechowicz nie mogh wzig¢
udziatu w redagowaniu ,Demiurga”, a cheial. Niby co mu przeszkadzato
mie¢ kolumng poetyckq w duzym czasopismie, drukowa¢ przeklady, ktore
robit i umieszczal nawet w prasie prowincjonalnej?

Czy byt to jedyny powod, ktory zglosit?

Jedyny. Zakaz. Masonom si¢ to nie podobato. Potem zaczgha si¢ moja
z nim wspotpraca w ,Miesigczniku Literatury i Sztuki™, w ktérym uka-
zywaly si¢ moje eseje. Czechowicz wiedzial tez, ze pisz¢ dramaty i dlatego
zaprosit mnie na swéj w Teatrze Nowym'".

Byt pan na tym przedstawieniu?

Oczywiscie, ze bytem, ale nie na premierze.

Ciekaw jestem pana opinii 0 tym przedstawieniu.

Moja opinia jest jak najbardziej negatywna. Aktorzy zamiast recytowac
pigkne fragmenty czystej poezji usitowali grac, a gra¢ tam nie bylo co. Byly

" Jewhen Malaniuk (1897-1968), ukrainski poeta, publicysta, dzialacz polityezny.

¥ Leon Gomolicki (1903-1988), powicsciopisarz, pocta, rusycysta.

¥ Miesigeznik Literatury i Sztuki”, czasopismo wehodzgee w Warszawie w latach 1934-
-1936, firmowane przez Zwiyzek Nauczycielstwa Polskiego, redagowane przez Czecho-
wicza.

" Czasu jutrzennego, jednoaktowka Czechowicza wystawiona 4 lutego 1939 roku w Te-
atrze Nowym w Warszawie, rezvserowal Wilam Horzyca. Byta tez wystawiona 27 wrze-
$nia 1970 roku w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Lublinie, rez. Kazimierz Braun.
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to obrazy poetyckie, poetyckie wizje, ale nie byto akcji. Akcja gdzies sie dziata
poza, na uboczu. Gdzies huczalo, gdzies si¢ katedry wality... Aktorzy grali
ospale. Widownia byta pusta. Jak ujrzatem legionistéw z pierwszej wojny
swiatowej, kombatantéw prusko-austriackich, to juz mialem dosé. Wojna juz
wisiata na wlosku, burza juz szta. To zestawienie bylo bardzo przykre.
Czechowicz spotkat si¢ ze mny i cheial sig dowiedzieg, jakie jest moje
wrazenie, jaki sad. Nie moglem nic powiedzie¢, bo nie cheiatem go urazic.
Moglem mu wtedy powiedzie¢, ale nie powiedziatem, ze wielcy lirycy, jak
Aleksander Biok®, nie byli dramaturgami.
W Lublinie wystawiono Czasu jutrzennego na matej scenie i bylo to swietne
przedstawienie-'. Zestawienie w Teatrze Nowym obok siebie tak roznych
trzech jednoaktowek bylto fatalnym nieporozumieniem?:. Aktorzy i rezyser
nie potrafili odczytac i wezuc sie w utwor Czechowicza. W Lublinie zrobio-
no to doskonale. Swiadczy to dobrze o tekscie.
To mnie zadziwia, Ze w Lublinie potrafiono, ze Lublin podjat si¢ tej in-
scenizacji 1 wywigzal si¢ doskonale. Horzyca” polozyl to przedstawienie.
Tempa nie bylo zadnego, aktorzy slamazarnie recytowali. To nie byt Cze-
chowicz.
Prosze jeszcze opowiedziec o spotkaniu z Czechowiczem w Tomaszowie.
Latem w 1934 roku zakoriczylem wydawanie ,Demiurga”i przyjechalem
do rodzicéw do Tomaszowa. Odwiedzil mnie Czechowicz. Okazalo sig,
ze ma wiele idiosynkrazji™*. Nie lubit piasku na plazy. A czy moze by¢ pla-
za bez piasku? Pan Czechowicz chodzil po murawie, po trawie. Na obiad
byta gesina. Okazalo sig, ze pan Jozef gesiny nie jada. Trzeba bylo szybko
przygotowa¢ jakis betsztyk. On miat szereg takich idiosynkrazji.
Czy ttumaczyl, dlaczego nie lubi?
Nie. Po prostu nie jadl. To bylo chyba wrodzone. Mowilismy jeszcze
o wspolpracy z ,Miesigcznikiem”. Wszystkie miesigezniki ZNP staly

*' Alcksander Blok (28 listopada 1880 — 7 sierpnia 1921), rosyjski poeta, dramatopisarz,
krytyk, przedstawiciel rosyjskiego symbolizmu.

1 Zob. przypis 19.

* Jednoaktowka Czechowicza Czasu jutrzennego byla wystawiona wraz Mifosciq czystg
i kapieli morskich C. Norwida | Odwiedzinami o zmroku T. Rittnera w ramach wieczoru
jednoakrowek.

“'Wilam Horzyea (28 lutego 1889 — 2 marca 1959), rezyser, tlumacz, redaktor, zaprzyjaz-
niony z Czechowiczem.

*Idiosynkrazja — uczulenie na lek lub inne alergeny.
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przede mng otworem. Z wyksztalcenia jestem nie tylko prawnikiem, ale
i filozofem.
Czy interesowat sie pan pogladami Czechowicza?
Ja traktowalem go przede wszystkim jako poete. Interesowal mnie kaz-
dy jego wiersz. Chociazby wiersz o smierci drukowany w ,Miesigezniku
Literatury i Sztuki”, wiersz Polacy w ,Pionie™”. Ten wiersz uwazam za
nieudany. Czechowicz nie umial pisa¢ na zadany temat. Dedykowal go
Adamowi Skwarczynskiemu.
Interesuja mnie dyskusje, rozmowy. Czy podejmowat je Czechowicz, czy
pan je inicjowat?
Czechowicz mial duze poczucie humoru. Lubil siedzie¢ i ironizowac.
Mnie to odpowiadalo, bo sam jestem szydercy nie lada. Szyderstwo
i dowcipy byly cigte. O Piechalu®, ktéry przyjezdzat z walizeczky z Fodzi
do Warszawy, méwil, ze przywozi kosmetyki i wstawia do réznych firm.
Robit to tak, ze si¢ zarykiwalem. Powaznie rozmawialismy o poezji, dra-
macie, metaforze.
Czy bywat pan w mieszkaniu Czechowicza?
Bywatem u niego albo on u mnie. Rzadko spotykalismy si¢ w cukierniach,
bo nie bylo takiej potrzeby.
W ktorym mieszkaniu pan byl?
Na Smulikowskiego, a po trzydziestym szostym na Narbutta. Po trzydzie-
stym szostym roku spotkania byly rzadsze, ale byly do ostatniej chwili.
W restauracji w Warszawie spotkatem Pigtaka™, ktéry mowit:

- Jaki Czechowicz napisal wiersz! Czy pan to czytal?

Nie wiedzialem, o ktéry wiersz chodzi.

-0 ten o Zaolziu™.

Pietak si¢ trzgst. Byt blady. Na szczgscie nie czytalem tego wiersza, bo
mogla by¢ przykra rozmowa z Czechowiczem, bo ja bym tego Zaolzia nie

* Pion". Tvgodnik literacko-spoleczny, ukazywat sic w Warszawic w latach 1933-1939.
0d 1937 r. redaktorem byl Roman Kolonieeki, a sekretarzem Czechowicz.

* Marian Piechal (24 sierpnia 1905 — 1989), poeta, escista, czlonek grupy poctyckici
JKwadrvga™.

*Stanistaw Pigtak (3 sierpnia 1909 = 27 styeznia 1964), prozaik i poeta z krggu Czecho-
wicza,

Hozet Crechowicz: co sphvava ku nam. Pierwodruk wiersza: ,Apel” nr 51. Dodatek arty-
stvezno-literacki JKuriera Porannego” 1938 nr 314 i ,Pion” 1938 nr 45; nastgpnic wydru-

kﬂ“".lﬂ_\-' w tomie: nuta czlowiecza.
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puscit. Moglem wybaczy¢ wszystkie jego kulty, ale to byta aktualna sprawa,
to byta kwestia honoru polskiego. To jest jedyna plama, jaky dostrzegam
na tym wartosciowym i bardzo etycznym cztowieku, bardzo dobrym czlo-
wieku. Jeszcze jeden szczegolik swiadezacy o popularnosci Czechowicza
slawistka bulgarska czytata jego wiersze. Z tomikiem do mnie przyszla.
Kiedy?

W czterdziestym pierwszym roku. Jej kolezanka, ktéra studiowata w Sofii,
Polka z Warszawy, jeszcze przed wojng przywiozla jej ten tomik. Z podzi-
wem patrzyta na mnie, ze znalem zywego Czechowicza.

Pan wiedzial, ze on juz nie zyje?

Zostalem natychmiast powiadomiony z ambasady w Bukareszcie. Bylem
wtedy w Rumunii. Opuscitem Polskg i przeszedlem do Rumunii. Dowie-
dzialem si¢ natychmiast o jego $mierci. Potem otrzymalem list od brata,
ktory pisat: ,Czechowicz nie zyje, Witkiewicz nie zyje”. To bylo jesienig
trzydziestego dziewigtego roku.

Moze jeszcze zechciatby pan opisa¢ mieszkanie Czechowicza.

Najlepiej méglby to moj brat zrobi¢. Co mnie uderzylo w mieszkaniu? To,
ze byla to jak gdyby wysoka suterena, wzglednie niski parter.

Na Smulikowskiego?

Tak. On tam miat dwa pokoje i kuchenkg. Do pokoju wchodzito si¢ po
schodkach. Stat tam wielki st6t bialy, na krzyzakach, nakryty jakims suk-
nem czy tez innym materialem. Pod sciang staty ksigzki.

Czy duzo miat ksiazek?

Sporo mial ksigzek i bardzo lubit ksigzki. Nad drzwiami wisial portret,
ktory robit Wydra®. Uwazam, ze jest to portret najbardziej udany. Jestem
tez jednym z nielicznych, ktory widziat portret Witkiewicza™.

W muzeum mamy zdjecie, ale nie wiemy, co sie stato z oryginatem.

Z oryginalem? To, co si¢ stalo z caly Warszawg. Poszlo z dymem pozarow.
Moge tylko poda¢ jego barwy. Dominowata barwa sina — w ciemnonie-
bieskich barwach. Byl na nim nieco odgty na twarzy. Bywat taki, ale nie
zawsze. Musial ten moment uchwyci¢ Witkiewicz.

* Jan Wydra (1902-1937), malarz, nalezal do Bractwa sw. Lukasza, serdeczny przyjaciel
Czechowicza, autor rysunkowego portretu poety.

3 Portret Czechowicza namalowany przez Stanislawa Ignacego Witkiewicza zagingl.
W zbiorach Muzeum Literackiego im. J. Czechowicza w Lublinie znajduje si¢ tylko jego
zdjecie.
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Czechowiczowi ten portret si¢ nie podobal. Uwazal, ze jest nieudany. Moj
brat tez tak sadzi. Ja jestem innego zdania. Portret nie byl robiony na pigk-
no. Malarz uchwycit jakis moment sprzeczny w psychice czlowieka, w tym
wypadku Czechowicza. Muszg panu powiedzie¢, ze ich znajomos¢ miata
szereg zgrzytow 1 nieporozumien, ale portret uwazam za dobry. Jesli bede
kiedys pisat o Czechowiczu, to dam bardzo doktadny opis tego portretu.
Jeszcze chciatem zapytac o ludzi, ktorzy spotykali sie u Czechowicza.

On te czwartki prowadzil, ale ja si¢ wycofalem, bo moja przyjain byla
ograniczona do osoby Bronistawa Michalskiego™, ktérego bardzo ceni-
lem. Jego poezje moge czytac, jak czytam Lechonia™. On jest niepotrzeb-
nie zapomniany.

Wiersze Michalskiego ukazaly sie w Wydawnictwie Lubelskim™.

O tym nie wiedzialem. Czy wydawnictwo wzigto tylko Spotkanie z brzo-
2g" czy i ten poprzedni tomik?

Chyba wydali wszystko, ale nie potrafie dokladnie powiedziec, bo si¢ tym
nie zajmowatem.

Michalski byl osobg bardzo sympatyczng. Darzyt sympatig mnie i mo-
jego brata. U Czechowicza bywat tez Stanistaw Pigtak, no i Dominski.
Sebyle poznalem u Miciniskiego, wige go zaliczam do tamtej grupy. Flu-
kowskiego™ i Dobrowolskiego™ poznalem u Czechowicza, ale ci litera-
ci warszawscy nie interesowali mnie zupetnie. Oni byli tak odmienni od
Czechowicza, ktéry nad nimi gorowal swojg osobowoscig, swojg kultury,
swojj potrzebg wiedzy. On bardzo cenit wiedzg, bardzo cenil, co nie jest
cechg narodowg Polakow...

Chociaz nie miat wyzszego wyksztatcenia.

Wiedze zdobywat wtasng pracy. Czechowicza stawiam obok Witkiewi-
cza i Micinskiego, Miciriskiego obok Stowackiego. Cigg ten potwierdzil

3 Bronistaw Ludwik Michalski (19 wrzesnia 1903 = 27 lipca 1935), poeta z krggu Crze-
chowicza, cztonek Lubelskiego Zwigzku Literatow.

2Jan Lechon (whasciwe nazwisko Leszek Serafinowicz, 13 czerwea 1899 — 8 czerwea
1956), poeta, cztonek grupy poetyckicj SSkamander”.

% Bronistaw Ludwik Michalski, Wiersze wvbrane, Lublin 1966.

 Bronistaw Ludwik Michalski, Spotkanic z brzozq (wiersze). Warszawa 1936. Tomik wy-
dany po smierci poety.

“Stefan Flukowski (18 sicrpnia 1902 — 8 maja 1972), poeta, prozaik, dramatopisarz, thu-
macz, cztonek grupy poetvekiej JKwadryga”.

*Stanistaw Ryszard Dobrowolski (14 marca 1907 - 1985), poeta, prozaik, czionek grupy
literackicj Kwadryga™.
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kiedys Czechowicz w rozmowie ze mny: ,Stowacki, Micinski i ja". Mi-
ciniski tez bardzo cenil Czechowicza. Trudno powiedzie¢, dlaczego zostal
zapomniany. Gdzie jego dramaty? Wybieralismy si¢ z Czechowiczem do
Lwowa na przedstawienie, ktére mial zrealizowa¢ Horzyca, ale rada miej-
ska nie miata pieniedzy na bogata bizantyjsky inscenizacjg’ i nie pojecha-
lismy.

Czy korespondowal pan z Czechowiczem?

Widywalismy sig tak czgsto w Warszawie, ze nie bylo potrzeby korespon-
dowania. Nie mam listéw, ale mam maszynopis Aildura baldura™. Jest te-
raz u pani Irenki.

Z autografem Czechowicza?

Zdradz¢ panu pewng tajemnicg. Obawiatem sig, bo Czechowicz na-
lezal do mniejszosci erotycznej. Miat dedykowa¢ mnie i bratu. Bylo to
w przededniu tego skandalu®. Obawialem si¢, Ze mogg byc jakies nie-
whisciwe komentarze dotyczgce obydwu Stepniewskich i mu odmowi-
tem. Dzisiaj bym moze tego nie zrobil. Wszystkie dedykowane mi tomiki
zginglty w Warszawie. Mialem wszystkie, bo zamierzatem przed wojny
napisa¢ obszerny esej o Czechowiczu. Mam wobec niego moralne zobo-
wigzanie.

Trzeba to zrealizowac.

Jest to zupetnie do zrealizowania. Zamierzam napisa¢ caly szereg wspo-
mnien i portretéw ludzi.

Gdyby pan napisatl portret Czechowicza, to zapewne wydrukowatyby cza-
sopisma.

Pan rozumie portret w sensie liryki?

Nie, nie, portret jako esej o cztowieku.

Jesli bede pisat o Czechowiczu, to umieszczg wszystko, co tu panu mowi-
lem i jeszcze bardziej rozwinigte. Moze dojdy jeszeze inne watki.
Dzigekuje za rozmowe.

¥ Zapewne chodzi o dramat W mrokach ztotego patacu, czvli Bazylisa Teofanu Tadeusza
Micinskiego (1873-1918). Rozmowca prawdopodobnie pomylit Bolestawa z Tadeuszem
Micinskim.
* pildur baldur i czas — poemat Czechowicza o motywach homoerotyeznych. Pierwodruk:
WDroga” 1935 nr 7/8, nastgpnic wszedl w sklad tomu wic wigees.
¥ Skandal zwigzany z ujawnieniem homoscksualnych sktonnosci Czechowicza odbit sig
szerokim echem w dwcezesnej prasie literackiej. Sprawy te omawia m.in. Wieslaw Szyman-
ski w ksigzce: Ballady przed burzg, Warszawa 1961.



Rozmowa
z Jaropetkiem Stepniewskim

Jaropetk Stepniewski, brat Wiodzimierza (ur. 1912 roku, daty smierci nie uda-
to sie ustalic), filozof, publicysta, zaprzyjazniony z Jozefem Czechowiczem.

Rozmowe z panem Jaropetkiem Stepniewskim przeprowadzitem 5 wrzesnia
1972 roku w Tomaszowie Mazowieckim w mieszkaniu pani Ireny Kustrzynskiej.

Jozef Zigba: W jakich okolicznosciach po raz pierwszy spotkat sie pan z J6-
zefem Czechowiczem?

Jaropetk Stepniewski: Byt to rok 1933, kiedy powstat ,Zet™' redagowany
przez Jerzego Brauna, skupiajgcy dos¢ réznorodne grono, ktére miato tg
wspolng cechg, ze bylo zwrécone przeciw tej ideologii, temu wszystkie-
mu, co si¢ wigzato z ,Wiadomosciami Literackimi™. Byli tam i Wroii-
ski’, i Witkiewicz, chociaz filozoficznie bardzo rézni, no i byta grupa
poetow.

W redakgji tego pisma spotkat sie Pan z Czechowiczem?

Nie, nie na terenie pisma, ale u panistwa Micinskich. Bolestaw Micinski
jest osobg kluczows. On mial zwigzek z redakejy ,Zet” i z calym skupio-
nym wokét tego pisma zespotem. Studiowal wéwcezas nauki filozoficzne
i utrzymywat kontakty z najwybitniejszymi ludzmi tamtych czasow. Mig-

b Zet - sztuka, kultura, sprawy spoteczne”. Dwutygodnik spoteczno-kulturalny. Wyda-
wany w Warszawie w latach 1932-1939. Wydawca: Jerzy Braun. W latach 1933-1935
Czechowicz redagowal w , Zecie” Kolumng poetow”.

* Wiadomosci Literackic”, tvgodnik kulturalno-literacki, ktéry wychodzil w Warszawie
w latach 1924-1939. Red. Mieczystaw Grydzewski.

*Jazef Maria Hoene-Wroriski (24 marca 1776 = 9 sierpnia 1853), filozof, metafizyk, filo-
zof wychowania, matematvk. W 1932 roku powotano Towarzystwo im. Jozefa M. Hoene-
-Wroriskiego i organ prasowy tego Towarzystwa, dwutygodnik Zet™.
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dzy innymi z Karolem Szymanowskim®, a poprzez powigzania rodzinne
ze swiatem wyzszych sfer. Tam poznalem Witkiewicza i tam poznalem
Czechowicza. Blizsze stosunki rozwingly si¢ w 1937 roku.

W tym roku Czechowicz przeniost sie do redakcji ,Pionu” i chyba tez roz
poczat prace w radiu?

W radiu zaczgl pracowa¢ nieco pozniej. Na terenie ,Zetu” nigdy si¢ z nim
nie spotykalem. Tam si¢ raczej nie spotykato. Tych blizszych stosunkoéw
migdzy Braunem i Czechowiczem nie bylo. Egczyt ich wspélny motyw
przeciwstawicnia si¢ wszystkiemu, co wnosity ,Wiadomosci Literackie”.
Przeciw duchowi bolszewizmu i temu, co reprezentowal Boy Zelenski’,
i temu, co reprezentowal Stonimski® i cata ta grupa. Przeciw odintelek-
tualizowaniu, propagowaniu plytkiego hedonizmu, plytkiego pseudora-
cjonalizmu, koncepcji zycia utatwionego, poradni macierzynskich i tym
podobnych rzeczy... Braun, Witkiewicz i Czechowicz, ktorzy mogli we
wszystkim innym si¢ réznié, tutaj si¢ zgadzali. Filozoficznie bylo to skie-
rowane przeciwko takiej samej dyktaturze twardowszczyzny. Sitwa Twar-
dowskiego i sitwa , Wiadomosci Literackich” to byly dwie sitwy. O poli-
tycznej nie mowig, bo to nie ma zwigzku z tematem.

Czy byl pan w marcu 1933 roku na odczycie Czechowicza o poezji wspdk
czesnej*?

Nie bylem, bo poznalem Czechowicza jesienia 1933 roku.

W tym odczycie Czechowicz po raz pierwszy i chyba jedyny bardzo en-
tuzjastycznie wyrazit sie 0 Wronskim. Wiem, ze pan interesowat sie filo-
zofia Wronskiego. Czy Czechowicz jeszcze pozZniej entuzjazmowat sie ta
filozofia?

Jesli chodzi o kulturg filozoficzng, to w calej polskiej literaturze tylko Sta-
nistaw Ignacy Witkiewicz byt wyksztalcony filozoficznie, ale on doktryny

* Karol Szymanowski (3 pazdzicrnika 1882 = 29 marca 1937) kompozytor, pianista, autor
pism publicystyeznych muzycznyeh i literackich.

*Tadeusz Zelenski Boy (21 grudnia 1874 - 3 lipca 1941), tlumacz, krytyk teatralny i lite-
racki, publicysta, satyrvk, wykladowcea uniwersytecki, z zawodu lekarz.

“ Antoni Stonimski (15 listopada 1895 — 4 lipca 1976), pocta, satyryk, publicysta, prozaik,
krytvk teatralny, cztonck grupy poetvekiej ,Skamander”.

" Kazimicrz Twardowski (20 pazdziernika 1866 — 11 lutego 1938), filozof, psvcholog,
protesor Uniwersytetu im. Jana Kazimierza we Lwowie,

*Jozet Czechowicy, Odezyt o poczji wspdlezesney. (Wygloszony w Warszawie dn. 4 111 1933 1),
wPoezja” 1973 nr 9. Maszynopis nr MC 109 R w zbiorach Muzeum Literackiego im. Jozefa
Crechowicza w Lublinic.
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filozoficznej Wronskiego nie znal. O znajomosci doktryny Wronskiego
mozna mowic tylko u niektérych wronskistéw.

Byla ogolna sympatia do tej filozofii jako przeciwstawienie si¢ materia-
lizmowi. Trzeba pamigtaé, ze Czechowicz nie byl filozofem. Interesowat
si¢ filozofig poezji, filozofig sztuki. Przypominam sobie jedna z rozmoéw,
w ktérej zaproponowat ogolna koncepcje wartosci estetycznych. Zastana-
wiat si¢, kiedy mozemy méwi¢ o przedmiocie estetycznym, o artyzmie,
o literackim dziele sztuki i o poezji czystej... Twierdzit, ze mozemy mowic
o tym wowczas, gdy przechodzimy ze sfery swiadomosci empirycznej,
potocznej czy naukowej poza sferg swiadomosci logicznej, ponad pojecia
abstrakcyjne. To znaczy, ze problemem poezji, jak i sztuki jest odslonigcie
wymiaru transcendencji, ktory jest hiper-logiczny i hiper-empiryczny. To
znaczy, ze poezja jest wyrazaniem niewyrazalnego w kategoriach swiado-
mosci empirycznej. Czechowicz twierdzil, ze jest to najglebiej jego kon-
cepeja.

Prosze mi jeszcze powiedziec, na jakich zasadach i na jakiej ptaszczyZnie
odbywaly sie pana spotkania z Czechowiczem?

Trwalo to kilka lat. W stosunkowo krétkim czasie znajomos¢ byla tak za-
zyla, ze widywalismy si¢ nawet po dwa razy dziennie. Bywalem na Smuli-
kowskiego. Do mieszkania prowadzity wewnetrzne schody.

Przypominam sobie Kronskiego’, z ktérym raz bylem u Czechowicza.
Méwil, ze jest to nadzwyczajne i imponujace, zeby mie¢ whasne schody.
Miat te whasne schody i dwa pokoje w amfiladzie. Drugi byt intymny,
do ktérego nie prosit. Rozmawialismy o filozofii, filozofii sztuki, filozo-
fii etyki. Te zagadnienia bardzo Czechowicza interesowaly. Ja rozwijalem
system meta-erotyki, metafizyki erotyzmu. Dostarczylem mu podstaw
teoretycznych dla homoerotyzmu. Kiedys mi nawet Pigtak powiedzial:

- Od czasu poznania z tobg Czechowicz poczul si¢ pewniejszy w swo-
ich dziataniach.

Moze poczgl zbyt intensywnie praktykowac? To nie bylo mojg intencja.
Moja intencjg bylo wskazanie na analogie transcedentalnie pojetej poezji,
ktéra tworzgc nowy rzeczywistosé, przezwycigza naturalizm i wszelkie posta-
ci realizmu, tak samo erotyzm homogeniczny jest przefamaniem konwenansu

* Tadeusz Kronski (1907-1958), filozot, historyk flozofii, profesor Uniwersytetu War-
szawskiego.
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na rzecz polaryzacji natury — te koncepcje transcendentalnego erotyzmu i ero-
tyzmu demonicznego rowniez Czechowiczowi znakomicie odpowiadaty.
Czy rozmawialiscie jeszcze na tematy filozofii sztuki?

Tak, na temat koncepcji poezji czystej. Dla poezji czystej jest taki pro-
blemat, zeby wejs¢ w stere idei samej w sobie, wejs¢ w sfere transcen-
dencji, ponad doswiadczenie i ponad myslenie logiczne, zeby wyrazi
catosé, w ktorej jednosé jest pochodng wobec pojetego ogladu idei. Za-
gadnienie przezycia metafizycznego i wyrazenie go juz w kategoriach
tormy czystej.

Jest tu sciste powigzanie koncepcji filozofii abstrakcyjnej i doktryny
czystej formy Witkiewicza — tak to tez pojmowal Czechowicz. Wit-
kiewicz w swoich koncepcjach katastroficznych kultury wspétczesnej
twierdzil, ze wygasa przezycie metafizyczne, ktére jest wspélnym zré-
dlem dla przezy¢ religijnych, estetycznych i filozoficznych. Jest to te
koncepcja filozofii post-kantyzmu, ktérg przyjmowal Czechowicz.

Moze dopiero szukal? Byl przeciez poety, a nie filozofem i zmart w sto-
sunkowo wezesnym wicku. Zapewne w przysztosci poszloby to w kierun-
ku bardziej systematycznych rozwinigc.

Czechowicz mowit o wyrazaniu w poezji tego, co jest w inny sposob niewy:
razalne. Pan tu wskazuje na Zrodta tych inspiracji.

Czechowicz wpadal w ten nurt, ktéry istnieje od dawna, ktéry sigga do
Platona' i Plotyna'!, a ktéry zostal wznowiony przez kantyzm i post-
-kantyzm, a ktéry wspélczesnie wyraza fenomenologia transcendentalna.
On wpadal w to zupelnie spontanicznie i samodzielnie. To nie jest dziw-
ne, gdyz potgga wyobrazni tworczej odstania horyzont, ktéry jest znany
filozofom w czystym, intelektualnym ogladzie.

Trudno porozumie¢ si¢ poetom i filozofom, jesli ci stoja na stanowisku
oschlego racjonalizmu - tego typu, jaki reprezentuje na przyklad Kotar-
binski'? — do ostatecznosci splyconego. Natomiast w tym typie myslenia
filozoficznego, w ktérym utozsamia si¢ juz w zalozeniu wyobrazni¢ twor-
czg i inteligencje tworczg — poeci, czy ogolnie artysci i filozofowie, idgc in-
nymi drogami, dochodzg do tego samego przedmiotu, do rzeczywistosci

" Platon (ok. 427 — 347 p.n.e.), filozof grecki, uczen Sokratesa.

! Plotyn (ok. 204 - 270), filozof grecki, inicjator ncoplatonizmu,

* Tadeusz Kotarbinski (31 marca 1886 — 3 pazdziernika 1981), filozof, twérca reizmu
i prakseologii, profesor Uniwersytetu Warszawskicgo.
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samej w sobie, rzeczywistosci metatizycznej. U tworcow sztuki, a w szcze-
gélnosci u poetéw, swiadomos¢ musi by¢ tak oczyszczona z wszelkich
deformacji i nalecialosci wulgarnej, i wszelkich interpretacji naukowych
i logicznych, azeby mogla przyja¢ 6w zywiol metafizyczny w nim samym.
To jest problemat zasadniczy.

Czy Czechowicz byt stuchaczem, czy partnerem dyskusji?

Niestety, byt przede wszystkim shuchaczem. Dopiero po jakim$ czasie
stwierdzalem, ze nasze mysli ptyng réwnolegle.

U poety poprzez potggowanie wyobrazni tworczej wytwarza si¢ po-
jemnos¢ na filozofig transcendencii, ktérej zasadniczym dylematem jest
wymyslenie absolutu, czyli niewyrazalnego w porzadku empirycznym,
w porzadku logicznym. Ten sam dylemat jest dla sztuki czystej, dla poezji
czystej i dla metafizyki jako dziedziny filozofii. To tyle na temat zasadni-
czy filozofii sztuki.

Czy poglady, ktére tu pan przedstawil, reprezentowat pan w kontaktach
z Czechowiczem? Czy istniala jakas grupa podobnie myslacych filozofow,
ktorzy wywierali wptyw na poglady Czechowicza?

Nigdy nie bylem na spotkaniu, w ktérym uczestniczytaby grupa filozofow.
Rozmowy te prowadzilismy w gronie poetéw albo migdzy nami dwo-
ma. Jakim ulegaly one metamorfozom i transformacjom u Czechowicza,
tego nie potrafie powiedzie¢. To nie byty jakies zamierzone spotkania, ale
w ciggu krotkiego czasu niemal codzienne.

Czy Czechowicz byt stuchaczem wdzigcznym?

Metafizyka sztuki i metafizyka erotyki pochtaniaty go niezmiernie.

Czy pojawialy sie w panéw dyskusjach sprawy mitu?

Oczywiscie, bo mit jest schematem pewnej idei, ktéra moze wyrazic sig
w formach czystej sztuki. Jesli chodzi o zagadnienie metaerotyki, to chyba
Czechowicz w latach mtodziericzych czytal Fajdrosa". Fajdros jest ewan-
gelig homoerotyzmu.

Platon przedstawil tam zagadnienie, ze mitos¢ pigknego chlopea jest
pierwszym szczeblem na drodze — mowigc jezykiem religijnym, zbawienia
- do pigkna absolutnego, utozsamianego z dobrem absolutnym. Takie po-
jecie rzeczy dawalo podstawg teoretyczng do dziatalnosci praktyczne;.

¥ Fajdros, tytul dialogu Platona.
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Moze pan pamieta jakies wydarzenie anegdotyczne?

Pragng wyswietli¢ sprawe jeszcze mniej przyjemng, mianowicie opusz-
czenie Zwigzku Nauczycielstwa Polskiego przez Czechowicza. Dotyczyh
ona nie tylko artykutlu Antoniego Madeja', ktéry mial najzupelniejsze
prawo do napisania podobnego artykutu. Byl jeszcze inny moment, o kté-
rym nie wszyscy wiedzg. W tym czasie w prasie oenerowskiej przepro-
wadzano nagonke na homoseksualistow. Chodzilo o skompromitowanie
pewnych wybitnych ludzi z obozu pitsudczyzny.

Dla ZNP Czechowicz byt tym stabvin miejscem, w ktére mozna bylo
uderzyé. Prosze¢ zauwazy¢, Zze mieszkal w lokalu ZNP na Smulikowskiego
Sytuacja byta tak napigta, ze do Czechowicza dzwonek nie dzwonit. Wte-
dy pojawit si¢ ten drugi Stefcio”, tez blondyn, juz chyba nie byl bratem
przyrodnim, jak to podawano niewtajemniczonym.

Antoni Madej wyjasnil juz te sprawe'”. Nie chodzito mu o Czechowicza,
ktory przyjat jego artykut jako atak na siebie. Moze pan pamieta jeszcze
jakies anegdotyczne zdarzenie?

Przypomina mi si¢ ostatnie widzenie z Czechowiczem. Byla to pozim
wiosna trzydziestego dziewigtego roku. Wracalem z Kronskim z jakiegos
nocnego lokalu. Przyszto mu do glowy, by sprawdzi¢, czy Jazon, jak si¢
przechwalal, o tej godzinie juz czuwa.

Jazon, to znaczy kto?

Czechowicz. Byly dwa imiona: Ezaf i Jazon, inaczej zesmy si¢ nie nazy-
wali. Taki byl zwyczaj w naszym zespole.

Kiedysmy tam dochodzili, wychodzit do pracy Stefcio. Taki radosny,
wiosenny i jak zawsze w takim bezowym skafandrze. Jazon rzeczywiscie
nic spal, mial twarz niezmiernie pos¢png. Byl gleboko zamyslony, ponury.
Bylo co$ w jego twarzy tragicznego. Wracalismy z nocnego lokalu, wige
wprowadzilismy nastroj lekkomyslny. Poczestowal nas mlekiem i w ten
sposob zesmy sig¢ orzezwili. To byto nasze ostatnie widzenie.

Czy ogladal pan sztuke Czechowicza?
Nie, nie ogladatem.

" Antoni Madej (13 czerwea 1899 - 5 pazdziernika 1989), poeta, publicysta, redaktor, filo-
zof, czlonek Lubelskiego Zwigzku Literatow, dzialacz Zwigzku Nauczycielstwa Polskicgo.
1* Patrz przypis nr 7 w rozmowice z Anicly Bak.

' Antoni Madej, Woke! sprawy odejscia Czechowicza z ZINR czvli bajka o straszliveym zbiju
Madeju, JKamena” 1968 nr 20.
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Czy rozmawialiscie o jakichs interesujacych lekturach?

Czytalem kiedys Wiadimira Sofowiowa'". Czechowicz zainteresowal si¢

jego filozofig sztuki. Kto z literatow wowczas czytat Solowiowa? Nie pa-

migtam tylko tytuhy, bo bylo to tak dawno.

Brat pana wspominat, ze ma pan maszynopis hildura baldura.

Miat by¢ nawet mi dedykowany, ale do tego nie doszto. Nie jest dziwne, ze

przyniést mi maszynopis, bo tyle razy rozmawialismy o metatizyce erotyki.
Czechowicz bodaj po raz pierwszy zetknyl si¢ z takim stanowiskiem.

Dostrzegtem u niego pewny nieswiadomos¢ w wyznawaniu i praktyko-

waniu homoerotyzmu. By¢ moze, ze po raz pierwszy spotkal si¢ z takim

ujeciem teoretycznym, w ktorym sypie si¢ erotyka heterogeniczna. Sto-

sunek erotyczny, ktory faczy mistrza i ucznia, o cale niebo przewyzsza

stosunek substratu naturalnego.

Dziekuje za rozmowe.

7 Wiadimir Sotowiow (1853-1900), rosviski filozof, poceta.




Rozmowa
Z Romanem Kotonieckim

Roman Kofoniecki (3 lipca 1906 - 25 stycznia 1978), poeta, tlumacz, redak-
tor, publicysta.

Rozmowa zostata przeprowadzona w dniu 25 marca 1976 roku po spotkaniu
autorskim w Muzeum Literackim im. Jozefa Czechowicza w Lublinie. Uczest-
niczyta w niej zatrudniona wowczas w Muzeum Jadwiga Seredyriska.

Jozef Zigha: Bardzo prosze o wspomnienia o Czechowiczu. Pania Jadwige
interesuje tez czasopismo ,Droga”'. Traktujmy te rozmowe jak spotkanie
przy herbacie, jakby mikrofonu nie byto. Zacznijmy od pierwszego spotka-
nia z Czechowiczem. Podobno posredniczyt Stanistaw Gredzinski-?
Roman Kotoniecki: W dwudziestym osmym i jeszcze w dwudziestym
dziewigtym roku Gredziniski byt sekretarzem redakeji ,Drogi”. To on
przedstawil Czechowicza Horzycy, ktory byt redaktorem naczelnym
,Drogi”. Od tego czasu nawigzata si¢ migdzy nimi diugoletnia przyjain
1 sympatia.

Horzyca uwazal Czechowicza za bardzo dobrego i wybitnego poete.
Drukowat jego pierwsze wiersze w Warszawie, ktore byly pierwszymi wier-
szami Czechowicza poznanymi przeze mnie. Takze: Lddz podwodna’.

! ,Droga”. Miesigcznik poswigcony sprawom zycia polskicgo, czasopismo spoleczno-kul-
turalne, wyd. w Warszawie w latach 1922-1937. Roman Koloniecki byt redaktorem tego
pisma. Czechowicz drukowal tam wiersze.

? Stanislaw Gredziriski (13 lutego 1895 — zgingt w czasie wojny), poeta, nalezat do kra-
kowskiej grupy futurystiw Katarynka”, byt cztonkiem lubelskiej grupy literackiej ,Reflek-
tor”. Pracowal w redakji ,Drogi”.

* Laddz podwedna — wiersz Czechowicza, pierwodruk pod tym tytulem w: wDroga” 1929
nr 4. W tomie dzieii jak co dzieni ten sam wiersz nosi tytul dne.
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Nie todZ podwodna, ale dno.

O todzi podwodne;...

W zbiorach Muzeum mamy trzy odmiany tekstu tego wiersza. Jeden z nic
eksponujemy na wystawie.

Wtedy poznalem ten wiersz w ,Drodze”.

Czy juz pracowat pan w ,Drodze”?

Nie, w ,Drodze” zaczatem pracowaé w 1931 roku.

Czy przypomina Pan sobie pierwsze spotkanie z Czechowiczem? Czy byk
to w redakgji ,Drogi”?

Tak, w redakcji. Moze przyniést nowe wiersze, a moze przyszedt po ho
norarium? Ja tez przyszediem w jakiej$ sprawie. Robilem wtedy thuma
czenia dla ,Drogi”.

Jakie zrobit na Panu wrazenie?

Byt to taki dobrotliwy pyknik, ttuscioch...

Juz wtedy byl tlusciochem?

Tak. Mial grube wargi i pumpy, ktére raczej powinny by¢ luzne, a na tych
jego grubych udach si¢ obciskalty. Wygladato to, jakby chodzit w koloro-
wych kalesonach, ale zrobil na mnie sympatyczne wrazenie. PéZniejsz
znajomos¢ obfitowala w wesole i przykre wydarzenia. Widzialem bardzo
dobre cechy jego charakteru i zle cechy. Stala byta moja sympatia dla jego
tworczosci, ale bez wzajemnosci.

Bez wzajemnosci?

Gdyz Czechowicz nie cenil mnie zanadto, nawet gdy otrzymalem w 1936
roku nagrode Miasta Warszawy. Wierzyl, ze jest genialnym poeta, ze pr
miec o nim nie zaginie. W calej jego tworczosci jest krélewskos¢ whadzy:
yales korono daleko™ ...

W czym sie to ujawniato?

O poetach, nawet bardzo wybitnych, potrafit méwic¢ bardzo Zle.
Publicznie?

Wsréd kolegéw, znajomych literatow...

Moze byl to antagonizm miedzy awangarda i ,Skamandrem”?

Uwazal, ze na szacunek zastugujg tylko przedstawiciele awangardy wi-
leriskiej, lubelskiej, krakowskiej i warszawskiej, a ja jako klasyk, ktéry od

4 Cytat z wiersza Czechowicza fo wiem. Pierwodruk pt. Paros w ,Zecie” 1933 nr 6.
* ,Skamander”. Miesigcznik poetycki, czasopismo wydawane w Warszawie w latach 1920-
-19281 1935-1939. Od tytutu pisma przyjela nazwe grupa literacka.
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historii poezji polskiej przeszedl do ,Skamandra”— nie zastuguje. Mnie te
jego jakies prychniecia nie sprawiaty wielkiej przykrosci... Wyczuwalem,
jaki on moze mie¢ do mnie stosunek.

Czy bywat pan u niego w domu?

Bywatem.

Na Narbutta?

Na Narbutta i jeszcze wezesniej, kiedy mieszkat w takim matym pokoiku
w gmachu Zwigzku Nauczycielstwa Polskiego. Przyjezdzali tam wilnia-
nie, bywat nawet Putrament®.

Czy byly to oficjalne spotkania, czy towarzyskie?

Kolezenskie, czysto kolezenskie. Bylo to juz wtedy, kiedy zostalem se-
kretarzem ,Drogi” i pozniej, kiedy zostat redaktorem ,Pionu”, gdy ,,Pion”
przeszedt pod redakcje Horzycy.

On nie mégt juz tego prowadzi¢z braku czasu. Miat tylko odpowiada¢
za subwencje, a ktos inny redagowaé pismo. Zaproponowat mi redagowa-
nie, ale powiedzialem, ze poki pracuj¢ w ,Drodze”, nie dam sobie z tym
rady. Bardzo duzo pracy i ambicji w to wkiadam, a poza tym mam whasne
plany literackie. Zaproponowatem mu, by na redaktora ,,Pionu” zatrudnit
Czechowicza. Zdaje sig, ze po sicdmym numerze, kiedy ,Drodze” cotnig-
to subwencjg...

To byta panistwowa subwencja?

Tak, Ministerstwa Kultury i Sztuki.

Ministerstwa Kultury i Sztuki wowczas nie bylo.

Byt to departament w Ministerstwie Wyznan i Oswiecenia Publicznego.
Najpierw zwigzany z Borowym’, a potem z Zawistowskim. Ministerstwo
Wyznan udzielalo stalej subwencji najpierw ,Drodze”, a potem ,Piono-
wi”. ,Pion”juz istnial fadnych parg lat, zanim przeszedt pod redakcje Ho-
rzycy. Bezposrednio przed Horzycq redaktorem byt Antoniewicz.

Czy Czechowicz przychodzit do redakcji, czy do Horzycy?

Do redakeii, bo Horzyceg szalenie rzadko mozna bylo w redakeji spotkac.
Czy w redakgji ,Drogi” odbywaly sie spotkania literackie, czy przychodzito
sie tylko, by zatatwic sprawy redakcyjne?

¢ Jerzy Putrament (1910-1986), prozaik, publicysta, czlonck wileriskiej grupy literackiej
JLagary”,

" Wactaw Borowy (19 maja 1890 - 16 pazdziernika 1950), historvk literatury, krytyk lite-
racki, profesor Uniwersytetu Warszawskicgo.
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Nie bylo miejsca na spotkania literackie.

Czechowicz przychodzit do pana jako redaktora?

Tak.

A spotkania w jego domu?

Miaty charakter kolezenski.

Czy przy okazji tych spotkan prowadziliscie dyskusje na tematy literackie!
Nie. Byly tylko rozmowy towarzyskie. Nie przychodzito si¢ w jakiejs kon
kretnej sprawie, gawedzilo si¢ luzno. Czgsto zabieral mnie i szlismy n
ulicg Dobrg, gdzie mieszkali: Mrozowski, Pigtak, Michalski, Domirisk
Fobodowski czasem tam tez bywal, ale pozart si¢ z nimi i wyprowadzil
Pamietam, jak Mitosz® jechat do Paryza po ukoniczeniu studiow. Wielki
pijaristwo urzadzili w tym pokoju. Pito si¢ duzo wodki. Bylo lato i barda
gorgco. Milosz sie rozebrat. Czechowicz wzigt syfon i polewat go sodow
wodg. Pamigtam to do dzis.

Czechowicz byt chyba trzezwy, bo po chorobie oczu stronit od alkoholu.
To byta jego wiclka klgska. Przypuszczalnie dziedzictwo choroby wene
rycznej po ojcu.

Tak przynajmniej on utrzymywat.

Tak.

Ale czy byto tak w rzeczywistosci?

Mogt miec to i z whasnych kontaktéw... W kazdym razie byla to jego po
wazna kleska, ale on nie unikat zupelnie picia, pijat od czasu do czasu.
Czy bywat pan w mieszkaniu Czechowicza na Narbutta?

Bywatem.

Tam sie odbywaly ,czwartki literackie”, czy uczestniczyl pan w tych spe
tkaniach?

Nie, ale bylem parg razy w mieszkaniu na Narbutta. Pracowalem w ,Pi¢-
nie”,a Czechowicz mial z radiem jakie$ kontakty. Zaprojektowat cykl roz
méw literackich przy mikrofonie w cztery osoby. Jesli pamigtam, do wojny
odbyly si¢ dwie takie rozmowy”.

¥ Czestaw Mitosz (30 czerwea 1911 — 14 sierpnia 2004), poeta, prozaik, eseista, czlonek
wilenskicj grupy literackiej , Zagary™. W 1980 roku otrzymal Nagrode Nobla.

* Adam Galis, Jozef Czechowicz przed mikrofonem polskiego radia, w: Spotkania z Czechoti-
czem, s. 529-541.
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Jaki byt ich temat?

Wystepowaly cztery osoby, bo tyle bylo w budzecie pienigdzy na dwu-
dziestominutowg audycje. Dialogi nalezalo jako$ przygotowac i jakos je
ulozy¢. Pierwszym tematem byla sprawa antologia poezji polskiej. Jak
powinna wyglada¢ i co w niej powinno si¢ znalez¢? Kto powinien podjac
si¢ jej opracowania? Dyskusje prowadzit w imieniu radia Adam Galis™.
W pierwszej wzigli udzial, oprécz Galisa, Czechowicz, Bolestaw Micinski
i ja. Dwa czy trzy razy spotykalismy si¢ we czworkg u Czechowicza, by
audycje t¢ opracowac. Nie byly to dlugie spotkania. Nie obfitowaly tez
w jakies bardzo interesujgce rozmowy.

Czy przypomina pan sobie jakies zabawne, anegdotyczne zdarzenie? Przed
tym nagraniem wspominat pan, jak Czechowicz, jako redaktor ,Pionu”,
przyjmowat interesantéw w masce.

Interesanci byli nieco zszokowani, przychodzgc do redakcji znanego tygo-
dnika, ktory rywalizowat z ,Wiadomosciami Literackimi”, a tu redaktor
przyjmuje ich w masce.

Czy osobiscie sie pan z tym spotkat?

Naturalnie. Widzialem, bo robil to uporczywie. Byta to maska z papieru,
poklejona, polepiona — w koricu sig podarta.

| zza tej maski rozmawiat z interesantami?

Tak, rozmawial. Zrobil otwér na usta.

W trakcie catej rozmowy w tej masce wystepowat?

Rozmowy nie byty zbyt dlugie. Przychodzil miody poeta z wierszami,
wiec przyjmowat od niego wiersze.

W tej masce?

Tak, w masce. Mysmy si¢ z tego $miali, ale nie bylo to przez caly czas tak
$mieszne. Chyba cos to o Czechowiczu swiadezyto?

Moze byla to jakas przekora?

Moze?

Jak dtugo Czechowicz pracowat w redakgiji ,Pionu”?

Siedem miesigcy. Gdy ,Droga” przestata wychodzi¢, przeszedtem do re-
dakeji ,Pionu”, Czechowicz zrezygnowal wéwczas z zajmowanego stano-
wiska, chociaz nalezat do ludzi, ktorzy lakng wladztwa dusz. Redagowanie
pisma to tez jest wladztwo nad duszami: wydrukuja, nie wydrukujg, ocenia

1 Adam Galis (14 marca 1906 — 6 pazdzicrnika 1988), poeta, thumacz, redaktor radiowy.
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zle, ocenig dobrze, pochwalg, zgania... Po wyjsciu z ,Pionu” odczuwat
pewne potrzebe przedluzenia tych mozliwosci i stad pézniej upieklo s
»Pioro™.

#Pioro” zrodzito si¢ w wyniku dtugich dyskusji z Frydem'* i miato sluz
propagowaniu idei czystej sztuki.

Nie wypadato mu, zeby mnie do tego pisma nie zaprosi¢, ale nie cheis
bym mu zaproponowal swoje wiersze. Nie musialem proponowag, b
juz wéwcezas niewiele pisatem, a miatem gdzie drukowac. ,Piéro” by n
nie zaplacito, wigc si¢ tym zbytnio nie trapitem. Przettumaczylem wte
dy jeden z najdluzszych utworéw Apolinaire’a'’: Piosenka niekochaneg
Zaproponowat mi, bym w ,Piérze” wydrukowat fragment tego poemu
tu. Powiedzialem, ze nie mam nic przeciwko temu — drukowany juz by
w miesi¢czniku Napierskiego™ ,Ateneum”":

— Mnie to nie przeszkadza ani specjalnie imponuje.

Po jakims czasie przygotowywal drugi wieczér w radiu. Zadzwoniler
do Galisa pytajgc o terminy. On mi mowi:

— Przeciez pan zrezygnowal.

— Nic podobnego.

- Czechowicz méwil, ze pan zrezygnowal. Poniewaz jest w Warszawi
Bierikowski'®, ktory na krétko przyjechat z Paryza, mysmy go zaangazowali

Byta to intryga Czechowicza, Zeby mnie nie wprowadzi¢ na anteng p
raz drugi. Zostata nadana audycja, w ktérej wystepowali: Galis, Czecho
wicz, Bienkowski i Micinski, beze mnie.

Napisalem do Czechowicza, ze to nietadnie: ,Poinformowates Gulis
ze rezygnuje, a byla to twoja fantazja i twoja che¢¢, zeby wprowadzié Bierr
kowskiego”. Zareagowal gwattownie: ,Jesli nie masz do mnie zaufania, tc
mozemy zerwac ze soba.”

Pidro — kwartalnik literacko-artystyczny”, wydawany w Warszawie w latach 1938-193)
redaktorzy: Jozet Czechowicz i Ludwik Fryde. Ukazaly si¢ tylko 2 numery.

" Ludwik Frvde (6 czerwea 1912 - 1942), krytyk literacki, publicysta.

" Guillaume Apollinaire (26 sierpnia 1880 — 9 listopada 1918), francuski poeta i prozaik
pochodzenia polskiego.

'* Stefan Napierski (whasciwe nazwisko Stefan Marck Eiger, 1899 - 2 kwietnia 1940}
poeta, prozaik, krytvk literacki, dumacz.

" Ateneum”, dwumiesigcznik kulturalny, wydawany w Warszawie w okresie 1938-193),
wydaweca i redaktor: Stefan Napierski.

'* Zbigniew Biertkowski (31 sierpnia 1913 — 1994), pocta, krytyk literacki, tlumacz.
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Nie doszlo jednak do zerwania. Powiedzial mi, ze robie takie historie,
bo nie zaprosit mnie do ,Piéra”. Ja mu odpisatem, ze sobie kpig z tego za-
proszenia, bo mam gdzie drukowac. Bytbym zmartwiony, gdyby jedynym
miejscem, gdzie moge drukowaé, byto ,Piéro™. Mialem wéwcezas wigceej
mozliwosci niz moglem napisa¢. Taki byt Czechowicz.

Czy zachowata sie u Pana jakas korespondencja z Czechowiczem?

Mam ten list. Mozna to bylo zrobi¢ inaczej. Powiedzie¢ po prostu, ze
Bierikowski jest w Warszawie, to moze spauzujesz, ale on wolal zrobi¢
inaczej.

Zrobit to troche w sposdb dziecinny. Ujawnit sie tu chyba infantylizm Cze-
chowicza. Moze i ta maska tez o tym swiadczy?

Te rzeczy mnie razily i sprawialy przykros¢, ale nie zmienily mego sto-
sunku do Czechowicza-poety. Nie sklanialy jednak do utrzymywania
zywszych kontaktéw. Nie dotyczy to tylko mnie. Proszg zajrze¢ do tomu
wspomnien, co Pigtak pisze o Czechowiczu'". Po tylu latach i tylu przezy-
ciach pisze, ile przykrosci ta przyjazn go kosztowala.

Poznatem Pigtaka, gdy przyjechat z Krakowa z bagazem wierszy i ba-
gazem prozy, a takie z przyjazniami. Znal Peipera', Przybosia™ i Jalu
Kurka®. Zamieszkat we wspélnym pokoju na Dobrej*'. Widywalismy sig
w tym czasie czgsto. Kiedy wywigzata sig jakas rozmowa literacka, Cze-
chowicz niby potzartem, ale byta w tym jakas nutka prawdziwego prze-
konania:

— Ty, Stasiu, to si¢ nie odzywaj. Co ty masz tu do powiedzenia? Na-
uczytes sie mowic, jak miales osiemnascie lat. Kiedy przyjechates do Kra-
kowa, to po schodach wchodzile$ na czworaka, bo ci sig wydawalo, ze to
drabina w stodole...

Byt to niby zart. Wszyscy si¢ zasmiewali, ale Pigtakowi musialo to
sprawia¢ przykrosc.

" Stanistaw Pietak, Porerety i zapiski. Szkice literackie, Warszawa 1963,

¥ Tadeusz Peiper (3 maja 1891 - 10 listopada 1969), poeta, prozaik, dramatopisarz, krytvk
literacki i teatralny, teoretyk poezji awangardowej, redaktor czasopisma . Zwrotnica”,

" Julian Przybos (5 marca 1901 — 6 pazdziernika 1970), poeta, eseista, przedstawiciel
Awangardy Krakowskicj.

2 Jalu Kurek (27 lutego 1904 — 1983), poeta, prozaik, publicysta, zwigzany z Awangardy
Krakowska.

A Waclaw Mrozowski, Cyganeria, Lublin 1963.
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Inni wspominaja, ze dosc¢ serdecznie opiekowal sie Pietakiem. Kiedy pn
mieral glodem, wspieral go finansowo, méwiac, ze otrzymat zaliczke zaj
kies honorarium. Pietak nosit w sobie podobno jakis kompleks wiejskosd
Tak, miat taki kompleks do konca zycia.

Wydaje mi sie, ze i Czechowicz maogl miec ukryty kompleks, bo wyszel
z sutereny, a jego rodzina tez pochodzita ze wsi. Pietak moéglt miec uz
sadniony zal do Czechowicza z tego jeszcze powodu, ze krytycy uwaiil
iz chodzi w jego cieniu. Z drugiej strony czut respekt i szacunek dla jeg
tworczosci i jego poetyckiej wielkosci.

Czechowicz nigdy nie dopuszczal tej mysli, ze Pigtak moze kiedys zrobi
kariere literacka, ze moze si¢ z nim zrownad, nawet wowczas, gdy otrzy
mat nagrod¢ Akademii Literatury*.

Wydaje mi sig, Ze u pisarzy jest to naturalne. U Czechowicza moze jesza
dochodzita do tego daznosc¢ do przewodzenia. Chcial mie¢ swoj ,dwor
Pietak chyba nalezal do tego dworu.

Tak, gromadzil wokot siebie takich ludzi jak: Michalski, Stas Pigtak, Do
minski, Mrozowski... Czechowicza ocenialo si¢ jednak oddzielnie.
Czechowicz wierzyl, ze dZwiga korone poezji, ze jego poezja przetrwa,
Wierzyl, bardzo w to wierzyt.

To moglo razic innych.

Zawsze twierdzg z nutky goryczy, Ze jestem w literaturze sredniak. Zel
pisaé, zeby sprawialo to satystakcje i zeby robito si¢ to w odpowiednit
temperaturze, trzeba mie¢ przekonanie, ze jesli ja nie napiszg¢ tego wier
sza, tego eseju, to literatura polska wiele na tym straci. To przekonani
maja albo prawdziwie wielcy pisarze albo gratomani.

Czechowicz chyba miat takie przekonanie?

Tacy sredniacy, jak ja, tego przekonania nie majg.

Czechowicz nalezat do ludzi, ktorzy byli pewni. Pisal, ze kazdy jego utwi
powstaje w jakiejs specyficznej aurze.

Proszg pana, w gruncie rzeczy Czechowicz byl niedouczony. Miat szalon
braki w wyksztalceniu. Pisal eseje o poezji, ale mozna je traktowa¢ tvlk
jako hasta odnoszace si¢ do jego whasnej tworczosci. Wymyslat jakies ,pe

ezjomaty”. Co to znaczy?

W 1938 roku Stanistaw Pigtak za czterotomowy evkl powiesciowy Miodos¢ Jasia Kune
fata otrzymal Nagrodg Miodych Polskiej Akademii Literatury.
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Rzeczywiscie, Czechowicz miat braki w ogélnym wyksztatceniu, ale wiele
nadrobit. Czy w srodowisku warszawskim uchodzit za cztowieka o niepel-
nych kwalifikacjach? Czy sie to odczuwato?

Nie. W pismach mial swoich przyjaciél, ktorzy nie zawsze przyznawa-
li mu racje, ale go popierali. Na przyklad jako eseista Zagérski® miat
wicksze kwalifikacje, potrafit co$ racjonalnego, cos bardziej ogélnego
powiedzie¢. Czechowicz, to trochg tak: ,Wierzcie mi, bo to ja napisa-
tem.”

Czechowicz sporo tlumaczyt, nawet jako pierwszy przetozyt fragment Ulis-
sesa’,

W, Pionie” mu to drukowatem. Miat duze zainteresowania jezykowe, ale
zadnego jezyka w gruncie rzeczy nie znal dokladnie, porzadnie. Ttuma-
czyt Joyce'a i innych poetow, ale niezbyt dobrze ich rozumial. Bledy po-
petniat szalone, jak chociazby w wierszu Rimbauda® Urzta glodomora:

Anno, glodzie maj srogi,
Dosigdz osta i z drogi!

U Czechowicza jest tak:

Haniu, Haneczko,
sigdZ na osta
i ratuj sig ucieczkq™.

Jest to przeklad nie do przyjecia. W tym wierszu jest straszliwa z3-
dza. Uciekaj, bo cos si¢ stanie strasznego z nami. U Czechowicza: ,Ha-
niu, Haneczko” - sielaneczka. To jak ,siano pachnie snem”. Przesliczny

wiersz!

HJerzy Zagorski (1907-1984), poeta, prozaik, eseista, thumacz, reportazysta, czlonek
wileriskiej grupy poetvekicj Zagary”.

* James Joyce, Ranek. Pierwodruk: ,Pion” 1938 nr 8 z 27 lutego. Przektad podpisany pseu-
donimem Henrvk Zastawski.

* Jean Arthur Rimbaud (20 pazdziernika 1854 - 10 listopada 1891), pocta francuski,
wybitny przedstawiciel symbolizmu,

* W rzeczywistosci w przekladzie Czechowicza ten fragment brzmi: Mdj glod, Hanus,
Haneczko, na twym osiofku ratuje sig ucieczkq. Pierwodruk ,barykady” 1932 nr 1, a nastgp-
nie: ,Miesigcznik Literatury i Sztuki” 1935/36 nr 2.
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Po wojnie, im wigcej czasu uptywa od $mierci Czechowicza i od tw
wszystkich spraw osobistych 1 przykrosci, jakich od niego doznale
— wielkosc jego poezji jest dla mnie bardziej przekonujyca. Jego wiers
robig obecnie silniejsze wrazenie, anizeli za jego zycia.

Byt podobno w czasie okupacji wieczor wspomnieniowy poswiecony Cz
chowiczowi, w ktérym brat Pan udzial.

To bylo w pierwsza albo drugg rocznice smierci Czechowicza. Byl to wie
czor konspiracyjny zorganizowany przez Zagorskiego i Mitosza. Mies
kalem wowczas w Stawisku u Iwaszkiewiczow. Przyjechatem.

Oni mieli zaja¢ si¢ wierszami, by wieczor urozmaicic. Ja podjates
sig¢ zrobi¢ wstep. Zrodzit si¢ z tego po wojnie esej, ktory wydrukowater
w , Tygodniku Powszechnym”. Nadalem mu tytul: Pamigci zniknioneg?
nawigzujgc do wiersza Czechowicza o Conradzie.

Czy bylo jakies wieksze audytorium?

Wystawiato si¢ czujki. Zapraszato si¢ trzydziesci, czterdziesci osob.

W prywatnym mieszkaniu?

Tak. Korzystalismy z gosciny Jerzego Macierakowskiego, ktorego rodzice b
wlascicielami olbrzymiego domu na rogu ulicy Hozej i Poznanskiej. Oni mie
li ogromne mieszkanie z wielkim salonem. Byta to nawet wigksza sala od teg
retektarza Muzeum Czechowicza, w ktérym odbylo sie moje spotkanie.
Po pana wprowadzeniu byly czytane wiersze Czechowicza?

Tak. Nawet pamigtam, kto czytal: Zofia Malynicz?* i Jerzy Kreczmar'
Wtedy organizowalo si¢ mnostwo wieczoréw. W roku powstania zorg
nizowalismy jeszcze dwa czy trzy takie spotkania. Czulo si¢ juz atmosteq
konca, chociaz nie wiedzialo sig, jak ten koniec bedzie wygladal. Z me
jej inicjatywy odbyly si¢ dwa czy trzy spotkania pod nazwy ,Ezy poteg
drugiej” — z Norwida — dla uczezenia tych tworcow, ktorzy juz nie zy
czy zmarli w czasie wojny albo zostali aresztowani, czy tez zgingli w obo
zach. Zebralismy kilkanascie nazwisk. Zorganizowalismy dwa wieczon
l)

zbiorowe dla uczezenia ich pamigei. Pamigtam, ze o Czechowiczu mowl

Napierski i Milosz, a Jaromir Osenduszko wyglosit dobry ese;j.

* Roman Koloniecki, Pamiger zniknionego, [Tvgodnik Powszechny” 1945 nr 33,

* Zotia Malynicz (1905-1988), znana aktorka teatréw warszawskich, autorka wspomnie
nia: Urzye sig Czechowicza, w: Spotkania z Czechowiczem, s. 463-4653.

** Jerzy Kreezmar (1902-1985), znany aktor teatréw warszawskich,
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Czy Osenduszko zyje?

Zyje. Niedawno wrécit z ambasady w Rumunii. Przeméwienie jego sig
nie zachowalo, ale pamigtam, ze bylo bardzo dobrze napisane. Pézniej
mialy miejsce recytacje. Byly to wieczory phatne, chociaz konspiracyjne,
ale platne. Urzgdzalismy je w roznych miejscach.

Kto ptacit?

Uczestnicy. W spotkaniach wystgpowata cata grupa aktoréw. Z prele-
gentow pamigtam: Jerzy Kierst™, Jerzy Zawieyski'!, Jerzy Zagorski. Oni
przygotowywali przemowienia, a Wiercinska® udzielata cenionych akto-
row. Wystepowali: Wyzykowski, Jerzy Kreczmar, Zofia Malynicz, Irena
Glowacka. Byla cata sie¢ takich imprez.

Czy Czechowicz byt juz wowczas doceniany?

Doceniany, naturalnie, ze doceniany... Planuj¢ tom esejow o pisarzach
z wykorzystaniem whasnych wspomnien.

Po pobycie w Muzeum Czechowicza zapewne napisze Pan o nim nowy esej?
Tak. Czechowicz, jakiego znalem. Jego wiersze w calej swojej materii sg na-
prawdg osobliwe. Nie ma bliskich krewnych ani nasladowcéw. Rzeczyca™
prébowat go nasladowac, ale wychodzilo to jak grafomania.

Wedtug pana nie ma szkoty Czechowicza?

Nie ma. On mial swdj ton i nikt juz po nim nie potrafil nada¢ materii
stownej tego samego kolorytu. Nikt juz tego nie zrobil. Bylo to cos bardzo
osobliwego i bardzo na swoj spossb wybitnego. To bylo zjawisko jedyne.
W latach powojennych, kiedy wracalem do wierszy Czechowicza, moje
zainteresowanie i moje wzruszenie potggowalo sig i rosto.

Chciatem jeszcze wracic do Pana korespondenciji z Czechowiczem. Czy za-
chowat sig tylko jeden list, czy wiecej?

Jest pare. Poza tym, o ktérym wspomniatem, sy jeszcze jakies pozdro-
wienia. Czechowicz byt taki, Ze jesli od razu ni¢ przyjazni z nim si¢ nie
nawigzala, to pozostawat chlodny dystans. Przypominam sobie takie zda-

¥ Jerzy Kierst (30 wrzesnia 1911 - 21 grudnia 1988), pocta, krytvk teatralny, autor ksigzck
dla dzieci.

¥ Jerzy Zawieyski (2 pazidziernika 1902 - 18 czerwea 1969), prozaik, dramatopisarz, ese-
ista.

2 Maria Wierciniska (1902-1976), aktorka, rezyser, wspolpracowata z teatrami w Woarsza-
wie, Poznaniu, Lodzi.

 Artur Rzcezyea (1910 - zgingt w czasie okupacii), poeta z kregu Crechowicza.
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rzenie z okresu, gdy bytem w ,Pionie”. Zwrécit si¢ do mnie z Ostrowa
Mazowieckiego pan Rgczaszek — moze przekrecam, ale panistwa Raczasz-
kow pamigtam doskonale. Zwrécili si¢ do mnie, zeby zorganizowa¢ wie-
czor autorski kilku osob. Zaproponowalem Jozkowi Czechowiczowi, zeby
ze mng pojechal. Miaty by¢ dwa wieczory jednego dnia. Jeden w poludnie
w szkole, a wieczorem o czwartej dla publicznosci. To i zarobek, i pewna
satysfakcja. Jozek si¢ zgodzil. Odbylismy jeden wieczor w szkole i roze-
szli. Nadchodzi termin drugiego, a on nie przychodzi. Uptywa kwadrans,
dwadziescia minut, a jego nie ma. Co$ powiedzialem i przeczytalem kil-
ka wierszy Czechowicza. Dopiero péznym wieczorem spotkalem go na
dworcu. Przyszed! posiniaczony i w pobrudzonym ubraniu.

Pijany?

Nie pijany, ale posiniaczony. Miat rozcigta wargg, ubranie rozdarte, jakby
gdzies lezal na ziemi. Nie pytalismy juz o blizsze szczegoly. Doskonale
wiedzielismy, co sig stato. Oddzielit si¢ od nas, by szuka¢ przygéd z jakims
chlopaczkiem, z jakims lobuziakiem — i to go spotkato, bo w takim Ostro-
wie Mazowieckim nic go innego spotka¢ nie mogto. Powiedzialem mu, z¢
bardzo mi przykro, ale juz z nim wieczoréw urzadzac nie bgdg, bo sig bojs.
To bylo strasznie smutne. To mu strasznie skomplikowalo zycie. Najpierw
byt Stefan Gorski, a pézniej Stefan numer drugi™.

To byl taki facet, ze nie chcialbym go spotka¢ w ciemnej ulicy, bo to
by si¢ bardzo smutno skonczyto. Byt to taki tobuz, ktéry gotéw zabi¢ przy
pomocy noza. Bylem zdumiony, ze Czechowicz si¢ go nie boi. Ten Stefan
numer drugi i Stefan numer pierwszy, ktory si¢ do niego przylaczyt, ob-
robili mieszkanie Czechowicza. Pézniej w pewnym sensie wykoriczyt to
Waclaw Mrozowski”. Tez nadmiaru skruputéw nie mial.

Czesc materiatow od Mrozowskiego wrocita do Muzeum, a z tamtych Zré-
det nic.

Po wojnie méwilo sig, ze Mrozowski drukuje wiersze Czechowicza pod
swoim nazwiskiem. Nie wiadomo, ktore sg jego, a ktére Czechowicza.
To sa jednak niczym niepotwierdzone pomdwienia.

On podkradt mnéstwo r¢kopisow Jozka Czechowicza i pézniej cos z nimi
zrobil. Gdzies je drukowal, zeby zarobi¢. Mieszkal w F.odzi, a tam wycho-

* Patrz przypis 41 7 w rozmowic z Aniely Bak.
* Patrz przypis 6 w rozmowie z Anielg Byk.
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dzily czasopisma. Trzeba powiedziec, ze w tych erotycznych przyjazniach
szezgscia nie mial. To byto przykre. Stale grozilo mu to jakimis trudno-
§ciami, a nawet katastrofy.

Rzeczywiscie, czut sie czasem zagrozony. Wyczytac to mozna w jego listach.
Czechowicz czasem popijal, ale wszyscy z naszych réowiesnikéw i z na-
szych znajomych pili wigcej. On byt raczej zartokiem. Gdy poszedt do
kawiarni na pol czarnej, to zjadl do tego szes¢ ciastek. Byl fakomezuch
okropny na stodycze, ale na wodke raczej nie byt tasy. Gdy si¢ go spotkato
na ulicy, to byt czasem jakby nieprzytomny, jakby byt pijany, ale to nie byto
pijaristwo. Byt chyba psychicznie podniecony. Balem sig, ze sy to poczatki
choroby umystowej. Moze jakies dziedzictwo? W kazdym razie zagrazaly
mu rézne niebezpieczenstwa.

Tak, Czechowicz obawiat sie tego dziedzictwa. Przesladowala go swiado-
mosc, ze ojciec zmarl w oblakaniu. Moze z tych poktadow wywodzi sie
jego katastrofizm?

Horzycowie mi opowiadali, ze kiedys, gdy byli w Lublinie, bo Horzyca
tez cos tam rezyserowal, poszli z Czechowiczem na cmentarz. On stangd
w pewnym momencie i powiedzial:

- Tutaj bedzie maj grob. Tu bede lezal, w tym miejscu.

Horzycowa twierdzi, ze szczytki jego pochowano wiasnie tam. Prze-
ciez Horzycowie tego nie wymyslili, ale tak si¢ zlozyto. Horzycowa wie-
rzy, ze byla to jakas wizja. Dokladnie w tym miejscu...

Jest juz pan bardzo zmeczony, wiec koriczymy i serdecznie dziekuje za roz-
mowe.



Rozmowa
z Jerzym Zagorskim

Jerzy Zagorski (1907-1984), poeta, eseista, thumacz, reportazysta, czlonek
wileriskiej grupy literackiej ,Zagary”.

Rozmowa zostata przeprowadzona w Muzeum im. Jozefa Czechowicza po
wieczorze autorskim w dniu 20 stycznia 1977 roku.

Jozef Wiestaw Zieba: Czy przypomina pan sobie pierwszy kontakt z Joze-
fem Czechowiczem? Kiedy to bylo i w jakich okolicznosciach?

Jerzy Zagorski: Kiedy si¢ ma okoto dwudziestu lat, cztery lata réznicy wie-
ku to bardzo duzo. Kiedy ma sig lat trzydziesci, roznica zanika.

Czy to znaczy, ze okoto trzydziestki nastapito spotkanie?

Nie, nastgpito miedzy tymi latami. Majac dwadziescia lat, zaczytywalem
sie w Czechowiczu, weale nie przypuszezajyc, ze nasze drogi spotkajy sie
pézniej w spos6b sojuszniczy.

Czy pana zainteresowanie tworczoscia Czechowicza wiazato si¢ z zaintere-
sowaniem calego srodowiska wileriskiego?

Ja, chociaz jestem przypisywany Wilnu, gdyz odbywalem tam studia
uniwersyteckie, to gimnazjum konczytem w Warszawie. Sam jestem po-
chodzenia kresowego, wice w Wilnie czulem sig jak u siebie w domu, ale
jeszcze w gimnazjum czytalem wiersze Czechowicza. Kiedy znalaziem
sie w Wilnie i skontaktowatem si¢ z mtodym srodowiskiem literackim,
bylem zaskoczony, ze wéréd moich tamtejszych kolegéw uniwersytec-
kich Czechowicz byt tez znany, a jego poezja przyjmowana szczegélnie
Zywo.

Czy Czechowicz byt ceniony jako sojusznik grupy, czy jako ten, ktory wnosi
cos nowego do literatury?
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Mysmy nie narzucali sobie doktryny literackiej, tylko w starciach pogly-
déw staralismy si¢ wytworzy¢ jakies oblicze nie tyle wspélnego portretu,
ale poszczegolnych kolegow. Mitosz kiedys przyniost tom Czechowicz:
Kamien, méwige, ze jego sympatia ten tomik wreczyta mu na imieniny. To
najlepiej miato o niej swiadezy¢. Skoro taki tomik dala, to jy nobilitowalo
w naszej opinil. Mlodziez literacka jest raczej zaczepna i przeciwnikow
chcialaby zwalcza¢. Czechowicz byl przez nas widziany jeszcze nie jake
sojusznik, ale jako starszy partner.

Czy to znaczy, ze odczuwaliscie dzielaca was od Czechowicza granice wieku?
Traktowalismy go jako tego, kto wskazuje, jesli nie przeciera, to wska-
zuje drogi i mozliwosci poezji nowej w stosunku do juz spetryfikowanej
awangardy krakowskiej, ktorg tez szanowalismy, ale ktéra mniej juz na
pobudzata.

Czyli Czechowicz dla miodziezy wstepujacej do literatury reprezentowal
prad swieizszy?

I $wiezszy, | wydawato si¢ nam, ze prawidlowszy, niezakrzepty doktrynal:
nie. Pisalem wtedy, ze Peiper wszed} na maszt metafory i wie, ze z niego
zleci. Czechowicz operowal wigkszg skalg kodéw poetyckich. Jego twor-
czo$¢ miata oparcie w muzyce, uzupetnionej dobrym smakiem i znajomo-
$cig malarstwa. Nie byla to poezja jednokotowa, jednokierunkowa. Cze-
chowicz posiadal szeroka podstawe tradycji literackiej. Dgzyt swiadomie
ku pigknu zdania, przede wszystkim pigknu zdania.

Piekno zdania, a nie piekno stowa gtosit juz Tadeusz Peiper. To nie rozni
to Czechowicza od awangardy krakowskiej. Roznita go przede wszystkim
otwartosc na tradycje literacka, nawet ludowa.

Grupa awangardy krakowskiej wiele rozumiata i nawet jesli chodzi o nuty
ludowe, to ich poszukiwata, ale tu Czechowicz byl po prostu szerze
chlonny. Przeciez tamci tez nie gardzili Mickiewiczem i tradycja, ale nie
mieli takiej chlonnosci. To znaczy postugiwania si¢ wszystkimi zmystami
stuchem, wzrokiem, obrazem i muzyka. Wydawato si¢ nam, ze to jest z
szeroka indywidualnos¢, zeby maéc si¢ miesci¢ w doktrynie. A poniewai
my tez bylismy tresciowcami i raczej chodzilo nam o stworzenie przy
pomocy sztuki pelniejszego zycia i szerszego zasiggu wrazen, stopniowo
zblizalismy sie do siebie i w pewnym momencie drogi nasze musialy si¢
spotkac. Czechowicz byt bardzo kolezenski.

Jesli mowi pan o kolezenstwie, to musiat nastapic kontakt osobisty. Kiedy
doszto do spotkania z Czechowiczem?
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W 1933 lub 1934 roku w Warszawie. Rezultatem tego poznania si¢ z Cze-
chowiczem byto obmyslenie wieczoru najazdu awangardy na Warszawe'.
Nawet méwito si¢ wtedy o czym$ w rodzaju zmowy.
Czechowicz zamierzatl nawet wydawac czasopismo ,Zmowa”.
Realizowalo to w pewnym sensie pozniejsze Frydego ,Pioro”, a wezesniej
Pion”.
Ktorego sekretarzem byt Czechowicz.
Czechowicza nie byto w pierwszym zespole redakcyjnym ,Pionu”, wszedt
do niego pézniej. Mial w sobie duzy gest kolezenskosci. Potrafit poskro-
mi¢ naturalng zazdros¢ artystyczna, przynajmniej w ten sposéb, zeby nie
by¢ przykry dla kolegow. Z, drugiej strony miat cos takiego w swoich ge-
nach, jakby ze sredniowiecznego cechowego majstra.
Chciat by¢ majstrem i mie¢ uczniow?
Tak. Chciat by¢ majstrem, mie¢ uczniéw, ale nie wykluczal, ze sposrod
uczniéw znajda sie ci, ktérzy tez stang si¢ majstrami. Uznajac juz w kims
majstra albo przynajmniej ,podmajstra”, wierzyl, ze si¢ z nim skonfede-
ruje na zasadach cechowych. To trzeba odrézni¢ od kliki. Woweczas byla,
w Warszawie zwlaszcza, a nie tylko w Warszawie, bo i w Krakowie, i u nas
w Wilnie, tendencja do grup literackich, ktére si¢ wyradzaty w kliki, po-
wigzane jedynie wspdlnym interesem.
Popieraja sie tylko wtedy, kiedy maja jakis wspdlny interes?
Tutaj odbywalo si¢ to na prawach, jak juz powiedzialem, cechowych, nie
zwykluczaniem interesu, ale z polaczeniem rzetelnosci i egzaminu cecho-
wego. To znaczy, ze nie méj chwalca jest twym sojusznikiem, tylko twdj
partner, ktory potrafi by¢ lojalny.

Byl jeden dramat w tym kolezenstwie. Kiedy ukazal si¢ wznowiony
,Skamander”, zaproszeni zostali do niego moi réwiesnicy, ale nie zapro-

'Wieczér najazdu poezji awangardowej odbyl si¢ 10 marca 1934 roku pod firmg  Paristwa
Pracy”. Protektorat nad wieczorem objal Sckretarz Generalny Polskiej Akademii Lite-
ratury Juliusz Kaden-Bandrowski. Na afiszu wymieniono nastgpujace nazwiska autoréw
biorgeych udziat w wieczorze: Konrad Bielski (Lublin), Jan Brz¢kowski (Krakdéw), Teodor
Bujnicki (Wilno), Jozef Czechowicz (Lublin), Marian Czuchnowski (Krakow), Henryk
Dominski (Lublin), Jalu Kurek (Krakow), Jozet Eobodowski (Lublin), Jozef Maslinski
(Wilno), Bronistaw Michalski (Lublin), Czestaw Milosz (Wilno), Stanistaw Pigtak (Kra-
kéw), Julian Przybog (Krakoéw), Jerzy Putrament (Wilno), Adam Wazyk (Warszawa), Je-
rzy Zagorski (Wilno).
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szono tych, ktérzy byli na pétpietrze, migdzy skamandrytami i nimi — to
znaczy ani Czechowicza, ani Przybosia, ani Galezynskiego®.

Czy to zdenerwowato Czechowicza i spowodowato napas¢ na Zawodzir-
skiego'?

Zwodzinskiego sprawa miata charakter osobisty. Mysmy wtedy ruszyli
w obronie Czechowicza. Ja i Milosz przystapilismy do ataku. Byt taki
numer ,Pionu”, gdzie obaj wydrukowalismy artykuly obrazujace t¢ rzecz
i wyrazajace oburzenie. To byl odzew na nauki, ktére bezposrednio lub
posrednio moglismy czerpa¢ z postawy Czechowicza.

Czyli - Czechowicz byt dla was wzorem, jak Pan mowil, majstrem?

Tak. I tutaj byty dwie réine reakcje: Galczyriskiego i Czechowicza. Gal-
czytiski, lewak, nie dostawszy si¢ na dwor ksigcia Grydzewskiego', udal
si¢ na dwor innego magnata literackiego — Piaseckiego® — i stamtad zaczy}
razi¢ ,Wiadomosci Literackie”. Natomiast Czechowicz z tego wniosek
wyciggnal utwierdzajacy wlasng fortecg, ktéra nie byta zamkiem magnac-
kim, ale typows obronng forteca miejska. Obwarowat si¢ we wspolpracy
z nami w ,Pionie” u Horzycy, ktéry cenil jego talent. Mniej si¢ zajmo-
wat odtad polemiky z ,Wiadomosciami Literackimi”, a wigcej kultywo-
waniem swojej szkoly poetyckiej w sensie wlasnym i w sensie grupy. To
nawet trudno nazwa¢ grupa, bo byta otwarta.

Jakiego$ kregu poetyckiego?

Jakiegos kregu.

Wroémy do spotkania z Czechowiczem. Czy na pewno ,najazd awangardy
na Warszawe” byl momentem cementujacym grupe?

Tak. Byl cementujacy. Wprawdzie odnosilismy si¢ z duzym szacunkiem

? Konstanty Ildefons Gatezyniski (23 stycznia 1905 — 6 grudnia 1953), pocta zwigzany
z grupa literackg ,Kwadryga”.

3 Karol Wiktor Zawodzinski (1 czerwea 1890 — 14 grudnia 1949), krytyk literacki, histo-
ryk literatury. O konflikcie Czechowicza z Zawodziniskim pisali m.in.: S. Czernik, Okoliu
Poetéw, Poznan 1961; Wiestaw Szymarski, Ballady przed burzq, Warszawa 1961; KA J=
worski, W krggu Kameny”, Lublin 1965,

4 Mieczyslaw Grydzewski (pierwotnie Grycendler, 1894-1970), dziennikarz, publicy-
sta, przed 1939 rokiem redaktor naczelny czasopism: ,Pro Arte et Studio”, ,Skamander
i .Wiadomosci Literackie”.

* Stanistaw Piasecki (15 grudnia 1900 - 12 czerwca 1941), publicysta, krytyk literack
prozaik. Wydawal czasopisma: ,ABC”i ,Prosto z mostu”.
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do Krakowa — opublikowano juz wiersze krakowian w ,,Zagarach”“,
aw,Linii"” wiersze paru z nas — ale tu na wieczorze najazdu awangardy
byla rywalizacja. Miarg jej, wprawdzie zawodng miarg, ale jednak miarg,
byly oklaski widowni. Krakéw nie wypadt najlepie;.

lle mniej wiecej osob mogta liczyc¢ widownia?

To byla duza sala na Karowe;.

Zebrato sie kilkaset osob?

Tak. Tysiac oséb tam nie bylo, ale kilkaset. Byla to okazja do spotkanie
pietnastu poetéw. Przynajmniej dziesigciu juz znanych. Niewgtpliwie
wysungla si¢ poezja lubelska w osobach Czechowicza i £obodowskiego®
i poezja wileriska. Audytorium nie byto tylko polonistyczne. Poezjg kra-
kowska przyjeto chiodno.

Czy Przybos byt na tym wieczorze?

Oczywiscie, ze byt. Byt Przybos, byt Brzekowski’, byl Kurek. Peipera nie
bvto.

Peiper juz sie chyba nie udzielal.

Byt Czuchnowski'’.

Czyli wszyscy wymienieni na afiszu?

Tak, wszyscy dopisali.

Czy byt referat wprowadzajacy, czy tylko czytano utwory?

Byt wstep Kadena-Bandrowskiego, ktory ograniczyt si¢ do tego, ze po-
chwalit bardzo sprawnos¢ organizatorow.

Czy Czechowicz byt glownym organizatorem tego spotkania?

Nie.

Kaden temu patronowat?

Kaden zostal poproszony o patronat. Czechowicz byt magnesem, a praw-
dziwym organizatorem byl méj brat, Wactaw Zagérski. Kaden bardzo po-
chwalit organizacje. Powiedzial, ze ci chtopey dadzg sobie radg w zyciu, bo
proszac go o patronat, jednoczesnie dali mu platne zaproszenie i — dodal
- ,Nie zapomnieli takze o mojej matzonce”.

* Zagary”. Miesigeznik idacego Wilna poswigcony sztuce — czasopismo literacko-spo-
leczne wydawane w Wilnie w latach 1931-1934.

" Linia”, pismo awangardy literackicj wydawane w Krakowic w latach 1931-1933.

*Jozef Lobodowski (1909-1988), poeta, prozaik, publicysta, tlumacz, czlonek Lubelskiego
Zwigzku Literatow.

*Tan Brzgkowski (18 grudnia 1903 - 3 sierpnia 1983), poeta, teoretyk poezji, prozaik.

“ Marian Czuchnowski (22 maja 1909 — 1991), poeta, prozaik, publicysta.
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Czyli wieczor byt platny?

Tak, wieczor byt platny. Sala musiata by¢ optacona. Gdvby co tydzien
robilo sie takie spotkania, to by zbankrutowal, ale raz na kilka lat, przy
dobrej organizacji mozna bylo wyjs¢ na swoje i jeszcze wyda¢ bardzo
przyzwoitg kolacje dla wszystkich uczestnikow. Na honoraria juz nie wy-
starczylo.

Czy jeszcze cos moglby Pan opowiedziec o prywatnych spotkaniach z Cze-
chowiczem? Czy bywat Pan w jego domu?

Ja juz wtedy przeniostem si¢ do Warszawy, wige bywalem u Czechowicza
i Czechowicz nas odwiedzat. W trzydziestym siodmym-ésmym — to byly
lata licznych kontaktow.

Czechowicz wowczas pracowat w ,Pionie”.

W ,Pionie”. Jeszcze wezesniej odwiedzalem go czgsto, przyjezdzajac do
matki mieszkajgcej w Warszawie. Kilku nas, dwudziestolatkow, z trzy-
dziestoletnim Czechowiczem urzgdzato wycieczki. Nawet zdarzy! si¢ wy-
scig na osiemset metrow, w ktorym Czechowicz sedziowat.

On juz nie mogl brac udziatu, bo troche dokuczato mu serce.

[ serce, a poza tym on juz byl w tym wicku, kiedy prawdziwy sporto-
wiec przechodzi na trenera. Na fasze wislanej, na grzgskim piasku bieg ma
osiemset metrow mialem zaszczyt wygrac. Przy czym najgrozniejszy byl
Eobodowski.

Czy trzeiwy byt wtedy?

Wtedy wieczorem sig pilo, a to bylo jeszeze rano. fLobodowski byt naj-
grozniejszy, ale z powodu grzgskosci piasku jego cigzki krok sprawit, ze ma
mecie drugie miejsce zajyl Pigtak.

Chciatbym jeszcze zapytac o czwartki literackie u Czechowicza - czy to
byly spotkania proszone? Czy mogl przyjsc bez uprzedzenia kazdy?

Kto chcial, ale tylko z jego kregu. Bardzo duzo nas bylo dojezdzajycych
do Warszawy: i Henio Dominski, i Michalski, i inni... Kiedy zjezdzalismy
sig, to pierwsze kroki kierowalismy do Czechowicza, ktory juz byt w War-
szawie zadomowiony i mial otwarte drzwi. Mozna byto mu przedstawi¢
swoje ostatnie rzeczy. Uslysze¢ jego zdanie. Pokazywal nam tez warianty
swoich utworéw, te niby przerdbki, ale whasciwie proby réznego rozwiy-
zania jednego temaru.

Byto to wspdlne poszukiwanie najwlasciwszego wariantu?

Nie znaczylo to, ze ten ostatni wariant musi by¢ najlepszy. Byta to zabawa
w poetyckie laboratorium.
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| dlatego jego wiersze sa precyzyjne. Jesli sie je dzisiaj czyta, widac jego
maestrie.

Tak.

Jaki byt w kontaktach towarzyskich?

Czasem lubit si¢ zabawi¢ cudzym kosztem. Pigtakowi i Iwaniukowi'' do-
kuczat, przypominajac ich wiejskie pochodzenie i rzekome nieobycie.

To dziwne, bo sam przeciez pochodzit z tak zwanych dotéw spotecznych.
Oboje jego rodzice pochodzili ze wsi. Ojciec byt woZznym w Banku Handlo-
wym. Jozef uzupetniat swoja biografie, wywodzac genealogie od znanych
w przesztosci Czechowiczow.

Nazwisko jest wymieniane nawet przez Sienkiewicza i wystepuje w kro-
nikach patrycjatu miejskiego. Burmistrz Czechowicz prawowal sie z Jere-
mim we Lwowie.

Czechowicz chetnie nawiazywat do tych tradyciji.

Znane s to sprawy. Czgsto mozna sobie gruntownie wmowic takg historie.
Wydaje mi si¢, ze Czechowicz z czasem uwierzyl w ten mit, ktory sam
stworzyt.

Ja nie wiem, czy byt to mit. Byl to chyba po prostu odruch, bo nie wi-
dzialem u niego zawisci plynacej z kompleksu nizszosci. On nie mial
kompleksu nizszosci. Snobizmowi towarzyszy takze duza niepewnosé
siebie wobec tych sfer, do ktérych ma si¢ snobizm. Moze zasigg lektury,
wyobraznia, moze nawet zawod nauczyciela na to wplywal? Bedac na-
uczycielem, nabiera si¢ pewnych manier. Istnieje obawa, by nie przekro-
czy¢ granic utraty powagi. Dobry nauczyciel, nawet zartujac, musi wie-
dzie¢, gdzie si¢ zatrzymac. Poniewaz jego nauczycielstwo przypadio na
lata, kiedy cztowiek ksztattuje swéj styl zycia, wywarto to na nim swoje
pigtno.

Zatrzymajmy sie jeszcze przy dodatku do ,Kuriera Porannego”, ktory no-
sit nazwe , Apel”'’. Wspélnie z Czechowiczem redagowaliscie ten dodatek.
Jest tam Pana wspodlna z Czechowiczem karykatura. Czechowicz omawiat
tomik Pana wierszy. Czy byl to juz wynik owej ,zmowy”, czy tylko kolezen-
ska przystuga?

" Wactaw Iwaniuk (1915-2001), poeta z kregu chetmskiej .Kameny” i Czechowicza.
" Apel", dodatck artystyczno-literacki ,Kuriera Porannego” poswigcony twérezosci no-
wego pokolenia. Warszawa 1937-1938.
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To juz byl jeden z wynikéw ,zmowy”. Jerzy Hulewicz"’, kiedy wszedt do
redakeji , Kuriera Porannego”, zaproponowal wydawanie dodatku. W jakis
sposob firmowal przedsiewzigcie i czuwat, ale w sposéb bardzo dyskretny.
Hulewicz zaprosit mnie i Czechowicza do redagowania dodatku.
Dziwilem sie, czemu zdjecie Jerzego Hulewicza znalazto sie w materiatach
Czechowicza, a teraz sie to wyjasnia.

Jerzy Hulewicz wstawil sie tym, ze w czasie oblgzenia Warszawy do pi-
kujacych samolotéw niemieckich, zaczajajac si¢ w bramie, strzelal z du-
beltéwki. To on zaprosil nas dwéch i rozkrecilismy ten dodatek. Pézniej,
kiedy Czechowicz mial wigcej pracy w radio, mniej si¢ zajmowat dodat-
kiem. Wtedy whyczyt si¢ Henio Dominski, a kiedy ja nie moglem, to Eo-
bodowski pare ostatnich numeréw pociaggnat i sig rozlazlo.

~Apel” byl otwarty dla mtodszego pokolenia, tak zwanej ,drugiej awan
gardy”?

Tam byty nawet debiuty — Dygat' tam debiutowat.

Pismo byto dobrze redagowane i chyba znaczace dla wstepujacego poko-
lenia pisarzy?

Jest jeszcze jeden dokument poprzedzajacy ,Apel”. W ktéryms z niedziel-
nych numerow ,Kuriera Porannego” ukazaty si¢ dwa wiersze — Czechowi-
cza i moj. To juz byla zapowiedz, pierwszy sygnal oméwionej juz sprawy.
Przez kogo byt wymyslony tytut tego dodatku?

To nie byl najfortunniejszy moze tytul, ale Irzykowski”, ktéry nas do
Hulewicza zwotywal, proponowal tytut ,Pazur”, co byto dla nas nie do
przyjecia, jak dzis moze wiasnie ,Apel”. Nam chodzilo o tytul bardziej
neutralny. Wybralismy najmniej zty ze wszystkich, jakie si¢ nasuwaty.
Nalezato szybko dziatac, gdy zostaty otwarte mozliwosci.

»Apel” to bylo takze wezwanie do mlodych. Czechowicz ze mna, ja z Cze-
chowiczem, mielismy by¢ posrednikami pomiedzy redakcjy, a srodowi-
skiem mtodych. Przestrzeni bylo mniej niz w ,Pionie”. Nastawieni bylismy
na lzejszy kaliber. Mniej na problemowe artykuly, a bardziej na felietony.

* Jerzy Hulewicz (4 sierpnia 1886 — 1 lipca 1941), dramatopisarz, prozaik, malarz i grafik,
zalozyl i wydawal w Poznaniu czasopismo ,Zdrdj”, nastgpnic w Warszawic w latach 1937-
-1939 byl stalvm wspétpracownikiem ,Kuriera Porannego”. Z jego inicjatywy ukazywal sig
dodatek literacki ,Apel” redagowany przez Czechowicza i J. Zagorskiego.

" Stanistaw Dygat (5 grudnia 1914 - 29 stycznia 1978), prozaik, felietonista, dramatopisarz.
1% Karol Irzykowski (23 stveznia 1873 — 2 listopada 1944), krytyk literacki, prozaik, poet,
dramatopisarz, wspotpracownik czasopism literackich.
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Co Pan sadzi o renesansie tworczosci Czechowicza? Nie chodzi o to, ze
Lublin sie tym zajmuje, ale przyjezdzaja do nas mtodzi ludzie, ktorzy pi-
sza magisteria i doktoraty o tworczosci Czechowicza. Wielu mtodych czyta
jego wiersze. Czy mozna wiec mowic o renesansie tworczosci?

Trudno to nazwaé renesansem. Jest to cigglos¢ oddziatywania.

0d 1949 do 1955 roku nic si¢ Czechowicza nie ukazato. Tom jego wierszy
wydany w 1955 roku kupitem z przeceny'®. Obecnie juz zaden tomik wier-
szy Czechowicza nie lezy dluzej na polce ksiegarskiej.

Tak, tak — przeceniony, bo rzesze czytelnikéw trochg zapomniaty, ale
on miat wtedy inne zycie. Chociaz nie wydawano Czechowicza, ale on
bardzo oddziatywat na mtodziez poetycky, bardziej oddzialywat niz kto-
kolwiek. A ze nie byl wydawany, to dlatego, ze w ogdéle wiele rzeczy nie
bylo wydawanych. Niech pan przejrzy daty wydawania przepicknej poezji
okupacyjnej. Nie znaczy to, ze ona nie byla znana — krazyla w odpisach.
Okoto 1955 roku otworzyly si¢ szerzej mozliwosci wydawnicze. W sumie
wydano wéwczas bardzo duzo ksigzek. Bylo ich wiecej niz miejsca w ma-
gazynach, a wyskie gardio w sktadach powodowato przeceny. Czechowicz
byt pamigtany. Urzekata czystos¢ jego polszczyzny — proste dziedzictwo
od Kochanowskiego. Tu jest region o mowie bardzo polskiej, dZzwigcznej.
Czechowicz potrafit chyba wykorzystac tworczo mowe swojej matki, ktéra
pochodzita z okolicy Putaw'’.

Ten ludowy jezvk — nie wiem, w jakim stopniu on tu zamiera — uksztal-
towat si¢ pod wplywem sasiedztwa ruskiego. Nie méwig o jezyku rosyj-
skim, ale 0 melodyjnosci wschodniostowianskiej, ktéra miesza sig i udziela
polszczyZnie tego regionu, jako jgzykowi zachodniostowianskiemu — nie
pod wzgledem struktury jezykowej, ale pod wzglgdem muzycznosci. To
decyduje o pigknie jezvka Czechowicza.

Dzigkuje za rozmowe.

" Jozet Crechowicz, Hiersze wybrane, Warszawa 1955.

"Wies Miynki koto Kurowa.



Rozmowa
z Adamem Wazykiem

Adam Wazyk (pierwotne nazwisko Wagman, 17 listopada 1905 - 13 sierpnia
1982), poeta, prozaik, eseista, ttumacz, w okresie miedzywojennym zwigzany
zruchem awangardowym.

Rozmowa zostata przeprowadzona 15 grudnia 1972 roku w Muzeum Literac-
kim im. Jozefa Czechowicz w Lublinie z udzialem Jadwigi Seredyniskiej.

Jozef Zieba: Chciatlem pana poprosic¢ o przypomnienie kontaktow z joze-
fem Czechowiczem. Kiedy sie one zaczety?

Adam Wazyk: Moje kontakty z Czechowiczem, powiedzialbym kontak-
ty duchowe, zaczely si¢ na samym poczatku naszej dziatalnosci literac-
kiej. Czechowicz debiutowal troch¢ pézniej niz ja. Przypominam sobie,
ie kiedy wychodzit ,,Almanach Nowej Sztuki”' w Warszawie (byl to rok
dwudziesty czwarty-pigty), wtedy mielismy kontakt z Czestawem Bo-
browskim?, pézniejszym stynnym ekonomistg, ktory byl redaktorem ,Re-
flektora™, o ile si¢ nie myle.

Tak, w tym czasie w Lublinie ukazywat sie ,Reflektor”.

Whasnie wtedy pisal nam Bobrowski, ze jest w Lublinie jeden bardzo
utalentowany, wybitnie utalentowany miody poeta — to byt Czechowicz,
ktory wkrotce zadebiutowal. Nie przypominam sobie, czy wystalem mu
swojg pierwszg ksigzke, ale otrzymalem od niego list z ksigzka. W ten

" Almanach Nowej Sztuki” - pismo awangardy poctyekicj wydawane w Warszawie w la-
tach 1924-1925.

Crestaw Bobrowski (1904-1996), teoretyk lubelskicj grupy literackiej Reflektor”, poi-
ni¢j znany ckonomista, protesor Uniwersvtetu Warszawskicgo.

‘\Reflektor — miesigcznik literacki”, Lublin 1923-1925.
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sposdb rozpoczat si¢ miedzy nami kontakt. Opieral si¢ na pewnym powi-
nowactwie — podobieristwie tonu.

W péiniejszych latach zaczalem interesowac si¢ prozg i kontakt si¢
urwal. Kiedy Czechowicz przyjechatl do Warszawy, widzialem si¢ z nim
kilka razy. We czworke spedzilismy bardzo przyjemny wieczor. Zaprosit
nas Napierski do jakiej$ restauracji — czwartym byt Pigtak, ktéry dopiero
stawial w Warszawie pierwsze kroki. Czechowicz byl juz obyty z wiel-
kim miastem. Przypominam sobie, ze odwiedzilem Czechowicza w lo-
kalu Zwigzku Nauczycielstwa. Prowadzit wowczas jakies pismo i prosit
mnie o wspolpracg. Mialem wtedy jaki$ przeklad Apollinaire’a, wigc mu
go przyniostem.

A czy zna pan t¢ anegdotyczng historig, jak to Czechowicz chodzit po
Wiarszawie z Rzeczycg 1 co méwil Rzeczyca?

Nie, nie...

Wigc opowiem. W Warszawie kursowata taka zabawna anegdota: byt pe-
wien miody, utalentowany poeta Artur Rzeczyca, ktéry zginal podczas
wojny. Znany byl wéréd miodych poetéw z tego, ze napisal wiersz zlo-
zony z jednego zdania. Mnie si¢ zreszty ten wiersz podobal. Przyjaznil
si¢ z Czechowiczem. Byt troch¢ wpatrzony w Czechowicza. To byt taki
miody chlopak, trochg roztargniony, nieostrzyzony. Wtedy nie bardzo
uchodzilo pokazywac si¢ z taka rozwichrzong fryzurg. Szli kiedys z Cze-
chowiczem ulicg, Rzeczyca powiada:

- Trzech jest wielkich twoércéw na swiecie: Joyce, Czechowicz i Rze-
czyca, ale ostatnio Czechowicz juz nie tak...

Prosze pana, bylo dla mnie wstrzgsajace, kiedy w trzydziestym dzie-
wigtym roku dowiedzialem si¢ o smierci Czechowicza. Dowiedzialem sig
podczas wedréwki. Szto si¢ wtedy z Warszawy do Brzescia w nadziei,
ze nas zmobilizuja, a bylo juz po wszystkim. Wtedy wpadta mi w rgce ta
ulotka, ktora teraz wisi w Muzeum na wystawie. Czy opowiedzie¢ panu
jeszcze o przejmujgcym wrazeniu, jakie mialem po powrocie do kraju?
Bardzo prosze.

W czterdziestym czwartym roku, kiedy z wojskiem wracalem do kraju,
podczas forsownego marszu znad Bugu nad Wiste zatrzymalismy si¢ na
Lubelszczyznie w jakiejs duzej wsi, nie pamig¢tam jej nazwy. Przed wieczo-
rem wyszedlem na skraj wioski i znalazlem si¢ na do$¢ szerokiej kiadce,
nad bardzo czystym strumieniem, ktéry ptynat po kamieniach, wsréd bar-
dzo bujnych traw i grania $wierszczy, $wierszczy ziemi lubelskiej. Miatem
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w tym momencie wrazenie, ze znalaztem si¢ w samym srodku pejzazu
Czechowicza. Miatem halucynacjg, ze stysz¢ jego glos, ten matowy glos
Czechowicza — tuz, tuz za sobg go styszalem... Mysle, ze jest to whasnie to
sugestywne oddziatywanie poezji bardzo autentycznej, zrosnietej z tg zie-
mig i tym pejzazem. To duza sztuka, wlasng wrazliwos¢ przelaé w pejzaz,
ktéry potem odczuwany jest przez wrazliwos¢ innego poety.
Czy spotkat pan Czechowicza w Warszawie w 1929 roku? Wéwczas studio-
wat on w Instytucie Pedagogiki Specjalnej i nawiazywat dosc¢ zywe kontakty
ze srodowiskiem literackim?
Chyba wtedy miato miejsce to spotkanie z Napierskim.
Spotkanie z Napierskim odbyto sie chyba kilka lat pozZniej, bo jeszcze wte-
dy Pietaka nie byto w Warszawie. Czechowicz przeniost sie do Warszawy
dopiero w 1933 roku.
Tak, w trzydziestym trzecim, a moze w trzydziestym czwartym, moze
nawet pozniej bytem u niego w Zwigzku Nauczycielstwa.
W redakcji ,Miesiecznika Literatury i Sztuki”?
Prosit mnie o przektad Apollinaire’a, ktéry mu datem... Fakty mieszajg sig
juz teraz w pamigci. Pamieta si¢ caly okres, a nie szczegély.
Jeszcze wrocmy do kontaktow z lubelskim srodowiskiem literackim. Czy
oprocz Bobrowskiego jeszcze sie pan z kims kontaktowat?
Czy pan wie, ze drukowatem w ,Reflektorze™? Ukazat si¢ w nim jeden z naj-
lepszych wierszy, ktore wtedy napisatem. Wydawane wéwczas pisma miaty
charakter efemeryczny. Nikt ich nie subsydiowal, wigc nie mialy dlugiego
zywota. Potem kontakty si¢ urwaly, ale znalem wszystkich literatéw lubel-
skich z wyjatkiem Konrada Bielskiego®. Jego poznatem dopiero w czter-
dziestym czwartym roku. Zaprosit mnie i wszystkich innych literatow
srzebywajacych wtedy w Lublinie do siebie na wspanialy obiad. Zaprzyjaz-
ilismy sig, kiedy spotykalismy si¢ z Bielskim w Kazimierzu. Bardzo lubig
(azimierz i czg¢sto tam jezdzilem. Niestety, czas mija, ludzie odchodza.
zy w okresie miedzywojennym bywat pan w Lublinie, czy tylko w Kazi-
lierzu?
ywalem w Kazimierzu.

onrad Bielski (11 stveznia 1902 — 25 czerwea 1970), poeta, prozaik, pamigtnikarz, czlo-
< lubelskiej grupy literackiej Reflektor” i Lubelskiego Zwigzku Literatow, z zawodu
vokat.
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Czy wtedy spotykat sie pan z Bielskim?

Nie, wowezas jeszcze go nie znalem. Raz spotkatem si¢ z Czechowiczem.
Wspolnie wystgpilismy na wieczorze autorskim urzagdzonym przez Ma-
ri¢ Kuncewiczowy’. Czechowicz czytal swoje wiersze, a ja przeczytalem
kawalek prozy.

W ktorym to byto roku?

Nie mogg sobie teraz tego przypomnie¢.

Wieczor odbyt sie w domu Kuncewiczow?

Nie. Byl to publiczny wieczor kilku literatow. Wystgpowata tam Kunce-
wiczowa, Czechowicz i ja... Nie jestem pewien, moze jeszcze Adolf Rud-
nicki®. Bylo to chyba w celejowskiej kamienicy.

Czy duza byta frekwencja?

Duza.

Byty jakies rozplakatowania?

Pan zartuje? ($miech)

Czy zachowala sie u pana korespondencja z Czechowiczem?

Nie, niestety... Wszystko zgingto: i ksigzki z dedykacjami, i koresponden-
cja. Nic nie mam z czasoéw przedwojennych. Czasem co$ mi przyjacie-
le kupowali z mego ksiggozbioru, gdzies w Garczewie pod Warszaw.
Wszystko gdzies si¢ podzialo, rozproszyto...

Chcialbym jeszcze zapytac pana o powrét w 1944 roku do Lublina.
Wtedy Lublin byt pierwszym osrodkiem paristwowym i organizacyjnym.
Bedgce weigz w wojsku, zostalem oddelegowany do Lublina do organi-
zowania Zwigzku Literatéw. Poniewaz sztab przeniost si¢ do Lublina,
zostalem przydzielony do dowédztwa gléwnego jako kierownik literacki
teatru wojska. Bratem udzial w inscenizacji Wesela’. To byta pierwsza po-
wazna sztuka, ktérg grat teatr wojska i to z duzym powodzeniem.

Czy dopiero w Lublinie zostat pan kierownikiem literackim, czy byt juz nim
wczesniej?

*Maria Kuncewiczowa (30 pazdziernika 1897 — 15 lipca 1989), pisarka zwigzana z Kazi-
micrzem nad Wisky.

“ Adolf Rudnicki (pierwotne nazwisko Hirschhorn, 19 lutego 1912 — 14 listopada 1990),
prozaik, eseista.

"Premiera Wesela Wyspianiskiego odbyta si¢ w Teatrze Miejskim w Lublinie 29 listopada
1944 roku. Przygotowana zostala przez zespol Teatru Wojska Polskiego, rezyserowal Jacek
Woszczerowicz.

68 Rozyowa z Apasient Wazykienm



To roznie bywalo. Najpierw bylem kierownikiem literackim teatru Kor-
pusu, a Armii zostal Pasternak®. Kiedy sztab znalazt si¢ w Lublinie, to
mnie ZNowu mianowano.

Jak dtugo byt pan kierownikiem?

Jeszeze w Eodzi przez caly rok.

W Lublinie byt pan do stycznia?

W styczniu pojechatem z delegacja rzgdows do Krakowa, bo tam tez or-
ganizowal sig jakis teatr. Wrécitem na krétko do Lublina i przeniostem
sie do Lodzi.

Czy aktorami byli wojskowi?

Czgs¢ byla z wojska, ale wigkszos¢ stanowili aktorzy, ktérzy pouciekali
z Warszawy. Duze grono z teatru podziemnego. Meller zostal kierowni-
kiem administracyjnym.

Jadwiga Seredyniska: Prosilibysmy jeszcze o kilka stow o pana najwiekszych
fascynacjach i przyjazni z literatura i ksiazkami.

Co mnie najbardziej tascynowato? Od miodosci? Teraz, w moim wie-
ku, juz niewiele mnie fascynuje, ale w miodosci, oczywiscie... Pierwszy
mojg tascynacjy w dziecinistwie byl Mickiewicz. Po Mickiewiczu wszy-
scy poeci polscy wydawali mi si¢ bardzo, bardzo mniejsi. Trudno sobie
teraz przypomnie¢ wszystkie fascynacje. Nastgpng byt Rimbaud, Starek
pijany Rimbauda. Potem Apollinaire. Nuta Apollinaire’a istnieje w mojej
wezesnej tworczosel, zreszty jak 1 u Czechowicza. Poza tym, co moze wy-
da¢ si¢ dziwne, od mtodosci marzytem o ttumaczeniu Horacego. Horacy
rowniez mnie fascynowat. To jest ta strona klasyczna mojej tworczosci,
moze nie tylko. Chodzi mi o nowy sposéb ttumaczenia. Kluez do tego
znalaztem dopiero dwa lata temu. Ja tak thumaczg, zeby nie byto to tylko
klasyczne ani parnasistowskie. Jest to obliczone na wspélczesng wraz-
liwos¢. Liczylem na wrazliwos¢ mlodych ludzi, a zglosita si¢ znakomi-
ta tacinniczka, pani Zofia Czerniakowa z Krakowa, ktéra zaczela pisaé
do mnie listy na ten temat. Okazalo sig, ze pracujemy na tej samej fali
wrazliwosci. Wystepowata z moimi przektadami wsréd filologow kra-
kowskich, zeby przekona¢ ich, ze jest to coé nowego. Byta to dla mnie

wiclka satysfakeja.

“Leon Pasternak (12 sierpnia 1910 = 14 pazdziernika 1969), pocta, satvryk, powiesciopi-
sarz, thimacz poezji rosviskicj.
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Przepraszam, ze zatrzymalem si¢ dluzej nad Horacym, ale bylo to
moje ostatnio wigksze zajgcie. Zastrzegam si¢, Ze nie jestem filologiem.
Byta to tylko moja przygoda. Mialem w zyciu sporo przygod i fascyna-
cji literackich. Takq byto odkrycie nieznanej mi powiesci Daniela Detoe
Moll Flanders. W ogéle nie byla znana ani w Anglii, ani na kontynencie.
Przypadkowo na nig natrafilem i zafascynowata mnie. Dopiero po wojnie
zaczgto ja wydawac u nas i to dzigki mnie. Przez pewien czas uwazano,
ze sobie jg wymyslilem. Mam czgsto wrazenie, Ze cos, czym si¢ zajmujg
i wydaje mi sie tylko moim wlasnym dziwactwem, potem znajduje si¢ na
waznej linii zainteresowan, ktére dopiero si¢ rodzy.

Mialem taky przygode. Kiedy ttumaczylem Horacego, poszedlem do
najwickszej antykwarni w Warszawie, zeby dosta¢ tom taciriski, bo tluma-
czylem z pozyczonego. Stary ksiggarz powiada mi:

— Prosz¢ pana, nie ma egzemplarzy, bo w Niemczech po wojnie nie
wydawano, a teraz pojawito sig wielkie zainteresowanie...

Jozef Zieba: A inne literackie fascynacje? Pan tak duzo ttumaczyt.
Najwigkszym dzielem przekladowym, ktére zrobitem, byt Oniegin Pusz-
kina. Przez diugie lata przygotowywalem si¢ do niego wewngtrznie. Prze-
kiad takich rzeczy to jest bardzo zlozona sprawa. O tym juz napisatem.
Ma sie ukazaé¢ w ksigdze thumaczen w Ossolineum. Po wojnie bylem za-
przyjazniony z Eluardem i duzo thumaczylem jego rzeczy. Uwazam, ze byl
to najwiekszy poeta francuski w dwudziestoleciu.

Mowiac o przektadach Horacego, poruszyt pan temat wspotczesnej wraz-
liwosci odbiorcy. Interesuje mnie bardzo pana sad o wspotczesnej sytuacji
w literaturze.

Trudno mi na to odpowiedzie¢, bo mato czytam i tego nie sledz¢. Wiem,
ze jest jakie$ niezadowolenie, ale wydaje mi sig, ze wynika ono z niewla-
sciwej optyki, z niewlasciwego punktu widzenia.

Mamy bardzo duzo ludzi piszacych wiersze, ale to trzeba traktowac
jako ,sport poetycki” — sport uprawiany przez kilkuset mlodych studen-
téw. Nie trzeba tego traktowac tak powaznie i wymagac tak wiele. Sporo
winy lezy po stronie krytyki literackiej, ktéra wprowadza wiele zamgtu
— nie potrafi odréznic¢ rzeczy dojrzatych poetycko od niedojrzatych. Na
ogot jednak dosyé trafnie ocenia si¢ miodych poetéw, ktérzy wykazujy
niewgtpliwy talent. Od czasu drugiej wojny kazda generacja przyno-
si kilka nazwisk utalentowanych poetéw, ale nie bedg ich katalogowal.
W poréwnaniu z tym, co si¢ dzieje w innych krajach, nie zawahatbym sig
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powiedzied, ze poezja polska znajduje si¢ w czotéwee swiatowej. Nieste-
ty, nieznajomos¢ jezyka polskiego stanowi duzg przeszkode. Jest jednak
faktem, ze polscy poeci sg znani w innych krajach i nawet szanowani.
Méwie tu o poezji z zastrzezeniem, ze czytam bardzo malo.

Pisze pan wiersze, proze, uprawia ttumaczenia... Ktéra czesc swojej twor-
czosci ceni pan najbardziej, do ktorej przyktada Pan najwiecej serca?
Zawsze ma si¢ wigcej serca do whasnych rzeczy niz do thumaczen, to jest
zrozumiate. Oczywiscie, najpierw wiersze. Napisalem tez dwie powiesci
i jestem do nich przywigzany. Mam tez na swym koncie kilka esejow, ale
traktuje je troche inaczej. Staram si¢ wypowiedzie¢ w nich swéj poglad na
pewne sprawy poetyckie. Po latach moze bedy czytane przez ludzi, ktérzy
zainteresujg si¢, jakie byly kiedys poglady. Jesli idzie o przeklady, zawsze
pasjonuje mnie autor, ktérego utwor przekladam, a potem mi to mija.
Ostatnio przywigzany jestem do swoich przektadow Horacego. Ma to tez
zwigzek z cigzkimi przezyciami w moim zyciu rodzinnym.

Jakie ma pan kontakty z warszawskim srodowiskiem literackim?

Nie mam zadnych kontaktow.

Dlaczego?

Tak si¢ jakos ulozylo od wielu lat. Wycotatem sig, czgsciowo mnie wy-
cofano. I tak zostalo. Nie biore w tym udziatu. Zreszta, zdrowie mi nie
pozwala.

Z jakimi ludZmi sie pan spotyka i chetnie si¢ kontaktuje?

Spotykam sig, ale nie sy to przyjaznie, lecz tylko spotkania. Rozmawiam
o poezji, ale jest to tylko luzna wymiana zdan. Zdarza mi si¢ spotykac
z Bierikowskim, bo bywam w , Twérczosei”, czasem z Sitg’, ktérego znam
od jego przyjazdu do kraju. On jest poety z zupelnie innego horyzontu
-z angielskiego. Moze by¢ dosy¢ interesujgce takie zetknigcie. Mam jesz-
cze starych przyjacidl, z ktérymi jednak o poezji nie rozmawiam. Sy to
Julek Zutawski'" i Pawet Hertz'".

Jaki okres tworczosci uwaza pan za najbardziej znaczacy. Czy ten pierw-
szy? Czy po powrocie do kraju?

* Stanistaw Jerzy Sito (8 listopada 1934 - 2001), poeta, dramatopisarz, krytvk literacki,

thumacz.
" Juliusz Zutawski (7 pazdziernika 1910 - 1999), pocta, prozaik, krytyk literacki, thu-

macz.
' Pawel Hertz (1918-2001), poeta, eseista, edvtor.,
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Bo ja wiem? Trudno mi odpowiedzie¢. Do pierwszego jestem bardzo
przywigzany, tak jak kazdy jest przywigzany do swojej wezesnej mlodosci.
Byta wtedy ta $wieza wrazliwos¢. To jest taki sentyment, przypominajgce
si¢ momenty zycia. Nie mam jednak Zadnych preferencji ku temu okre-
sowi. Traktuje wszystko w sensie historycznym. Whasne wiersze i cudze
wigze z kontekstem historycznym i obyczajowym. Tu chodzi o atmosfere,
o caly kolor czasu. Zawsze mi si¢ to jakos kojarzy. Zmiana formy, kté-
ra u mnie wystepuje, wydaje mi si¢ rzecza naturalng. Nigdy nie bylem
dogmatykiem. Nie pisze dlatego, ze umiem pisa¢ wiersze. Muszg mieé
bardzo silne pobudki zewngtrzne.

Byt chyba takim rok piecdziesiaty piaty?

Tak, tak!

Moze jeszcze wczesniej?

We wszystkich okresach byly jakies pobudki zewngtrzne. Tu akurat byly
natury polityczno-spolecznej, ale kiedy indziej sg inne. Zycie jest przeciez
bogate i nie trzeba tego ograniczaé. Zawsze potrzebne sg bardzo silne
bodzce, by mnie uwolni¢ od niechgci do pisania, bo u mnie ona jest au-
tentyczna. Znam poetéw, ktorzy podobnie nie lubig pisac, ale piszg cate
wielkie tomy. Nie mam im tego za zle. Nieche¢ uwazam za poze. Ona jest
u mnie, niestety, naturalna. Wolatbym jej nie mie¢ — wigcej bym napisat.
Przygotowana przez nas wystawa swiadczy, ze potrafit Pan ten opoér poko-
nywac.

Tam powtarzajg si¢ te same rzeczy.

Tak, sporo jest wyboréw i zbiorow wierszy, ale wiele tez oryginalnych.
Mamy jeszcze troche czasu, wdzieczny bede za przeczytanie tego wiersza
z ,Reflektora”'?.

To jest Aorta.

Sklepy malowane sq zielong farbg

Wynosi to najtaniej

Zieleri miefska jest we mnie

Jesli kiedys ukradkiem rozchylisz ulic album
Znajdziesz tam twarze przyjaciot mych — witryn oazy

12 Adam Wazyk, Aorta, JReflektor” 1925 nr 2.
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I co wazniejsze kapelusz mdj gleboko nasunigty na ciemig
Jak biplan plocienny zwycigza obloki i zamiec

Gdy przechodzg tedy bardzo wiele razy

Nie znajqc Zadnego okna balkonu zadnego szyldu na pamigé
Za szybg wystaw wiejq geometryczne pejzaze
Mieszkaniec ustronnej uliczki dgzg do serca miasta
Laska moja wydzwania kwadranse po trotuarze

Gruba laska niezgrabna jak chiopak ktdry podrasta

To prawie tak jak w twojej maszynie do pisania

Kiedy na skraju walca pismo wyparuje w dZwighki

To byloby cudem w dzieciristwie kiedy zbieralismy marki
Dzis klawisz kaleczy ci palce

I glos ten to glos twojej reki

Dzis kiedy karty dni

Karty maojej ksiqzki

Oktadka nocy zamyka

Cieri mojej laski ztamany na murze

(dawno juz nie pisatem wierszy)

wyglgda jak oskard garnika.

A teraz przeczytam wiersz wiele, wiele lat péZniej napisany, ktéry w ja-
ki§ sposb nawiazuje do tego okresu. W tym wierszu jest wykazane, ze od
tamtego czasu minglo trzydziesci lat":

W ten dzien zgubiony

Kobiety szly

Mijajqc katuze po deszczu

Pickto byfo piekiem taksujgcych spojrzeri
Jak gdyby innych piekiel nie byfo
Kamienie jezdni byly jak kamienie
Szyld ,Pasmanteria” wzlatywat jak sen
A czulosc byla za ognistym rogiem

I miafa blgdne oczy przechodnia

¥ Sformutowanie niejasne.
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Zasapanego z rozpigtym kolnierzykiem
Chlopiec od piekarza nidst na glowie tacg
Chlopiec od piekarza szedl za swoim cieniem
Jak wspomnienie zastgpeze

Wspomnienie alibi.

Dzigkuje bardzo za rozmowe. Jestesmy bardzo wdzieczni, bo bedziemy
mieli jeszcze jeden dokument literacki w naszych zbiorach.

Na zakoniczenie prosz¢ pozwoli¢ mi podzigkowad i pani, i panu za takie mile
przyjgcie mnie w Muzeum Czechowicza i za t¢ satysfakcije, ktérg mi Pan
sprawil, przypominajac, ze to jest faktycznie moje piecdziesieciolecie!*.

My tez sie bardzo cieszymy, ze stalismy si¢ ,odkrywcami” tego momentu
zatartego juz w pana pamieci. Jeszcze raz dziekuje za rozmowe.

" Adam Wazyk debiutowal w 1922 roku na tamach miesigeznika ,Skamander”. Przy oka:
zji spotkania autorskiego w Muzeum Literackim im J. Czechowicza zostata zorganizowa-
na wystawa jubileuszowa prezentujgca dorobek literacki autora.



Rozmowa
z Feliksem Poptawskim

Feliks Poplawski (1899 - 25 lipca 1989), nauczyciel, dziatacz Zwiazku Nauczy-
cielstwa Polskiego, regionalista. W latach szkolnych przyjaciel Jozefa Czechowi-
cza. W 1934 roku zalozyt i redagowat miesiecznik ,Oswiata Pozaszkolna”.

Rozmowa zostata przeprowadzona w 1975 roku w Warszawie. Blizszej daty
nie utrwalitem na tasmie magnetofonowe;.

J6zef Zieba: Jest pan autorem opublikowanych juz wspomnieri'. Moze uda sie
co$ jeszcze uzupetnic. Zacznijmy od pierwszego kontaktu z Czechowiczem.
Feliks Poptawski: Od czaséw szkolnych?

Tak.

Czechowicz interesowal sie dos$¢ zywo opracowanym przeze mnie tak zwa-
nym ,statutem organizacji uczniowskiej”, ktora dzialata na terenie semina-
rium nauczycielskiego. Miatem spore ktopoty ze zredagowaniem tego doku-
mentu, bo Zadnego statutu na oczy jeszcze nie widzialem. Jako wzor i pomoc
przyniést mi statut Biblioteki im. Hieronima F.opaciriskiego. Stuzyt mi on
duzy pomoca, chociaz nie miat nic wspélnego z dzialalnoscig organizacji
mtodziezowej. Dowiedziatem sig, ze jest zarzad i jakies zebranie ogélne...

Z tego mozna wnosic, ze Czechowicz juz wowczas korzystat ze zbiorow
Biblioteki. W ktorej to byto klasie?

Bylismy dwa lata razem. Zdalem na trzeci kurs (seminarium byto wtedy
czteroletnie) i tam go zastalem.

Czechowicz byt wtedy na drugim czy na trzecim kursie?

Na trzecim. Zastalem go na trzecim kursie.

! Feliks Poptawski, Wspomnienia o Jozefie Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspo-
muienia i szkice,s. 173-203.
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Z tego wynika, ze chodzit normalnie do pierwszej i drugiej klasy?

Tak. Ja go zastalem na trzecim i bylismy razem przez rok na trzecim,
a nastgpnie na czwartym kursie.

Czy bylo to czteroletnie seminarium?

Tak. Po czwartym kursie poszedtem do pracy, a Czechowicz, ktéry byt
ode mnie par¢ lat mlodszy, zostal na kursie pigtym, gdyz po powstaniu
panstwa polskiego zostaly polgczone dwa prywatne seminaria zorganizo-
wane jeszcze w czasie okupacji austriackiej. Bylo to czteroletnie semina-
rium nauczycielskie im. Szymona Konarskiego, do ktérego chodzilismy
obydwaj, i drugie, trzyletnie, pozostajgce pod wptywem PPS-u. Te dwa
seminaria zostaly polgczone juz w pigcioletnie. Czechowicz pozostat na
kursie pigtym.

Byla jeszcze kampania dwudziestego roku?

Moja matura byta w dwudziestym, a Czechowicza w dwudziestym pierw-
szym. Poszedlem do wojska wkrotce po maturze, a on ze szkoty. Nie spo-
tkalismy si¢ w czasie dzialai wojennych.

Zachowaly sie z tego czasu fragmenty dziennika.

Ja tego okresu nie znam zupelnie. Bylem w innej formacji. Dla szybsze-
go wyszkolenia kadry podoficerskiej wybrano ochotnikéw z cenzusem
i przeprowadzono w Lublinie przyspieszony kurs szkoleniowy. Jego na
tym kursie nie bylo.

Moze byt za mtody, bo ukonczyl zaledwie lat siedemnascie. Wr6¢my jesz-
cze do seminarium. Gdzie miato swoja siedzibe?

Na Namiestnikowskiej 16 w podwérzu®. Tam bylo jakie$ prywatne gim-
nazjum, a mysmy mieli zajgcia w godzinach popoludniowych. Potem zo-
stato ulokowane tez na Namiestnikowskiej, ale nieco blizej.

W budynku szkolnym?

Tak, stojagcym na skarpie. Przed nim byt nieduzy park i placyk, na ktérym
stala wieza cisnien. Nie wiem, czy ona jeszcze tam stoi.

Juz dawno zostata rozebrana.

Dziewczeta, ktére chodzity do panstwowego zeniskiego seminarium obok
katedry, od tej wiezy nazywaly nas ,spod pompy”, a my je —, sikorkami”.

Ten budynek na skarpie stal obok kosciota'?

?Obecnie ul. Gabriela Narutowicza.
i Zapewne chodzi o dawny palac Olizara, pézniej Tarlow. Obecnie zajmowany przez Wo-
jewadzki Oérodek Kultury, ul. Dolna Panny Marii 3.
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Tak, obok kosciola bernardynéw. Jest tam ulica biegngca w dét, Dolna
Panny Marii. .
Moéwit pan wczesniej o Namiestnikowskiej 16 w podworzu.
Tam zglosilem si¢ do egzaminu. Chodzilismy tam, ale krétko.
Z dwudziestego roku mamy kilka zeszytow z przepisanymi przez Czecho-
wicza wierszami réznych poetow. Sa tam wiersze futurystow. Czy widziat
pan te zeszyty?
Nie.
Zeszyty te swiadcza o wyraZnych zainteresowaniach. W opublikowanym
tekscie wspomnien wspomina Pan o jakims kétku literackim.
Czechowicz nigdy nie przynosit do szkoty zadnych podrecznikéw, ale za-
wsze mial jakie$ inne ksigzki i czasopisma. Jakis czas przynosit zeszyty
+Chimery™. Przegladat je i czytal w czasie lekeji . Czesto byl bardzo nie-
sforny, szczegolnie na lekcjach literatury.
Moze uwazal, ze ma juz znacznie szersze wiadomosci?
Najgorzej bylo w klasie pigtej. Literaturg wykladat profesor Guewa. Byt
raczej jezykoznawcy. Czechowicz chyba nie uznawal jego autorytetu. Ca-
tymi tygodniami nie przychodzit na jego lekcje. Kiedy dochodzilo z tego
powodu do grubszej awantury, przychodzit na klaséwke. Mnie juz wtedy
nie bylo. Znam to juz tylko z opowiadania. Po kilku dniach profesor przy-
chodzit z poprawionymi zadaniami, rozdawat je i méwit:

— Panie Czechowicz, dla pana to ja nie mam w swojej skali oceny.

I znowu bylo przez jakis czas dobrze.
Czy potrafitby pan wyttlumaczyc, jakie byly Zrédta jego zainteresowan lite-
rackich. Moze moéwit o jakims wptywie brata?
Nie potrafig nic na ten temat powiedzie¢. Bytem kilka razy w jego domu.
Poznatem brata i siostreg. Spotkania byty bardzo przelotne. W domu tym
panowata mita atmosfera rodzinnego porozumienia. Prawie kultem byta
otoczona matka.
Czy w mieszkaniu Czechowiczow byta jakas biblioteka?
Nie pamigtam. Mieszkanie byto bardzo skromne.
Dostarczony Panu statut biblioteki swiadczy, ze z bibliotek korzystat?
On bardzo duzo czytal. Chociaz w klasie najmlodszy, to posiadat naj-
bogatsza kulturg literacky. Orientowal si¢ w wielu innych dziedzinach.

*,Chimera" = czasopismo literacko-artystyczne wydawane i redagowane w Warszawic
w latach 1901-1907 przez Zenona Przesmyckiego. Propagowato program modernizmu.
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To rzucato si¢ w oczy. Méwit w sposéb interesujacy. Od tego zaczgta
si¢ nasza przyjazni. Bylem chlopcem wiejskim, chtonnym i spragnionym
wiedzy.

Chociaz mtodszy, byt dla pana pod tym wzgledem autorytetem?
Niewatpliwym autorytetem.

lle lat byt Czechowicz od Pana miodszy?

Cztery lata. Przed dwudziestkg ma to duze znaczenie.

taczyly was zainteresowania literackie?

Nalezelismy do kotka literackiego. Byta to sekcja organizacji miodziezo-
wej obejmujacej rézne dziedziny. Sekcja literacka zajmowala sie studio-
waniem literatury i pisaniem utworéw literackich. Z tym studiowaniem
bylo réznie, ale pisalo kilka oséb. Bralem udzial w pracach kilku sekgji:
ludoznawczej, literackiej i bodajze krajoznawczej.

Sekcja literacka w pewnym okresie pracowata bardzo intensywnie.
Utwory sypaly si¢ jak z rekawa. Czechowicz byt przewodniczacym, a ja
sekretarzem, bo umialem pigknie pisa¢. Przepisywalem dostarczane tek-
sty, by nikt nie rozpoznat autora. Przegladalismy je z Czechowiczem, a na
posiedzeniu ktos je czytal. Nastepnie odbywata si¢ dyskusja.

Czechowicz tez dawat swoje wiersze?

Wszyscy pisalismy pod romantykéw, ale on juz pisal trochg inaczej. Jego
utwory nie cieszyly si¢ wielkim powodzeniem. Nikt nie umiat si¢ do nich
ustosunkowac. Byly jakie$ inne.

lle 0s6b byto w tym kétku?

Kilkanascie.

Czy Czechowicz zabierat gtos w dyskusjach?

Oczywiscie, zabieral, ale dyskusje nie bardzo si¢ udawaty, bo i o czym
mozna bylo dyskutowaé? Czasem byly pytania.

Wroémy jeszcze do szkotly. Ukoriczenie seminarium nauczycielskiego nie
dawato matury.

Nie uprawniato do studiéw wyzszych.

Dyplom upowazniat tylko do zawodu nauczycielskiego. Czy absolwenci wy-
bierali miejsce pracy? Czy byt jakis przydziat? Czy z wyboru, czy z konieczno-
sci Czechowicz znalazt sie w dalekiej Stobédce*? Jak to bylo z ta Stobodka?

¥ Slobodka, micjscowosé koto Brastawia na Wilenszczyinie, obecnie Bialorus, pierwsze
miejsce pracy nauczycielskiej Czechowicza.
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Nie wiem.

Czy otrzymywat pan listy ze Stobaodki?

Korespondowalem z nim bardzo czgsto. Mialem kilkadziesigt listéw. Juz
pisatem, co si¢ z nimi stato. O okolicznosciach wyjazdu do Stobédki nic nie
wiem, bo mnie juz wéwczas nie bylo w Lublinie. W czerwcu czy na poczat-
ku lipca wstapitem do wojska. W grudniu po zakonczeni kampanii wréci-
lem do pracy nauczycielskiej. W tym czasie nasz stosunek byt luzniejszy.
Kto wznowit korespondencje?

Nie moglem pierwszy napisaé, bo nie znalem adresu.

Gdzie Pan wowczas pracowal?

W powiecie lubelskim, w gminie Krzczonéw. Byta to mata wioska, Urszu-
lin, ze szkoly jednoklasows. Wtedy wymienilismy duzo listéw.

Czy pamieta Pan tresc listow Czechowicza? Czy informowat o jakichs oso-
bistych przezyciach?

W naszych listach mato byto zwierzen. Z jego strony byly jakies refleksje
natury filozoficznej i literackiej. Wspominat tez o jakiejs rodzinie, wha-
sciwie nie rodzinie — o samotnej arystokratce mieszkajacej w sasiedztwie.
Miat na tym punkcie jakas stabos¢. Czesto indagowal mnie o ksigzng
Czetwertyniska z Milanowa“. Przed péjsciem do seminarium przez pe-
wien czas u niej pracowatem. Ksi¢zna Maria Czetwertyriska interesowata
si¢. moja nauka, prosita, bym ja od czasu do czasu odwiedzat i informowal.
Zagladatem tam najczgsciej w okresie swigtecznym, kiedy przyjezdzatem
do domu. Trochg pomagata mi finansowo. Opowiadatem mu o tych spo-
tkaniach. Bardzo go to intrygowato. Potem pisat mi w listach ze Stobodki
o jakiejs samotnej starszej niewiescie, ktéra mieszkata w jakims wielkim
dworze czy patacu. Zetknigcie z nig bardzo go rozczarowato. To bylo chy-
ba jedyne przezycie, z ktérego si¢ zwierzal.

Czy pisat do pana z Wlodzimierza?

Mozliwe, ze pisal, ale juz tego nie pamigtam.

Jakas tajemnica kryje sie w tym przeniesieniu sie ze Stobadki do Wtodzi-
mierza i to w ciagu szkolnego roku’.

Nie, nic na ten temat nie wiem.

" Maria Czetwertyniska (ksi¢zna), whascicielka débr milanowskich w powiecie parczew-
skim.
"W 1923 roku Czechowicz przeniost si¢ ze Stobadki do Wiodzimierza Wolyriskiego.
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Czechowicz debiutowal Opowiescia o papierowej koronie®. Wykorzystat
w niej wiele watkow autobiograficznych. Bohater tej opowiesci probuje
popetnic samobéjstwo. Gralewski twierdzit’, ze Czechowicz probowat tar-
gnac sie na wlasne zycie. Zadnych dowodow potwierdzajacych to zdarze-
nie nie ma. Czy wie Pan cos na ten temat?

Nie, nic mi o tym nie méwit.

Czy caly okres pobytu Czechowicza w Stobodce byt udokumentowany li-
stami?

Chyba tak. Otrzymywalem listy w ciagu roku i w czasie wakacji. W czasie
wakacji otrzymatem kilka listow, ktére byty adresowane do Kopiny'. Po
wakacjach jeszcze przez jakis czas utrzymywalismy korespondencije.

Z jakiego powodu korespondencja sie przerwata? Nie byto juz o czym pisac?
Nie. Po prostu przestaly go interesowa¢ problemy, o ktérych pisat.

Moze znalazt innego adresata?

Te jego listy swiadezyly chyba o potrzebie pisemnej wypowiedzi, potrze-
bie sformulowania swoich mysli i obserwacji. W pewnym sensie zastgpo-
waly pamigtnik. Liczyl, ze jestem uwaznym czytelnikiem, ktéry przeczyta
jego zwierzenia z przejeciem i zaraz odpowie. Z reguly odpowiadalem.
Kiedy raz na jego list nie odpowiedzialem, musialem si¢ thumaczy¢.

Czy pisat o warunkach pracy?

Nie. W ogéle realiéw bylo tam bardzo malo. Przekazywat jakies refleksje
z lektury.

Czy pamieta Pan jakies konkretne tytuty?

Nie. Minglo juz tyle czasu.

W pamietniku wymienia Zbrodnie i kare czytana po rosyjsku. Pojawiaja sie
tez jakies przezycia homoseksualne.

Nie. Ja nic o tym nie wiem.

Pisal o tym do Gralewskiego. Gieboko to przezyl. Moze nawet na tym tle
zrodzita sie mysl o samobdjstwie. Méwita mi siostrzenica Czechowicza",
ktora styszata od matki, ze poeta usitowat popetnic samobojstwo, ale przy-
rzekt siostrze, ze juz nigdy nie podejmie takiego kroku.

¥ Opowiest o papierowef koronie, debiut Czechowicza, Reflektor” 1923 nr 1. Przez prze-
oczenie redaktoréw opowiadanie nie zostalo opatrzone nazwiskiem autora.

? Wactaw Gralewski, Stalowa tecza. Wipomnienia o Jozefie Czechowiczu, Warszawa 1968.
"2 Kopina, wies w powiecie parczewskim.

"*Helena z Gluszewskich Parikiw, ur. w 1937 roku, corka Katarzyny, siostry Czechowicza
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Nic o tym nie wiedzialem. Dowiedzialem si¢ dopiero pézniej, bodajze
gdy on byt juz w Warszawie i pracowat w ,Plomyczku”. Wtedy dotarty
do mnie te rewelacje. Kiedy pracowat w Lublinie, w szkole specjalnej, to
wiem, ze miat doé¢ bliskie kontakty z kobietami, z kolegami takze.
Gralewski pisat o ,wahadle mitosci”.

Pamigtam taka sytuacj¢. Wieczorem bylismy na kolacji, a potem dhlugo
chodzilismy po miescie. Pozegnalismy si¢ na ulicy. Byla to boczna Za-
mojskiej. On tam nie mieszkal. Poszedl do kolezanki, z ktéry pracowat
w szkole specjalnej. Poznalem j3 nawet z nim przelotnie na ulicy. Nazwi-
ska nie pamigtam. Nie byt on chyba jakis taki ,wylaczny”.

Po wyjezdzie Czechowicza ze Stobddki pana kontakt sie z nim urywa, ale
po jakims czasie znowu si¢ zawiazuje.

Kiedy on byt w Lublinie.

W dwudziestym szdstym zaczat pracowac w szkole specjalnej. W dwudzie-
stym piatym byl na Wyzszym Kursie Nauczycielskim w Lublinie.

Od dwudziestego széstego do trzydziestego drugiego pracowatem w Lubli-
nie. W trzydziestym drugim zostalem przeniesiony do Poznania. Od dwu-
dziestego szdstego bylem nauczycielem w szkole nr 15 na Kosminku.
Zapewne spotkal si¢ pan tam ze Zwolakiewiczem'?

Tak, poznatem tam Zwolakiewicza, z ktérym wydawalismy ,Ognisko Na-
uczycielskie™. Zwolakiewicz zamieszczat tam swoje drzeworyty. Rzuci-
lem si¢ w wir roboty w organizacji nauczycielskiej.

Czechowicz tez dziatalt w Zwiazku Nauczycielstwa.

Dzialaczem to on nie byl, ale uczestniczyl, powiedzmy — uczestniczyl.
Kontakt sie rozluznil?

Kontaktowalismy si¢ na terenie Zwiazku. Zjawial si¢ tam od czasu do
czasu, ale wsigkl w dziatalnos¢ i rodowisko literackie. Ja zainteresowatem
sig oswiatg pozaszkolna. Kurator doktor Eustachy Nowicki zaproponowat
mi, bym objat w kuratorium dzial oswiaty pozaszkolnej. Bylo to dla mnie

2 Henryk Zwolakiewicz (1903-1984), nauczyciel, regionalista, plastyk, zaprzyjaZniony
z Czechowiczem, autor wspomnienia: Sporkanie z Jozefem Czechowiczem, wi Spotkania
z Czechowiczem, s, 159-164.

1 Ognisko Nauczycielskie™. Miesigeznik poswigcony teorii i praktyce zycia szkolnego,
o$wiacie pozaszkolnej, zagadnieniom samoksztatcenia i regionalizmu oraz sprawom or-
ganizacyjno-spotecznym. Wyd. Komisja Zarzadu Gléwnego Zwigzku Polskiego Nauczy-
cielstwa Szkot Powszechnych w Lublinie, Lublin 1929-1938/39.
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bardzo pong¢tne. Chyba w roku dwudziestym dziewigtym zaczatem pra-
cowaé w kuratorium. Zorganizowalem kurs w Putawach' i inne. Chcia-
tem wychowa¢ Czechowicza na prelegenta od zagadnien kultury ludowe;j,
gdyz on juz w tym szkolnym kétku ludoznawezym miewat wyktady o kul-
turze ludowej. Przynosit ilustracje strojéow i architektury ludowe;.

W ,Teatrze Ludowym”'® opublikowat artykut o dawnych piesniach miyn-
kowskich. Mlynki to wies, z ktorej pochodzita jego matka.

Gléwnym propagatorem kultury, a zwlaszcza teatru ludowego byl Jedrzej
Cierniak’®, wspierali go Solarzowie'”. Oni byli przez wszystkich rozrywa-
ni. Rozpoczelismy bardzo intensywng prace. Chceielismy mie¢ wiasnego
prelegenta. Dlatego na kurs w Putawach sciagnatem Czechowicza, cho-
ciaz wezesniej zaangazowalem Solarza. Chcialem by si¢ zetkngli. Solarz
miat kolosalny wplyw na ludzi.

Czy Czechowicz spotkat sie z Solarzem? Czy prowadzili jakies rozmowy?
O rozmowach nie wiem. W opublikowanym juz tekscie wspomnialem
o fermencie na tym kursie wywolanym przez jegomoscia, ktory uwazat
si¢ za opatrznosciowego me¢za od wychowania panstwowego. Zbuntowat
cze¢s¢ stuchaczy jednej grupy przeciwko Solarzowi. Solarz z wyktadu w tej
grupie zrezygnowat.

Przyszta do mnie, jako kierownika kursu, delegacja, proszac, by nie
zwracac uwagi na parg nieodpowiedzialnych oséb i wyklad przeprowa-
dzi¢. Solarz kategorycznie odméwit. Zaproponowalem Czechowiczows,
by go zastypil. Oswiadczyl, ze solidaryzuje si¢ z Solarzem 1 wyktadu nie
przeprowadzi. Wowczas zaaranzowatem spotkanie Czechowicza z Sola-
rzem. Uczestniczylem w ich rozmowie. Solarz powiedzial:

— Prosz¢ pana, mnie po tym incydencie spotka¢ si¢ z nimi nie wypada,
ale szkoda ludzi. Niech pan mnie zastgpi.

Czechowicz si¢ zgodzil.

" Wakacyjny kurs nauczycielski pracy kulturalno-oswiatowej w Pulawach, lipiec 1931 roku.
", Teatr Ludowy” — miesigeznik, organ Zwigzku Teatréw i Chorow Ludowych, Warszawa
1919-1939, red. Jedrzej Cierniak.

" Jedrzej Cierniak (1886-1942), nauczyciel szkoly sredniej, dzialacz oswiatowy, organiza-
tor i teoretyk teatru ludowego, autor i inscenizator widowisk teatralnych, prezes Instytutu
Teatrow Ludowych, redaktor czasopisma , Teatr Ludowy™.

""Ignacy Solarz (28 grudnia 1891 - 1940), dzialacz ruchu ludowego, pedagog, publicysta,
dyrektor wicjskich uniwersytetow ludowych w Szycach i Gaci Przeworskicj.
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Z tego wynika, ze Czechowicz podzielat poglady Solarza?

Tak. Byt catkowicie po jego stronie. Swiadczg o tym i wiersze, ktére napi-
sat do wydanej przez nas jednodniowki.

Jaki miata tytut?

W stuzbie zycia”®. Byt to tytul celowo dobrany w opozycji do propagan-
dowego hasta ,wszystko w stuzbie panstwa”. W artykule wstgpnym do tej
jednodniéwki napisatem, ze chodzi nam o zagadnienia szersze i glebsze.
Ta jednodniéwka byla przeznaczona tyko dla uczestnikow kursu?

Tak, dla wszystkich uczestnikéw.

Zostata wydana po zakoriczeniu kursu?

Tak, ale sekretariat miat wszystkie adresy i rozestal.

Czy do bibliotek tez byta wystana?

Niestety, nie pamigtam. Nie wiem, czy gdzies si¢ jeszcze znajdzie.

Jaka objetosc byta tej jednodniowki. Miata ze trzydziesci stron?

Chyba wigcej.

Czy byly jakies ilustracje?

Zdaje sie, ze byly, ale nie pamigtam tego dobrze. W Warszawie byta dru-
kowana. Drukiem zajmowat si¢ jeden ze stuchaczy z grupy, ktéra wystapita
przeciwko tym, ktérzy wywotali na kursie ferment. Byt to protest przeciw
temu fermentowi, protest ktéry Czechowicz po swojemu zaakceptowal,
umieszczajac w jednodnidéwee swoje wiersze.

Interesuje mnie jeszcze sprawa regionalizmu. Z ruchem tym byl pan zywo
zwiazany. W tworczosci Czechowicza tez mamy cykl wierszy poswieconych
prowingji. Czy prowadzit pan z Czechowiczem na ten temat jakies rozmowy?
Nie.

W Lublinie byt silny osrodek regionalny. Zwiazek Nauczycielstwa opracowat
na ten temat wlasny program, na podstawie ktérego ruch regionalistyczny sie
rozwijat. Podejrzewam, ze ten program i ruch w pewnym okresie mogty inspi-
rowac tworczos¢ Czechowicza. Byt pan jeszcze w tym czasie w Lublinie.
P6zny jesieniy trzydziestego drugiego roku wyjechalem do Poznania.
Byta to sprawa polityczna. Bardzo aktywnie wiyczylem si¢ w dziatalnos¢
Zwigzku Nauczycielstwa Polskiego, ktéry na poczatku lat trzydziestych
byt bardzo radykalny. Zapadta decyzja, by najradykalniejszych dziataczy

W stuzbie zycia”, jednodniowka, Putawy 1931, red. Jerzy Pigtkowski. Egzemplarz znaj-
duje si¢ w zbiorach Bibliotcki Narodowej w Warszawie.
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zwigzkowych zabra¢ z terenu lubelskiego. Mnie przeniesiono do Pozna-
nia. Miatem tam duze sukcesy. Zalozylem czasopismo »Oséwiata poza-
szkolna”, ktére potem zostato przeniesione do Warszawy.

Pan tez sie przeniést z Poznania do Warszawy.

Kurator poznariski, doktor Michat Pollak, przeszedt do ministerstwa na
dyrektora szkolnictwa ogélnoksztatcacego i od razu mnie sciggnat do mi-
nisterstwa na wizytatora. To byl rok trzydziesty siédmy.

Dziekuje za rozmowe.



Wypowiedz Wactawa Iwaniuka

na spotkaniu autorskim

w Muzeum Literackim

im. Jozefa Czechowicza w Lublinie

Waclaw Iwaniuk (1915-2001), poeta z kregu J6zefa Czechowicza. Spotkanie
autorskie odbyto sie 22 marca 1991 roku w Muzeum Literackim im. Jozefa
Czechowicza w Lublinie.

Jozef Zieba: Panie Wactawie, jestesmy w domu Czechowicza, sporo juz
rozmawialiSmy na rézne tematy. Pytanie o Czechowicza zostawitlem na
to spotkanie. Bylibysmy wszyscy wdzieczni, gdyby zechciat pan przywota¢
wspomnienia o patronie naszego muzeum.

Wactaw Iwaniuk: Czechowicza pamigtam bardzo dobrze. Poznalem go,
gdy bylem jeszcze w Chetmie'. Przyjaznit si¢ z Kazimierzem Andrzejem
Jaworskim?, ktory redagowat w Chelmie ,Kameneg™'. Pierwszy raz chyba
poznatem go w Chelmie.

Po maturze i ukoriczeniu w Réwnem podchorgzéwki przyjechatem do
Warszawy na dalsze studia. Zamierzalem studiowac polonistyke, ale nie by-
tem zdecydowany. Poszedlem do Czechowicza, ktory wezesniej wydrukowal
mi w ,Miesigczniku Literatura i Sztuka”kilka wierszy, prositem o rade.

— Bron Boze, niech pan nie zapisuje si¢ na polonistyke, bo to panu i pana
tworczosci zaszkodzi. Radze wybraé przedmiot bardziej praktyczny.

! Wactaw Iwaniuk byt uczniem Seminarium Nauczyciclskiego w Chelmie. Pozostawal
w kregu K. A. Jaworskiego i redagowanej przez niego ,Kameny”.

* Kazimierz Andrzej Jaworski (28 listopada 1897 — 6 wrzesnia 1973), nauczyciel szkot
srednich, poeta, thumacz, publicysta, autor wspomnicr, zalozyeiel i redaktor ,Kameny”.

', Kamena” - miesigeznik literacki. Wyd. Zenon Wasniewski, red. Kazimierz Andrzej Ja-
worski. Chelm 1933-1939, wznowiona w 1945 roku w Lublinie.
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Korzystajac z rady, zapisalem si¢ na wydzial prawno-ekonomiczny
w Wolnej Wszechnicy. Byl to wydzial trudny i wyjatkowo niewdzigezny,
ale ulozylo si¢ dobrze. Ministerstwo Spraw Zagranicznych zwrdécilo si¢
do mnie, czy bym po zakonczeniu studiéw nie chciat pracowaé¢ w dyplo-
macji. Wyrazitem zgode.

Ministerstwo Spraw Zagranicznych przez dwa ostatnie lata oplacato
moje studia i dawalo praktyki konsularne. Przed wybuchem wojny wyje-
chalem na praktyke konsularng do Argentyny. Wezesniej czg¢sto spoty-
katem si¢ z Czechowiczem, ktéry mieszkal w Zwigzku Nauczycielstwa
Polskiego na Wybrzezu Kosciuszkowskim. Mieszkalem wtedy we wspél-
nym pokoju na Dobrej. Oprécz mnie mieszkat tam Stanistaw Pigtak, Bro-
nistaw Michalski, Henryk Dominski. Co jakis czas zjawial si¢ Janczarski®.
Przed nami mieszkali tam jacy$ inni pisarze ze starszego pokolenia.

W wolnych chwilach zawsze chodzilismy do Czechowicza. Okolo
czwartej przychodzito do niego wielu poetéw: wileriskich, krakowskich
i warszawskich. Byla to stala grupa, ktéra spotykata si¢ ze soba. Czecho-
wicz byt bardzo goscinny i serdeczny. Kiedy zobaczyt dobry wiersz jakie-
gos mlodego poety, zaraz zach¢cal do wspélpracy i zamieszczat w swoim
miesigczniku. Lgngli do niego miodzi i korzystali z jego pomocy. Wtedy
zaczgto nazywaé nas ,awangardg lubelska”. Z Lublina przyjezdzal Jozef
Eobodowski. Prawie wszyscy poeci z calej Polski, gdy przyjezdzali do
Warszawy, zjawiali si¢ u Czechowicza. W ten sposob nasza ,awangarda
lubelska” spotykata si¢ z innymi awangardowymi pisarzami.

Spotykalismy si¢ tez w ,Ziemiariskiej”, tak zwanej ,kawiarni poetéw”.
Najbardziej byta oblegana nasza grupa. Nad nami, na pigterku, wienczy-
li towarzystwo poeci ,Skamandra”. Dolyczyt juz do nich L.obodowski.
Przebywata wsrod nich przybyla z Réwnego pigkna kobieta, Zuzanna
Ginczanka®’. Wszyscy si¢ nig opiekowali, a przede wszystkim Tuwim
i L.obodowski, ktéry po latach wydal w Toronto poswigcony jej caly tom
wierszy®. Doprowadzitem do tego, by ten tom si¢ ukazat.

Bardzo dziekuje za wypowiedz.

* Czestaw Janczarski (2 wrzesnia 1911 — 19 maja 1971), poeta, autor ksigzek dla dzieci
i mlodziezy, tlumacz.

* Zuzanna Ginczanka (wlasciwe nazwisko Sara Ginsburg, 1917 —-1944), poetka, nalezata
do grupy literackiej ,Wolyn". Po przyjeidzie do Warszawy pozostawata w kregu skaman-
drytow.

¢ Jozet Lobodowski, Pamigei Sulamity, Toronto 1987.
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