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O cyganach i katastrofistach (1)

Wspdélny pokdj przy ulicy Dobrej w Warszawie zrobil nie byle jaka karierg. Kiedy przed
kilkunastu laty zamies$citem w ,,Wiadomos$ciach” krotkie o nim wspomnienie, anim si¢ mogt
spodziewaé, ze zbiegiem czasu potoczy si¢ prawdziwa lawina przyczynkow, artykutow, ba,
ksiazek, czeSciowo lub w catosci poswigconych pokojowi, wynajetemu pewnego majowego
popotudnia 1934 roku przez trzech miodych literatéw. Byli to - Bronistaw Ludwik Michalski,
Stanistaw Pigtak 1 J6zef Lobodowski. Wkrotce dotaczyl Henryk Dominski. Z tej czworki tylko ja

jeden pozostatem przy zyciu.

Prawda, zjawit si¢ rowniez Waclaw Mrozowski, ale tego nie biorg pod uwage, gdyz nigdy nie
byl pelnoprawnym lokatorem, ,,waletowal” jedynie przez jakis$ czas. Najwazniejsze, ze nie brano go
na serio, tolerowano zaledwie, krecit sig na literackim i przyjacielskim marginesie i do prawdziwej

konfidencji nie byt dopuszczany. Przystowiowe piate koto u wozu.

W kraju weszlo juz w zwyczaj pisa¢ o mieszkancach ,,wspdlnego pokoju” i najblizszych im
rowiesnikach jako o poetach z ,krggu Czechowicza”. Tak wilasnie koncowa i1 najdtuzsza czgs¢
swoich ,Ballad przed burza” nazwal Wiestaw Szymanski. Sadzg, ze to nieporozumienie.
Oczywista, wptyw Czechowicza byl niewatpliwy - na jednych trwaly, na innych przelotny. Ale
waznych kregdw poetyckich byto wigcej, stykaty si¢ ze soba, zachodzity jeden na drugi i rzadko

kiedy wykluczaty si¢ nawzajem.

Bliskie stosunki osobiste z autorem ,Dnia jak codzien” nie zawsze byly rownoznaczne
z bezkrytycznym poddaniem si¢ jego wptywowi. Satelitow mu nie brakowato, co nie znaczy, ze stat
si¢ planeta dla wszystkich. Michalski np. skrystalizowal si¢ poetycko, zanim poznat Czechowicza
1jego poezjg. Pigtak zawdzigcza mu to 1 owo, zgoda, tym niemniej szedt od poczatku wlasng droga
i, niezaleznie od tego, jak jego liryk¢ ocenimy, stanowit swodj wlasny krag, mocno

zindywidualizowany i samowystarczalny.

Czy warto raz jeszcze pisa¢ o ,,wspdlnym pokoju” na Dobrej i o tym prawdziwym, czy
wyimaginowanym ,,krggu czechowiczowskim”? Chyba tak, gdyz dokota tej sprawy narosto zbyt
wiele legend i fatlszywych interpretacji. Z tym jednak, ze przy okazji warto tematyke rozszerzy¢,
obejmujac mozliwie najwigkszy wachlarz nazwisk i zjawisk. Dzieje ,,wspdlnego pokoju”, owszem,
ale na tle tego, co dziato si¢ w mtodej poezji w Warszawie 1 poza Warszawa. A dziato si¢ w owych

latach sporo rzeczy interesujacych nie tylko dla historyka literatury - réwniez dla socjologa.



Preliminaria lubelskie

Poetyckie poczatki Czechowicza tacza sig SciSle z Lublinem. Byl najmtodszym cztonkiem
grupy ,,Reflektor”. Zapowiadato si¢ bardzo ciekawie i1 skonczyto krotkotrwaltym fajerwerkiem. Po
Gredzinskim zostala gar$¢ niezlych, a nawet tegich wierszy - bez dalszego ciagu. Tylko jeden

Czechowicz poszedt dalej 1 stanat w pierwszym szeregu poetow dwudziestolecia.

Na poczatku lat trzydziestych wydawato sig, ze Lublin zdobgdzie si¢ na wlasny osrodek
literacki z widokami na trwato$¢ i kontynuacjg. Wychodzacy przez czas jakis$ ,,Kurier Lubelski”,
poczatkowo wtasnie pod redakcja Czechowicza, poswigcal bardzo wiele miejsca sprawom
literackim, coraz to urzadzano wieczory w samym Lublinie 1 w sasiednich miastach powiatowych:
Chelm, Krasnystaw, Lubartow - coraz to ukazywaly si¢ efemerydy periodykow, jak , Trybuna”,
»Barykady”, ,,Dzwigary”.

To wtedy Czechowicz ,,odkryt” Michalskiego. Bronek drukowat juz to i owo w dodatkach
literackich prowincjonalnych pism, nie mial jednak jeszcze debiutu ksiagzkowego, nie bardzo
wierzyl we wiasne sity, zachowywat si¢ nad wyraz skromnie. Na ktérym$ z posiedzen ,,Lozy
Wielkiego Usmiechu”, ktora akurat wtedy powstata i1 zbierata si¢ w cukierni Semadeniego, na rogu
Krakowskiego Przedmiescia 1 Staszica, Czechowicz zjawil si¢ w towarzystwie wybitnie
przystojnego bruneta o rozwichrzonej, kgdzierzawej czuprynie i melancholijnym spojrzeniu. Zmusit
go do przeczytania kilku wierszy, po czym wstat i zwrdcit si¢ uroczyscie do zebranych: ,,Panowie,
czy po tym, co§my ustyszeli, moge o$wiadczy¢: Ecce poeta?!”. Od tego popotudnia Michalski stat

si¢ nieodtacznym towarzyszem naszych zebran.

O Henryku Dominskim nikt z nas wtedy jeszcze nie styszat. Dopiero w jesieni 1932 roku zjawit
si¢ w redakcji ,,Kuriera Lubelskiego” chudy i dlugonosy, niemal przezroczysty od niedojadania
mlodzieniec i wrgezyl mi wiersz, proszac o przejrzenie: ,,Jezeli pan uzna, ze nadaje si¢ do druku...”.
Uznatem, Ze po paru poprawkach nadaje sig, i wydrukowalem. Chyba to byt jego debiut, a nie
w ,,ABC”, jak podaje Szymanski. Dominski pisat wiersze jakby ,,na site”, w kazdym razie bardzo
rzadko, dlugo je w sobie noszac i poddajac wielokrotnym poprawkom. Mgczyt si¢ w niepewnosci,
czytal gorace jeszcze teksty kolegom, radzil sig... Z lubelskiej paczki byt bodaj najbardziej
»czechowiczowski”. Niektorzy mawiali Zzartem, Zze wiersze pisze z ambicji, bo uparl sig, ze takze
potrafi. Myslg, ze byl lirykiem wtdérnym, bez wyraznej indywidualnos$ci; gdyby nie zginat tak

mtodo - dwadzie$cia osiem lat! - miatby zapewne powazne szanse w prozie i1 krytyce literackie;.

Wszystkie publikacje o ,,wspolnym pokoju” 1 Czechowiczu, ze wymieni¢ wspomniana juz
koncowa parti¢ ,,.Ballad przed burza” Wiestawa Szymanskiego. ,,Portrety i1 zapiski” Stanistawa
Pigtaka, ,,Cyganeri¢” Wactawa Mrozowskiego, takze esej o Czechowiczu Czestawa Milosza z tomu
,»Kontynenty”, grzesza brakiem uwzglednienia okresu 1930-1934, lubelskich preliminariow przed
przeniesieniem si¢ do Warszawy. Czechowicz w tych latach porastat w piodra literackie a nastgpnie
finansowe; dla Michalskiego i1 dla mnie byt to czas zdobywania ostrég poetyckich, dla Dominskiego

wczesnego terminowania. Wladystaw Podstawka, syn chtopa z pobliskich Jakubowic Konskich,



$wiezo upieczony maturzysta, trzymal si¢ na razie na uboczu, miat doszlusowaé nieco pozniej,
chociaz az do konca pozostat wolnym strzelcem, zjawiajacym si¢ nieczgsto 1 w najmniej

spodziewanych chwilach.

Co nas wszystkich laczylo w dos$¢ sennym, mimo uniwersytetu i licznych instytucji
kulturalnych, $rodowisku prowincjonalnym? Czy tylko bezposrednie sasiedztwo? Zeby zapukaé do
okna pokoju Czechowicza, wystarczyto skreci¢ ze Staszica na Radziwittowska, skad do redakcji
»Kuriera” byto sto krokoéw, do Semadeniego - trzysta. ObijaliSémy si¢ o siebie na kazdym kroku,

jakze wigc nie miato dojs¢ do zblizenia.

Ale nie tylko to. Ambicje osobiste ludzi o tak bardzo odmiennych indywidualnosciach
znajdywaly wspdOlny mianownik w zamilowaniach regionalnych, w sentymencie do miasta
urodzenia, czy chociazby tylko zamieszkania. To dlatego Lubelski Zwiazek Pisarzy, powstaly po
dtugim 1skomplikowanym porodzie, nie miat nic wspolnego z centralnym Zwiazkiem
Zawodowym, byl niezalezna, regionalng organizacja. Gdyby nie wyjazd na stale najwybitniejszych
jego czlonkéw, mialby wiele w Lublinie do zdziatania. Niestety, stary grod trybunalski nie dawat
mozno$ci utrzymania si¢ z piora, Warszawa byta nadal swoista pompa, ktora zarlocznie wysysata
prowincje. Nie tylko lubliniacy, rowniez wybitni wilnianie (Mitosz, Zagorski) ulegli zachtanno$ci

stolicy.

Emigranci nie zrywali jednak kontaktu ze Zwiazkiem. W rok po wyjezdzie Czechowicza ukazat
si¢ zbior wierszy o Lublinie, pt. ,,Stare kamienie” - owoc wspotpracy poetyckiej z seniorka pisarzy
tego miasta, Franciszka Arnsztajnowa. Zwolywano si¢ od czasu na wspolne wieczory autorskie,
dawna wspotpraca przypomniala si¢ na tamach ,,Antologii poetow lubelskich”, zredagowanej przez
znanego bibliofila i historyka, ksiedza Ludwika Zaleskiego, ktory akceptowatl i lubit tytut

proboszcza parafii poetyckiej, ,,bez rzadu dusz”, jak sam skwapliwie podkreslat.

Wspomniany juz Podstawka i przybyly z Chetma Zdzistaw Popowski reprezentowali mlodsze
pokolenie. Na uniwersytecie powstata grupa poetycka o duzych pretensjach, lecz niewielkich
mozliwo$ciach. Zwiazana z mtodzieza narodowa i z jedna z wielce nobliwych korporacji, boczyta
si¢ wyraznie na Zwiazek. Tylko jeden z nich, Jerzy Szczepowski, byl autentycznym poeta
w stadium fermentu 1 poszukiwania. Byta to interesujaca zapowiedz wkrotce przecigta kula
sowieckiego mordercy w lasku katynskim. Niewiele mlodszy od niego Jerzy Plesniarowicz,
kijowianin z pochodzenia przeniost si¢ zaraz po maturze do Warszawy na studia. Wojng przezyl, ale

do liryki, zdaje sig, juz nie powrdcit.

,»Loza Wielkiego Usmiechu”, zbierajaca si¢ niemal codziennie przy marmurowych stolikach
u Semadeniego, a w niedziel¢ u Rutkowskiego, nie skladata si¢ z samych poetow. Poczatkujacy
artysta-malarz, kandydat na rzezbiarza, aktor z powotania, ktéry nigdy na scen¢ zawodowa nie
wszedl - mieli obok nas pelnoprawne miejsce i1 glos. Nie brakowato kibicow, w dos$¢ kapry$snym

1 czgsto zmieniajacym sig sktadzie. Rodzity si¢ przyjaznie - niektore z nich mialy przetrwa¢ dtugo.

Jedna z legend glosi, ze wszyscy z ,.kregu czechowiczowskiego™ byli przyjaciotmi autora



»W blyskawicy”. To nieprawda, naturalnie, jesli bra¢ stowo ,przyjaciel” na serio. W owych
lubelskich latach bylem bardzo blisko Czechowicza, a jednak nie zamierzam twierdzi¢, ze istniata
migdzy nami kiedykolwiek prawdziwa przyjazn. Po prostu pasowaliémy do siebie jak pigs¢ do

nosa, a jest to zbyt dobre sasiedztwo.

Czechowicz nie byl w pozyciu cztowiekiem tatwym. Wbrew fagodnym pozorom odznaczat si¢
wielka apodyktycznoscia. Utozyt wierszem Zartobliwa list¢ cztonkoéw lozy 1 o sobie napisat: ,,Dusze
chce towi¢ Jozef Czechowicz”. Tego rodzaju towcy kazda schwytana dusz¢ chca prowadzi¢ na

smyczy, cho¢by nawet jedwabnej (...)

SprowadziliSmy si¢ na Dobra w pierwszych dniach maja, przyktadnie zaptaciwszy za miesiac
z gory. Komorne wynosito 60 ztotych, po dwadziescia od tebka, z tym Ze mieliSmy prawo korzystaé
z prymusa 1 niejakich poshug gospodyni, Rozalii Sawickiej, ktéra w opinii komentatorow
1 wspominkarzy byta streczycielka i lichwiarka, albo znow awansuje do roli ,,dobrego ducha”
niesfornych lokatorow. Ani jedno ani drugie. Stary Tartuffe w spddnicy, z raczkami naboznie
ztozonymi na brzuchu, do$¢ glupia i nieco rozwydrzona baba, nie stroniaca od niktych uciech,
jakich mogta jeszcze skapo zazna¢ od zycia, lubita nas po swojemu, a najbardziej Bronka
Michalskiego, nacierpiata si¢ tez z naszej przyczyny niemato. Niekiedy probowala zarywac, ale bez
powodzenia, przeciwnie, sama padata ofiarg statych zapewnien: ,,Niech Ro6zia zaczeka do nastepne;j
wyptaty...”. Bata si¢ tylko mnie, a zreszta tylko ja ptacitem regularnie, bo zarabialem znacznie

wigcej niz reszta.

Z niektorych wspomnien czytelnik moze odnie$¢ wrazenie, ze prawie caty czas mieszkancow
,»Wspolnego pokoju” pochianialy libacje alkoholowe. Po literackiej Warszawie krazyly wersje,
jakoby zakasowali§my nawet ,,wspdlny pokdj” nr 1, uwieczniony w stynnej i ostawionej powiesci
Zbigniewa Unitowskiego. Ano co tam gadac, od kieliszka wodki nikt z nas nie stronil, ani przedtem
w Lublinie, ani potem na Dobrej, z wyjatkiem jednego Czechowicza, ktéry rzadko tylko, od
wielkiego dzwonu, przekraczal granice dwoch-trzech kolejek. W okresie ,,Reflektora” rowniez nie
pijat, jesli wierzy¢ swiadkom, cho¢ byty to lata - dla mnie jeszcze sztubackie - stojace pod znakiem

,0dy” Konrada Bielskiego. Znana byta w Lublinie szeroko i w wiele lat pdznie;.

W Paryzu Wezuwiusze szampana tryskajq w gore,

na Ukrainie pijq spirytus i politure,

po dwoch butelkach Murzyn jest przyjacielem Anglika...
Jeden jest duch alkoholu od zwrotnika do zwrotnika.

O, najpiekniejsza z chorob, biala gorqczko!

,»0de” wydrukowatem jeszcze w roku 1932 w pierwszym numerze lubelskiego miesigcznika
,»Barykady”. Znalazta si¢ w towarzystwie wiersza Stanistawa Gredzinskiego o romansie diabta
z urodziwa dziewczyna, oraz ,,Erosa i Psyche” Czechowicza. Na domiar ztego datem na wkladke
litografi¢ Witolda Chomicza (dzi$ profesor w Krakowie), przedstawiajaca kosciét Bernardynow.

Tkwila w tym zaréwno cheé zbicia z pantalyku pana cenzora, jak i prowokacyjna przekora



w stosunku do miejscowych marksistow, oskarzajacych mnie o brak ,,wykrystalizowania”, bo poza
tym tre$¢ numeru byta skrajnie lewicowa. Cenzura data si¢ wodzi¢ przez krotki czas, nastepne
numery ,,Barykad” uleglty konfiskacie (za jeden dostalem rok, za drugi dwa lata, zawieszone
w apelacji); ortodoksi za$ odezwali si¢ w jednodnidwce, ostro zmywajac mi glowg. ,,Eros 1 Psyche?

- dziwit si¢ anonimowy cho¢ znany mi dobrze autor - I ¢z ta para ma do roboty na barykadach?”

Relacje z naszego alkoholizmu byty jednak mocno przesadzone. Michalski wpadt w natég,
ktéry po roku doprowadzit go samobojczej $mierci, w koncowym stadium istnienia ,,wspolnego
pokoju”, gdy ja bywalem w nim tylko rzadkim gosciem. Na codzienne pijanstwo nie starczyloby
zreszta pienigdzy. Zupetne banialuki opowiada na ten temat Mrozowski w ,,Cyganerii”. Ciekawe, ze
trzech wymienionych powyzej ksiazek: Mrozowskiego, Szymanskiego - najuczciwsza, cho¢
miejscami bardzo niescisla jest ksigzka wlasnie Szymanskiego, ktore informacje czerpat z drugiej,

lub trzeciej reki, zas z wigkszos$cia mieszkancow Powisla w ogdle si¢ nie zetknal, bo juz nie zyli.

»Pamigtnik Mrozowskiego - pisze w postowiu do ,,Cyganerii” jej lubelski wydawca - nalezy
traktowa¢ jako literacki dokument epoki, pewnego rodzaju ,spowiedZz dziecigcia wieku”
zbeletryzowana kronikg mieszkania przy Dobrej 9. Autor prostuje i wyjasnia wiele fatszywych
sadow 1 faktow, zwiazanych z historig ,,wspolnego pokoju”, jego mieszkancami i go$émi”.
Wydawca informuje ponadto, ze ksiazka ,,ze wzgledu na obfito§¢ materiatu, kompozycj¢ 1 inne
wzgledy, zostata powaznie zredukowana 1 czytelnik otrzymuje wlasciwie pewna czg¢§¢ wspomnien
autora”. Po przeczytaniu ,,Cyganerii” nie trudno zda¢ sobie sprawg co by to bylo, gdyby nie

dobroczynny otowek wydawcy.

Na dwa lata przed swoja tragiczna $miercia Stanistaw Pigtak wyrwat si¢ na krotka eskapade do
Paryza. Przystal mi stamtad dwa ostatnie tomiki wierszy i diugi, serdeczny list, wspominajacy
dawne czasy. ,,Mrozowski - pisal migdzy innymi - przygotowuje duza rzecz o nas wszystkich. Dat
mi do przejrzenia czego on tam nie ponawypisywal, zwlaszcza o tobie! Staralem si¢ to 1 owo

skorygowac, ale to beznadziejna robota”.

Wedlug Mrozowskiego, na Dobrej pito si¢ wtasciwie co dzien. I to jak! - nie jaka$ tam zwykta
wode - z reguly wodki gatunkowe. ,,Wyjat z kieszeni po6t litra cytrynowki” (str. 57). ,,Napijemy sig,
co? Mam tu jaki$ spirytusik!” (str. 61), ,nalewatem jaka$ stodka wodke” (str. 75), ,,wrocitem
niecbawem z zytnidowka” (str. 68). I tak stale. A francuskiego koniaczku i szampana nie bylo?
Oczywiste bzdury! Pilo si¢ czysta wyborowa a jezeli z pienigdzmi bylo bardzo Zle, Rozalia
przynosita butelkg z ,,granatowa kartka”. Bronek Michalski zaczat z czasem, gdy juz zjawiaty si¢
pierwsze grozne oznaki delirium tremens, upija¢ si¢ spirytusem, bylo to jednak znacznie pdznie;.
Oczywista, nie ma wigkszego znaczenia, czy piliSmy zwykta wodke, czy zytniowke, ale rdznica ta
swiadczy jak bardzo Mrozowski fantazjuje i mija si¢ z prawda nawet w drobnych, obyczajowych

szczegoOtach.

Gdyby pijanstwa byty tak regularne, jak to z wielu relacji wynika, kiedyz bySmy mieli czas na

prace? A przeciez owego lata Pigtak wykonczyl do druku swoj pierwszy tom, ,,Alfabet oczu”,



zmudnie szlifujac wiersze w ostatecznej redakcji, czytal, powstawaly pierwsze fragmenty
z ,,Legend dnia 1 nocy”, proby prozy, z ktorych pdzniej wyklula si¢ ,,Mtodos¢ Jasia Kunefata”.
Usilnie pracowat nad soba Dominski. Gdy go poznalem w jesieni 1932, byl to niedoksztatcony
z6todzidb, chciwy wiedzy i1 zycia, pod pozorami skromnos$ci kryjacy duze ambicje. Zdawat sobie
sprawe¢ z olbrzymich brakéw i nadrabiat je szybko, moze w chaotyczny, Zle zorganizowany sposéb,
ale z konsekwentnym uporem. Juz w rok po $mierci Bronka i zlikwidowaniu wspdlnego pokoju, na
famach ,,Kuriera Porannego” zaczgly ukazywac si¢ jego recenzje literackie, coraz lepsze 1 o coraz
solidniejszym podktadzie niewatpliwej erudycji. Tego zaimprowizowa¢ nie mozna. A wigc wodke
zagryzal nie tylko serdelkami i jajecznica, ale rowniez lektura ksiazek, ktorych obecnos¢ dawata sig

odczu¢ z kazdym rokiem. Bylo tych ksiazek wigcej niz butelek.

Co do mnie... Co raz to wypadalem do Lublina, skad robitem I piesze wycieczki do
Krasnystawu, Zamoscia, Chelma... Uprawialem sport - intensywnie, cho¢ niesystematycznie.
W jesieni zatozylem miesigcznik ,,Dzwigary”, co kosztowato mnie sporo pracy i jeszcze wigcej
wysitku finansowego, ktory znowu byt wynikiem pracy zarobkowej. Wkrotce zaczatem bra¢ zywy
udzial w dziatalno$ci Zwiazku Pisarzy Lubelskich i przez jaki§ czas bylem jego prezesem.
Przygotowatem i wydatem tom wierszy ,,Rozmowa z ojczyzng”, oraz przektady z rosyjskiego
,»U przyjaciot”. Do tego dochodzity prace i zajecia bardziej osobistego charakteru. To wszystko

w ciagu niespetna roku. A tu z niegdysiejszych wspomnief okazuje sig, ze chodzitem bez przerwy

pijany!

Z Michalskim bylo gorzej, ale to osobny temat. Natomiast Mrozowski istotnie watkonit si¢
icata jego dziatalno$¢ literacka w ciagu sze$ciu lat (1934-1939) ograniczyta si¢ do jednego
szczuplego tomiku wierszy pt. ,,Dobranoc... dobranoc...”. Zajmowal si¢ innymi sprawami, raczej
oddalonymi od zainteresowan pisarskich. Pamigtam, ze gdy Dominskiego kto§ zagadnat
o przybysza z Chetma, odpowiedz brzmiata zazwyczaj nastgpujaco: ,,Dobranoc, dobranoc, do

widzenia, znam inne tematy...”.

Swego rodzaju opiekunem gromadki z Dobrej stat si¢ od pierwszej chwili Jozef Czechowicz. Ze
Smulikowskiego, gdzie w gmachu Zwiazku Nauczycieli mial swoje mieszkanie', bylo do nas
dostownie sto krokéw. Nie ma racji ani Jan Spiewak, napisat ze ,,do wspélnego pokoju Czechowicz
nigdy prawie nie zagladal”, ani Roman Rosiak, gdy twierdzi, iz ,,byt on niemal codziennym
gosciem”. Ani jedno ani drugie. Po prostu zagladat do$¢ cz¢sto. Nie musiat windowac si¢ na drugie
pietro - po schodach chodzi¢ nie lubil. Przeciez bylo lato, drzwi od balkonu stale otwarte,

wystarczyto zawota¢ z ulicy.

Czechowicz wywierat bardzo duzy wptyw, jako poeta 1 na Dominskim 1 Pigtaku, chociaz
z czasem, gdy nieco podrosli i opierzyli sig, potrafili zdoby¢ si¢ na stosunek krytyczny do mistrza.

Po Michalskim w owym czasie wszelkie wpltywy ze$lizgiwaty si¢, zyt wlasnym, bardzo trudnym

1 Myli si¢ Szymanski, piszac, ze na Smulikowskiego Czechowicz mieszkat w ,,wysokiej suterenie”. To byl wysoki
parter. Pamigtam doskonale ze aby zapukaé do okna, trzeba byto - przy srednim wzroscie, jak moj, wspiaé si¢ na
palce. W poét-suterenie miescito si¢ mieszkanie na Narbutta.



1 bolesnym zyciem wewngtrznym, i ta izolacja zapewne przyspieszyla nieunikniona katastrofe. Ze
mna byto inaczej. Cenilem autora ,,Ballady z drugiej strony” bardzo wysoko, ale rozumiatem, ze
jego tor poetycki prowadzi w kierunku dla mnie obcym i niewlasciwym. Prawa do arbitralnych
posunig¢ mu nie przyznawatem, do roli giermka nie nadawatem sig, pewne postawy i nawyki
odrzucatem kategorycznie. Totez w po6zniejszych latach stosunki nasze - woéwczas przyjazne, nie

przyjacielskie - znacznie ochlodly i mato brakowalo, a bytoby doszto do otwartego zerwania.

Jaka wilasciwie rolg odegral? Byl znacznie starszy, wyjawszy Michalskiego, od kazdego z nas:
sze$¢ do dziewigciu lat to w tym wieku powazna rdéznica. Gdy inni dopiero zaczynali, mial juz
ustalona pozycj¢ pisarska. Orientowal, sugerowat w sposdb nie natarczywy, pozyczat ksiazki,
wprowadzal jaki$§ tad do wiedzy literackiej mlodych, przewaznie stabo zaopatrzonych w bagaz
intelektualny poetow. Ulatwiat debiuty 1 wspodlprace, chetnie stluzyt pomoca finansowa, zreszta
w skromnej skali i dos¢ kaprys$nie, to znaczy nie zawsze wtedy, gdy byta najbardziej potrzebna. Ale
jednocze$nie zarazat wlasnymi urazami 1 kompleksami, na przyktad, doprawdy zbyt juz

przesadzona niech¢cia do skamandrytow.

Wygladato to do$¢ zabawnie, gdy taki mlodzik, idac za przewodem mistrza i mentora,
przekreslat za jednym zamachem Lechonia czy Stonimskiego, w najlepszym razie udzielajac
amnestii niektorym wierszom Tuwima. Wkrotce po powstaniu ,,wspolnego pokoju” zjechat
triumfalnie do Warszawy Tadeusz Hollender, zdobywca pierwszej nagrody na konkursie
mickiewiczowskim ,,Wiadomosci Literackich”. Miotal si¢ migdzy stolem i1 kanapa, w oburzeniu nie
mogac dopia¢ szelek, 1 wychodzil ze siebie. Wtasnie Dominski ,,zlikwidowal” przed chwila
Wierzynskiego. ,,Nie do wiary - wotat rozw$cieczony Hollender - wszgdzie wielki poeta, a w tym

pokoju - grafoman!”. Dominski twardo stal przy swoim, zachwycony wywotanym wrazeniem.

Wiasnej szkoty, w sensie tworczej kontynuacji, Czechowicz nie stworzyl, a liczni nasladowcy
przyniesli mu wigcej szkody niz chwaty. Co prawda, trudno przesadzac; gdyby nie wybuch wojny,
osrodek, ktory zaczynal si¢ kolo niego krystalizowaé, by¢ moze, nabralby z czasem cech
okreslonego kierunku poetyckiego tym bardziej, ze do lirykéw dotaczyli miodzi, obiecujacy
krytycy.

Sam Czechowicz miewal czgsto ztudzenia. Najmocniej poczut si¢ w roku 1934. Wyszedt wtedy
tom ,,W btyskawicy”, ktory ostatecznie utwierdzil niewatpliwe przewodnictwo w poezji zwanej
awangardowa; miat powazne wptywy w ,,Pionie” i ,,.Drodze”, zamierzat wydawa¢ wlasne pismo.
Doskonata sytuacja finansowa data mu po raz pierwszy catkowita niezalezno$¢ i pewnos¢ siebie.
»~Mimo woli - pisal do Czernika - przez agresywno$¢ charakteru, osiedlenie si¢ w Warszawie,
zaczatem przewodzi¢ awangardzie. Montuje¢ teraz pismo literackie, miesigcznik typu ,,Drogi” tylko
Scisle literacki. Poganiam Lubelski Zwiazek, trenuje wilenczykoéw, do Krakowa siggam. Przybos
chetnie sie¢ podporzadkowat, Czuchnowski rowniez, a Pigtaka po prostu sprowadzitem do

Warszawy. Rozruszam ich - nie ma obawy”.

Z tych bunczucznych zapewnien ani jedno nie odpowiadato rzeczywistosci. Nie rozruszat po



swej mys$li nikogo, kazdy poszedt wlasna droga, rzadko tylko réwnolegla do drogi Czechowicza.
Wbrew pozorom, mimo licznego dworu, pozostal samotnikiem az do konca, jak nim byl, kiedy

w malenkim lubelskim mieszkanku przy Radziwittowskiej pisat gorzkie wiersze o zblizajacej si¢
$mierci.

(D.c.n.)



