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O cyganach i katastrofistach (1)

Wspólny  pokój  przy  ulicy  Dobrej  w  Warszawie  zrobił  nie  byle  jaką  karierę.  Kiedy  przed 
kilkunastu  laty  zamieściłem  w  „Wiadomościach”  krótkie  o  nim  wspomnienie,  anim  się  mógł 
spodziewać,  że  z biegiem  czasu  potoczy  się  prawdziwa  lawina  przyczynków,  artykułów,  ba, 
książek,  częściowo  lub  w  całości  poświęconych  pokojowi,  wynajętemu  pewnego  majowego 
popołudnia  1934 roku przez  trzech  młodych literatów.  Byli  to  -  Bronisław Ludwik  Michalski, 
Stanisław Piętak i Józef Łobodowski. Wkrótce dołączył Henryk Domiński. Z tej czwórki tylko ja 
jeden pozostałem przy życiu. 

Prawda, zjawił się również Wacław Mrozowski, ale tego nie biorę pod uwagę, gdyż nigdy nie 
był pełnoprawnym lokatorem, „waletował” jedynie przez jakiś czas. Najważniejsze, że nie brano go 
na serio, tolerowano zaledwie, kręcił się na literackim i przyjacielskim marginesie i do prawdziwej 
konfidencji nie był dopuszczany. Przysłowiowe piąte koło u wozu. 

W kraju weszło już w zwyczaj pisać o mieszkańcach „wspólnego pokoju” i najbliższych im 
rówieśnikach jako o poetach  z  „kręgu Czechowicza”.  Tak właśnie  końcową i  najdłuższą  część 
swoich  „Ballad  przed  burzą”  nazwał  Wiesław  Szymański.  Sądzę,  że  to  nieporozumienie. 
Oczywista,  wpływ Czechowicza był  niewątpliwy -  na jednych trwały,  na innych przelotny.  Ale 
ważnych kręgów poetyckich było więcej, stykały się ze sobą, zachodziły jeden na drugi i rzadko 
kiedy wykluczały się nawzajem. 

Bliskie  stosunki  osobiste  z  autorem  „Dnia  jak  codzień”  nie  zawsze  były  równoznaczne 
z bezkrytycznym poddaniem się jego wpływowi. Satelitów mu nie brakowało, co nie znaczy, że stał 
się planetą dla wszystkich. Michalski np. skrystalizował się poetycko, zanim poznał Czechowicza 
i jego poezję. Piętak zawdzięcza mu to i owo, zgoda, tym niemniej szedł od początku własną drogą 
i,  niezależnie  od  tego,  jak  jego  lirykę  ocenimy,  stanowił  swój  własny  krąg,  mocno 
zindywidualizowany i samowystarczalny. 

Czy  warto  raz  jeszcze  pisać  o  „wspólnym  pokoju”  na  Dobrej  i  o  tym  prawdziwym,  czy 
wyimaginowanym „kręgu czechowiczowskim”? Chyba tak, gdyż dokoła tej sprawy narosło zbyt 
wiele legend i fałszywych interpretacji. Z tym jednak, że przy okazji warto tematykę rozszerzyć, 
obejmując możliwie największy wachlarz nazwisk i zjawisk. Dzieje „wspólnego pokoju”, owszem, 
ale na tle tego, co działo się w młodej poezji w Warszawie i poza Warszawą. A działo się w owych 
latach sporo rzeczy interesujących nie tylko dla historyka literatury - również dla socjologa.



Preliminaria lubelskie 

Poetyckie  początki  Czechowicza  łączą  się  ściśle  z  Lublinem.  Był  najmłodszym  członkiem 
grupy „Reflektor”. Zapowiadało się bardzo ciekawie i skończyło krótkotrwałym fajerwerkiem. Po 
Grędzińskim została  garść  niezłych,  a  nawet  tęgich  wierszy -  bez  dalszego ciągu.  Tylko  jeden 
Czechowicz poszedł dalej i stanął w pierwszym szeregu poetów dwudziestolecia. 

Na  początku  lat  trzydziestych  wydawało  się,  że  Lublin  zdobędzie  się  na  własny  ośrodek 
literacki z widokami na trwałość i kontynuację. Wychodzący przez czas jakiś „Kurier Lubelski”, 
początkowo  właśnie  pod  redakcją  Czechowicza,  poświęcał  bardzo  wiele  miejsca  sprawom 
literackim, coraz to urządzano wieczory w samym Lublinie i w sąsiednich miastach powiatowych: 
Chełm, Krasnystaw, Lubartów - coraz to  ukazywały się  efemerydy periodyków, jak „Trybuna”, 
„Barykady”, „Dźwigary”.

To wtedy Czechowicz  „odkrył”  Michalskiego.  Bronek drukował  już  to  i  owo w dodatkach 
literackich  prowincjonalnych  pism,  nie  miał  jednak  jeszcze  debiutu  książkowego,  nie  bardzo 
wierzył  we własne  siły,  zachowywał  się  nad  wyraz  skromnie.  Na  którymś  z  posiedzeń  „Loży 
Wielkiego Uśmiechu”, która akurat wtedy powstała i zbierała się w cukierni Semadeniego, na rogu 
Krakowskiego  Przedmieścia  i  Staszica,  Czechowicz  zjawił  się  w  towarzystwie  wybitnie 
przystojnego bruneta o rozwichrzonej, kędzierzawej czuprynie i melancholijnym spojrzeniu. Zmusił 
go do przeczytania kilku wierszy, po czym wstał i zwrócił się uroczyście do zebranych: „Panowie, 
czy po tym, cośmy usłyszeli, mogę oświadczyć: Ecce poeta?!”. Od tego popołudnia Michalski stał 
się nieodłącznym towarzyszem naszych zebrań. 

O Henryku Domińskim nikt z nas wtedy jeszcze nie słyszał. Dopiero w jesieni 1932 roku zjawił 
się  w redakcji  „Kuriera Lubelskiego” chudy i  długonosy,  niemal  przezroczysty od niedojadania 
młodzieniec i wręczył mi wiersz, prosząc o przejrzenie: „Jeżeli pan uzna, że nadaje się do druku...”. 
Uznałem, że po paru poprawkach nadaje się, i  wydrukowałem. Chyba to był jego debiut,  a nie 
w „ABC”, jak podaje Szymański. Domiński pisał wiersze jakby „na siłę”, w każdym razie bardzo 
rzadko, długo je w sobie nosząc i poddając wielokrotnym poprawkom. Męczył się w niepewności, 
czytał  gorące  jeszcze  teksty  kolegom,  radził  się...  Z  lubelskiej  paczki  był  bodaj  najbardziej 
„czechowiczowski”. Niektórzy mawiali żartem, że wiersze pisze z ambicji, bo uparł się, że także 
potrafi.  Myślę,  że  był  lirykiem wtórnym,  bez  wyraźnej  indywidualności;  gdyby nie  zginął  tak 
młodo - dwadzieścia osiem lat! - miałby zapewne poważne szanse w prozie i krytyce literackiej. 

Wszystkie  publikacje  o  „wspólnym  pokoju”  i  Czechowiczu,  że  wymienię  wspomnianą  już 
końcową partię  „Ballad  przed  burzą”  Wiesława  Szymańskiego.  „Portrety i  zapiski”  Stanisława 
Piętaka, „Cyganerię” Wacława Mrozowskiego, także esej o Czechowiczu Czesława Miłosza z tomu 
„Kontynenty”, grzeszą brakiem uwzględnienia okresu 1930-1934, lubelskich preliminariów przed 
przeniesieniem się do Warszawy. Czechowicz w tych latach porastał w pióra literackie a następnie 
finansowe; dla Michalskiego i dla mnie był to czas zdobywania ostróg poetyckich, dla Domińskiego 
wczesnego terminowania.  Władysław Podstawka, syn chłopa z  pobliskich Jakubowic Końskich, 



świeżo upieczony maturzysta,  trzymał  się  na razie na uboczu,  miał  doszlusować nieco później, 
chociaż  aż  do  końca  pozostał  wolnym  strzelcem,  zjawiającym  się  nieczęsto  i  w  najmniej 
spodziewanych chwilach. 

Co  nas  wszystkich  łączyło  w  dość  sennym,  mimo  uniwersytetu  i  licznych  instytucji 
kulturalnych, środowisku prowincjonalnym? Czy tylko bezpośrednie sąsiedztwo? Żeby zapukać do 
okna pokoju Czechowicza, wystarczyło skręcić ze Staszica na Radziwiłłowską, skąd do redakcji 
„Kuriera” było sto kroków, do Semadeniego - trzysta. Obijaliśmy się o siebie na każdym kroku, 
jakże więc nie miało dojść do zbliżenia. 

Ale  nie  tylko  to.  Ambicje  osobiste  ludzi  o  tak  bardzo  odmiennych  indywidualnościach 
znajdywały  wspólny  mianownik  w  zamiłowaniach  regionalnych,  w  sentymencie  do  miasta 
urodzenia, czy chociażby tylko zamieszkania. To dlatego Lubelski Związek Pisarzy, powstały po 
długim  i skomplikowanym  porodzie,  nie  miał  nic  wspólnego  z  centralnym  Związkiem 
Zawodowym, był niezależną, regionalną organizacją. Gdyby nie wyjazd na stałe najwybitniejszych 
jego członków, miałby wiele w Lublinie do zdziałania. Niestety, stary gród trybunalski nie dawał 
możności utrzymania się z pióra, Warszawa była nadal swoistą pompą, która żarłocznie wysysała 
prowincję. Nie tylko lubliniacy, również wybitni wilnianie (Miłosz, Zagórski) ulegli zachłanności 
stolicy. 

Emigranci nie zrywali jednak kontaktu ze Związkiem. W rok po wyjeździe Czechowicza ukazał 
się zbiór wierszy o Lublinie, pt. „Stare kamienie” - owoc współpracy poetyckiej z seniorką pisarzy 
tego miasta, Franciszką Arnsztajnową. Zwoływano się od czasu na wspólne wieczory autorskie, 
dawna współpraca przypomniała się na łamach „Antologii poetów lubelskich”, zredagowanej przez 
znanego  bibliofila  i  historyka,  księdza  Ludwika  Zaleskiego,  który  akceptował  i  lubił  tytuł 
proboszcza parafii poetyckiej, „bez rządu dusz”, jak sam skwapliwie podkreślał. 

Wspomniany już Podstawka i przybyły z Chełma Zdzisław Popowski reprezentowali młodsze 
pokolenie.  Na  uniwersytecie  powstała  grupa  poetycka  o  dużych  pretensjach,  lecz  niewielkich 
możliwościach. Związana z młodzieżą narodową i z jedną z wielce nobliwych korporacji, boczyła 
się  wyraźnie  na  Związek.  Tylko  jeden  z  nich,  Jerzy  Szczepowski,  był  autentycznym  poetą 
w stadium  fermentu  i  poszukiwania.  Była  to  interesująca  zapowiedź  wkrótce  przecięta  kulą 
sowieckiego  mordercy  w  lasku  katyńskim.  Niewiele  młodszy  od  niego  Jerzy  Pleśniarowicz, 
kijowianin z pochodzenia przeniósł się zaraz po maturze do Warszawy na studia. Wojnę przeżył, ale 
do liryki, zdaje się, już nie powrócił. 

„Loża Wielkiego Uśmiechu”,  zbierająca się niemal codziennie  przy marmurowych stolikach 
u Semadeniego, a w niedzielę u Rutkowskiego, nie składała się z samych poetów. Początkujący 
artysta-malarz,  kandydat  na rzeźbiarza,  aktor z powołania,  który nigdy na scenę zawodową nie 
wszedł - mieli obok nas pełnoprawne miejsce i głos. Nie brakowało kibiców, w dość kapryśnym 
i często zmieniającym się składzie. Rodziły się przyjaźnie - niektóre z nich miały przetrwać długo. 

Jedna  z  legend  głosi,  że  wszyscy  z  „kręgu  czechowiczowskiego”  byli  przyjaciółmi  autora 



„W błyskawicy”.  To  nieprawda,  naturalnie,  jeśli  brać  słowo  „przyjaciel”  na  serio.  W  owych 
lubelskich latach byłem bardzo blisko Czechowicza, a jednak nie zamierzam twierdzić, że istniała 
między nami kiedykolwiek prawdziwa przyjaźń.  Po prostu pasowaliśmy do siebie  jak pięść do 
nosa, a jest to zbyt dobre sąsiedztwo. 

Czechowicz nie był w pożyciu człowiekiem łatwym. Wbrew łagodnym pozorom odznaczał się 
wielką apodyktycznością. Ułożył wierszem żartobliwą listę członków loży i o sobie napisał: „Dusze 
chce łowić Józef  Czechowicz”.  Tego rodzaju łowcy każdą schwytaną duszę chcą prowadzić na 
smyczy, choćby nawet jedwabnej (...)

Sprowadziliśmy się na Dobrą w pierwszych dniach maja, przykładnie zapłaciwszy za miesiąc 
z góry. Komorne wynosiło 60 złotych, po dwadzieścia od łebka, z tym że mieliśmy prawo korzystać 
z  prymusa  i  niejakich  posług  gospodyni,  Rozalii  Sawickiej,  która  w  opinii  komentatorów 
i wspominkarzy  była  stręczycielką  i  lichwiarką,  albo  znów  awansuje  do  roli  „dobrego  ducha” 
niesfornych  lokatorów.  Ani  jedno  ani  drugie.  Stary  Tartuffe  w  spódnicy,  z  rączkami  nabożnie 
złożonymi na brzuchu,  dość głupia i  nieco rozwydrzona baba,  nie  stroniąca od nikłych uciech, 
jakich  mogła  jeszcze  skąpo  zaznać  od  życia,  lubiła  nas  po  swojemu,  a  najbardziej  Bronka 
Michalskiego, nacierpiała się też z naszej przyczyny niemało. Niekiedy próbowała zarywać, ale bez 
powodzenia, przeciwnie, sama padała ofiarą stałych zapewnień: „Niech Rózia zaczeka do następnej 
wypłaty...”.  Bała  się tylko mnie,  a  zresztą tylko ja płaciłem regularnie,  bo zarabiałem znacznie 
więcej niż reszta. 

Z niektórych wspomnień czytelnik może odnieść wrażenie, że prawie cały czas mieszkańców 
„wspólnego  pokoju”  pochłaniały  libacje  alkoholowe.  Po  literackiej  Warszawie  krążyły  wersje, 
jakoby zakasowaliśmy nawet „wspólny pokój” nr 1, uwieczniony w słynnej i osławionej powieści 
Zbigniewa Uniłowskiego. Ano co tam gadać, od kieliszka wódki nikt z nas nie stronił, ani przedtem 
w  Lublinie,  ani  potem na  Dobrej,  z  wyjątkiem jednego  Czechowicza,  który  rzadko  tylko,  od 
wielkiego dzwonu, przekraczał granicę dwóch-trzech kolejek. W okresie „Reflektora” również nie 
pijał, jeśli wierzyć świadkom, choć były to lata - dla mnie jeszcze sztubackie - stojące pod znakiem 
„Ody” Konrada Bielskiego. Znana była w Lublinie szeroko i w wiele lat później.

W Paryżu Wezuwiusze szampana tryskają w górę, 
na Ukrainie piją spirytus i politurę, 
po dwóch butelkach Murzyn jest przyjacielem Anglika...
Jeden jest duch alkoholu od zwrotnika do zwrotnika. 

O, najpiękniejsza z chorób, biała gorączko! 

„Odę” wydrukowałem jeszcze w roku 1932 w pierwszym numerze lubelskiego miesięcznika 
„Barykady”.  Znalazła  się  w towarzystwie  wiersza  Stanisława Grędzińskiego o  romansie  diabła 
z urodziwą dziewczyną, oraz „Erosa i Psyche” Czechowicza. Na domiar złego dałem na wkładkę 
litografię Witolda Chomicza (dziś  profesor w Krakowie),  przedstawiającą kościół Bernardynów. 
Tkwiła  w  tym  zarówno  chęć  zbicia  z  pantałyku  pana  cenzora,  jak  i  prowokacyjna  przekora 



w stosunku do miejscowych marksistów, oskarżających mnie o brak „wykrystalizowania”, bo poza 
tym treść numeru była  skrajnie lewicowa. Cenzura dała  się wodzić  przez krótki  czas,  następne 
numery  „Barykad”  uległy  konfiskacie  (za  jeden  dostałem  rok,  za  drugi  dwa  lata,  zawieszone 
w apelacji); ortodoksi zaś odezwali się w jednodniówce, ostro zmywając mi głowę. „Eros i Psyche? 
- dziwił się anonimowy choć znany mi dobrze autor - I cóż ta para ma do roboty na barykadach?” 

Relacje  z  naszego alkoholizmu były jednak mocno przesadzone.  Michalski  wpadł  w nałóg, 
który po roku doprowadził go samobójczej śmierci,  w końcowym stadium istnienia „wspólnego 
pokoju”, gdy ja bywałem w nim tylko rzadkim gościem. Na codzienne pijaństwo nie starczyłoby 
zresztą pieniędzy. Zupełne banialuki opowiada na ten temat Mrozowski w „Cyganerii”. Ciekawe, że 
trzech  wymienionych  powyżej  książek:  Mrozowskiego,  Szymańskiego  -  najuczciwsza,  choć 
miejscami bardzo nieścisła jest książka właśnie Szymańskiego, które informacje czerpał z drugiej, 
lub trzeciej ręki, zaś z większością mieszkańców Powiśla w ogóle się nie zetknął, bo już nie żyli. 

„Pamiętnik Mrozowskiego - pisze w posłowiu do „Cyganerii” jej lubelski wydawca - należy 
traktować  jako  literacki  dokument  epoki,  pewnego  rodzaju  „spowiedź  dziecięcia  wieku” 
zbeletryzowaną kronikę  mieszkania  przy Dobrej  9.  Autor  prostuje  i  wyjaśnia  wiele  fałszywych 
sądów  i  faktów,  związanych  z  historią  „wspólnego  pokoju”,  jego  mieszkańcami  i  gośćmi”. 
Wydawca informuje ponadto,  że książka „ze względu na obfitość materiału,  kompozycję i  inne 
względy, została poważnie zredukowana i czytelnik otrzymuje właściwie pewną część wspomnień 
autora”.  Po  przeczytaniu  „Cyganerii”  nie  trudno  zdać  sobie  sprawę  co  by  to  było,  gdyby  nie 
dobroczynny ołówek wydawcy. 

Na dwa lata przed swoją tragiczną śmiercią Stanisław Piętak wyrwał się na krótką eskapadę do 
Paryża.  Przysłał  mi  stamtąd  dwa ostatnie  tomiki  wierszy i  długi,  serdeczny list,  wspominający 
dawne czasy. „Mrozowski - pisał między innymi - przygotowuje dużą rzecz o nas wszystkich. Dał 
mi  do przejrzenia  czego on tam nie  ponawypisywał,  zwłaszcza o tobie!  Starałem się  to  i  owo 
skorygować, ale to beznadziejna robota”. 

Według Mrozowskiego, na Dobrej piło się właściwie co dzień. I to jak! - nie jakąś tam zwykłą 
wódę - z reguły wódki gatunkowe. „Wyjął z kieszeni pół litra cytrynówki” (str. 57). „Napijemy się, 
co?  Mam tu  jakiś  spirytusik!”  (str.  61),  „nalewałem jakąś  słodką  wódkę”  (str.  75),  „wróciłem 
niebawem z  żytniówką”  (str.  68).  I  tak  stale.  A francuskiego  koniaczku  i  szampana  nie  było? 
Oczywiste  bzdury!  Piło  się  czystą  wyborową  a  jeżeli  z  pieniędzmi  było  bardzo  źle,  Rozalia 
przynosiła butelkę z „granatową kartką”. Bronek Michalski zaczął z czasem, gdy już zjawiały się 
pierwsze groźne oznaki delirium tremens, upijać się spirytusem, było to jednak znacznie później. 
Oczywista, nie ma większego znaczenia, czy piliśmy zwykłą wódkę, czy żytniówkę, ale różnica ta 
świadczy jak bardzo Mrozowski fantazjuje i mija się z prawdą nawet w drobnych, obyczajowych 
szczegółach. 

Gdyby pijaństwa były tak regularne, jak to z wielu relacji wynika, kiedyż byśmy mieli czas na 
pracę?  A przecież owego lata  Piętak  wykończył  do druku swój  pierwszy tom,  „Alfabet  oczu”, 



żmudnie  szlifując  wiersze  w  ostatecznej  redakcji,  czytał,  powstawały  pierwsze  fragmenty 
z „Legend dnia i  nocy”,  próby prozy,  z których później  wykluła się „Młodość Jasia Kunefała”. 
Usilnie pracował nad sobą Domiński. Gdy go poznałem w jesieni 1932, był to niedokształcony 
żółtodziób, chciwy wiedzy i życia, pod pozorami skromności kryjący duże ambicje. Zdawał sobie 
sprawę z olbrzymich braków i nadrabiał je szybko, może w chaotyczny, źle zorganizowany sposób, 
ale z konsekwentnym uporem. Już w rok po śmierci Bronka i zlikwidowaniu wspólnego pokoju, na 
łamach „Kuriera Porannego” zaczęły ukazywać się jego recenzje literackie, coraz lepsze i o coraz 
solidniejszym podkładzie niewątpliwej erudycji. Tego zaimprowizować nie można. A więc wódkę 
zagryzał nie tylko serdelkami i jajecznicą, ale również lekturą książek, których obecność dawała się 
odczuć z każdym rokiem. Było tych książek więcej niż butelek. 

Co  do  mnie...  Co  raz  to  wypadałem  do  Lublina,  skąd  robiłem  I  piesze  wycieczki  do 
Krasnystawu,  Zamościa,  Chełma...  Uprawiałem  sport  -  intensywnie,  choć  niesystematycznie. 
W jesieni założyłem miesięcznik „Dźwigary”,  co kosztowało mnie sporo pracy i  jeszcze więcej 
wysiłku finansowego, który znowu był wynikiem pracy zarobkowej. Wkrótce zacząłem brać żywy 
udział  w  działalności  Związku  Pisarzy  Lubelskich  i  przez  jakiś  czas  byłem  jego  prezesem. 
Przygotowałem i  wydałem tom wierszy „Rozmowa  z  ojczyzną”,  oraz  przekłady z  rosyjskiego 
„U przyjaciół”.  Do tego dochodziły prace i  zajęcia bardziej  osobistego charakteru.  To wszystko 
w ciągu niespełna roku. A tu z niegdysiejszych wspomnień okazuje się, że chodziłem bez przerwy 
pijany!

Z Michalskim było gorzej,  ale to  osobny temat.  Natomiast  Mrozowski  istotnie  wałkonił  się 
i cała  jego  działalność  literacka  w  ciągu  sześciu  lat  (1934-1939)  ograniczyła  się  do  jednego 
szczupłego tomiku wierszy pt. „Dobranoc... dobranoc...”. Zajmował się innymi sprawami, raczej 
oddalonymi  od  zainteresowań  pisarskich.  Pamiętam,  że  gdy  Domińskiego  ktoś  zagadnął 
o przybysza  z  Chełma,  odpowiedź  brzmiała  zazwyczaj  następująco:  „Dobranoc,  dobranoc,  do 
widzenia, znam inne tematy...”. 

Swego rodzaju opiekunem gromadki z Dobrej stał się od pierwszej chwili Józef Czechowicz. Ze 
Smulikowskiego,  gdzie  w  gmachu  Związku  Nauczycieli  miał  swoje  mieszkanie1,  było  do  nas 
dosłownie sto kroków. Nie ma racji ani Jan Śpiewak, napisał że „do wspólnego pokoju Czechowicz 
nigdy  prawie  nie  zaglądał”,  ani  Roman  Rosiak,  gdy  twierdzi,  iż  „był  on  niemal  codziennym 
gościem”. Ani jedno ani drugie. Po prostu zaglądał dość często. Nie musiał windować się na drugie 
piętro  -  po  schodach  chodzić  nie  lubił.  Przecież  było  lato,  drzwi  od  balkonu  stale  otwarte, 
wystarczyło zawołać z ulicy. 

Czechowicz  wywierał  bardzo  duży  wpływ,  jako  poeta  i  na  Domińskim i  Piętaku,  chociaż 
z czasem, gdy nieco podrośli i opierzyli się, potrafili zdobyć się na stosunek krytyczny do mistrza. 
Po Michalskim w owym czasie wszelkie wpływy ześlizgiwały się, żył własnym, bardzo trudnym 

1  Myli się Szymański, pisząc, że na Smulikowskiego Czechowicz mieszkał w „wysokiej suterenie”. To był wysoki 
parter. Pamiętam doskonale że aby zapukać do okna, trzeba było - przy średnim wzroście, jak mój, wspiąć się na 
palce. W pół-suterenie mieściło się mieszkanie na Narbutta.



i bolesnym życiem wewnętrznym, i ta izolacja zapewne przyspieszyła nieuniknioną katastrofę. Ze 
mną było inaczej. Ceniłem autora „Ballady z drugiej strony” bardzo wysoko, ale rozumiałem, że 
jego tor poetycki prowadzi w kierunku dla mnie obcym i niewłaściwym. Prawa do arbitralnych 
posunięć  mu  nie  przyznawałem,  do  roli  giermka nie  nadawałem się,  pewne postawy i  nawyki 
odrzucałem kategorycznie. Toteż w późniejszych latach stosunki nasze - wówczas przyjazne, nie 
przyjacielskie - znacznie ochłodły i mało brakowało, a byłoby doszło do otwartego zerwania. 

Jaką właściwie rolę odegrał? Był znacznie starszy, wyjąwszy Michalskiego, od każdego z nas: 
sześć do dziewięciu lat to w tym wieku poważna różnica. Gdy inni dopiero zaczynali,  miał już 
ustaloną  pozycję  pisarską.  Orientował,  sugerował  w  sposób  nie  natarczywy,  pożyczał  książki, 
wprowadzał  jakiś  ład  do wiedzy literackiej  młodych,  przeważnie słabo zaopatrzonych w bagaż 
intelektualny poetów.  Ułatwiał  debiuty i  współpracę,  chętnie  służył  pomocą  finansową,  zresztą 
w skromnej skali i dość kapryśnie, to znaczy nie zawsze wtedy, gdy była najbardziej potrzebna. Ale 
jednocześnie  zarażał  własnymi  urazami  i  kompleksami,  na  przykład,  doprawdy  zbyt  już 
przesadzoną niechęcią do skamandrytów. 

Wyglądało  to  dość  zabawnie,  gdy  taki  młodzik,  idąc  za  przewodem  mistrza  i  mentora, 
przekreślał  za  jednym  zamachem  Lechonia  czy  Słonimskiego,  w  najlepszym  razie  udzielając 
amnestii  niektórym  wierszom  Tuwima.  Wkrótce  po  powstaniu  „wspólnego  pokoju”  zjechał 
triumfalnie  do  Warszawy  Tadeusz  Hollender,  zdobywca  pierwszej  nagrody  na  konkursie 
mickiewiczowskim „Wiadomości Literackich”. Miotał się między stołem i kanapą, w oburzeniu nie 
mogąc  dopiąć  szelek,  i  wychodził  ze  siebie.  Właśnie  Domiński  „zlikwidował”  przed  chwilą 
Wierzyńskiego. „Nie do wiary - wołał rozwścieczony Hollender - wszędzie wielki poeta, a w tym 
pokoju - grafoman!”. Domiński twardo stał przy swoim, zachwycony wywołanym wrażeniem. 

Własnej szkoły, w sensie twórczej kontynuacji, Czechowicz nie stworzył, a liczni naśladowcy 
przynieśli mu więcej szkody niż chwały. Co prawda, trudno przesądzać; gdyby nie wybuch wojny, 
ośrodek,  który  zaczynał  się  koło  niego  krystalizować,  być  może,  nabrałby  z  czasem  cech 
określonego  kierunku  poetyckiego  tym  bardziej,  że  do  liryków  dołączyli  młodzi,  obiecujący 
krytycy. 

Sam Czechowicz miewał często złudzenia. Najmocniej poczuł się w roku 1934. Wyszedł wtedy 
tom „W błyskawicy”,  który ostatecznie utwierdził  niewątpliwe przewodnictwo w poezji  zwanej 
awangardową; miał poważne wpływy w „Pionie” i „Drodze”, zamierzał wydawać własne pismo. 
Doskonała sytuacja finansowa dała mu po raz pierwszy całkowitą niezależność i pewność siebie. 
„Mimo woli  -  pisał  do Czernika  -  przez  agresywność  charakteru,  osiedlenie  się  w Warszawie, 
zacząłem przewodzić awangardzie. Montuję teraz pismo literackie, miesięcznik typu „Drogi” tylko 
ściśle literacki. Poganiam Lubelski Związek, trenuję wileńczyków, do Krakowa sięgam. Przyboś 
chętnie  się  podporządkował,  Czuchnowski  również,  a  Piętaka  po  prostu  sprowadziłem  do 
Warszawy. Rozruszam ich - nie ma obawy”. 

Z tych buńczucznych zapewnień ani jedno nie odpowiadało rzeczywistości. Nie rozruszał po 



swej myśli nikogo, każdy poszedł własną drogą, rzadko tylko równoległą do drogi Czechowicza. 
Wbrew pozorom, mimo licznego dworu, pozostał samotnikiem aż do końca, jak nim był, kiedy 
w maleńkim lubelskim mieszkanku przy Radziwiłłowskiej pisał gorzkie wiersze o zbliżającej się 
śmierci. 

(D. c. n.)


