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 O cyganach i katastrofistach (2) 

„Na progu sumienia” 

Kiedy  po  dziesięcioletniej  przerwie  zaczęto  w  kraju  pisać  o  Czechowiczu  skazanym  na 
przemilczenie w okresie „błędów i wypaczeń”, starano się podkreślać akcenty społeczne w jego 
liryce. Było ich bardzo niewiele, ale były. Głównie w latach młodzieńczych. Więc w artykułach 
i antologiach wysuwano na pierwszy plan takie nieliczne utwory, jak „Ja karabin”: 

Tylko taki czas odmienny chciałbym poznać, 
w którym ludu karabinem będę z wiosną. 

Za to pomija się inne, dojrzałe już wiersze, w których poeta wyraźnie dawał do zrozumienia że 
lewicowe ciągoty wczesnego czasu uległy odwołaniu. Ten i ów usiłował powoływać się na wiersz 
„Pod Dworcem Głównym w Warszawie” na owe - „mówię wam, przez nie runą mocne twierdze 
Jerycha...”  -  z  ostatniego  tomu  „Nuta  człowiecza”.  Ale  w  tym  samym  zbiorze  znajdziemy 
fragmenty,  wielce  żenujące  dla  marksistowskiego  komentatora.  Chociażby  poetycką  aluzję  do 
zajęcia Zaolzia: „rąbek granicy nam wzeszedł” - albo gorzej jeszcze, o kopułach katedry w Mińsku!

To notuję na marginesie. Czechowicz nie tylko uciekał od tematyki społecznej - uważał ją za 
zabójczą  dla  poezji.  Bardzo  przykro  odczuł  odejście  Czuchnowskiego,  na  którego  tak  mocno 
stawiał,  ku problematyce  społeczno-politycznej.  Takich rozczarowań było więcej,  ale  żadne nie 
zachwiało postawą poety. Nie mogło być inaczej, gdyż rdzeń jego twórczości - nikt z krytyków tej 
zasadniczej cechy wciąż jeszcze należycie nie uwydatnił - tkwi w tragicznym niepokoju istnienia, 
w mrocznych  podszeptach  metafizyki.  Wystarczy  wymienić  trójcę  poetów,  których  liryka 
przyciągała go najbardziej: William Blake, Rimbaud, Aleksander Błok. Koneksje te na pewno nie 
były przypadkowe. 

A jak  inni  z  najbliższego sąsiedztwa? W recenzji  z  „Cyganerii”  Mrozowskiego,  ogłoszonej 
w „Kulturze” (październik 1963) przez Tymona Terleckiego, czytamy następującą uwagę: „Z toku 
wspomnień wynika - i to stanowi jedno z charakterystycznych znamion wspomnianego zjawiska - 
że ani autor, ani jego współtowarzysze nie mieli ówcześnie „świadomości społecznej” i żadnych 
zainteresowań politycznych”. 

Takby  wynikało  ze  wspomnień  Mrozowskiego.  Wesołe  lumpy  istotnie  nie  miewają 
świadomości społecznej i politycznych zainteresowań. Ale opinia ta nie może dotyczyć całej grupy. 
Już  w  końcu  lata  dojrzał  we  mnie  pielęgnowany  od  dawna  zamiar  założenia  miesięcznika 
literackiego  w  Lublinie.  Tak  powstały  „Dźwigary”,  łączące  radykalizm  społeczny 



z awangardyzmem poetyckim, a mające ponadto ambicje - jakby to określić - unarodowienia czy 
usamodzielnienia  polskiego  marksizmu.  Słowem,  typowe  „odchylenie  nacjonalistyczne”. 
„Dźwigary” skończyły się na drugim numerze, ale narobiły sporo hałasu i stały się preludium do 
ostatecznego  zerwania  z  komunizmem.  Założona  przy  nich  „Biblioteka  poetycka”  wydała  trzy 
tomy: na pierwszy ogień poszedł „Alfabet oczu”, debiut Stanisława Piętaka. 

Otóż  sam  fakt,  że  mieszkańcy  „wspólnego  pokoju”  wciągnięci  zostali  w  atmosferę  tych 
zamiarów  wydawniczych  i  prac  przygotowawczych,  ustawia  nieco  inaczej  sprawę  ich 
zainteresowań  ideologicznych.  Nie  były  obce  Piętakowi,  tyle  że  mgliste,  nieskoordynowane, 
wylęgłe raczej z instynktu, niż z porządnego przemyślenia. Natomiast Domiński jeszcze w Lublinie 
starał się z całą świadomością dopracować własnej postawy, od początku zdecydowanie radykalnej. 
Łagodził ją wpływ Czechowicza, a może bardziej nawet wrodzony niedowierzający stosunek do 
każdego autorytetu. 

W  czerwcu,  za  pośrednictwem  Bolesława  Piacha  poznał  Helenę  Boguszewską  i  Jerzego 
Kornackiego. Piach, którego prawdziwe nazwisko brzmiało Zandberg, był lubliniakiem, znał znał 
mnie  od  kilku  lat  i  śledził  z  bliska  moje  peregrynacje  literackie  i  polityczne,  od  studenckiej 
„Trybuny”  poczynając,  poprzez  „Kurier  lubelski”  i  „Barykady”,  konfiskaty  i  procesy.  Kontakt 
z autorami „Jadą wozy z cegłą” doprowadził  do dalszego zbliżenia,  aż wreszcie - częstemu już 
gościowi na Grochowie II - zaproponowano przystąpienie do grupy „Przedmieście”. Należeli do 
niej,  prócz  Boguszewskiej  i  Kornackiego,  Halina  Krahelska,  Kazimiera  Muszałówna,  tenże 
Bolesław Piach, Degal, Sydor Rey, Władysław 

Kowalski i kilku innych, których nazwiska wyleciały mi z pamięci. Byli to wszystko prozaicy, 
często  po  prostu  reporterzy  o  pewnym  zacięciu  beletrystycznym;  Boguszewskiej  zależało  na 
włączeniu do grupy poety i stąd te umizgi pod moim adresem. Liczne aresztowania, konfiskaty 
i procesy  dały  mi  odpowiedni  rozgłos,  ktoś  nawet  raczył  mnie  nazwać  „bohaterskim  tenorem 
polskiej rewolucji”.

Fala lewicowej  radykalizacji  szła  wtedy przez całą  młodą literaturę.  Wileńscy żagaryści  już 
dawniej  zerwali  ze  „Słowem”  Mackiewicza,  wkrótce  ich  część,  z  Henrykiem  Dembińskim 
i Stefanem  Jędrychowskim  na  czele,  miała  przejść  na  skrajne  pozycje  i  doszlusować  do 
komunizmu;  założone  w  roku  1935  „Po  Prostu”  było  niewątpliwie  pismem  partyjnym,  choć 
odżegnywano się od tego oficjalnie. Ostrożniej, ale w podobnym kierunku szła grupa lwowskich 
„Sygnałów”.  Zaczynało się  montowanie „Zjednoczonego Frontu Pisarzy przeciwko faszyzmowi 
i wojnie”, odpowiednik Frontu Ludowego na terenie literackim. W tym samym mniej więcej czasie 
wybuchła awantura z Legionem Młodych. 

Po moim przyjeździe do Warszawy w końcu kwietnia 1934 roku z miejsca zaproponowano mi 
współpracę z wspomnianym już tygodnikiem „Państwo Pracy”.  Jeden z zasadniczych artykułów 
ukazał  się  w  tym  piśmie  właśnie  wtedy,  pod  przydługim  tytułem  wziętym  z  mego  wiersza 
„Piłsudski”: „Ale gdzie podziać się z sercem, gdy czarny wstanie Żyrardów i barykadą kamieni 



runie na progu sumienia?”.  Propozycja wydała mi się interesująca,  chociaż redakcja nie płaciła 
honorariów.  Zgodziłem się  i  napisałem trzy  czy  cztery  wstępniaki,  idące  po  identycznej  linii: 
rewolucyjne  reformy społeczne  auspicjami  niepodległościowych tradycyj  Piłsudskiego.  „Legion 
Młodych”, którego rozwojowi ideowemu nadawali ówcześnie ton Zbigniew Zapasiewicz, Wacław 
Zagórski, Stefan Wędrychowski, szedł całą parą na lewo. Opozycję uprawiali Janusz Laskowski 
i Stachurski,  zanim  sami  zradykalizowali  się  z  biegiem  czasu.  Dość  rychło  skończyło  się 
niewypałem. Seniorzy „Legionu” odmówili  dalszego poparcia i  wydęty balonik pękł z hukiem. 
Najbardziej ideowe elementy odeszły - Zapasiewicz wstąpił do PPS - organizacja przetrwała aż do 
września 1939 roku, ale dawny dynamizm skończył się bezpowrotnie. Rola „Legionu Młodych” na 
uniwersytetach skurczyła się od tego czasu do minimum. W przełomowym okresie nagle dał znać 
o sobie  Henryk  Domiński.  Wydelegowany  przez  Komendę  Główną  do  Lublina,  wycyganił  od 
Czechowicza listy polecające do kilku seniorów. Ci w dobrej wierze, że Domiński przyjeżdża, aby 
uspokoić  bardziej  podniecone  elementy.  Tymczasem  ten  stanął  zdecydowanie  po  stronie 
„skrajnych” i doprowadził do rozłamu, przy czym nie obeszło się bez pewnego skandalu. 

Czechowicz był rozżalony i długo nie mógł tego „kłapaczowi” wybaczyć. Nie tyle chodziło o 
lekką kompromitację wobec lubelskich znajomych, co o pierwszy dowód, że mistrz  nie  panuje 
całkowicie nad uczniem, że ten w ważnych sprawach potrafi już wziąć na kieł i wyłamać. Na to nie 
było  rady.  „Domińszczak”  patrzył  w  poetę  nadal  jak  w  tęczę,  ale  pod  innymi  względami 
uniezależniał się zdecydowanie. 

Większość  młodych  poetów,  mieszkających  w  Warszawie,  zerkała  na  lewo,  często  bardzo 
zdecydowanie.  Coraz  to  powstające  z  wielkim  hałasem nowe  grupy  poetyckie  -  „Kwadryga”, 
„Meteor”,  „Kadra”  itd.  -  z  reguły  były  mocno  radykalne,  tym  przecież  najbardziej  w  Polsce 
międzywojnia rozpowszechnionym radykalizmem, który nie miał żadnych podstaw doktrynalnych, 
ani  nawet  światopoglądowych.  Sentymentalne  tendencje  utożsamiano  z  postawą  -  podobnie 
rozgorączkowany wyrostek myli ciągoty erotyczne z prawdziwą miłością. 

Grupy te szybko rozpadały się: autentyczne talenty wchodziły na własne drogi, pomniejszych 
nieubłagana selekcja czasu przesuwała ku marginesom. Dzieje „Kwadrygi" były najbardziej może 
pouczające.  Pismo  istniało  niecałe  trzy  lata.  Wychodziłoby  zapewne  dłużej,  gdyby  nie  to,  że 
w międzyczasie urwała się nikła więź, łącząca członków grupy. Na samym początku wystąpiono 
w sposób,  wyraźnie  obliczony  na  rozgłos;  z  jednej  strony  ostre  ataki  na  skamandrytów 
i „Wiadomości Literackie”, z drugiej - proletariackie manifesty, pod wysilonym patronatem bardzo 
niewłaściwie dobranej pary świętych: Karola Marksa i Cypriana Norwida. 

Gdy przyjechałem do Warszawy i nawiązywałem pierwsze znajomości, „Kwadryga” była już 
w całkowitym  rozkładzie.  Tylko  nieliczni  pozostali  wierni  temu,  co  usiłowano  określać  jako 
„,postawę  proletariacką”.  Lucjan  Szenwald  stał  się  czołowym  publicystą  komunistycznego 
„Lewaru”, Dobrowolski pisywał kiepskie poematy: „Powrót na Powiśle” i „Janosik z Tarchowej”, 
później  wydawał  przez  jakiś  czas  „Nową  Kwadrygę”,  nieudaną  próbę  zgalwanizowania 
nieboszczyka.  Flukowski,  Sebyła,  Gałczyński  nie  mieli  już  wtedy  nic  wspólnego  z  Marksem 



i proletariatem.  Ninę  Rydzewską,  niegdyś  konfiskowaną  za  „bluźnierstwo”,  poznałem 
w charakterze żony jednego z działaczy klubu „Prometeusz”, politycznego emigranta z Kaukazu, 
Osetyna Ahmeta beja Barasbi Baytugana. 

Przy „Lewarze”, który zaczął ukazywać się, jeśli mnie pamięć nie myli,  w 1934, skupili się 
najskrajniejsi,  więc  tenże  Szenwald,  Leon  Pasternak,  Juliusz  Grot,  Stanisław  Jerzy  Lec, 
Szemplińska, Wygodzki. Degal... Czy wszyscy należeli do partii? Większość z wymienionych na 
pewno; Pasternak i Wygodzki mieli już za sobą odsiedziane wyroki, ale z tym bywało rozmaicie. 
Znany był wypadek Andrzeja Wolicy, postaci wręcz tragicznej; zagarnięty przez policję w czasie 
jakiejś masówki, w areszcie śledczym zaczął chwalić się rzekomymi wyczynami rewolucyjnymi, 
znalazł się, oczywiście, donosiciel i Wolica otrzymał dość ciężki wyrok, właściwie za... gadulstwo. 
Po wyjściu z więzienia właśni towarzysze oskarżyli go o trockizm, a później nawet o prowokację. 
Słaby poeta, zdążył na krótko przed wojną wydać interesującą powieść, „Ulica Ogrodowa”. Zginął 
w tajemniczych okolicznościach na samym początku okupacji. 

Posądzenie o trockizm mogło pociągnąć za sobą skutki wielce nieprzyjemne; między innymi 
padł jego ofiarę Stefan Gołąb, kiedyś nieźle zapowiadający się liryk. Naturalnie, lista śmiertelnych 
grzechów  przeciw  ortodoksji  była  znacznie  obszerniejsza:  lewactwo,  odchylenie  prawicowe, 
odchylenie nacjonalistyczne, etcetera. Specjalistą od węszenia herezji na terenie literackim stał się 
Szenwald i, jak się zdaje, wytrwał w tej chwalebnej roli pod okupację sowiecką i później, w armii 
Berlinga,  gdzie dochrapał się  jako politruk rangi  kapitana.  Obok niego robił  identyczną karierę 
Adam Ważyk. 

W tym wypadku Czechowicz miał rację: marksizm zjadł świetne talenty Szenwalda i Elżbiety 
Szemplińskiej. Wystarczy zestawić poemat „Kuchnia mojej matki”, drukowany w „Wiadomościach 
Literackich”,  w  roku  1931-ym,  z  wierszami,  które  Szenwald  ogłaszał  w  późniejszych  latach 
w „Lewarze”,  czy  choćby  z  dłuższym  utworem  „Scena  przy  strumieniu”  bardzo  ambitnie 
zakrojonym, lecz poronionym i w założeniu i w wykonaniu mimo rozsiane tu i ówdzie piękności. 

Szemplińska zapowiadała się wręcz rewelacyjnie. Dwudziestoletnia ledwie dziewczyna pisała 
śmiałe,  odkrywcze  poezje,  przesycone  gwałtownym  biologizmem,  ale  w  szczęśliwym  stopie 
z bardzo oryginalną  wizją  życia.  Ten „biologizm odrealniony”,  czy raczej  przeniesiony w inny 
wymiar, święcił niebyle jakie triumfy w takich młodzieńczych wierszach, jak „Ciało” czy „Nogi 
sprzątaczki”. Potem jednak Szemplińska zaczęła ogłaszać utwory, zapewniające, że ma we krwi 
„klasową świadomość”, i wszystko rozlało się. Świetna zapowiedź nigdy nie została spełniona. 

Nie  był  na  pewno  komunistą  Edward  Szymański,  bardzo  ciekawy  człowiek,  zupełnie  nie 
dbający o swoją twórczość poetycką. Jego także należałoby uznać za zmarnowany talent, nie tylko 
dlatego, że zginął przedwcześnie w Oświęcimiu. Krępy, bardzo szeroki w ramionach o mocnym 
uścisku dłoni i kanciastych ruchach robociarza, Szymański miał ogromną łatwość pisania i mało 
czasu,  wiecznie  pochłoniętego  przez  pracę  zarobkową  i  społeczną.  Przykro  powiedzieć  -  nie 
zostawił  po  sobie  książek  na  miarę  swego talentu.  Był  wybitnym poetą  in  potentia.  Antologia 



Matuszewskiego  i  Pollaka  skrzywdziła  go,  ukazując  od  strony  łatwych  wierszy  plakatowych, 
pisanych od ręki, nieraz od razu w drukarni, na czekającej maszynie. Raczej należałoby zamieścić 
nieliczne  wiersze,  powstające  bez  doraźnej  tendencji  publicystycznej.  Szymański  był  bodajże 
jedynym poetą,  z  którym Konstant  Gałczyński  zaprzyjaźnił  się naprawdę i,  co więcej,  czuł  się 
wobec niego zażenowany. 

To chyba w „Drodze” ukazał się krótki wiersz Gałczyńskie go - „Do Edwarda Szymańskiego”. 

W twoje gospodarstwo, gdzie trzeba chleb za wiersze kupować 
(że to najbardziej złoty chleb, wyznasz otwarcie), 
prosto z gospody z latarniami i kwiatami prowadź, 
Edwardzie. 

Oto twój dom. W ciszy serca Lukrecjusza tłumaczysz.
Jeszcze będziesz bardzo, bardzo sławny - zobaczysz. 
Tobie trud, ale tobie miłowanie jedynej i palma. 

Niech się święci twój przekład „De natura rerum” 
i twoja córa, czarna morwa z zapachem ajeru 
i Pani twoja - Venus Alma. 

Na tę  czułą  epistołę  Szymański  odpowiedział  gwałtowną repliką,  której  tekstu,  niestety,  nie 
pamiętam.  W każdym razie  gromił  Konstantego  Ildefonsa  za  jego  nieodpowiedzialne  lirycznie 
i zapowiadał groźnie przyszłą katastrofę twórczą w zetknięciu się z siłami historii.  „Oślepniesz! 
Ogłuchniesz!” - powtarzało się przy końcu każdej strofy. Powojenne peregrynacje Gałczyńskiego, 
które jaskrawo wykazały słabość poety i jego bezbronność ideową, potwierdziły w pewnym sensie 
bezlitosną ocenę Szymańskiego. 

Z jeszcze bardziej gwałtownym wierszem wystąpił on przeciw Światopełkowi Karpińskiemu. 
Jeśli  pamięć  mi  dopisuje,  było  to  w  roku  1938.  Karpiński  pisał  wówczas,  później  luksusowo 
wydany  „Poemat  o  Warszawie”,  na  zamówienie  prezydenta  miasta,  Starzyńskiego,  i  fragment, 
poświęcony Woli wydrukował w „Robotniku”. Ujął temat bardzo sielankowo, mało realistycznie 
i bez śladu jakichś zainteresowań społecznych. Szymański wpadł w pasję i wybuchnął gwałtowną 
diatrybą, wydrukowaną również w „Robotniku”: 

Przyjechało toto tramwajem 
i taniutko, za groszy dwadzieścia,
 popatrzyło, gdzie tramwaj staje, 
by opisać piękno przedmieścia... 

Karpiński  chodził  mocno  zakłopotany.  „Czegóż  chcecie?  -  powiadał  nagabującym  go 
przyjacielom.  -  Wiersz jest  doskonały i  można by na  niego odpowiedzieć  tylko wierszem.  Ale 



jeszcze lepszym, lub przynajmniej równie dobrym”. 

Jednak Duch Święty tchnie gdzie chce. Ten sam Karpiński, pozornie pięknoduch i bawidamek, 
salonowy, estetyzujący poeta, doskonale czujący się w otoczeniu takich cynicznych mięczaków, jak 
Janusz  Minkiewicz,  kalamburzysta  i  mieszczański  dowcipniś,  stały  bywalec  eleganckich  lokali 
oświadczający prowokacyjnie:  „Nie rozumiem jak można żyć bez stu złotych dziennie...” - jest 
jednak autorem wiersza może najlepiej wyrażającego dławiącą atmosferę tamtych lat: 

A nam jest duszno w jaśminach. Czarno idziemy zgarbieni. 
Nie czas już zrywać z wieczorów gałęzie kwitnących gwiazd. 
Nie można chodzić po niebie. Nie umie się chodzić po ziemi. 
Patrz, jak ciężko ojczyzna oddycha piersiami miast. 

Przetnij tę ciszę piaszczystą, poezjo ostra i wieszcza, 
śpiewałaś wielkość tej ziemi, teraz jej małość zlicz. 
Otwórzcie okna i oczy: „Powietrza! Powietrza! Powietrza! 
K r z y c z ! 

Ale  to  były  chwile  wyjątkowe.  Popularny  Światek  powracał  do  dalekich,  satyrycznych 
wierszyków, do „Szopki Warszawskiej”, do Simona i Steckiego, zapraszał wesołych koleżków do 
swego mieszkania, przy czym stara niańka Jadwiga, wciąż widząca w swym wychowanku psotnego 
chłopczyka,  burczała  nieodmiennie  na  widok  każdej  nowej  twarzy:  „Znowu  jakiegoś  pijaka 
i darmozjada  przyprowadził...”.  O  wspólny  język  z  Karpińskim  było  trudno.  Myśmy  tworzyli 
cyganerię - z przeproszeniem! - proletariacką, z trudem i wysiłkiem przebijającą się przez życie; 
autor „Giocondy” należał do cyganerii burżuazyjnej, zawsze rozporządzającej pieniędzmi. 

Kontakty  z  innymi  ośrodkami  lewicowymi  były  raczej  luźne  i  dorywcze.  Mało  kto  spoza 
Warszawy  zakotwiczył  na  stołecznym  bruku  na  stałe.  Nie  pamiętam  czy  kiedykolwiek  po 
„Najeździe  Awangardy”  w  roku  1934,  zawitał  Marian  Czuchnowski,  którego  za  to  spotkałem 
kilkakrotnie  w  Lublinie.  Czuchnowski  zaczął  radykalizować  na  ostro  właśnie  wtedy,  gdy  ja 
przestawałem. Poemat „Powódź i śmierć”, skonfiskowany częściowo przez cenzurę zbiegł się w 
czasie z moim artykułem „Uzurpatorzy wolności”, który przypieczętował ostateczne rozstanie się 
ze  skrajną lewicą.  Nie popsuło  to  jednak naszych stosunków osobistych,  a  tylko je  rozluźniło. 
Czuchnowski zawadzał o Lublin w związku z wypadami na wieś krasnostawską i zamojską, na 
wiece organizowane przez  ludowców. Zarabiał  na tych wiecach na  nowe procesy,  więc  musiał 
przyjeżdżać  znowu,  zawsze,  jeśli  to  zdarzało  się  w  zimie,  w  chłopskich  butach,  szlagońskiej 
(niemal sławuckiej) burce i okrągłej futrzanej czapeczce, dość przypominającej papachy Kozaków 
kubańskich.  W  takim  oryginalnym  przyobleczeniu  ściągał  na  siebie  uwagę  i  ułatwiał  robotę 
tajniaków i łapsów. 

Bronił go niezastąpiony Kundzio Bielski, niegdyś poeta z „Reflektora”, a ówcześnie adwokat, 
osiadły od kilku już lat Krasnymstawie. Przedtem tenże Bielski występował wielokrotnie na moich 



sprawach wynikłych z licznych konfiskat, Na ogół miał szczęśliwą rękę i w ostatecznym wyniku 
nawet najcięższe sprawy kończyły się nieźle. 

Przez jakiś czas kontaktowałem się dość blisko z Adamem Galisem. Lubliniak, daleki krewny, 
czy  powinowaty  Radka-Sobelsona,  umiał  doskonale  godzić  swój  zakamuflowany  komunizm 
z pracą w „Tygodniku Ilustrowanym”, posadą w radio i poparciem Kadena-Bandrowskiego. Tom 
wierszy  „Bryły”  (1933),  w  którym  Galis  wróżył  zgubę  „światu  plugawszemu  od  piekła”, 
zapowiadał mocną indywidualność poetycką. Skończyło się na zapowiedzi. 

Zwarszawizował  się  całkowicie  przybyły  ze  Lwowa  Tadeusz  Hollender.  Pisywał  wówczas 
niezłe  satyry  i  mocno  retoryczne  poezje,  dużo  i  przeważnie  dobrze  przekładał  z  literatury 
ukraińskiej. Zamierzona antologia współczesnej liryki ukraińskiej, pt. „Sześćdziesięciu z tej i tamtej 
strony Zbrucza", już nie zdążyła ukazać się przed wojną. Hollender był chyba jedynym z młodych 
pisarzy  nie  żydowskiego  pochodzenia,  który  stale  współpracował  z  „Naszym  Przeglądem”. 
Noszony na rękach przez liberalne środowisko inteligenckie, zbliżone do tego dziennika, pływał jak 
pączek w smalcu,  a zwłaszcza bardzo sobie  chwalił  awanse pięknych warszawskich Sulamitek. 
Mało  kto  spodziewał  się,  że  niepozorny  chudeusz  o  czerwonych  ciągotach  wykaże  tyle  siły 
charakteru i zachowa się z taką godnością w okupowanym przez Sowiety Lwowie. W czasie wojny 
poezja jego, po plakatowemu powierzchowna i, jako się rzekło, retoryczna, dojrzała, pogłębiła się i 
zyskała  na dramatycznym oddechu.  Kula hitlerowska zabiła  go właśnie  wtedy,  gdy zapowiadał 
najwięcej. 

Komunistą  w  stosunkowo  najłagodniejszym  wydaniu  był  Jan  Śpiewak,  którego  poznałem 
w Równem,  gdy  odbywałem  służbę  wojskową  w  tamtejszej  podchorążówce.  Przeniósł  się  do 
Warszawy na  krótko  przed  wojną  i  cierpliwie  dorabiał  się  własnego  poetyckiego  wyrazu.  Nie 
spieszył się, toteż jego pierwsza książka - miał wtedy lat trzydzieści - przyniosła wiersze dojrzałe, 
pozbawione potknięć typowych dla najzdolniejszych nawet debiutantów. „Wiersze stepowe” prawie 
nie  miały akcentów społecznych,  Śpiewak nie  wypowiadał  się  też  na  tematy polityczne  i  jako 
krytyk literacki chętnie współpracował z prasą prawicową, np. z zachowawczym „Czasem”. Wiarę 
w marksizm, dość żarliwą, zachował na czysto prywatny użytek. 

I  on  wciągnął  się,  jak  tylu  innych  w  „krąg  czechowiczowski”,  zresztą  o  wiele  luźniej  niż 
przedtem mieszkańcy „wspólnego pokoju”. Gdy zacząłem prowadzić z Czechowiczem i jego grupą 
wspomnianą  powyżej  wojnę  podjazdową  (głównie  w  „Myśli  Polskiej”  a  także  w  „Kurierze 
Porannym”), Śpiewak informował mnie co się dzieje na Narbutta i jakie są reakcje zaatakowanych. 

To  właśnie  przez  niego  poznałem  w  jesieni  1933  uczennicę  rówieńskiego  gimnazjum, 
szesnastoletnią  ówcześnie  Zuzannę  Ginczankę,  której  sądzone  było  zginąć  osiem  lat  później 
z hitlerowskiej ręki. Sana - w Warszawie chętniej nazywano ją Giną - nie miała jednak żadnego 
powołania  na  Amazonkę  rewolucji  i  nie  poszła  śladem  Elżbiety  Szemplińskiej,  czy  Henryki 
Łazowertówny, mimo, że z racji nawiązania współpracy ze „Szpilkami” nie brakowało lewicowych 
powiązań i znajomości. Ale Zuzanna zasługuje aby o niej napisać szerzej i osobno. 



Młoda lewica nie wydała żadnego polskiego Majakowskiego ani Bertolda Brechta. Broniewski 
nie miał powodu obawiać się zwycięskiego rywala, który nie przychodził. Nie spełniły się nadzieje 
pokładane w czołowych żagarystach, również wyłamało po drodze kilku innych. O Szenwaldzie 
i Szemplińskiej  już  była  mowa.  Im  bardziej  konsekwentnie  szli  na  lewo,  tym  większemu 
„zamąceniu  ulegało  źródło  ich  liryki.  Okazywało  się  po  raz  nie  wiadomo który,  że  marksizm 
i poezja stanowią stadło zdecydowanie niedobrane. 

Nurt  radykalny dawał  najpiękniejsze wyniki  wtedy,  gdy ograniczał  się  do humanistycznego 
protestu, bez doktrynalnych uzasadnień. Stąd niezaprzeczalne pierwszeństwo Broniewskiego, który 
swoją  popularność  i  wpływ  zawdzięczał  szczęśliwemu  stopowi  haseł  społeczno-rewolucyjnych 
z odnowioną i  unowocześnioną  tradycją  niepodległościowo-romantyczną.  Słynne  -  „a  umarłych 
w wieczności  rozpostrzyj,  jak  chorągwie  podarte  na  wichrze!”  -  łączyło  się  bezpośrednio 
z najszlachetniejszym patosem romantyków i to on zaważył mocniej, niż konkretne postulaty walki. 
Ci,  którzy,  jak  lewicowa  awangarda  krakowska  z  Ignacym Fikiem na  czele,  zechcą  do  poezji 
rewolucyjnej wprowadzić „rachunek i sylogizm” i odczarować uczuciowe mgiełki, nie wyjdą poza 
formalnie ciekawe, ale w gruncie rzeczy dość jałowe eksperymenty. „Kocham nowy plan świata” - 
te słowa mogły trafiać do przekonania, ale miłości w sercach na pewno nie budziły. Bo tak już 
zawsze było i jest, że wiersze społeczne, aby stać się poezją, muszą, przekraczając „próg sumienia”, 
uderzyć o niego zgiętym kolanem. W dwudziestoleciu udawało się to jedynie niewielu. 

(D. c. n.)


