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 O cyganach i katastrofistach (3) 

„Uzurpatorzy wolności” 

Ktoś,  kto by zadał sobie trud przejrzenia polskich czasopism literackich z końca roku 1935 
i z 1936,  natrafiłby  na  liczne  artykuły  i  polemiki,  związane  z  dwoma  moimi  artykułami, 
zamieszczonymi w „Wiadomościach Literackich” w odstępie kilku miesięcy: „Smutne porachunki” 
i  „Uzurpatorzy  wolności”.  Wyjaśniam  w  nich  motywy,  jakie  skłoniły  mnie  do  zerwania 
z komunizmem.  Tu trzeba  cofnąć się  wstecz,  do lubelskiego miesięcznika „Dźwigary”,  którego 
pierwszy numer ukazał się w październiku 1934 roku. 

Była  to  próba  bardzo  ambitna,  a  zarazem  świadomie  prowokacyjna  pod  adresem  stojącej 
i gnijącej topieli polskiej „myśli” lewicowej. Z odległości tylu lat nietrudno zdać sobie sprawę, jak 
bardzo  byłem  nieprzygotowany  do  tej  roli,  jaką  wziąłem  na  siebie  z  optymizmem  wręcz 
nieodpowiedzialnym. Zamiar był naprawdę szaleńczy, a jednak, gdybym się przy nim uparł dłużej 
narobiłbym niesamowitej kaszy. Ale i tak skandal wypadł dość imponująco.

Przeciw  ortodoksji  i  wbrew  przyjętym  w  środowisku  obyczajom  popełniłem  szereg 
karygodnych  wykroczeń.  Po  pierwsze  pozwoliłem  sobie  postawić  pod  znakiem  wątpliwości 
bezwzględny autorytet Związku Sowieckiego; po drugie - wyraźnie podkreśliłem, że polski ruch 
lewicowy nabierze siły i oryginalnych rumieńców z chwilą, gdy się usamodzielni i uzna za istotną 
swoją  odrębność  narodową,  ze  wszystkimi  dalszymi  konsekwencjami.  I  wreszcie  po  trzecie  - 
żądałem  całkowitej  autonomii  dla  literatury  i  sztuki,  odrzucając,  a  raczej  dając  odmienną 
interpretację  teorii  o  nadbudowie  kulturalnej.  Wiersze  Czechowicza,  Miłosza,  Zagórskiego 
i Piętaka,  zamieszczone  w  pierwszym  numerze  „Dźwigarów”,  a  nie  mające  nic  wspólnego 
z „poezją proletariacką", stanowiły wymowną ilustrację do poglądów autora. 

Gdyby wówczas istniało takie pojęcie, jak „narodowa droga do socjalizmu”, „Dźwigary” można 
by było chyba podciągnąć pod ten termin bez większego trudu. Urządziłem na własną rękę coś 
w rodzaju  literackiego  „października”,  z  tą  jednak  różnicą,  że  całkowicie  na  serio  i  bez 
błogosławieństwa „z góry”. Reakcja była natychmiastowa. Szenwald wystąpił w „Lewarze” z ostrą, 
choć  powstrzymywaną  w  słowach  krytyką,  zarzucając  mi  wprowadzanie  dywersji  do  ruchu 
lewicowego.  Tyle,  że  na  razie  nie  pisał  o  brudnych  intencjach,  ograniczając  się  do  sugestii, 
ubranych dla elegancji w styl szekspirowski: „Jeżeli to szaleństwo, dlaczego w nim tyle metody?”.

Szaleństwo było niewątpliwe, metoda - również. Gdybym był bardziej powściągliwy i nie walił 
kłody przez pień, „Dźwigary” wychodziłyby przez czas dłuższy i niewątpliwie zrobiły swoje. Ale 
młoda niecierpliwość i temperament przemogły. Atak „Lewaru” stworzył dokoła mnie odpowiednią 



atmosferę. Władysław Kowalski, którego opowiadanie dała mi do numeru Boguszewska, wystąpił 
publicznie, oświadczając, że nadużyto jego zaufania (ale honorarium nie zwrócił), część członków 
„Przedmieścia” zażądała wydalenia mnie z grupy, jak to przedtem uczyniono z Haliną Krahelską. 
Były jednak i reakcje pozytywne. Zachęcający list napisał do mnie Broniewski, zgłosił akces do 
pisma i przysłał kilka wierszy Julian Przyboś. Lewicowe środowisko w Lublinie zachowywało się 
powściągliwie. Zbyt na mnie stawiali, więc postanowili przeczekać: co się też z tego wykluje...? 

W drugim numerze miesięcznika odpowiedziałem gwałtownie na atak Szenwalda i wyraźniej 
jeszcze  sprecyzowałem  własne  stanowisko,  które  sprowadzało  się  mniej  więcej  do  takiego 
rozróżnienia:  nie  Komunistyczna  Partia  Polski,  lecz  Polska  Partia  komunistyczna.  „Herezja 
nacjonalistyczna” została  tym samym przypieczętowana.  Ale nie  było to  jeszcze zerwanie,  tym 
bardziej, że w gruncie rzeczy napisałem to, co niejeden myślał po kryjomu. 

Dochodziły  mnie  jednocześnie  nieprzyjemne  wiadomości,  z  których  wynikało,  że 
cokolwiekbym w dalszych numerach napisał, i tak zostanę potępiony. Zjawiło się niedwuznaczne, 
powtarzane z ust do ust pytanie: - Za czyje pieniądze wydawane są „Dźwigary”? Akurat przyjechał 
do Lublina Bolesław Zandberg. Wiedziałem, że mnie lubi i ufa, więc zagadnąłem wprost, co o tym 
sądzi.  Był  zakłopotany,  więcej  -  zażenowany.  „No,  ja  wiem,  że  na  pismo  poszło  stypendium 
literackie i dochody z korepetycji, ale kto w to uwierzy?". Istotnie - nie wierzono. Łatwiej było 
uwierzyć,  że jestem agentem, a nie wariatem, wydającym ciężko zarobione pieniądze na pismo 
„dywersyjne”. A ja znowu nie należałem do tych, którzy nad tego rodzaju posądzeniami przechodzą 
do porządku dziennego. 

Jak to często bywa, o dalszym ciągu zadecydował przypadek. Znałem dobrze pewnego starego 
komunistę,  który  rozpoczynał  swoją  działalność  jeszcze  przed  pierwszą  wojną  światową, 
w SDKPiL-u. Pracował gdzieś na wsi wołyńskiej pod Kowlem, a ze względów sentymentalnych 
dość  często  wpadał  do  Lublina.  Z  racji  miejsca  zamieszkania  był  członkiem  KPZU 
(Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy). O taktyce partyjnej wyrażał się pogardliwie, śniła mu 
się akcja bezpośrednia, włącznie ze zbrojnym terrorem i ekspropriacjami. Ostrzegano mnie przed 
nim wielokrotnie, jako przed niebezpiecznym „lewakiem”, a kto wie, może nawet prowokatorem. 
Ostatni  raz  widziałem  go  w  marcu  1935,  właśnie  w  chwili,  gdy  ważyłem  decyzję  -  ciągnąć 
„Dźwigary" dalej, czy machnąć na to ręką i zająć się osobistymi sprawami.  

Mój  znajomek  przyjechał  roztrzęsiony.  Niemal  płacząc,  opowiadał  o  tym,  co  działo  się  na 
Ukrainie w strasznych głodowych latach 1932-33. „Dochodziły mnie słuchy już dwa lata temu, 
alem wszystko uważał za kapitalistyczne oszczerstwo. A teraz wiem, wiem na pewno, że to prawda. 
Więc jak? Jak teraz żyć? Splugawili święty ołtarz rewolucji...”. W dwa miesiące później popełnił 
samobójstwo. 

Na temat rosnącego terroru w Rosji Sowieckiej nie można było nawet zająknąć się. Niedawny 
Zjazd  Pisarzy  Proletariackich  w  Charkowie  dał  wiele  do  myślenia  uważnemu  obserwatorowi. 
Denerwował i  wręcz rozśmieszał prymitywizm metod,  stosowanych przez krytyków literackich, 



uznanych za marksistowskie autorytety1.  To akurat wtedy wzięto na warsztaty postulat realizmu 
socjalistycznego,  sprezentowany  lekką  ręką  Maksyma  Gorkiego,  tuż  przed  śmiercią,  która 
niejednemu wydała się podejrzana. Zastanawiałem się: jeżeli w warunkach nielegalnej konspiracji, 
przy  nieustannym,  wewnętrzno-partyjnym  żarciu  się  i  wzajemnym  wyklinaniu  różnych  frakcji 
i frakcyjek istnieje sztywna cenzura wypowiedzi, jakże to będzie wyglądało, gdy ci sami surowi 
doktrynerzy uchwycą w ręce władzę, a wraz z nią możność sankcji? 

Powodów było aż nadto, by na serio zrewidować swój stosunek do „proletariackiego” obozu. 
„Dźwigary” na razie zawiesiłem, powoli zbierając materiały dla ewentualnego wznowienia. Mając 
teraz  nieco  więcej  wolnego czasu,  zacząłem przygotowywać do  druku przekłady z  rosyjskiego 
(Lermontow, Błok, Jesienin, Majakowskij), oraz tom poetycki „Rozmowa z ojczyzną”, który, po 
wyparciu  się  przeze  mnie  licznych  i  zbyt  pośpiesznie  wydawanych  juweniliów  z  lat 
wcześniejszych, miał stać się moim prawdziwym debiutem. 

A więc w maju dowiedziałem się  o  samobójstwie znajomego z  Kowelszczyzny.  Zdarza  się 
niekiedy, że samotnego, nocnego wędrowca dopadnie w czystym polu gwałtowna burza. Czarne 
zwaliska chmur, nie ma księżyca ani gwiazd, ciemność absolutna, idący na przełaj stracił orientację 
w terenie.  Nikłe  wybuchy dalekich  błyskawic  są  nadto  krótkotrwałe,  by tę  utraconą  orientację 
odzyskać.  Aż nagle oślepiające światło rozedrze niebo od horyzontu do horyzontu, zaleje niebo 
potokiem  jasności,  wyrwie  z  mroku  okoliczny  las  i  wzgórza,  pola  i  domy  wsi,  niemal  na 
wyciągnięcie dłoni, i już wiadomo, gdzie droga i jak na nią trafić. Taką błyskawicą stała się dla 
mnie owa tragiczna śmierć przypadkowego bądź co bądź człowieka.

Sowiecki  krytyk,  wlepiwszy  ślepia  w  marksistowską  kość,  nie  dostrzegł,  oczywista, 
prawdziwego sensu  wiersza,  za  to  odkrył  w nim symbolikę  polityczną:  ów tygrys  to  faszyzm, 
którego nadejście  przeczuwa poeta,  zaś  owe „w uszach wata,  cztery kąty i  ja  piąty i  papieros 
i herbata” - to znowu symbole drobnomieszczańskiej ślepoty politycznej! 

Typowa reakcja szewca przed obrazem Apellesa.

Więc tak. A inne samobójstwa? Więc może to prawda, że Sierioży Jesieninowi nie tylko sama 
wódka zarzuciła stryczek na szyję? Więc może Majakowskiemu nie tylko jedna odmowa powrotu 
ukochanej kobiety włożyła nagan do ręki? A co z Mykołą Chwylowym? Ten nie był alkoholikiem 
i żadna piękna Lili nie pogmatwała mu życiowych ścieżek. Podobno Immanuel Kant lękał się snów, 
bo go wytrącały z uporządkowanego raz na zawsze trybu. Szermierze jedynej idei, zapatrzeni w nią 
jak  cielę  w  malowane  wrota,  powinni  lękać  się  i  wystrzegać  jak  ognia  podejrzliwych  myśli, 
nawiedzających w samotne noce, a jeszcze bardziej widziadeł ludzi umarłych, ofiarowujących im 
swoje zagadki do rozwiązania. 

Nie chcę niczego upiększać,  więc wypada dodać,  że  na decyzji  odejścia  zaważyły również 

1  Jaskrawym przykładem tego prymitywizmu - więcej: prostactwa! - niech posłuży komentarz do jednego z 
najświetniejszych wierszy Tuwima, o tygrysie, skradającym się w ciemnościach samotnego pokoju „Stąd nie widać, 
oczywiście, tu nie słychać naturalnie...”. Czy istnieje lęk metafizyczny? mroczne przeczucia, nie mające nazwy w 
ludzkim języku? 



motywy mniej urodziwe. Miałem 25 lat. Cztery najlepsze lata młodości oddałem temu, cośmy - 
zapewne za  patetycznie  -  nazywali  „polską  rewolucją”.  Konfiskaty,  rewizje,  areszty,  więzienie, 
relegacje,  wyroki...  A jednocześnie  prawie  wszystkie  zarobione  pieniądze  wpychane  w  druki  i 
deficytowe wydawnictwa, „sowieckiemu psu pod ogon”, jak brutalnie w czasie jakiegoś pijaństwa 
wyraził  się  Bronek  Michalski.  Gdy  coraz  częściej  zaczęły  przychodzić  chwile  zwątpienia, 
wszystkie uroki młodości osaczały i wzywały ku sobie. A gdyby tak za forsę, przygotowaną na 
następny numer  czasopisma,  kupić  sobie  nowe ubranie,  odnowić  znajomość ze starą  sztubacką 
sympatią i zaprosić ją na kolację do „Europy”, nie iść do Kazimierza nad Wisłą na piechotę, lecz 
pojechać wynajętą taksówką, urządzić starej matce święta wielkanocne, na jakie sama zdobyć się 
nie mogła, zjawić się nagle na zabawie w Kasynie Oficerskim i wywołać sensację smokingiem, 
którego przedtem nigdy się nie miało? 

Mieszczańskie ciągoty, prawda? Wylazła burżujska mentalność spod czerwonego lakieru? A wy 
co?  Może naśladujecie  Judymów? Zrezygnował  który z  Joasi?  Przypomniała  się  uwaga zacnej 
poetki lubelskiej, Franciszki Arnsztajnowej: „Bo u nas to już taki zwyczaj, że podłogi szoruje się 
jedwabnymi chusteczkami". A jeszcze do tego posądzacie zza węgła, że tę jedwabną chusteczkę 
wyciągnięto z policyjnej kieszeni?! Tak?! No, to ja wam teraz pokażę! 

Powoli, przez resztę zimy i wiosnę 1935 roku dojrzewała ostateczna decyzja. W międzyczasie 
przyszedł list od Grydzewskiego, zawiadamiający o wznowieniu „Skamandra”, z zaproszeniem do 
współpracy.  Pierwszy numer  był  zakrojony w intencji  redaktora  reprezentacyjnie:  otwierały go 
nazwiska Staffa i Leśmiana, potem szli czołowi skamandryci, K.W. Zawodziński gromił krakowską 
awangardę  w  zasadniczej  rozprawie,  „Wehikuł  bez  kół”;  w  drugim  szeregu  szli  młodzi. 
Wznowienie pisma odbyło się w atmosferze pewnej sensacji. Nie brakowało takich, co twierdzili, 
że młodzież wypadła o wiele lepiej od starszych. 

Gdy w parę dni po wyjściu tego numeru wpadłem do Warszawy, spotkałem w „Ziemiańskiej” 
Tuwima i Broniewskiego. Zastanawiali się, przerzucając kartki egzemplarza leżącego na stoliku, 
komu  dać  pierwszeństwo.  Broniewski  bez  zastrzeżeń  głosował  za  moim  „Powrotem  Alain'a 
Gerbault'a”;  Tuwim  długo  wahał  się,  wreszcie  wybrał  „Bramy  arsenału”  Czesława  Miłosza. 
Niewątpliwie, był to duży sukces nowych roczników poetyckich. 

O świeżo wydanej „Rozmowie z ojczyzną” Stefan Napierski (Marek Eiger) napisał w formie 
dialogu ni to esej ni to recenzję, w krakowskim „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. Były w niej 
pewne sformułowania, które posłużyły mi jako punkt zaczepienia do napisania artykułu, „Smutne 
porachunki”, również w formie dialogu, toczącego się między „poetą” i „przyjacielem”. Pozornie 
chodziło  o  polemikę  z  Napierskim,  w  istocie,  o  frontowy atak  na  polskich  komunistów i  ich 
sprzymierzeńców rozlicznej maści i autoramentu.

„Smutne porachunki” ukazały się na pierwszej stronie „Wiadomości Literackich”, co było, jak 
zaraz zobaczymy, okolicznością obciążającą, i wywołały skandal, jakiego nie słyszano od dawna. 
Pierwsza  ruszyła  do  ataku  Wanda  Wasilewska,  zaraz  po  niej  odezwał  się  „Lewar”,  znowu 
niezawodnym piórem Szenwalda,  chociaż bez podpisu. Wasilewska nawymyślała mi ile wlazło: 



zwroty  „plugawiec”,  „sparszywiał”,  „obrzydzenie”  szły  w zawody z  określeniami  w  rodzaju  - 
„pluje  na  swoją  przeszłość”,  „szuka  pieniędzy  i  powodzenia"  itd.  Nie  obeszło  się  bez 
dramatycznego rozdarcia szat, ponieważ „Wiadomości Literackie” nie wahały się umieścić mego 
artykułu akurat w tygodniu, „kiedy w pismach pojawiła się krótka notatka o tym, że Alfred Lampe 
za przynależność do partii komunistycznej został skazany na piętnaście lat więzienia”. 

Dla każdego, logicznie myślącego czytelnika stawało się jasne,  że autorka tej  diatryby albo 
sama należy do K.P.P.,  albo posiada intymne z nią  powiązania.  Ale naiwność polskiej  lewicy i 
lewicujących  liberałów  była  w  Polsce  przedwojennej  bezgraniczna.  Wasilewska  aż  do  końca 
chodziła  w  glorii  sztandarowej  socjalistki.  Redaktorzy  „Robotnika”  nie  mieli  co  do  tego 
najmniejszej  wątpliwości.  Zresztą,  co  tu  gadać...  Po  wojnie,  w  prasie  emigracyjnej  także  nie 
brakowało głosów, utrzymujących, że nawet bezpośrednio po wrześniu Wasilewska nie należała do 
partii.  Widocznie  wstąpiła  do  niej  dopiero  po  wyjściu  za  mąż  za  Kornijczuka  i  włożeniu 
berlingowskiego munduru. 

Wesołe,  wielce  wesołe  wspomnienia!  W obronie  Alfreda  Lampego  naczelny  organ  PPS-u 
drukował płomienne wezwania Wasilewskiej. Ta sama Wasilewska nie odezwała się ani słowem, 
gdy współtowarzysze i następcy Lampego skazywali na więzienie jednego z najszlachetniejszych 
polskich  socjalistów,  Kazimierza  Pużaka.  Tak  oto  bezlitosny  czas  sam  wprowadził  najlepszą 
korektę do tamtych zapomnianych polemik sprzed trzydziestu lat. 

A znowu wileńskie „Po prostu” miało specjalne powody do złego humoru. Zaledwie na parę 
tygodni przed ukazaniem się „Smutnych porachunków” Henryk Dembiński w bardzo przyjaznym 
liście  prosił  mnie  o  współpracę;  najwidoczniej  sprawa  „Dźwigarów"  go  nie  zraziła.  Putrament 
napisał w „Pół wieku”, że po „Smutnych porachunkach” przestałem istnieć dla młodych pisarzy 
lewicowych, zwłaszcza w środowisku wileńskim. No, nie bardzo. Szarpano mnie przecież w „Po 
prostu”  i  w  innych  pismach  przy  każdej  okazji.  Ataki  wzmogły  się  w  roku  następnym,  gdy 
ogłosiłem -  także  w „Wiadomościach  Literackich”  -  obszerne rozwinięcie  i  uzasadnienie  mego 
stanowiska, pt. „Uzurpatorzy wolności”. Wspomniany już parokrotnie Bolesław Zandberg (Piach) 
powiedział mi w chwili szczerości - bo mimo wszystko nasze osobiste stosunki nie urwały się, ani 
uległy pogorszeniu - że moje odejście mocno zaszkodziło montowaniu Wspólnego Frontu Pisarzy, 
kierowanego przez komunistów. Bądźmy skromni. Może przesadzał, w każdym razie trzask tego 
kija, wstawionego między komunistyczne szprychy rozległ się donośnie i napsuł wiele krwi. 

Zandberg ubolewał, ale nie czynił mi zarzutów natury moralnej. Za to „Lewar” użył sobie na 
całego, przedstawiając mnie jako dywersanta i agenta. Łobodowski - pisał Szenwald - „podawał 
sfałszowany,  idealistyczny  preparat  marksizmu  i,  przeciwstawiając  go  marksizmowi 
autentycznemu,  zatruwając  pięknobrzmiące  hasła  jadem  interwencjonistycznego  nacjonalizmu 
usiłował wnieść w szeregi radykalizujących pisarzy zamęt ideologiczny, próbował zdobyć ich dla 
faszyzmu”.  I  nieco  dalej:  „Masy  robotnicze,  chłopskie,  pisarze,  którzy  służenie  tym  masom 
poczytują sobie za najwyższy zaszczyt i obowiązek, widzą w Łobodowskim kogoś, kto od początku 
stał  po reakcyjnej stronie barykady, kogoś, kto zawsze był tylko nacjonalistycznym agentem na 



usługach faszyzmu... Łobodowski puścił farbę. Poczytujemy to sobie za zasługę, że zmusiliśmy go 
do gadania w sposób tak otwarty...". 

Wiedziano  jednak  o  licznych  procesach  i  wyrokach,  więc  trzeba  to  było  jakoś  załatwić. 
Szenwald dał sobie radę w bardzo nieskomplikowany sposób: po prostu napisał, że „coś tam było... 
przygodne areszty, przeważnie za burdy pijackie...”. 

Wspominając te sprawy, Wacław Mrozowski kwituje moje odejście w następujących słowach: 
„Dla  nas  postępowanie  (Łobodowskiego)  było  jasne.  Po  prostu  chęć  polepszenia  spraw 
materialnych. Marksistą prawdopodobnie nigdy nie był. Wystartował pod jego firmą, aby zdobyć 
rozgłos bezsilnego cierpiętnika za ideę, a potem ten rozgłos zdyskontował niemoralnym skandalem 
i kompromitacją”. 

Książka Mrozowskiego ukazała się przeszło ćwierć wieku po opisywanych wydarzeniach. Któż 
je pamięta? Zapewne, nie brakuje, co najmniej w Lublinie, osób, które dobrze je znają. Ot, choćby 
Konrad Bielski,  który cztery razy występował  jako obrońca w moich procesach.  Tylko,  że siły 
nierówne. Paszkwil ex-waleta z ulicy Dobrej został wydany ze smakiem przez towarzysza Romana 
Rosiaka. A gdzie w kraju szukać redaktora, który by zamieścił sprostowanie wszystkich kłamstw 
i kalumnii? Może tenże Rosiak? Więc dla porządku i z myślą o dniu, w którym „żelazne prawa 
historii” pójdą na złom, kilka konkretnych informacji. 

W  ciągu  jednego  tylko  roku  1932  byłem  konfiskowany  dziesięciokrotnie.  Oto  lista  tych 
konfiskat: tom wierszy „O czerwonej krwi”, wiersz „Do prokuratora”, drukowany w miesięczniku 
„Trybuna”; zbiór wierszy „W przeddzień”, artykuły w ‚„Kurierze Lubelskim” (pięć razy), drugi 
numer  „Barykad”  (za  dwa  artykuły),  trzeci  numer  (w  całości).  Prawie  wszystkie  konfiskaty 
spowodowały  procesy,  jedynie  konfiskatę  zbioru  „W  przeddzień”  sąd  uchylił.  W  pierwszym 
procesie, w styczniu 1933. Sąd Okręgowy skazał mnie na dwa i pół lata więzienia, z zawieszeniem 
na  trzy  lata;  w  apelacji  obniżono  mi  wymiar  do  dwóch  lat,  ale  jednocześnie,  uwzględniając 
odwołanie prokuratora, zniesiono zawieszenie. Sprawa poszła do kasacji. W międzyczasie dostałem 
jeszcze jeden wyrok: sześć miesięcy darowane na mocy amnestii. Odpowiadałem z wolnej stopy za 
kaucją. 

Rozprawa przed Sądem Najwyższym okazała się decydująca. Bronił mnie Emil Breiter, znany 
krytyk literacki, zamordowany podczas okupacji przez Niemców. Po krótkiej naradzie sąd skasował 
wyrok,  przekazując sprawę do ponownego rozpatrzenia  apelacji  warszawskiej,  z  motywacją,  że 
atmosfera, jak wytworzyła się dokoła mnie w Lublinie, nie daje gwarancji sprawiedliwego wyroku. 

Łatwo  sobie  wyobrazić,  co  się  działo  w  lubelskiej  palestrze.  Wyrok  kasacyjny  stał  się 
przysłowiowym jasnym gromem z nieba. Nie sam fakt skasowania orzeczenia apelacji lubelskiej, 
lecz przekazanie apelacji warszawskiej, a nade wszystko druzgocąca motywacja zrobiła ogromne 
wrażenie. Na jesieni przypadało parę innych spraw, znacznie gorszych od pierwszej. Ale sądownicy 
grodu  trybunalskiego  byli  już  tak  wystraszeni,  że  wprawdzie  wyroki  zapadły  skazujące,  ale 
wszystkie  mi  zawieszono.  Przed  upływem roku miałem konto  „kryminalne”  niemal  całkowicie 



oczyszczone.  Na  rozprawy  przyjeżdżałem  do  Lublina  z  rówieńskiej  podchorążówki  i  dla 
dodatkowej sensacji zasiadałem na ławie oskarżonych w mundurze. Dopiero po kilku miesiącach 
wplątałem się w konflikt z wojskowym kodeksem karnym. Uwięziono mnie i wytoczono proces, 
który zapowiadał się bardzo nieprzyjemnie.  Ponieważ jednak w międzyczasie skończył  się mój 
stosunek  do  służby  wojskowej,  sprawę  przekazano  Sądowi  Okręgowemu  w  Łucku,  a  mnie 
wypuszczono na wolność.  To zresztą osobny temat,  o którym wypadnie wspomnieć w dalszym 
ciągu. 

Bilans tych przeszło dwóch lat  wyglądał dość okazale.  Dziesięć konfiskat,  osiem procesów, 
jeden areszt zakończony zwolnieniem za kaucją, blisko miesięczny pobyt w więzieniu wojskowym. 
To były owe „burdy pijackie" według oceny „Lewara”. Mrozowski w „Cyganerii” pominął procesy 
milczeniem, chociaż przebywając podówczas w niedalekim Chełmie, wiedział o nich doskonale. 

To zrozumiałe. Gdyby uczciwie opisał jak się wszystko działo od początku, czytelnik ujrzałby 
moją  działalność  ustawioną  w  zupełnie  innej  perspektywie.  Mój  portret  wypadłby  wtedy 
Mrozowskiemu niezgodnie  z  zamówieniem. Bo jeżeli  rzeczywiście  miałem od początku chytry 
plan, obliczony na rozgłos i korzyści materialne, to czy nie dałoby się ich osiągnięć nieco tańszym 
kosztem? 

Dla  większego  efektu  komuniści  lubelscy  przygotowali  na  zakończenie  bardzo  miłą 
niespodziankę.  Już  od  wiosny  1936  toku  zaczęły  krążyć  pogłoski,  rozsiewane  z  uporczywą 
konsekwencją, że to ja sypnąłem swego czasu profesora Mejersona, odgrywając w jego sprawie 
rolę prowokatorską. Samuel Mejerson, były dyrektor gimnazjum żydowskiego w Grodnie, w końcu 
lat  dwudziestych przeniósł  się do Lublina i  zamieszkał w domu swego szwagra,  dość wziętego 
adwokata.  Prowadził  żywą  działalność  partyjną  i  był  inwigilowany  od  dawna.  Często  go 
widywałem, korzystając z bogatej biblioteki profesora. 

Wiedział  dobrze,  że  go śledzą,  ale  był  bardzo nieostrożny i  wpadł  w najbardziej  dziecinny 
sposób, jaki można sobie wyobrazić. Wielki proces, w którym Mejerson był głównym oskarżonym, 
toczył się przez kilka dni; bronili znani adwokaci warszawscy, z Duraczem i Berensonem na czele. 
Śledztwo dostarczyło jednak niezbitych dowodów i Mejerson dostał osiem lat więzienia. Dokładnej 
daty  procesu  nie  pamiętam,  w  każdym  razie  było  to  w  lecie  1933  roku,  bodajże  w  lipcu, 
a najpóźniej w sierpniu. 

Ani wtedy, ani w ciągu dwóch lat następnych nie spotkałem się z żadnym oskarżeniem, czy 
choćby  cieniem  posądzenia.  Czuli  „przyjaciele"  wpadli  na  ten  pomysł  dopiero  po  upływie 
trzydziestu kilku miesięcy, już po moim zerwaniu z komunistami. Tak zawsze było i tak pozostało 
po dziś dzień. Gdy ktoś odchodzi od komunizmu, natychmiast staje się szpiclem i prowokatorem. 
Względy ideowe i moralne nie maję prawa wchodzić w grę. 



Legenda męczeńska 

Również  pewne  sukcesy  literackie,  odniesione  w  owym  okresie,  przypisano  memu 
„odstępstwu”. „Ukoronowaniem działalności Łobodowskiego - napisał Mrozowski po latach - było 
przyznanie mu przez Polską Akademię Literatury Nagrody Młodych za tom „Demonom nocy”. Ma 
to znaczyć, że dla osobistej kariery i zysków finansowych odszedłem od komunizmu i w kalkulacji 
nie  pomyliłem  się,  bo  zaraz  dostałem  nagrodę  Akademii.  Godzi  się  przypomnieć,  że  po  raz 
pierwszy zgłoszono mnie do Nagrody Młodych o rok wcześniej, w styczniu 1936, a więc już po 
ogłoszeniu „Smutnych porachunków”. Mimo to przepadłem na rzecz Światopełka Karpińskiego. 

Mojej  kandydatury  bronili  najmocniej  Kaden-Bandrowski,  Irzykowski,  Nałkowska 
i Rzymowski; przeciwstawiali się Szaniawski, Kleiner, Berent, Zieliński. Zestawienie tych nazwisk 
mówi samo za siebie. Konserwatyści byli przeciw i ostatecznie położyli  kandydaturę, popieraną 
przez pisarzy bardziej  zbliżonych do lewicy.  Nagrodę w roku następnym otrzymałem po prostu 
dlatego, że zmienił się skład osobowy: do Akademii weszli w międzyczasie Wierzyński i Goetel. 
Zresztą główny kontrkandydat z roku 1937-go, Tadeusz Breza, nie mógł się utrzymać ze względu 
na nazbyt, powiedzmy - „gide'owską, czy też „corydonową” tendencję jego „Adama Grywałda”. 

Najlepsze recenzje z tomu „Rozmowa z ojczyzną”, wydanego na wiosnę 1935, miałem przed 
publicznym aktem „odstępstwa”, gdy nikt jeszcze o powzięcie takiej decyzji mnie nie podejrzewał. 
Sebyła  w  „Pionie"  uznał  „Rozmowę”  za  najlepszą  książkę  poetycką  roku,  pochlebnie  pisał 
Zawodziński w „Wiadomościach” i inni. Krytyka literacka w Polsce przedwojennej powodowała na 
ogół sprawdzianami artystycznymi i politycznej „taryfy ulgowej" nie stosowała.

Trzeba  jednak  w  ogóle  zakwestionować  tezę,  według  której  odejście  od  skrajnej  lewicy 
z miejsca  decydowało  o karierze.  Powstała  cała  legenda „męczeńska”  o  pisarzach  lewicowych, 
gorliwie podtrzymywana w Polsce dzisiejszej, a niekiedy, jak przy okazji śmierci Broniewskiego, 
i na emigracji. Legenda o straszliwym terrorze sanacyjnym, prześladującym pisarzy lewicowych. 
Konfiskaty, procesy, szykany, więzienia... a w konsekwencji nędza, głód, męczeństwo. 

Rzeczywistość nie wyglądała tak groźnie. Jeżeli ten i ów lądował w więzieniu z wyroku, to za 
udowodnione należenie do legalnej Partii Komunistycznej, a nie za wyczyny pisarskie. Na nie było 
rady.  Ale  i  tak  w  wielu  wypadkach  udawało  się  zagrożonych  ratować.  Wieniawa  rozbijał  się 
o Broniewskiego, Wandurski i Stande mogli wyjechać zagranicę dzięki wstawiennictwu i doraźnej 
pomocy Związku Pisarzy, Leona Pasternaka wyciągnęła z Berezy Maria Dąbrowska. Że niejeden 
lewicowiec  klepał  biedę?  Zgoda,  ale  również  żyło  w  niedostatku  wielu  literatów  dalekich  od 
wszelkiego radykalizmu. 

Mógłbym podać długi spis komunistów, którym doskonale powodziło się na różnych ciepłych 
i synekurkach. Wspomniałem uprzednio o Emilu Breiterze, który prowadził moją sprawę kasacyjną 
w Sądzie Najwyższym. Przypominam sobie dobrze, że gdy Breiter dowiedział się, iż przewodniczy 
Leon Supiński, zatarł ręce z radością i powiedział: „Sprawa wygrana! Supiński jej nie puści.” Otóż 
w rok później, już po likwidacji najgrubszych awantur, tenże Breiter, dowiedziawszy się, że jestem 



w Warszawie zaprosi mnie do siebie i zagadnął, czy przyjąłbym stypendium z ministerstwa. Na mój 
negatywny  gest  uśmiechnął  się  ironicznie:  „Niechże  pan  nie  będzie  taki  nieprzejednany.  Nie 
warto!”  Wysunął  szufladę,  wyjął  arkusz  zadrukowany maszynowym pismem:  „Może pan  rzuci 
okiem”  -  zaproponował  kpiącym  tonem.  Rzuciłem  okiem  i  zdębiałem.  Wśród  kilkudziesięciu 
nazwisk stypendystów znalazłem niemal in corpore późniejszych redaktorów i współpracowników 
„Lewara”,  z  Elżunią  Szemplińską  na  czele.  Taki  to  był  ten  sanacyjny  terror  w  stosunku  do 
lewicowych pisarzy!

W Polsce międzywojnia nie brakowało lewicowego snobizmu, który może najsilniej przejawiał 
się  na  terenie  literacko-artystycznym.  Tradycyjnie  liberalny,  wcale  liczny  odłam  inteligencji 
brzydził  się  wszelką  prawicowością,  widząc  w  niej  nietolerancyjną  reakcję,  natomiast  do 
przerostów  lewicowych  ustosunkowywał  się  z  przyjaznym  pobłażaniem.  Młodemu, 
początkującemu  pisarzowi  po  prostu  nie  wypadało  nie  być  radykałem.  Chyba,  że  jawnie 
i zdecydowanie palił mosty, stając pod sztandarem narodowym, jak to uczynił Gałczyński, idąc do 
Stanisława Piaseckiego. Co prawda „zielony Konstanty” miał już wtedy mocną pozycję literacką, a 
zresztą jego groźnych zapowiedzi „nocy długich noży" prawie nikt nie brał poważnie. 

Jeden Nowaczyński mógł sobie pozwolić na pisanie prawą ręką w „Myśli Narodowej”, a lewą - 
w żydowsko-masońskich „Wiadomościach Literackich”, ale co wolno było wojewodzie pamfletu, 
nie  uchodziło  zwykłym  „smrodom”,  ledwie  zaczynającym  wybijać  się  na  powierzchnię. 
Lewicowość była w literaturze owych lat glejtem i niejako świadectwem dobrego prowadzenia. Kto 
odchodził, i do tego z trzaskiem, w atmosferze skandalu, musiał liczyć się z tym, że jeśli tu i ówdzie 
znajdzie jawnych przyjaciół, narobi sobie znacznie więcej ukrytych wrogów. 

Wkrótce  po  moich  głośnych  artykułach,  zrywających  z  komunizmem,  młody,  ruchliwy 
lwowianin,  Andrzej  Kruczkowski  (nie  mylić  z  Leonem!),  napisał  do „Wiadomości  Literackich” 
artykuł pt.  „Casus Łobodowski”. Wywołał niebyle jakie zgorszenie twierdzeniem, iż gwałtowne 
zerwanie z lewicą „wymagało odwagi”. Była w tym sformułowaniu pewna racja, jak zresztą rychło 
miałem się przekonać na własnej skórze. 

Wśród wielu polskich siucht istniała także siuchta lewicowa, przejawiająca się w sposób nieraz 
najbardziej niespodziewany. Może ktoś lepiej zorientowany ode mnie, napisze przy jakiejś okazji 
o działalności  Koła  Polonistów  na  Uniwersytecie  Warszawskim,  wcale  sprawnie  inspirowanym 
przez komunistów. Na przykład, towarzysz profesor Stefan Żółkiewski mógłby sporo na ten temat 
opowiedzieć,  gdyby zechciał.  Takich inspiracji  było więcej  i  na pewnych odcinkach miały one 
wpływ poważny, nieraz decydujący. 

Powyższe uwagi mogą wzbudzić niedowierzanie. Jak to? Przecież wszystko szło w ostatnich 
przedwojennych latach „na prawo”. Ozonowa sanacja kokietowała młodą endecję w radykalnym 
wydaniu;  Rydz-Śmigły  zjawiał  się  na  korporanckich  komerszach;  Adama  Doboszyńskiego  sąd 
potraktował  wyjątkowo  łagodnie  za  „zajazd  myślenicki”;  Jerzy  Pietrkiewicz  został  redaktorem 
literackim  „Polski  Zbrojnej”;  pod  pretekstem  walki  z  komunistyczną  infiltracją  usiłowano 
opanować Związek Nauczycielstwa Polskiego, i tak dalej i tak dalej. 



Co innego jednak oficjalna powierzchnia, a co innego powszednie życie, uzależnione od tysiąca 
osobistych i zawodowych powiązań, gdzie noga nogę wspiera i ręka rękę myje. W codziennych 
stosunkach  literackich  klucze  do  otwierania  większości  drzwi  pozostawały  nadal  pod  kontrolą 
liberałów i  lewicowców. Jak zazwyczaj w Polsce,  system ten szwankował,  był anarchiczny, ale 
istniał i dawał o sobie znać często w najbardziej zaskakujący sposób. Umiejętnie stosowana plotka 
stanowiła jeden z chwytów ulubionych, choć nie jedynych. 

W lutym 1937-go, już po Nagrodzie Młodych, otrzymałem zaproszenie na obiad w znanym 
klubie  przy  ulicy  Pierackiego.  Gospodarzem  był  pułkownik  Koc,  starsze  pokolenie  literackie 
reprezentowali Goetel i Wierzyński, młodsze - wspomniany już Andrzej Kruczkowski i ja; poza tym 
przyszedł architekt Bohdan Pniewski, malarz Rafał Malczewski, aktor Stefan Jaracz. Były jeszcze 
dwie  albo  trzy  osoby,  z  których  zapamiętałem  wiceministra  Spraw  Wewnętrznych, 
Paciorkowskiego. Przy dobrym jedzeniu i jeszcze lepszych wódkach toczyła się nieprzymuszona, 
swobodna i nieobowiązująca rozmowa, która pod koniec skręciła na tematy ideowo-polityczne. Jak 
się  zdaje,  Kocowi  zależało  na  orientowaniu  się  w  opiniach  tego  dość  kapryśnie  dobranego 
towarzystwa. Gdy nazajutrz ktoś zapytał Jaracza, jakie kwestie były przy obiedzie roztrząsane, ten 
rozłożył szerokie dłonie i odpowiedział  zachrypniętym głosem: „Z punktu widzenia aktorskiego 
żadnej kwestii nie było”. 

Po tygodniu nawet do Lublina zdążyła dotrzeć wiadomość, że wstąpiłem do Ozonu i zostałem 
mianowany  przez  Koca  członkiem komisji  do  spraw  literackich,  z  pensją  miesięczną,  według 
jednych -  pięćsetzłotową, według drugich - dochodzącą do tysiąca.  Na zaprzeczenie reagowano 
sarkastycznym chichotem. Gdy w jesieni tegoż roku przyjąłem propozycję wojewody Józewskiego 
i pojechałem  do  Łucka  redagować  tygodnik  „Wołyń”,  rozległy  się  głosy  triumfu:  „A  nie 
mówiliśmy!  Robi  na  całego  sanacyjną  karierę”.  To  że  Józewski  był  wówczas  celem 
skoncentrowanych ataków, w czym brylowały czynniki wojskowe, że jechałem na placówkę z góry 
straconą, której upadek był tylko kwestią czasu, nikogo nie obchodziło. 

W końcu stycznia 1940 roku, w emigracyjnym Paryżu, miałem dłuższą rozmowę z profesorem 
Stanisławem  Kotem,  świeżo  upieczonym  ministrem  w  rządzie  Sikorskiego.  „Pan  był  ściśle 
związany z sanacją”. „Na czym pan profesor to opiera?” „No, jakże! Taka była w demokratycznych 
kołach powszechna o panu opinia. Bywał pan na obiadach u Koca, współpracował z Józewskim...”

Ale  wróćmy  do  legendy.  Na  liście  „męczenników  wolności”  znalazły  się  na  honorowym 
miejscu  Wanda  Wasilewska  i  Janina  Broniewska,  rozwiedziona  żona  poety.  Było  to  w  roku
1937-ym.  Chodzi  o  aferę  „Płomyka”,  o  słynną  sprawę  sądową,  wytoczoną  krakowskiemu
„IKC-owi”  przez  Zarząd  Związku  Nauczycielstwa  Polskiego  i  wreszcie  o  strajk  okupacyjny 
w lokalu Wydziału Wydawniczego Związku, zorganizowany przez wymienione panie. Wiele pisano 
na  temat  tych  wydarzeń,  przeważnie  niedokładnie  i  tendencyjnie;  Wacław  Mrozowski 
w „Cyganerii” poświęca im bitych siedemnaście stron. 

Z wydawnictwami Związku współpracowało wielu pisarzy, nic więc dziwnego, że cała afera 
wywołała  żywe  poruszenie  także  w środowisku  literackim.  W telegraficznym skrócie  wypadki 



rozwinęły  się  następująco.  W  marcu  1936-go  roku  ukazał  się  numer  „Płomyka”,  pisma 
przeznaczonego dla starszych dzieci, poświęcony w całości Sowietom. Wybuchła prawdziwa burza, 
szereg pism, z IKC-em na czele, rozpoczął wielką kampanię przeciw Związkowi, oskarżając go 
o propagandę pro-bolszewicką. Zarząd energicznie bronił się na łamach „Głosu Nauczycielskiego”, 
a gdy kampania nie ustawała, przeciwnie rozszerzała się, zaskarżył redakcję IKC-a przed sądem 
o oszczerstwo. Proces zapowiadał się sensacyjnie, a skończył się całkowitą porażką Zarządu: sąd 
uniewinnił oskarżonych, przyznając tym samym rację ich zarzutom. 

Niekorzystny  wynik  procesu  pociągnął  natychmiastowe  skutki.  Przewodniczący  Wydziału 
Wydawniczego i redaktor „Płomyka”, Stanisław Machowski, musiał ustąpić, zaszło sporo innych 
zmian  personalnych,  zaś  po  kilku  miesiącach,  rzekomo  za  jakieś  niedokładności  gospodarki 
finansowej, Związek otrzymał kuratora w osobie śląskiego nauczyciela i działacza, Pawła Musiała. 
To  właśnie  wtedy  zaczął  się  ów  strajk  okupacyjny,  zakończony  usunięciem  Wasilewskiej 
i Broniewskiej z wydawnictw Związku. 

Gdy po dwudziestu ośmiu latach odświeżam w pamięci szczegóły tej  afery,  którą śledziłem 
z bliska,  zdaję  sobie  dokładnie  sprawę,  że  sowiecki  numer  „Płomyka”  należy  wyodrębnić, 
potraktować go osobno, nie mieszając z generalnym atakiem na Związek Nauczycielstwa, idącym 
jednocześnie z kilku stron. Bo „Płomyk” był tylko pretekstem i to bardzo zręcznie wybranym. 

Nie ulega wątpliwości, że rząd ówczesny chciał położyć rękę na Związku i szukał dogodnej 
okazji.  Nauczycielstwo w swojej  masie dalekie  było od pewnych tendencyj,  ożywiających koła 
rządowe. Komuniści zawsze twierdzą, że Polska przedwojenna szła szybkim krokiem ku faszyzacji. 
Faszyzacja  to  przesada,  ale  niewątpliwie  zwolennicy  trzymania  „za  mordę”  coraz  częściej 
dochodzili do głosu. 

ZNP cieszył  się  opinią  organizacji  potężnej  i  z  natury  rzeczy  posiadającej  duże  wpływy 
w społeczeństwie.  Przeciętny  nauczyciel  szkoły  średniej  był  liberałem.  Nauczyciele  szkół 
powszechnych  wywodzili  się  głównie  ze  wsi,  więc  ich  związki  z  ruchem  ludowym 
w najróżniejszych postaciach były oczywiste. Nie brakowało zdecydowanych radykałów. Zdarzali 
się  komuniści,  ale  wersja  mówiąca  o  skomunizowaniu  szerokich  rzesz  nauczycielskich 
w najmniejszym nawet  stopniu nie  odpowiadała rzeczywistości.  Stanowiła  chwyt demagogiczny 
i nieuczciwy. 

Zdarzało  się  przecież,  że  tu  i  ówdzie,  ten  i  ów  nauczyciel  uwikłał  się  w  kontakty 
komunistyczne.  Sporo  hałasu  narobił  wielki  proces  lubelski,  w  którym rola  głównej  bohaterki 
przypadła  córce  miejscowego  kuratora  szkolnego,  Lewickiego.  Młoda  Lewicka  nie  była 
nauczycielką, jej ojciec nie miał nic wspólnego z robotą nielegalną, ale od czego „dobra wola” 
dziennikarzy  pewnego  pokroju.  Ciesząc  się  błogosławieństwem  z  góry,  propaganda 
antynauczycielska starała się odpowiednio urabiać opinię publiczną. 

Jak  powiedziałem,  zakwestionowany  numer  „Płomyka”  stanowił  dogodny  pretekst.  Zarząd 
Związku popełnił zasadniczy błąd, usiłując bronić także i tej pozycji, straconej od początku. Bo 



„obiektywna  wymowa”  tego  numeru  -  że  użyję  typowo  marksistowskiego  zwrotu  -  była 
prosowiecka i prokomunistyczna. Pod pozorem informowania o dzieciach sowieckich, w swoisty 
sposób dobrane teksty stwarzały niemal idealny obraz życia w Rosji. Weźmy jako przykład wiersz 
niemłodego  już  wówczas  poety,  Stanisława  Maykowskiego,  o  amerykańskich  traktorach.  Nikt 
uczciwy nie posądzał Maykowskiego o prokomunizm; o naiwność polityczną posądzić  go było 
wcale nie trudno. 

Uczeń polski czytał i dowiadywał się, że w Sowietach bywało ciężko, nie zawsze zdarzał się 
urodzaj, nieraz do wsi zaglądał głód, ale teraz przybyły traktory i wszystko natychmiast zmieniło 
się  na  lepsze.  Ze  zdjęć,  ilustrujących numer,  patrzyły roześmiane  twarzyczki  sytych,  schludnie 
ubranych dziatek, komentarze informowały, jak bardzo władza sowiecka dba o szkoły, o wysoki 
poziom nauki, a zwłaszcza o rozbudzenie zainteresowań artystycznych. Poza tym numer kładł duży 
nacisk na rzekomo swobodną rozbudowę życia narodowego w republikach nie rosyjskich.  Jako 
całość stanowił ponad wszelką wątpliwość propagandę prosowiecką. 

Rozmawiałem w owym czasie z młodą nauczycielką z Wołynia, pracującą we wsi dość silnie 
skomunizowanej. Chodziło o swoisty, tak zwany „nacjonał-komunizm” rozwijający się pod hasłem: 
„Haj  żywe wilna Ukraina pid rukoju bat'ki  Stalina!” „Proszę pana,  ja dzieciom opowiadam, że 
w Sowietach nędza, terror i prześladowanie mniejszości narodowych, a tu przychodzi taki numer! 
Jak ja teraz wyglądam?!”. 

Zarząd mógł i miał prawo odciąć się od numeru i rzucić z siebie odpowiedzialność. Wystarczyło 
oświadczyć,  że  winę  ponosi  parę  osób  z  Wydziału  wydawniczego  i  wyciągnąć  wobec  ich 
konsekwencje. Takie posunięcie pomieszałoby szyki atakującym. Ale prezes ZNP, Kolanko, wziął 
na kieł i postanowił bronić się na całym froncie, żyrując bez zastrzeżeń dotychczasową politykę 
wydawniczą. Toteż wyniki były opłakane. 

Kto  redagował  ów  nieszczęsny  sowiecki  numer?  Formalnie  -  Machowski.  Nieformalnie 
- maczała w nim ręce Wasilewska. Była ona typową wtyczką partyjną i co do jej roli nie połapano 
się  ani  wtedy,  ani  później,  chociaż  Wasilewska  zachowywała  się  niekiedy bardzo nieostrożnie. 
Wystąpiła jako świadek obrony w głośnym procesie wileńskim grupy „Po Prostu”. W pewnej chwili 
wypłynęła sprawa różnych kwot wpłacanych na fundusz wydawniczy tego pisma. Wasilewska nie 
bardzo pamiętała ile tego było i  w jakim czasie. Gdyby prokurator zorientował się i przycisnął 
świadka,  wyszłoby  na  jaw,  że  sumy  były  o  wiele  za  duże,  jak  na  możliwości  publicystki, 
zarabiającej piórem. Oczywiście, chodziło o pieniądze z MOPR-u, przekazywane „Po prostu” za 
pośrednictwem Wasilewskiej2. 

Legenda  „męczeńska”  sprawiła,  że  na  tle  afery  ZNP  Wasilewska  zyskała  sobie  sławę 
„niezłomnej  bojowniczki  o  wolność”  i  ofiary  sanacyjnego  terroru.  Zaś  narzucony  Związkowi 
kurator, ów mysłowicki nauczyciel, Paweł Musiał, na domiar złego mający koneksje z O.N.R.-em, 
stał się symbolem czarnej reakcji, administracyjnego zamordyzmu i faszyzujących prohitlerowskich 

2  Pisał o tym dość szczegółowo Jerzy Putrament w I-ym tomie swoich wspomnień, pt. „Pół wieku”.



tendencji. Co prawda, Musiał źle się czuł w roli kuratora i wkrótce ustąpił z niemiłego stanowiska, 
ale i tak w opinii demokratycznej był już pogrążony. 

Przyszedł  wrzesień  1939-go  roku,  klęska  i  okupacja.  Różne  „symbole”  uległy  konfrontacji 
z rzeczywistością. W tym samym mniej więcej czasie, gdy Gestapo - usłużnie spełniając prośbę 
NKWD - transportowało do Lwowa meble z warszawskiego mieszkanka towarzyszki Wasilewskiej, 
Paweł Musiał został ścięty na rynku katowickim toporem hitlerowskiego kata. Historia jest wielką 
ironistką i lubi wprowadzać takie niespodziewane poprawki. 

Powszechny  brak  orientacji  co  do  techniki  pracy  komunistycznej  ułatwiał  niezmiernie 
kamuflowanie się. Znałem marksistów dobrze urządzonych w radio, pisujących recenzje literackie 
do konserwatywnych dzienników, cieszących się poparciem „samego" Kadena. To osobny i wielce 
malowniczy temat. Kiedyś w Lublinie przejezdny działacz z Warszawy zaproponował mi kontakt 
z osobnikiem  prowadzącym  robotę  na  Uniwersytecie  Katolickim.  Przychodzę  na  punkt  i  ze 
zdumienia rozdziawiam gębę.  Autentyczny barwiarz w deklu z korporacji  „Hetmania”.  Od razu 
połapał  się,  uśmiechnął,  dotknął  dłonią  dekla.  „Tak  wygodniej.  Wiecie...  jest  się  poza 
podejrzeniem”. 

Wanda  Wasilewska  była  poza  podejrzeniem,  bo  przecież  córka  Leona,  bo  socjalistka,  bo 
współpracowniczka pepesowskiego „Robotnika". Jakub Hoffman napisał kiedyś w „Kulturze”, że 
Wasilewska należała prawdopodobnie do MORP-u, a nie do partii. To nieporozumienie. MOPR był 
przybudówką partyjną i obowiązywała w nim taka sama dyscyplina jak w partii. Granice często 
zacierały  się.  Kto  zaczynał  od  niebieskiego  bloczku  wielkości  pudełka  od  zapałek,  z  czasem 
przechodził do poważniejszej roboty. Sądy Rzeczpospolitej stały na słusznym stanowisku, że praca 
w MOPR-ze jest równoznaczna z należeniem do partii. 

Krótka  a  malownicza  dygresja,  dobrze  uwypuklająca  metody  komunistycznego  kamuflażu. 
W parę miesięcy po osadzeniu mnie w hiszpańskim więzieniu w Figueras przybyło tam dwóch 
cudzoziemców:  Węgier  i  sudecki  Niemiec,  z  austriackim  obywatelstwem.  Obydwaj  marksiści; 
Węgier -  członek partii  komunistycznej,  zresztą  o pewnych ciągotkach trockistowskich.  Minęło 
kilka  tygodni.  Do dyrektora  więzienia  zgłasza  się  braciszek  z  pobliskiego klasztoru,  z  koszem 
wyładowanym specjałami:  biały  chleb,  kiełbasa,  sery,  owoce.  Katalońscy mnisi  podkarmiający 
marksistów? A cóż to za heca?! 

O aresztowaniu naszej pary dowiedział się były sekretarz osobisty pewnego arcykatolickiego 
polityka jednego z krajów Europy Środkowej. Napisał do nuncjusza w Madrycie, którego dobrze 
znał z czasów swego sekretarzowania,  Nuncjusz do przeora najbliższego od Figueras klasztoru, 
polecając jego względom parę przyjaciół. Odtąd kosze z wiktuałami przychodziły regularnie dwa 
razy na tydzień, co sobie zresztą chwaliłem, bo i mnie się z tego dostawało to i owo. Pozostaje tylko 
wyjaśnić, że ów sekretarz, mający duże chody wśród kleru katolickiego, był podobnie jak Węgier 
członkiem  partii  komunistycznej.  O  protekcji  nuncjusza  dowiedział  się,  naturalnie,  kapelan 
więzienia,  i  będąc święcie  przekonany,  że chodzi o dwóch sztandarowych katolików, z miejsca 



popędził ich do spowiedzi. Nieliczni wtajemniczeni w mechanizm tej zwariowanej historii mieli 
okazję do niebywałej uciechy. 

Koniec „wspólnego pokoju” 

Poza mną, lokatorzy „wspólnego pokoju” tylko obijali się o skrajne środowiska lewicowe, ale 
nie dali się wciągnąć głębiej. Najradykalniejszy był Domiński, jednak wyniesiony z Lublina kult 
Piłsudskiego nie pozwolił mu stoczyć się ku komunizmowi. Po trosze działał wpływ Czechowicza, 
który  marksizmu  nie  atakował  zasadniczo  -  kłuł  go  ironicznymi  szpileczkami,  co  na  młodych 
czyniło  większe  wrażenie  niż  gwałtowne  przeciwstawienie  się.  Moje  odejście  w  rok  później 
również zrobiło swoje. W międzyczasie „wspólny pokój” rozleciał się. 

Nigdy zresztą nie miał żadnych szans dłuższego przetrwania. Mieszkałem w nim z krótkimi 
przerwami tylko do jesieni, gdy w związku z wydaniem „Dźwigarów” wróciłem do Lublina. Ale 
ilekroć  wpadałem do Warszawy na  tydzień,  dwa,  miałem swój  tapczan do  dyspozycji.  Rozalia 
dostawała wtedy w łapę dychę, albo i więcej, zaś wiecznie „waletujący” Mrozowski szedł spać na 
podłogę. W lecie doszlusował Domiński, który zarabiał zbyt mało, by zdobyć się na samodzielny 
pokój. Potem skład lokatorów ciągle się zmieniał. Wyprowadził się Piętak, poszukujący większego 
spokoju do pracy. Na krótko sprowadził się malarz i grafik Miklaszewski, czasem zostawał na noc 
Artur Rzeczyca, znacznie później zjawił się Wacław Iwaniuk. Michalski i Domiński przenieśli się 
do sąsiedniej kamienicy. Mieli tam o wiele wygodniej: dwa pokoiki, jakaś łazienka, wysoki parter, 
więc w razie  czego można było po zamknięciu bramy wyskoczyć  na ulicę przez okno i  wejść 
z powrotem  po  wyrzuconym  sznurze,  aż  wreszcie  dozorca,  reprezentacyjny  warszawski  cieć, 
spostrzegł się i urządził piekielną awanturę.  W tej  „filii” wspólnego pokoju zatrzymywałem się 
parokrotnie, chociaż gospodyni krzywo patrzała na gości. 

Był  rok  1935.  Wyglądało,  że  całe  towarzystwo  zaczyna  się  powoli  statkować  i  zdobywać 
miejsce  w  literaturze.  Piętak  był  po  debiucie,  przygotowywał  do  druku  nowy  tom  wierszy, 
Michalski również miał gotowy spory zbiór, „Spotkanie z brzozą”, który ukazał się już po jego 
śmierci.  Nawet  Domiński  odgrażał  się  że  wkrótce  zadebiutuje,  ale  ciągle  odkładał  i  tak  się  to 
ciągnęło przez dalsze trzy lata. Z czego ci poeci żyli? Czy rzeczywiście cierpieli skrajną nędzę 
i głodowali? 

Sytuacja finansowa nie była taka straszna, jakby to wyglądało z wielu wspomnień i sprawozdań. 
Zdarzały się miesiące, gdy „wspólni lokatorzy” wyciągali razem grubo ponad pięćset złotych, co 
przy odrobinie  zmysłu  praktycznego powinno było  wystarczyć.  Rozalia  zawsze  chętnie  służyła 
garnkami i patelnią, w „Dołku”, na rogu Tamki i Solca, można było opchać się za głupie 60 groszy. 
Ani  „mama”,  ani  jej  córeczka  Celinka  nie  oszczędzały  na  nieśmiertelnej  zupie  pomidorowej, 
rzeczywiście znakomitej. Na stół wjeżdżała wielka waza, wystarczało na dwa głębokie talerze na 
każdego, wolno było umizgnąć się o repetę, chleba też nam nie wydzielano. 

Nawet wódka, jeśli się ją piło na miejscu, w pokoju, nie nadwerężała zbytnio budżetu. Ale za 



często zdarzały się szaleństwa, wyprawy do śródmieścia, które kosztowały za drogo. Po drugiej 
butelce liryczni poeci tracili poczucie rzeczywistości. No, co tam, jeszcze półsztofa, no, jeszcze po 
porcji  zrazików, tu  przysiadły się  fordanserki,  niegrzecznie  byłoby odmówić,  tu znowu kolejka 
koniaku i  czarna kawa,  albo znowu Staś Piętak w chwili  powszechnego roztargnienia  zamówił 
butelkę wina. „Ja myślałem - sumitował się z niewinną miną, - że będzie „Złota Reneta”, a oni 
zaraz francuskie wino przynoszą...  I  tak jednej  nocy potrafiło  pęknąć sto pięćdziesiąt,  dwieście 
złotych. A nazajutrz zęby na półkę. Potem nazywało się, że młodzi pisarze nie mogą utrzymać się 
w bezlitosnej stolicy. 

Ale nie tylko to. Niektórym wydawało się, że aby wystarczy pisać poezję. Przyjechał ze Lwowa 
Stanisław Rogowski, młody, zdolny liryk, trochę po linii leśmianowskiej i bardzo dziwił, się, że 
honorariami za wiersze nie jest w stanie opłacić nawet komornego. Na Dobrej 9, także usiłowały 
kwitnąć  identyczne  złudzenia  i  szybko  zwiędły.  Możliwości  stałego  zarobkowania  istniały,  ale 
w prozie: dziennikarka, reportaż, krytyka literacka, wreszcie radio. Najkonsekwentniej zachował się 
Domiński  -  od  razu  uznał,  że  tylko  współpraca  z  jakimś  dziennikiem może  mu dać  podstawy 
finansowe. Znalazł je później w „Kurierze Porannym”. 

Wiele  czasopism  literackich  w  ogóle  nie  płaciło.  Ale  były  i  takie,  które  płaciły  dobrze. 
W „złotym”  okresie  „Pionu”  (1933-34),  gdy redaktorem był  Tadeusz  Święcicki,  a  sekretarzem 
redakcji Stefan Flukowski, za nieco dłuższy wiersz otrzymywało się 50-60 zł.; za artykuł na całą 
kolumnę  w  „Wiadomościach  Literackich”  dostawałem  150  złotych,  a  więc  na  pokrycie 
zasadniczych  całomiesięcznych  wydatków.  Po  dziś  dzień  przetrwała  plotka  o  skrajnej 
ekskluzywności najważniejszych czasopism. To nie była prawda. Każdy utalentowany pisarz, jeśli 
chciał i potrafił pracować, prędzej czy później otwierał sobie drogę do rzekomo „nieprzystępnych” 
redakcji. 

Oczywista, istniały idiosynkrazje, ale gdzie i kiedy ich nie było? W wielu wypadkach można je 
było  przezwyciężyć,  nie  uszczuplając swobody wypowiedzi,  ani  przekonań.  W ostatnich  latach 
przed wojną byłem stałym współpracownikiem „Myśli Polskiej”, do której zbliżyła mnie wspólna 
postawa wobec zagadnień wschodnich a jednocześnie stale drukowałem u Grydzewskiego. Jeśli 
ktoś  znał  dwa-trzy  języki  obce,  nieźle  dorabiał  przekładami.  Na  wiosnę  l936-go  roku,  na 
zamówienie Instytutu Ukraińskiego w Warszawie przełożyłem sporo wierszy do polskiej antologii 
Tarasa Szewczenki (75-lecie śmierci). W ciąg dwóch miesięcy zarobiłem na tym około ośmiuset 
złotych. Kto jednak poza poezję liryczną nie wychodził, musiał klepać biedę, chyba że miał oparcie 
w rodzinie. 

Domiński zaczął nieźle zarabiać dziennikarką od 1936-go; Piętakowi poprawiło się na dobre 
dopiero  po  otrzymaniu  Nagrody Młodych  (styczeń  1938);  Bronek wtedy już  nie  żył,  skończył 
samobójstwem w lipcu l935-go.  Któż z  nas  mógł  przypuszczać,  że  po dwudziestu kilku latach 
Stanisław Piętak również popełni samobójstwo! 

(D. c. n.)


