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O cyganach i katastrofistach (3)

»Uzurpatorzy wolnos$ci”

Kto$, kto by zadat sobie trud przejrzenia polskich czasopism literackich z konca roku 1935
1z 1936, natrafilby na liczne artykuly 1 polemiki, zwigzane z dwoma moimi artykulami,
zamieszczonymi w ,,Wiadomosciach Literackich” w odstepie kilku miesigcy: ,,Smutne porachunki”
i ,,Uzurpatorzy wolnos$ci”. Wyjasniam w nich motywy, jakie sklonity mnie do zerwania
z komunizmem. Tu trzeba cofnaé si¢ wstecz, do lubelskiego miesigcznika ,,Dzwigary”, ktorego
pierwszy numer ukazal si¢ w pazdzierniku 1934 roku.

Byta to proba bardzo ambitna, a zarazem $wiadomie prowokacyjna pod adresem stojacej
1 gnijacej topieli polskiej ,,mysli” lewicowej. Z odleglosci tylu lat nietrudno zda¢ sobie sprawg, jak
bardzo bylem nieprzygotowany do tej roli, jaka wzialem na siebie z optymizmem wrgcz
nieodpowiedzialnym. Zamiar byl naprawdg szaleficzy, a jednak, gdybym si¢ przy nim upart dtuze;
narobitbym niesamowitej kaszy. Ale i tak skandal wypadl do§¢ imponujaco.

Przeciw ortodoksji 1 wbrew przyjetym w S$rodowisku obyczajom popelnilem szereg
karygodnych wykroczen. Po pierwsze pozwolitem sobie postawi¢ pod znakiem watpliwosci
bezwzgledny autorytet Zwiazku Sowieckiego; po drugie - wyraznie podkreslitem, Ze polski ruch
lewicowy nabierze sity 1 oryginalnych rumiencow z chwila, gdy si¢ usamodzielni i uzna za istotna
swoja odrgbno$¢ narodowa, ze wszystkimi dalszymi konsekwencjami. I wreszcie po trzecie -
zadalem calkowitej autonomii dla literatury 1 sztuki, odrzucajac, a raczej dajac odmienna
interpretacje teorii o nadbudowie kulturalnej. Wiersze Czechowicza, Miltosza, Zagorskiego
1 Pigtaka, zamieszczone w pierwszym numerze ,,Dzwigaré6w”, a nie majace nic wspolnego

z ,,poezja proletariacka", stanowily wymowna ilustracj¢ do pogladéw autora.

Gdyby woweczas istniato takie pojecie, jak ,,narodowa droga do socjalizmu”, ,,Dzwigary” mozna
by byto chyba podciagna¢ pod ten termin bez wigkszego trudu. Urzadzitem na wiasna reke cos
w rodzaju literackiego ,,pazdziernika”, z ta jednak roznica, ze calkowicie na serio 1 bez
btogostawienstwa ,,z gory”. Reakcja byla natychmiastowa. Szenwald wystapit w ,,Lewarze” z ostra,
cho¢ powstrzymywana w stowach krytyka, zarzucajac mi wprowadzanie dywersji do ruchu
lewicowego. Tyle, ze na razie nie pisal o brudnych intencjach, ograniczajac si¢ do sugestii,

ubranych dla elegancji w styl szekspirowski: ,,Jezeli to szalenstwo, dlaczego w nim tyle metody?”.

Szalenstwo bylo niewatpliwe, metoda - réwniez. Gdybym byt bardziej powsciagliwy i nie walit
ktody przez pien, ,,Dzwigary” wychodzityby przez czas dluzszy i niewatpliwie zrobity swoje. Ale

mtoda niecierpliwo$¢ 1 temperament przemogty. Atak ,,Lewaru” stworzyl dokota mnie odpowiednia



atmosferg. Wladystaw Kowalski, ktorego opowiadanie data mi do numeru Boguszewska, wystapit
publicznie, o$§wiadczajac, ze naduzyto jego zaufania (ale honorarium nie zwroécit), cz¢§¢ cztonkow
»Przedmiescia” zazadata wydalenia mnie z grupy, jak to przedtem uczyniono z Halina Krahelska.
Byly jednak i reakcje pozytywne. Zachgcajacy list napisat do mnie Broniewski, zglosit akces do
pisma 1 przystal kilka wierszy Julian Przybos$. Lewicowe srodowisko w Lublinie zachowywato si¢

powsciagliwie. Zbyt na mnie stawiali, wigc postanowili przeczekac: co si¢ tez z tego wykluje...?

W drugim numerze miesi¢cznika odpowiedzialem gwaltownie na atak Szenwalda 1 wyrazniej
jeszcze sprecyzowatem wilasne stanowisko, ktore sprowadzalo si¢ mniej wigcej do takiego
rozroznienia: nie Komunistyczna Partia Polski, lecz Polska Partia komunistyczna. ,,Herezja
nacjonalistyczna” zostata tym samym przypieczg¢towana. Ale nie bylo to jeszcze zerwanie, tym

bardziej, ze w gruncie rzeczy napisalem to, co niejeden myslat po kryjomu.

Dochodzity mnie jednocze$nie nieprzyjemne wiadomosci, z ktorych wynikato, ze
cokolwiekbym w dalszych numerach napisatl, i tak zostang potgpiony. Zjawito si¢ niedwuznaczne,
powtarzane z ust do ust pytanie: - Za czyje pieniadze wydawane sa ,,Dzwigary”? Akurat przyjechat
do Lublina Bolestaw Zandberg. Wiedziatem, Ze mnie lubi i1 ufa, wigc zagadnatem wprost, co o tym
sadzi. Byt zaktopotany, wigcej - zazenowany. ,,No, ja wiem, ze na pismo poszto stypendium
literackie 1 dochody z korepetycji, ale kto w to uwierzy?". Istotnie - nie wierzono. Latwiej byto
uwierzy¢, ze jestem agentem, a nie wariatem, wydajacym cigzko zarobione pieniadze na pismo
»dywersyjne”. A ja znowu nie nalezatem do tych, ktérzy nad tego rodzaju posadzeniami przechodza

do porzadku dziennego.

Jak to czesto bywa, o dalszym ciagu zadecydowat przypadek. Znatem dobrze pewnego starego
komunistg, ktory rozpoczynal swoja dziatalno$¢ jeszcze przed pierwsza wojna $wiatowa,
w SDKPiL-u. Pracowat gdzie$ na wsi wotynskiej pod Kowlem, a ze wzgledéw sentymentalnych
do$¢ czesto wpadal do Lublina. Z racji miejsca zamieszkania byl cztonkiem KPZU
(Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy). O taktyce partyjnej wyrazat si¢ pogardliwie, $nita mu
si¢ akcja bezposrednia, wlacznie ze zbrojnym terrorem i ekspropriacjami. Ostrzegano mnie przed
nim wielokrotnie, jako przed niebezpiecznym ,,lewakiem”, a kto wie, moze nawet prowokatorem.
Ostatni raz widziatem go w marcu 1935, wilasnie w chwili, gdy wazytem decyzj¢ - ciagnac

,»Dzwigary" dalej, czy machna¢ na to r¢ka 1 zajac si¢ osobistymi sprawami.

Mo¢j znajomek przyjechal roztrzgsiony. Niemal placzac, opowiadat o tym, co dzialo si¢ na
Ukrainie w strasznych glodowych latach 1932-33. | Dochodzily mnie stuchy juz dwa lata temu,
alem wszystko uwazal za kapitalistyczne oszczerstwo. A teraz wiem, wiem na pewno, ze to prawda.
Wigc jak? Jak teraz zy¢? Splugawili Swigty oftarz rewolucji...”. W dwa miesiace pdzniej popetnit

samobdjstwo.

Na temat rosnacego terroru w Rosji Sowieckiej nie mozna bylo nawet zajakna¢ si¢. Niedawny
Zjazd Pisarzy Proletariackich w Charkowie dat wiele do myslenia uwaznemu obserwatorowi.

Denerwowatl 1 wrecz rozSmieszat prymitywizm metod, stosowanych przez krytykow literackich,



uznanych za marksistowskie autorytety'. To akurat wtedy wzigto na warsztaty postulat realizmu
socjalistycznego, sprezentowany lekka reka Maksyma Gorkiego, tuz przed S$miercia, ktoéra
niejednemu wydata si¢ podejrzana. Zastanawiatem si¢: jezeli w warunkach nielegalnej konspiracji,
przy nieustannym, wewngtrzno-partyjnym zarciu si¢ i wzajemnym wyklinaniu réznych frakcji
1 frakcyjek istnieje sztywna cenzura wypowiedzi, jakze to bgdzie wygladato, gdy ci sami surowi

doktrynerzy uchwyca w r¢ce wiadzg, a wraz z nia mozno$¢ sankcji?

Powodoéw byto az nadto, by na serio zrewidowac¢ swoj stosunek do ,,proletariackiego” obozu.
»DZwigary” na razie zawiesitem, powoli zbierajac materiaty dla ewentualnego wznowienia. Majac
teraz nieco wigcej wolnego czasu, zaczatem przygotowywac do druku przektady z rosyjskiego
(Lermontow, Blok, Jesienin, Majakowskij), oraz tom poetycki ,,Rozmowa z ojczyzna”, ktory, po
wyparciu si¢ przeze mnie licznych 1 zbyt po$piesznie wydawanych juweniliow z Ilat

wczesniejszych, miat sta¢ si¢ moim prawdziwym debiutem.

A wiec w maju dowiedzialem si¢ o samobojstwie znajomego z Kowelszczyzny. Zdarza si¢
niekiedy, ze samotnego, nocnego wedrowca dopadnie w czystym polu gwattowna burza. Czarne
zwaliska chmur, nie ma ksigzyca ani gwiazd, ciemno$¢ absolutna, idacy na przetaj stracit orientacje
w terenie. Nikle wybuchy dalekich btyskawic sa nadto krotkotrwale, by te utracona orientacje
odzyska¢. Az nagle oS$lepiajace $§wiatto rozedrze niebo od horyzontu do horyzontu, zaleje niebo
potokiem jasnosci, wyrwie z mroku okoliczny las i wzgoérza, pola i domy wsi, niemal na
wyciagniecie dtoni, 1 juz wiadomo, gdzie droga i jak na nia trafi¢. Taka btyskawica stata si¢ dla

mnie owa tragiczna $mier¢ przypadkowego badz co badz cztowieka.

Sowiecki krytyk, wlepiwszy $lepia w marksistowska ko$¢, nie dostrzegl, oczywista,
prawdziwego sensu wiersza, za to odkryl w nim symbolik¢ polityczna: 6w tygrys to faszyzm,
ktorego nadejscie przeczuwa poeta, za§ owe ,,w uszach wata, cztery katy i ja piaty 1 papieros
1 herbata” - to znowu symbole drobnomieszczanskiej slepoty polityczne;j!

Typowa reakcja szewca przed obrazem Apellesa.

Wigc tak. A inne samobojstwa? Wigc moze to prawda, ze Sieriozy Jesieninowi nie tylko sama
wodka zarzucila stryczek na szyje? Wigc moze Majakowskiemu nie tylko jedna odmowa powrotu
ukochanej kobiety wlozyla nagan do r¢ki? A co z Mykola Chwylowym? Ten nie byl alkoholikiem
1 zadna pigkna Lili nie pogmatwata mu zyciowych $ciezek. Podobno Immanuel Kant lgkal si¢ snow,
bo go wytracaty z uporzadkowanego raz na zawsze trybu. Szermierze jedynej idei, zapatrzeni w nia
jak ciele w malowane wrota, powinni lgka¢ si¢ i wystrzega¢ jak ognia podejrzliwych mysli,
nawiedzajacych w samotne noce, a jeszcze bardziej widziadet ludzi umartych, ofiarowujacych im

swoje zagadki do rozwiazania.

Nie chce niczego upigkszac, wiec wypada doda¢, ze na decyzji odejscia zawazyly rowniez

1 Jaskrawym przyktadem tego prymitywizmu - wigcej: prostactwa! - niech postuzy komentarz do jednego z
naj$wietniejszych wierszy Tuwima, o tygrysie, skradajacym si¢ w ciemnosciach samotnego pokoju ,,Stad nie widaé,
oczywiscie, tu nie stycha¢ naturalnie...”. Czy istnieje Igk metafizyczny? mroczne przeczucia, nie majace nazwy w
ludzkim jezyku?



motywy mniej urodziwe. Mialem 25 lat. Cztery najlepsze lata mtodo$ci oddatem temu, co$my -
zapewne za patetycznie - nazywali ,,polska rewolucjq”. Konfiskaty, rewizje, areszty, wigzienie,
relegacje, wyroki... A jednoczes$nie prawie wszystkie zarobione pieniadze wpychane w druki i
deficytowe wydawnictwa, ,,sowieckiemu psu pod ogon”, jak brutalnie w czasie jakiego$ pijanstwa
wyrazit si¢ Bronek Michalski. Gdy coraz czesciej zaczety przychodzi¢ chwile zwatpienia,
wszystkie uroki mtodos$ci osaczaly 1 wzywaly ku sobie. A gdyby tak za forse, przygotowana na
nastgpny numer czasopisma, kupi¢ sobie nowe ubranie, odnowi¢ znajomo$¢ ze stara sztubacka
sympatia i zaprosi¢ ja na kolacj¢ do ,,Europy”, nie i8¢ do Kazimierza nad Wisla na piechote, lecz
pojecha¢ wynajeta taksowka, urzadzi¢ starej matce $swigta wielkanocne, na jakie sama zdoby¢ si¢
nie mogla, zjawi¢ si¢ nagle na zabawie w Kasynie Oficerskim i wywota¢ sensacj¢ smokingiem,

ktorego przedtem nigdy si¢ nie miato?

Mieszczanskie ciagoty, prawda? Wylazla burzujska mentalno$¢ spod czerwonego lakieru? A wy
co? Moze na$ladujecie Judymow? Zrezygnowat ktory z Joasi? Przypomniata si¢ uwaga zacnej
poetki lubelskiej, Franciszki Arnsztajnowej: ,,Bo u nas to juz taki zwyczaj, ze podlogi szoruje sig
jedwabnymi chusteczkami". A jeszcze do tego posadzacie zza wegla, ze t¢ jedwabna chusteczke

wyciagnigto z policyjnej kieszeni?! Tak?! No, to ja wam teraz pokazg!

Powoli, przez resztg zimy i wiosng 1935 roku dojrzewata ostateczna decyzja. W migdzyczasie
przyszedt list od Grydzewskiego, zawiadamiajacy o wznowieniu ,,Skamandra”, z zaproszeniem do
wspolpracy. Pierwszy numer byl zakrojony w intencji redaktora reprezentacyjnie: otwieraly go
nazwiska Staffa i LeSmiana, potem szli czolowi skamandryci, K.W. Zawodzinski gromit krakowska
awangarde w zasadnicze] rozprawie, ,,Wehikut bez kot”’; w drugim szeregu szli milodzi.
Wznowienie pisma odbyto si¢ w atmosferze pewnej sensacji. Nie brakowato takich, co twierdzili,

ze miodziez wypadta o wiele lepiej od starszych.

Gdy w pare dni po wyjsciu tego numeru wpadiem do Warszawy, spotkalem w ,,Ziemianskiej”
Tuwima 1 Broniewskiego. Zastanawiali sig, przerzucajac kartki egzemplarza lezacego na stoliku,
komu da¢ pierwszenstwo. Broniewski bez zastrzezen glosowal za moim ,,Powrotem Alain'a
Gerbault'a”; Tuwim dlugo wahat sig, wreszcie wybral ,Bramy arsenatu” Czestawa Milosza.
Niewatpliwie, byl to duzy sukces nowych rocznikow poetyckich.

O $wiezo wydanej ,,Rozmowie z ojczyzng” Stefan Napierski (Marek Eiger) napisat w formie
dialogu ni to esej ni to recenzjg, w krakowskim ,,Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. Byly w niej
pewne sformulowania, ktore postuzyly mi jako punkt zaczepienia do napisania artykutu, ,,Smutne
porachunki”, rowniez w formie dialogu, toczacego si¢ migdzy ,,poeta” i ,,przyjacielem”. Pozornie
chodzito o polemike z Napierskim, w istocie, o frontowy atak na polskich komunistéw 1 ich

sprzymierzencow rozlicznej masci i autoramentu.

»Smutne porachunki” ukazaty si¢ na pierwszej stronie ,,Wiadomosci Literackich”, co bylo, jak
zaraz zobaczymy, okoliczno$cia obciazajaca, 1 wywolaty skandal, jakiego nie styszano od dawna.
Pierwsza ruszyla do ataku Wanda Wasilewska, zaraz po niej odezwat si¢ ,,Lewar”, znowu

niezawodnym pidrem Szenwalda, chociaz bez podpisu. Wasilewska nawymyslata mi ile wlazto:



zwroty ,,plugawiec”, ,,sparszywial”, ,,obrzydzenie” szly w zawody z okresleniami w rodzaju -
»pluje na swoja przeszio$¢”, ,szuka pienigdzy 1 powodzenia" itd. Nie obeszlo si¢ bez
dramatycznego rozdarcia szat, poniewaz ,,Wiadomos$ci Literackie” nie wahaty si¢ umiesci¢ mego
artykutlu akurat w tygodniu, ,.kiedy w pismach pojawila si¢ krotka notatka o tym, ze Alfred Lampe

za przynalezno$¢ do partii komunistycznej zostat skazany na pigtnascie lat wigzienia”.

Dla kazdego, logicznie myslacego czytelnika stawalo si¢ jasne, ze autorka tej diatryby albo
sama nalezy do K.P.P., albo posiada intymne z nia powiazania. Ale naiwno$¢ polskiej lewicy 1
lewicujacych liberatow byla w Polsce przedwojennej bezgraniczna. Wasilewska az do konca
chodzita w glorii sztandarowej socjalistki. Redaktorzy ,,Robotnika” nie mieli co do tego
najmniejsze] watpliwosci. Zreszta, co tu gadac... Po wojnie, w prasie emigracyjnej takze nie
brakowalo gltosow, utrzymujacych, ze nawet bezposrednio po wrzesniu Wasilewska nie nalezata do
partii. Widocznie wstapita do niej dopiero po wyjéciu za maz za Kornijczuka 1 wilozeniu

berlingowskiego munduru.

Wesole, wielce wesote wspomnienia! W obronie Alfreda Lampego naczelny organ PPS-u
drukowat ptomienne wezwania Wasilewskiej. Ta sama Wasilewska nie odezwata si¢ ani stowem,
gdy wspoéttowarzysze i nastgpcy Lampego skazywali na wigzienie jednego z najszlachetniejszych
polskich socjalistow, Kazimierza Puzaka. Tak oto bezlitosny czas sam wprowadzil najlepsza

korekte do tamtych zapomnianych polemik sprzed trzydziestu lat.

A znowu wilenskie ,,Po prostu” miato specjalne powody do zlego humoru. Zaledwie na parg
tygodni przed ukazaniem si¢ ,,Smutnych porachunkéw” Henryk Dembinski w bardzo przyjaznym
liScie prosit mnie o wspodlprace; najwidoczniej sprawa ,,.Dzwigaréw" go nie zrazila. Putrament
napisat w ,,Pot wieku”, ze po ,,Smutnych porachunkach” przestatlem istnie¢ dla mtodych pisarzy
lewicowych, zwtaszcza w $rodowisku wilenskim. No, nie bardzo. Szarpano mnie przeciez w ,,Po
prostu” i w innych pismach przy kazdej okazji. Ataki wzmogly si¢ w roku nastgpnym, gdy
oglositem - takze w ,,Wiadomos$ciach Literackich” - obszerne rozwinigcie i uzasadnienie mego
stanowiska, pt. ,,Uzurpatorzy wolnosci”’. Wspomniany juz parokrotnie Bolestaw Zandberg (Piach)
powiedzial mi w chwili szczerosci - bo mimo wszystko nasze osobiste stosunki nie urwaty sig, ani
ulegly pogorszeniu - ze moje odejscie mocno zaszkodzito montowaniu Wspdlnego Frontu Pisarzy,
kierowanego przez komunistow. Badzmy skromni. Moze przesadzat, w kazdym razie trzask tego

kija, wstawionego migdzy komunistyczne szprychy rozlegt si¢ dono$nie i napsut wiele krwi.

Zandberg ubolewal, ale nie czynil mi zarzutow natury moralnej. Za to ,,Lewar” uzyl sobie na
catego, przedstawiajac mnie jako dywersanta i agenta. Lobodowski - pisal Szenwald - ,,podawat
sfalszowany, idealistyczny preparat marksizmu 1, przeciwstawiajac go marksizmowi
autentycznemu, zatruwajac pigknobrzmiace hasta jadem interwencjonistycznego nacjonalizmu
usitowat wnie$§¢ w szeregi radykalizujacych pisarzy zamet ideologiczny, prébowal zdoby¢ ich dla
faszyzmu”. 1 nieco dalej: ,,Masy robotnicze, chlopskie, pisarze, ktorzy shuzenie tym masom
poczytuja sobie za najwyzszy zaszczyt 1 obowiazek, widza w Lobodowskim kogos, kto od poczatku
stat po reakcyjnej stronie barykady, kogos, kto zawsze byt tylko nacjonalistycznym agentem na



ustugach faszyzmu... Lobodowski puscil farbg. Poczytujemy to sobie za zastuge, ze zmusiliSmy go
do gadania w sposob tak otwarty...".

Wiedziano jednak o licznych procesach i wyrokach, wigc trzeba to bylo jako$§ zalatwic.
Szenwald dat sobie rade w bardzo nieskomplikowany sposéb: po prostu napisat, ze ,,co$ tam bylo...

przygodne areszty, przewaznie za burdy pijackie...”.

Wspominajac te sprawy, Wactaw Mrozowski kwituje moje odejScie w nastepujacych stowach:
»Dla nas postgpowanie (Lobodowskiego) bylo jasne. Po prostu cheé polepszenia spraw
materialnych. Marksista prawdopodobnie nigdy nie byl. Wystartowat pod jego firma, aby zdoby¢
rozglos bezsilnego cierpigtnika za ideg, a potem ten rozglos zdyskontowat niemoralnym skandalem

1 kompromitacjq”.

Ksiazka Mrozowskiego ukazala si¢ przeszto ¢wier¢ wieku po opisywanych wydarzeniach. Kt6z
je pamigta? Zapewne, nie brakuje, co najmniej w Lublinie, 0sob, ktore dobrze je znaja. Ot, chocby
Konrad Bielski, ktory cztery razy wystepowat jako obronca w moich procesach. Tylko, ze sily
nierowne. Paszkwil ex-waleta z ulicy Dobrej zostat wydany ze smakiem przez towarzysza Romana
Rosiaka. A gdzie w kraju szuka¢ redaktora, ktory by zamie$cil sprostowanie wszystkich ktamstw
1 kalumnii? Moze tenze Rosiak? Wigc dla porzadku i z mys$la o dniu, w ktorym ,,zelazne prawa

historii” p6jda na ztom, kilka konkretnych informacji.

W ciagu jednego tylko roku 1932 bylem konfiskowany dziesigciokrotnie. Oto lista tych
konfiskat: tom wierszy ,,0 czerwonej krwi”, wiersz ,,Do prokuratora”, drukowany w miesi¢czniku
,»Irybuna”; zbiér wierszy ,,W przeddzien”, artykuty w ,,,Kurierze Lubelskim” (pig¢ razy), drugi
numer ,,Barykad” (za dwa artykuly), trzeci numer (w catosci). Prawie wszystkie konfiskaty
spowodowaty procesy, jedynie konfiskat¢ zbioru ,,W przeddzien” sad uchylil. W pierwszym
procesie, w styczniu 1933. Sad Okregowy skazal mnie na dwa i pot lata wigzienia, z zawieszeniem
na trzy lata; w apelacji obnizono mi wymiar do dwodch lat, ale jednoczes$nie, uwzgledniajac
odwotanie prokuratora, zniesiono zawieszenie. Sprawa poszta do kasacji. W mi¢dzyczasie dostalem
jeszcze jeden wyrok: sze$¢ miesigcy darowane na mocy amnestii. Odpowiadatem z wolnej stopy za

kaucja.

Rozprawa przed Sadem Najwyzszym okazata si¢ decydujaca. Bronil mnie Emil Breiter, znany
krytyk literacki, zamordowany podczas okupacji przez Niemcow. Po krotkiej naradzie sad skasowat
wyrok, przekazujac sprawe do ponownego rozpatrzenia apelacji warszawskiej, z motywacja, ze

atmosfera, jak wytworzyta si¢ dokota mnie w Lublinie, nie daje gwarancji sprawiedliwego wyroku.

Latwo sobie wyobrazi¢, co si¢ dzialo w lubelskiej palestrze. Wyrok kasacyjny stat sig
przystowiowym jasnym gromem z nieba. Nie sam fakt skasowania orzeczenia apelacji lubelskiej,
lecz przekazanie apelacji warszawskiej, a nade wszystko druzgocaca motywacja zrobita ogromne
wrazenie. Na jesieni przypadato parg innych spraw, znacznie gorszych od pierwszej. Ale sadownicy
grodu trybunalskiego byli juz tak wystraszeni, ze wprawdzie wyroki zapadly skazujace, ale

wszystkie mi zawieszono. Przed uplywem roku mialem konto ,kryminalne” niemal catkowicie



oczyszczone. Na rozprawy przyjezdzalem do Lublina z rdéwienskiej podchorazowki i1 dla
dodatkowej sensacji zasiadalem na tawie oskarzonych w mundurze. Dopiero po kilku miesiacach
wplatalem si¢ w konflikt z wojskowym kodeksem karnym. Uwigziono mnie 1 wytoczono proces,
ktory zapowiadat si¢ bardzo nieprzyjemnie. Poniewaz jednak w migdzyczasie skonczyt si¢ moj
stosunek do stuzby wojskowej, sprawe przekazano Sadowi Okrggowemu w Lucku, a mnie
wypuszczono na wolnos¢. To zreszta osobny temat, o ktérym wypadnie wspomnie¢ w dalszym

ciagu.

Bilans tych przeszto dwoéch lat wygladat dos¢ okazale. Dziesie¢ konfiskat, osiem procesow,
jeden areszt zakonczony zwolnieniem za kaucja, blisko miesigczny pobyt w wigzieniu wojskowym.
To byly owe ,,burdy pijackie" wedlug oceny ,,Lewara”. Mrozowski w ,,Cyganerii” pominat procesy

milczeniem, chociaz przebywajac podéwczas w niedalekim Chetmie, wiedziat o nich doskonale.

To zrozumiale. Gdyby uczciwie opisat jak si¢ wszystko dziato od poczatku, czytelnik ujrzatby
moja dziatalno$¢ ustawiona w zupelnie innej perspektywie. Moj portret wypadiby wtedy
Mrozowskiemu niezgodnie z zamoéwieniem. Bo jezeli rzeczywiscie mialem od poczatku chytry
plan, obliczony na rozgtos 1 korzysci materialne, to czy nie datoby sig ich osiagnig¢ nieco tanszym

kosztem?

Dla wigkszego efektu komunis$ci lubelscy przygotowali na zakonczenie bardzo mita
niespodzianke. Juz od wiosny 1936 toku zaczgly krazy¢ pogloski, rozsiewane z uporczywa
konsekwencja, ze to ja sypnatem swego czasu profesora Mejersona, odgrywajac w jego sprawie
rolg prowokatorska. Samuel Mejerson, byly dyrektor gimnazjum zydowskiego w Grodnie, w koncu
lat dwudziestych przeniost si¢ do Lublina i zamieszkat w domu swego szwagra, do$¢ wzigtego
adwokata. Prowadzit Zzywa dziatlalno$¢ partyjna 1 byt inwigilowany od dawna. Czgsto go
widywalem, korzystajac z bogatej biblioteki profesora.

Wiedziat dobrze, Zze go $ledza, ale byt bardzo nieostrozny i wpadt w najbardziej dziecinny
sposob, jaki mozna sobie wyobrazi¢. Wielki proces, w ktérym Mejerson byt gtownym oskarzonym,
toczyt si¢ przez kilka dni; bronili znani adwokaci warszawscy, z Duraczem 1 Berensonem na czele.
Sledztwo dostarczyto jednak niezbitych dowodéw i Mejerson dostat osiem lat wigzienia. Doktadnej
daty procesu nie pamigtam, w kazdym razie bylo to w lecie 1933 roku, bodajze w lipcu,

a najpdzniej w sierpniu.

Ani wtedy, ani w ciggu dwoch lat nastgpnych nie spotkatem si¢ z zadnym oskarzeniem, czy
cho¢by cieniem posadzenia. Czuli ,,przyjaciele” wpadli na ten pomyst dopiero po uptywie
trzydziestu kilku miesigcy, juz po moim zerwaniu z komunistami. Tak zawsze byto 1 tak pozostato
po dzi$ dzien. Gdy kto§ odchodzi od komunizmu, natychmiast staje si¢ szpiclem i prowokatorem.

Wzgledy ideowe 1 moralne nie maj¢ prawa wchodzi¢ w gre.



Legenda meczenska

Réwniez pewne sukcesy literackie, odniesione w owym okresie, przypisano memu
,»odstepstwu”. ,,Ukoronowaniem dziatalno$ci Lobodowskiego - napisal Mrozowski po latach - byto
przyznanie mu przez Polska Akademig Literatury Nagrody Mtodych za tom ,,Demonom nocy”. Ma
to znaczy¢, ze dla osobistej kariery 1 zyskow finansowych odszedtem od komunizmu i w kalkulacji
nie pomylitem si¢, bo zaraz dostalem nagrod¢ Akademii. Godzi si¢ przypomnie¢, ze po raz
pierwszy zgltoszono mnie do Nagrody Mlodych o rok wczesniej, w styczniu 1936, a wigc juz po

ogloszeniu ,,Smutnych porachunkéw”. Mimo to przepadtem na rzecz Swiatopetka Karpinskiego.

Mojej kandydatury bronili najmocniej Kaden-Bandrowski, Irzykowski, Natkowska
1 Rzymowski; przeciwstawiali si¢ Szaniawski, Kleiner, Berent, Zielinski. Zestawienie tych nazwisk
moéwi samo za siebie. Konserwatysci byli przeciw 1 ostatecznie polozyli kandydature, popierana
przez pisarzy bardziej zblizonych do lewicy. Nagrod¢ w roku nastgpnym otrzymalem po prostu
dlatego, ze zmienit si¢ sktad osobowy: do Akademii weszli w migdzyczasie Wierzynski i Goetel.
Zreszta gtowny kontrkandydat z roku 1937-go, Tadeusz Breza, nie mogt si¢ utrzymaé ze wzgledu

na nazbyt, powiedzmy - ,,gide'owska, czy tez ,,corydonowa” tendencjg jego ,,Adama Grywalda”.

Najlepsze recenzje z tomu ,,Rozmowa z ojczyzna”, wydanego na wiosng 1935, miatem przed
publicznym aktem ,,odstgpstwa”, gdy nikt jeszcze o powzigcie takiej decyzji mnie nie podejrzewat.
Sebyta w ,,Pionie" uznat ,Rozmowe¢” za najlepsza ksiazke poetycka roku, pochlebnie pisat
Zawodzinski w ,,Wiadomosciach” 1 inni. Krytyka literacka w Polsce przedwojennej powodowata na
0go6l sprawdzianami artystycznymi i politycznej ,taryfy ulgowej" nie stosowata.

Trzeba jednak w ogole zakwestionowaé tezg, wedlug ktorej odejscie od skrajnej lewicy
z miejsca decydowato o karierze. Powstata cata legenda ,,meczenska” o pisarzach lewicowych,
gorliwie podtrzymywana w Polsce dzisiejszej, a niekiedy, jak przy okazji $§mierci Broniewskiego,
1 na emigracji. Legenda o straszliwym terrorze sanacyjnym, przesladujacym pisarzy lewicowych.

Konfiskaty, procesy, szykany, wigzienia... a w konsekwencji ngdza, gtdod, meczenstwo.

Rzeczywisto$¢ nie wygladata tak groznie. Jezeli ten 1 60w ladowal w wigzieniu z wyroku, to za
udowodnione nalezenie do legalnej Partii Komunistycznej, a nie za wyczyny pisarskie. Na nie byto
rady. Ale 1 tak w wielu wypadkach udawato si¢ zagrozonych ratowac. Wieniawa rozbijal sig
o Broniewskiego, Wandurski 1 Stande mogli wyjecha¢ zagranice dzigki wstawiennictwu 1 doraznej
pomocy Zwiazku Pisarzy, Leona Pasternaka wyciagnela z Berezy Maria Dabrowska. Ze niejeden
lewicowiec klepat biede? Zgoda, ale rowniez zylo w niedostatku wielu literatow dalekich od
wszelkiego radykalizmu.

Moglbym poda¢ dlugi spis komunistow, ktorym doskonale powodzito si¢ na réznych cieptych
1 synekurkach. Wspomniatem uprzednio o Emilu Breiterze, ktory prowadzit moja sprawe kasacyjna
w Sadzie Najwyzszym. Przypominam sobie dobrze, ze gdy Breiter dowiedziat sig, iz przewodniczy
Leon Supinski, zatarl rece z radoscia 1 powiedziat: ,,Sprawa wygrana! Supinski jej nie pusci.” Otoz

w rok pdzniej, juz po likwidacji najgrubszych awantur, tenze Breiter, dowiedziawszy sig, ze jestem



w Warszawie zaprosi mnie do siebie i zagadnat, czy przyjalbym stypendium z ministerstwa. Na moj
negatywny gest u$miechnat si¢ ironicznie: ,,Niechze pan nie bgdzie taki nieprzejednany. Nie

"’

warto!” Wysunal szufladg, wyjat arkusz zadrukowany maszynowym pismem: ,,Moze pan rzuci
okiem” - zaproponowal kpigcym tonem. Rzucilem okiem i zdgbiatem. Wsrod kilkudziesigciu
nazwisk stypendystow znalaztem niemal in corpore pozniejszych redaktorow i1 wspodtpracownikow
,Lewara”, z Elzunia Szemplinska na czele. Taki to byl ten sanacyjny terror w stosunku do

lewicowych pisarzy!

W Polsce migdzywojnia nie brakowato lewicowego snobizmu, ktéry moze najsilniej przejawiat
si¢ na terenie literacko-artystycznym. Tradycyjnie liberalny, wcale liczny odlam inteligencji
brzydzit si¢ wszelka prawicowoscia, widzac w niej nietolerancyjna reakcjg¢, natomiast do
przerostow lewicowych ustosunkowywal si¢ z przyjaznym pobtazaniem. Mtlodemu,
poczatkujacemu pisarzowi po prostu nie wypadato nie by¢ radykatem. Chyba, ze jawnie
1 zdecydowanie palit mosty, stajac pod sztandarem narodowym, jak to uczynil Galczynski, idac do
Stanistawa Piaseckiego. Co prawda ,,zielony Konstanty” miat juz wtedy mocna pozycje literacka, a
zreszta jego groznych zapowiedzi ,,nocy dlugich nozy" prawie nikt nie brat powaznie.

Jeden Nowaczynski mégt sobie pozwoli¢ na pisanie prawa reka w ,,Mysli Narodowej”, a lewa -
w zydowsko-masonskich ,,Wiadomosciach Literackich”, ale co wolno bylo wojewodzie pamfletu,
nie uchodzito zwyklym ,smrodom”, ledwie zaczynajacym wybijaé si¢ na powierzchnig.
Lewicowos¢ byta w literaturze owych lat glejtem 1 niejako Swiadectwem dobrego prowadzenia. Kto
odchodzil, i do tego z trzaskiem, w atmosferze skandalu, musiat liczy¢ si¢ z tym, ze jesli tu i 6wdzie

znajdzie jawnych przyjaciol, narobi sobie znacznie wigcej ukrytych wrogow.

Wkrétce po moich glosnych artykutach, zrywajacych z komunizmem, mtody, ruchliwy
Iwowianin, Andrzej Kruczkowski (nie myli¢ z Leonem!), napisat do ,,Wiadomosci Literackich”
artykut pt. ,,Casus Lobodowski”. Wywotat niebyle jakie zgorszenie twierdzeniem, iz gwattowne
zerwanie z lewica ,,wymagato odwagi”. Byta w tym sformulowaniu pewna racja, jak zreszta rychto

miatem si¢ przekona¢ na wtasnej skorze.

Wisréd wielu polskich siucht istniata takze siuchta lewicowa, przejawiajaca si¢ w sposob nieraz
najbardziej niespodziewany. Moze ktos lepiej zorientowany ode mnie, napisze przy jakiejs okazji
o dzialalno$ci Kota Polonistow na Uniwersytecie Warszawskim, wcale sprawnie inspirowanym
przez komunistow. Na przyktad, towarzysz profesor Stefan Zétkiewski méglby sporo na ten temat
opowiedzie¢, gdyby zechciat. Takich inspiracji byto wigcej 1 na pewnych odcinkach mialy one

wplyw powazny, nieraz decydujacy.

Powyzsze uwagi moga wzbudzi¢ niedowierzanie. Jak to? Przeciez wszystko szlo w ostatnich
przedwojennych latach ,,na prawo”. Ozonowa sanacja kokietowala mtoda endecje w radykalnym
wydaniu; Rydz-Smigly zjawiat si¢ na korporanckich komerszach; Adama Doboszynskiego sad
potraktowal wyjatkowo tagodnie za ,,zajazd myslenicki”; Jerzy Pietrkiewicz zostat redaktorem
literackim ,,Polski Zbrojnej”; pod pretekstem walki z komunistyczng infiltracja usitowano
opanowac¢ Zwiazek Nauczycielstwa Polskiego, i tak dalej 1 tak dale;.



Co innego jednak oficjalna powierzchnia, a co innego powszednie zycie, uzaleznione od tysiaca
osobistych i zawodowych powiazan, gdzie noga nogg wspiera i reka rgk¢ myje. W codziennych
stosunkach literackich klucze do otwierania wigkszosci drzwi pozostawaly nadal pod kontrola
liberalow 1 lewicowcow. Jak zazwyczaj w Polsce, system ten szwankowal, byl anarchiczny, ale
istnial 1 dawatl o sobie zna¢ czgsto w najbardziej zaskakujacy sposob. Umiejgtnie stosowana plotka

stanowita jeden z chwytow ulubionych, cho¢ nie jedynych.

W lutym 1937-go, juz po Nagrodzie Mtodych, otrzymatem zaproszenie na obiad w znanym
klubie przy ulicy Pierackiego. Gospodarzem byt putkownik Koc, starsze pokolenie literackie
reprezentowali Goetel i Wierzynski, mtodsze - wspomniany juz Andrzej Kruczkowski i ja; poza tym
przyszedtl architekt Bohdan Pniewski, malarz Rafal Malczewski, aktor Stefan Jaracz. Byly jeszcze
dwie albo trzy osoby, z ktorych zapamigtalem wiceministra Spraw Wewngtrznych,
Paciorkowskiego. Przy dobrym jedzeniu i jeszcze lepszych wodkach toczyta sig¢ nieprzymuszona,
swobodna 1 nieobowiazujaca rozmowa, ktdra pod koniec skrgcita na tematy ideowo-polityczne. Jak
si¢ zdaje, Kocowi zalezalo na orientowaniu si¢ w opiniach tego dos$¢ kaprys$nie dobranego
towarzystwa. Gdy nazajutrz kto§ zapytat Jaracza, jakie kwestie byty przy obiedzie roztrzasane, ten
rozlozyl szerokie dlonie i odpowiedziat zachrypnigtym glosem: ,,Z punktu widzenia aktorskiego

zadnej kwestii nie byto”.

Po tygodniu nawet do Lublina zdazyla dotrze¢ wiadomos$¢, ze wstapitem do Ozonu i zostatem
mianowany przez Koca czlonkiem komisji do spraw literackich, z pensja miesigczna, wedhug
jednych - pieésetztotowa, wedlug drugich - dochodzaca do tysiaca. Na zaprzeczenie reagowano
sarkastycznym chichotem. Gdy w jesieni tegoz roku przyjatlem propozycje wojewody Jozewskiego
1 pojechalem do Lucka redagowa¢ tygodnik ,,Wotyn”, rozlegly si¢ glosy triumfu: ,,A nie
moéwiliSmy! Robi na calego sanacyjna karier¢”. To ze Jozewski byt wowczas celem
skoncentrowanych atakéw, w czym brylowaty czynniki wojskowe, ze jechatem na placéwke z gory
stracona, ktorej upadek byt tylko kwestia czasu, nikogo nie obchodzito.

W koncu stycznia 1940 roku, w emigracyjnym Paryzu, miatem dtuzsza rozmowg z profesorem
Stanistawem Kotem, §wiezo upieczonym ministrem w rzadzie Sikorskiego. ,,Pan byl $cisle
zwiazany z sanacja’. ,,Na czym pan profesor to opiera?” ,,No, jakze! Taka byla w demokratycznych

kotach powszechna o panu opinia. Bywat pan na obiadach u Koca, wspotpracowat z Jozewskim...”

Ale wroémy do legendy. Na liscie ,,mgczennikow wolnosci” znalazty si¢ na honorowym
miejscu Wanda Wasilewska 1 Janina Broniewska, rozwiedziona Zona poety. Bylo to w roku
1937-ym. Chodzi o afer¢ ,Ptomyka”, o stynna sprawe¢ sadowa, wytoczona krakowskiemu
»IKC-owi” przez Zarzad Zwiazku Nauczycielstwa Polskiego 1 wreszcie o strajk okupacyjny
w lokalu Wydziatu Wydawniczego Zwiazku, zorganizowany przez wymienione panie. Wiele pisano
na temat tych wydarzen, przewaznie niedokladnie 1 tendencyjnie; Wactaw Mrozowski

w ,,Cyganerii” po$wigca im bitych siedemnascie stron.

Z wydawnictwami Zwiazku wspotpracowalo wielu pisarzy, nic wigc dziwnego, ze cala afera

wywotata zywe poruszenie takze w $rodowisku literackim. W telegraficznym skrocie wypadki



rozwingly si¢ nastgpujaco. W marcu 1936-go roku ukazal si¢ numer ,,Plomyka”, pisma
przeznaczonego dla starszych dzieci, poswigcony w calosci Sowietom. Wybuchta prawdziwa burza,
szereg pism, z IKC-em na czele, rozpoczat wielka kampani¢ przeciw Zwiazkowi, oskarzajac go
o propagandg pro-bolszewicka. Zarzad energicznie bronit si¢ na famach ,,Glosu Nauczycielskiego”,
a gdy kampania nie ustawata, przeciwnie rozszerzata si¢, zaskarzyt redakcje IKC-a przed sadem
o0 oszczerstwo. Proces zapowiadatl si¢ sensacyjnie, a skonczyt si¢ catkowita porazka Zarzadu: sad

uniewinnit oskarzonych, przyznajac tym samym racj¢ ich zarzutom.

Niekorzystny wynik procesu pociagnat natychmiastowe skutki. Przewodniczacy Wydziatu
Wydawniczego i redaktor ,,Plomyka”, Stanistaw Machowski, musiat ustapié¢, zaszto sporo innych
zmian personalnych, za§ po kilku miesigcach, rzekomo za jakie$s niedoktadnosci gospodarki
finansowej, Zwiazek otrzymat kuratora w osobie $laskiego nauczyciela i dziatacza, Pawta Musiala.
To wlasnie wtedy zaczatl si¢ Ow strajk okupacyjny, zakonczony usunigciem Wasilewskiej

1 Broniewskiej z wydawnictw Zwiazku.

Gdy po dwudziestu o$miu latach od§wiezam w pamigci szczegdly tej afery, ktora $ledzitem
z bliska, zdaje sobie dokladnie sprawe, ze sowiecki numer ,,Plomyka” nalezy wyodrebnic,
potraktowaé go osobno, nie mieszajac z generalnym atakiem na Zwiazek Nauczycielstwa, idacym

jednoczesnie z kilku stron. Bo ,,Plomyk” byt tylko pretekstem i to bardzo zrgcznie wybranym.

Nie ulega watpliwosci, ze rzad 6wczesny chcial potozy¢ reke na Zwiazku i szukat dogodne;j
okazji. Nauczycielstwo w swojej masie dalekie bylo od pewnych tendencyj, ozywiajacych kota
rzadowe. Komunis$ci zawsze twierdza, ze Polska przedwojenna szta szybkim krokiem ku faszyzacji.
Faszyzacja to przesada, ale niewatpliwie zwolennicy trzymania ,,za morde” coraz czesciej

dochodzili do gtosu.

ZNP cieszyl si¢ opinia organizacji potgznej i z natury rzeczy posiadajacej duze wplywy
w spoteczenstwie. Przecigtny nauczyciel szkoty S$redniej byl liberatem. Nauczyciele szkot
powszechnych wywodzili si¢ glownie ze wsi, wigc ich zwiazki z ruchem ludowym
w najrozniejszych postaciach byly oczywiste. Nie brakowalo zdecydowanych radykalow. Zdarzali
si¢ komunis$ci, ale wersja mowiaca o skomunizowaniu szerokich rzesz nauczycielskich
W najmniejszym nawet stopniu nie odpowiadala rzeczywistosci. Stanowita chwyt demagogiczny

1 nieuczciwy.

Zdarzato si¢ przeciez, ze tu 1 O6wdzie, ten 1 Ow nauczyciel uwiklal si¢ w kontakty
komunistyczne. Sporo hatasu narobit wielki proces lubelski, w ktorym rola gtownej bohaterki
przypadta coérce miejscowego kuratora szkolnego, Lewickiego. Mtoda Lewicka nie byla
nauczycielka, jej ojciec nie miat nic wspolnego z robota nielegalna, ale od czego ,,dobra wola”
dziennikarzy pewnego pokroju. Cieszac si¢ blogostawienstwem z gbry, propaganda

antynauczycielska starata si¢ odpowiednio urabia¢ opinig¢ publiczna.

Jak powiedzialem, zakwestionowany numer ,,Plomyka” stanowit dogodny pretekst. Zarzad
Zwiazku popehit zasadniczy btad, usitujac broni¢ takze i tej pozycji, straconej od poczatku. Bo



»obiektywna wymowa” tego numeru - ze uzyj¢ typowo marksistowskiego zwrotu - byta
prosowiecka i1 prokomunistyczna. Pod pozorem informowania o dzieciach sowieckich, w swoisty
sposOb dobrane teksty stwarzaty niemal idealny obraz zycia w Rosji. Wezmy jako przyktad wiersz
niemtodego juz wowczas poety, Stanistawa Maykowskiego, o amerykanskich traktorach. Nikt
uczciwy nie posadzal Maykowskiego o prokomunizm; o naiwnos$¢ polityczna posadzi¢ go bylo
wcale nie trudno.

Uczen polski czytat i dowiadywal sig, ze w Sowietach bywalo ci¢zko, nie zawsze zdarzat si¢
urodzaj, nieraz do wsi zagladal gtod, ale teraz przybyty traktory i wszystko natychmiast zmienito
si¢ na lepsze. Ze zdje¢, ilustrujacych numer, patrzyly rozesmiane twarzyczki sytych, schludnie
ubranych dziatek, komentarze informowaty, jak bardzo wladza sowiecka dba o szkoty, o wysoki
poziom nauki, a zwlaszcza o rozbudzenie zainteresowan artystycznych. Poza tym numer ktadt duzy
nacisk na rzekomo swobodna rozbudowe zycia narodowego w republikach nie rosyjskich. Jako

catos¢ stanowit ponad wszelka watpliwo$¢ propagande prosowiecka.

Rozmawiatem w owym czasie z mloda nauczycielka z Wolynia, pracujaca we wsi dos¢ silnie
skomunizowanej. Chodzito o swoisty, tak zwany ,,nacjonat-komunizm” rozwijajacy si¢ pod hastem:
»Haj zywe wilna Ukraina pid rukoju bat'ki Stalina!” ,,Proszg pana, ja dzieciom opowiadam, ze
w Sowietach nedza, terror 1 przesladowanie mniejszosci narodowych, a tu przychodzi taki numer!

Jak ja teraz wygladam?!”.

Zarzad mogt i miat prawo odcia¢ si¢ od numeru i rzuci¢ z siebie odpowiedzialno$¢. Wystarczyto
o$wiadczy¢, ze wing ponosi parg osob z Wydzialu wydawniczego i1 wyciagna¢ wobec ich
konsekwencje. Takie posunigcie pomieszatoby szyki atakujacym. Ale prezes ZNP, Kolanko, wziat
na kiel 1 postanowit broni¢ si¢ na calym froncie, Zyrujac bez zastrzezen dotychczasowa polityke

wydawnicza. Totez wyniki byty optakane.

Kto redagowat O6w nieszczgsny sowiecki numer? Formalnie - Machowski. Nieformalnie
- maczala w nim rece Wasilewska. Byta ona typowa wtyczka partyjna i co do jej roli nie potapano
si¢ ani wtedy, ani pdzniej, chociaz Wasilewska zachowywata si¢ niekiedy bardzo nieostroznie.
Wystapila jako $wiadek obrony w glto$nym procesie wilenskim grupy ,,Po Prostu”. W pewnej chwili
wyplyngla sprawa roznych kwot wplacanych na fundusz wydawniczy tego pisma. Wasilewska nie
bardzo pamigtata ile tego byto i w jakim czasie. Gdyby prokurator zorientowat si¢ i przycisnat
swiadka, wyszloby na jaw, ze sumy byly o wiele za duze, jak na mozliwo$ci publicystki,
zarabiajacej piorem. Oczywiscie, chodzito o pieniadze z MOPR-u, przekazywane ,,Po prostu” za

posrednictwem Wasilewskiej’.

Legenda ,,mgczenska” sprawita, ze na tle afery ZNP Wasilewska zyskala sobie stawg
»hiezlomnej bojowniczki o wolno$¢” i ofiary sanacyjnego terroru. Za§ narzucony Zwiazkowi
kurator, 6w mystowicki nauczyciel, Pawet Musial, na domiar ztego majacy koneksje z O.N.R.-em,

stat si¢ symbolem czarnej reakcji, administracyjnego zamordyzmu i faszyzujacych prohitlerowskich

2 Pisal o tym dos¢ szczegdtowo Jerzy Putrament w I-ym tomie swoich wspomnien, pt. ,,P6t wieku”.



tendencji. Co prawda, Musiat Zle si¢ czul w roli kuratora i1 wkrétce ustapit z niemilego stanowiska,

ale 1 tak w opinii demokratycznej byt juz pograzony.

Przyszedt wrzesien 1939-go roku, klgska i okupacja. Rézne ,,symbole” ulegly konfrontacji
z rzeczywistoscia. W tym samym mniej wigcej czasie, gdy Gestapo - ustuznie spetniajac prosbe
NKWD - transportowato do Lwowa meble z warszawskiego mieszkanka towarzyszki Wasilewskiej,
Pawel Musiatl zostat §cigty na rynku katowickim toporem hitlerowskiego kata. Historia jest wielka

ironistka 1 lubi wprowadza¢ takie niespodziewane poprawki.

Powszechny brak orientacji co do techniki pracy komunistycznej utatwial niezmiernie
kamuflowanie si¢. Znalem marksistow dobrze urzadzonych w radio, pisujacych recenzje literackie
do konserwatywnych dziennikéw, cieszacych sig poparciem ,,samego" Kadena. To osobny 1 wielce
malowniczy temat. Kiedy$ w Lublinie przejezdny dziatacz z Warszawy zaproponowat mi kontakt
z osobnikiem prowadzacym robot¢ na Uniwersytecie Katolickim. Przychodze na punkt i ze
zdumienia rozdziawiam ggbg. Autentyczny barwiarz w deklu z korporacji ,,Hetmania”. Od razu
potapal sig, u$miechnal, dotknal dlonia dekla. ,,Tak wygodniej. Wiecie... jest si¢ poza

podejrzeniem”.

Wanda Wasilewska byta poza podejrzeniem, bo przeciez corka Leona, bo socjalistka, bo
wspotpracowniczka pepesowskiego ,,Robotnika". Jakub Hoffman napisat kiedy$s w ,,Kulturze”, ze
Wasilewska nalezata prawdopodobnie do MORP-u, a nie do partii. To nieporozumienie. MOPR byt
przybudoéwka partyjna i obowiazywala w nim taka sama dyscyplina jak w partii. Granice czgsto
zacieraly si¢. Kto zaczynal od niebieskiego bloczku wielkosci pudetka od zapalek, z czasem
przechodzit do powazniejszej roboty. Sady Rzeczpospolitej staly na stusznym stanowisku, ze praca

w MOPR-ze jest rownoznaczna z nalezeniem do partii.

Krotka a malownicza dygresja, dobrze uwypuklajaca metody komunistycznego kamuflazu.
W parg miesigcy po osadzeniu mnie w hiszpanskim wigzieniu w Figueras przybylo tam dwoch
cudzoziemcow: Wegier 1 sudecki Niemiec, z austriackim obywatelstwem. Obydwaj marksisci;
Wegier - czlonek partii komunistycznej, zreszta o pewnych ciagotkach trockistowskich. Mingto
kilka tygodni. Do dyrektora wigzienia zglasza si¢ braciszek z pobliskiego klasztoru, z koszem
wytadowanym specjatami: bialy chleb, kietbasa, sery, owoce. Katalonscy mnisi podkarmiajacy

marksistow? A c6z to za heca?!

O aresztowaniu naszej pary dowiedziat si¢ byly sekretarz osobisty pewnego arcykatolickiego
polityka jednego z krajéow Europy Srodkowej. Napisat do nuncjusza w Madrycie, ktorego dobrze
znat z czasoOw swego sekretarzowania, Nuncjusz do przeora najblizszego od Figueras klasztoru,
polecajac jego wzgledom parg przyjaciol. Odtad kosze z wiktuatami przychodzily regularnie dwa
razy na tydzien, co sobie zreszta chwalitem, bo 1 mnie si¢ z tego dostawato to i owo. Pozostaje tylko
wyjasni¢, ze 6w sekretarz, majacy duze chody wsrdd kleru katolickiego, byt podobnie jak Wegier
cztonkiem partii komunistycznej. O protekcji nuncjusza dowiedzial sig, naturalnie, kapelan

wigzienia, i bedac $wigcie przekonany, ze chodzi o dwoch sztandarowych katolikow, z miejsca



popedzit ich do spowiedzi. Nieliczni wtajemniczeni w mechanizm tej zwariowanej historii mieli

okazje do niebywatej uciechy.

Koniec ,,wspodlnego pokoju”

Poza mna, lokatorzy ,,wspolnego pokoju” tylko obijali si¢ o skrajne srodowiska lewicowe, ale
nie dali si¢ wciagna¢ glebiej. Najradykalniejszy byt Dominski, jednak wyniesiony z Lublina kult
Pitsudskiego nie pozwolit mu stoczy¢ si¢ ku komunizmowi. Po trosze dziatal wptyw Czechowicza,
ktory marksizmu nie atakowal zasadniczo - ktut go ironicznymi szpileczkami, co na mtodych
czynito wigksze wrazenie niz gwaltowne przeciwstawienie si¢. Moje odejscie w rok pdzniej

rowniez zrobito swoje. W miedzyczasie ,,wspolny pokoj” rozleciat sig.

Nigdy zreszta nie miat zadnych szans dluzszego przetrwania. Mieszkatem w nim z krétkimi
przerwami tylko do jesieni, gdy w zwiazku z wydaniem ,,Dzwigarow” wrocitem do Lublina. Ale
ilekro¢ wpadatem do Warszawy na tydzien, dwa, miatem sw@j tapczan do dyspozycji. Rozalia
dostawala wtedy w tape dycheg, albo i1 wigcej, za§ wiecznie ,,waletujacy” Mrozowski szedt spa¢ na
podtoge. W lecie doszlusowat Dominski, ktory zarabiat zbyt malo, by zdoby¢ si¢ na samodzielny
pokoj. Potem sktad lokatoréw ciagle si¢ zmieniat. Wyprowadzit si¢ Pigtak, poszukujacy wigkszego
spokoju do pracy. Na krétko sprowadzil si¢ malarz 1 grafik Miklaszewski, czasem zostawal na noc
Artur Rzeczyca, znacznie pozniej zjawit si¢ Wactaw Iwaniuk. Michalski i Dominski przeniesli si¢
do sasiedniej kamienicy. Mieli tam o wiele wygodniej: dwa pokoiki, jaka$ tazienka, wysoki parter,
wigc w razie czego mozna byto po zamknigciu bramy wyskoczy¢ na ulicg przez okno i wejsé
zZ powrotem po wyrzuconym sznurze, az wreszcie dozorca, reprezentacyjny warszawski cie¢,
spostrzegl si¢ 1 urzadzit piekielna awanture. W tej ,,filii” wspolnego pokoju zatrzymywatem sig

parokrotnie, chociaz gospodyni krzywo patrzata na gosci.

Byt rok 1935. Wygladato, Zze cale towarzystwo zaczyna si¢ powoli statkowa¢ i zdobywac
miejsce w literaturze. Pigtak byl po debiucie, przygotowywal do druku nowy tom wierszy,
Michalski réwniez miat gotowy spory zbidr, ,,Spotkanie z brzoza”, ktéry ukazat si¢ juz po jego
$mierci. Nawet Dominski odgrazat si¢ ze wkrétce zadebiutuje, ale ciagle odktadat i tak sig to
ciagneto przez dalsze trzy lata. Z czego ci poeci zyli? Czy rzeczywiscie cierpieli skrajna nedze
1 glodowali?

Sytuacja finansowa nie byta taka straszna, jakby to wygladato z wielu wspomnien 1 sprawozdan.
Zdarzaty si¢ miesiace, gdy ,,wspolni lokatorzy” wyciagali razem grubo ponad pigéset ztotych, co
przy odrobinie zmystu praktycznego powinno byto wystarczy¢. Rozalia zawsze chgtnie stuzyta
garnkami 1 patelnia, w ,,Dotku”, na rogu Tamki i Solca, mozna byto opcha¢ si¢ za ghupie 60 groszy.
Ani ,mama”, ani jej céreczka Celinka nie oszcz¢dzaly na nie$miertelnej zupie pomidorowej,
rzeczywiscie znakomitej. Na stot wjezdzata wielka waza, wystarczalo na dwa glgbokie talerze na

kazdego, wolno bylo umizgna¢ si¢ o repete, chleba tez nam nie wydzielano.

Nawet wodka, jesli si¢ ja pilo na miejscu, w pokoju, nie nadwergzala zbytnio budzetu. Ale za



czgsto zdarzaty sig szalenstwa, wyprawy do §rodmiescia, ktore kosztowaty za drogo. Po drugiej
butelce liryczni poeci tracili poczucie rzeczywistosci. No, co tam, jeszcze polsztofa, no, jeszcze po
porcji zrazikow, tu przysiadly si¢ fordanserki, niegrzecznie bytoby odmowié, tu znowu kolejka
koniaku i czarna kawa, albo znowu Sta§ Pigtak w chwili powszechnego roztargnienia zamowit
butelk¢ wina. ,,Ja myslalem - sumitowat si¢ z niewinng mina, - ze bedzie ,,Zlota Reneta”, a oni
zaraz francuskie wino przynosza... I tak jednej nocy potrafito pgkna¢ sto pieédziesiat, dwiescie
zlotych. A nazajutrz zgby na potke. Potem nazywato sig, ze mtodzi pisarze nie moga utrzymac si¢
w bezlitosnej stolicy.

Ale nie tylko to. Niektorym wydawato sig, ze aby wystarczy pisac¢ poezj¢. Przyjechat ze Lwowa
Stanistaw Rogowski, mtody, zdolny liryk, troche po linii leSmianowskiej 1 bardzo dziwil, sig, ze
honorariami za wiersze nie jest w stanie optaci¢ nawet komornego. Na Dobrej 9, takze usitowaly
kwitna¢ identyczne zludzenia i szybko zwiedly. Mozliwosci statego zarobkowania istnialy, ale
w prozie: dziennikarka, reportaz, krytyka literacka, wreszcie radio. Najkonsekwentniej zachowat si¢
Dominski - od razu uznal, Zze tylko wspolpraca z jakim$ dziennikiem moze mu da¢ podstawy

finansowe. Znalazt je pdzniej w ,,Kurierze Porannym”.

Wiele czasopism literackich w ogole nie placito. Ale byly i takie, ktére ptacity dobrze.
W ,,ztotym” okresie ,,Pionu” (1933-34), gdy redaktorem byl Tadeusz Swigcicki, a sekretarzem
redakcji Stefan Flukowski, za nieco dtuzszy wiersz otrzymywato si¢ 50-60 zl.; za artykul na cala
kolumng w ,,Wiadomos$ciach Literackich” dostawatem 150 zlotych, a wigc na pokrycie
zasadniczych catomiesiecznych wydatkéw. Po dzi§ dzien przetrwata plotka o skrajnej
ekskluzywnosci najwazniejszych czasopism. To nie byta prawda. Kazdy utalentowany pisarz, jesli
chciat 1 potrafit pracowac, predzej czy pdzniej otwieral sobie droge do rzekomo ,,nieprzystepnych”
redakcji.

Oczywista, istnialy idiosynkrazje, ale gdzie 1 kiedy ich nie byto? W wielu wypadkach mozna je
bylo przezwyciezy¢, nie uszczuplajac swobody wypowiedzi, ani przekonan. W ostatnich latach
przed wojna bylem statym wspolpracownikiem ,,Mysli Polskiej”, do ktdrej zblizyta mnie wspdlna
postawa wobec zagadnien wschodnich a jednocze$nie stale drukowatem u Grydzewskiego. Jesli
kto§ znal dwa-trzy jezyki obce, niezle dorabiat przekladami. Na wiosng 1936-go roku, na
zamoOwienie Instytutu Ukrainskiego w Warszawie przetozytem sporo wierszy do polskiej antologii
Tarasa Szewczenki (75-lecie $mierci). W ciag dwoch miesigey zarobitem na tym okolo o$miuset
zlotych. Kto jednak poza poezjg liryczna nie wychodzit, musial klepa¢ biedg, chyba ze miat oparcie

w rodzinie.

Dominski zaczal niezle zarabia¢ dziennikarka od 1936-go; Pigtakowi poprawito si¢ na dobre
dopiero po otrzymaniu Nagrody Mtodych (styczen 1938); Bronek wtedy juz nie zyt, skonczyt
samobodjstwem w lipcu 1935-go. Kt6z z nas mogl przypuszczaé, ze po dwudziestu kilku latach
Stanistaw Pigtak rowniez popetni samobojstwo!

(D.c.n.)



