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W traktacie poetyckim 
Czesław Miłosz zapisał: 
„od czasu do czasu 
chrońcie grób Józka 
w Lublinie". 
Na sześćdziesiątą 
rocznicę śmierci 
Czechowicz doczekał się 
wyeksmitowania swojego 
muzeum, a na mszy św. 
odprawionej w kościele 
oo. Dominikanów 
za spokój jego duszy 
zebrała się zaledwie 
garstka miłośników 
niezwykłego talentu 
poety. Już za niecałe 
cztery lata wypadnie 
setna rocznica urodzin 
Poety. Co zrobić 
z Czechowiczem? 

* A więc co zrobić z Czechowiczem? 
- Dziś, gdy właśnie minęła sześćdzie-

siąta rocznica tragicznej śmierci Czecho-
wicza, musimy mówić o sytuacji w ro-
dzinnym mieście Poety już me z goryczą 
a rozpaczą. I wcale nie dlatego, że nie-
dawno wspominaliśmy tamten fatalny 
dzień wrześniowy. Dziś doczekaliśmy się 
w naszym wielkim i niewątpliwie pięk-
nym mieście brutalnej odpowiedzi. Co 
zrobić z Czechowiczem? Najlepiej usu-
nąć. Najprościej: wyeksmitować muzeum 
jego imienia wraz z ową garścią szczęśli-
wie po nim ocalałych pamiątek. Do tamtej 
wielkiej tragedii, której rocznicę właśnie 
obchodziliśmy trzeba więc dopisać jesz-
cze i tę naszą małą, całkiem świeżej daty, 
miejscową, .Hańbę domową". 

* Hańbę? 
- Tak. Tak tutaj, na co dzień -- nie od 

święta i wielkiego dzwonu - pamięta się o 
poecie. Takie są tutejsze objawy wdzięcz-
ności za jego swojskość, o której pisał 
Miłosz. Takie są tutejsze objawy za to, co 
Kazimierz Wyka ujął najkrócej: „(...) i 
poetycko i węzłami życiowymi pozostał 
Czechowicz zawsze wierny Lublinowi, 
aż po ten węzeł ostateczny, który znaczy 
śmierć. Lublin był jego miłym miastem, 
które tylekroć w zdumiewających liry-
zmem i zwięzłością zapisach poetyckich 
powtórzy się w jego twórczości, Lublin 
przez niego dopiero przeniesiony w wiecz-
ną poezję ziemi polskiej". 

* Kiedy umierał, miał tylko trzy-
dzieści sześć lat... 

- Wszystko w jego wieku wcześnie 
się odbywało. Kiedy jako ochotnik szedł 
na wojnę polsko-sowiecką, miał siedem-
naście lat. Józef Czechowicz i Bruno Szulc 
to są dwaj polscy pisarze, którzy padli 
ofiarą hitlerowskiej agresji. W tych obu 
śmierciach jest jeszcze jeden wspólny 
motyw. Umierając, Czechowicz zatoczył 
życiowy krąg, zginął sto pięćdziesiąt me-
trów od miejsca, gdzie się urodził. Bo 
urodził się na Kapucyńskiej, obok teatru, 
a zginął obok poczty. Brano Szulc w 
Drohobyczu zginął w podobnej odległo-
ści od miejsca narodzin. 

* Co wiemy o samej śmierci Cze-
chowicza? 

- O samej śmierci nie ma ścisłych 
przekazów. Spadały bomby, ludzie ucie-
kali. Poeta nie zdążył przed bombą. Po 
czym go poznano, bo przecież został zma-
sakrowany strzęp? Po słowniku w kie-
szeni. W jego poezji są wyraźne motywy, 
/. których wiemy, że przewiduje swoją 
śmierć, pisząc na przykład: „bombą tra-
fiony w stallach". Jak każdy wielki arty-
sta nosił w sobie coś, co nazywa się 
„jaskółczym niepokojem", wrażliwość 
polegającą na wyłapywaniu z powietrza, 
z atmosfery, z czasu rzeczy zasłoniętych 
przed zwykłymi śmiertelnikami. Bo śmierć 
artysty jest częścią jego twórczości. 

* Jak jest z Czechowiczem po śmier-
ci? 

- Zalicza się niewątpliwie do naj waż-
niejszch polskich poetów XX w. i co do 
tego nikt nie ma wątpliwości. Niedawno 
opublikowano list Zbigniewa Herberta 
do Czesława Miłosza, w którym tak napi-
sał: „Z poezji naszego wieku pozostanie 
Twojapoezja, Leśmiana i Czechowicza". 
Z jednej strony jest takie przekonanie, z 
drugiej strony do dziś, poza książką Tade-

usza Kłaka, nie ma innych książek o Cze-
chowiczu. Podobnie było z wydawaniem 
Czechowicza. Do dziś wydano kilkana-
ście zbiorów jego poezji, ale wciąż nie ma 
jednego porządnego wydania. Z jednej 
strony Czechowicz jest obecny, z drugiej 
strony jest wielkim nieobecnym. Podob-
nie jest w dydaktyce szkolnej, gdzie wy-
stępuje śladowo. Do tego stopnia, że na 
egzaminach wstępnych boimy się zadać 
pytanie o Czechowicza, bo nie uzyska się 
dostatecznej odpowiedzi. Poeta zamknię-
ty został w stereotyp. Z jednej strony 
sielankowego i prowincjonalnego pisa-
rza, z drugiej - katastrofisty, co nie stoso-
wał interpunkcji i dużych liter. 

* Dlaczego znaczenie Czechowicza 
dla Lublina jest zupełnie wyjątkowe? 

- Jest to jak na razie pierwszy i ostatni 
wielki poeta, jakiego Lublin i ziemia lu-
belska wydała. Od Sebastiana Klonowica 
do Józefa Czechowicza nie ma nic! A i 
Klonowie to nie jest żaden gigant. Więc 
trzeba ten fakt szanować. Nie jesteśmy 
miastem, gdzie wielcy artyści rodzili się 
masowo i możemy w nich, jak w ulęgał-
kach, przebierać. A jednak w tej nieżyznej 
glebie rodzi się w piwnicznej suterenie 
ktoś tak niezwykły, ktoś tak wspaniały. 
Jest to także ten poeta, który swoje miej-
sce urodzenia, swoją małą ojczyznę wpro-
wadził do twórczości. Jak Bruno Szulc w 
Drohobyczu. J;ik Franz. Kalka w Pradze, 
jak Fiodor Dostojewski w Petersburgu. 
Którzy z tego faktu, że gdzieś przyszli na 
świat, zrobili użytek. Tak i Czechowicz 
wprowadził do swej poezji, a więc do 
skarbca polskiej kultury XX w., Stare 
Miasto, przedmieścia Lublina, Zamość, 
Puławy, Krasnystaw. I co? Wprowadził 

muzykę, melodię, język z gwarami lubel-
skimi. I co? Nawet jak wyjechał z Lublina 
i mieszkał w Warszawie, to o Warszawie 
wierszy nie pisał. I co?... 

* A może ten ukochany Lublin za-
ciążył na wizerunku poety? 

- Czasem myślę, że mógł go upośle-
dzać. Bo mogło się czasem komuś skoja-
rzyć, że ten Czechowicz to taki lubelski, 
prowincjonalny, trochę miejski, małomia-
steczkowy poeta. Taki jakiś gorszy! 

* Ale przecież nie przez pisanie o 
Lublinie Czechowicz „wielkim poetą 
jest"? 

- N i e . Ja bym powiedział tak. Czecho-
wicz należy w polskiej literaturze i w 
polskiej sztuce do nielicznej grupki arty-
stów, którzy nie tworzyli wierszowanej 
publicystyki, nie przekładali aktualiów na 
artystyczny język, ale ze swojego wnę-
trza, swoich przeżyć stwarzali czystą sztu-
kę. Czechowicz stawiał odbiorcy duże 
wymagania. Jego wierszy nie można tak 
sobie hurtem przeczytać. Wymagają naj-
wyższego zaangażowania i kontemplacji. 
Mówi się Mickiewicz - wielki poeta. 
Mickiewicz w liryce to jest zaledwie parę 
wierszyków. A Czechowicz? To jest pra-
wie mistyk! No i mamy w Lublinie kogoś 
takiego! Jego wielkość słyszą najwięksi 
polscy poeci: Herbert, Miłosz, Różewicz. 
Oni to słyszą. A my, tu w Lublinie - nie! 

* Przed nami czytanie Czechowi-
cza? 

- Tak, bo jego dorobek nie został do-
tąd gruntownie i właściwie przeczytany. 
Jego proza, jego dramaturgia, jego rysun-
ki, jego fotografia. 

* Fotografia? 
- Uwielbiał fotografię. Zachowało się 

szereg fotografii lubelskich, będących 
dopełnieniem wierszy o naszym mieście. 
Wiersze lubelskie są nocne, bezludne, a 
Lublin jest w nich miłym miastem. Co 
innego na zdjęciach, które dzieją się w 
dzień, są na nich wcale nie piękni ludzie, 
są brudne i groźne ulice. Sądzę, że takich 
faktów z twórczości poety, do dzisiaj nie 
rozpoznanych, jest więcej. Ale, żeby je 
rozpoznać, potrzeba rzetelnej ekspozycji i 
rzetelnych badań. * ' 

* Ma Lublin dwie polonistyki i zna-
komitych badaczy, a mimo to Czecho-
wicz nie doczekał się takich badań? 

- To jest wielkie zaniedbanie, które 
próbujemy w ostatnich latach nadrobić. 
Ale przyznaję się do grzechu zaniedbania 
i jego część biorę na siebie. 

* Dlaczego Lublin, jak dotąd, nie 
udźwignął legendy poety? 

- To jest szersze pytanie. Myślę, że 
traktujemy to miasto przelotnie, jak jakiś 
hotel. Trochę tu jesteśmy przejazdem, za-
łatwiamy swoje sprawy i korzyści, ucie-
kamy dalej. J ak parę lat temu oprowadza-
łem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego po 
Starym Mieście, zapytał mnie wprost: dla-
czego wy tu, w tym mieście, tak zaniedbu-
jecie Czechowicza? Przecież wy nie ma-
cie nikogo innego! Tak mnie zapytał stary 
Herling-Grudziński z Neapolu. A prze-
cież on ma poczucie miary. Nie odpowie-
działem. Nie umiem odpowiedzieć. Jak 
Miłosz przyjechał do Lublina, to poszedł 
na cmentarz przy Lipowej, na grób poety. 
To jest wielkie zaniedbanie, na którym my 
tracimy. Nie Czechowicz. On sobie leży 
spokojnie na Lipowej. 

* Zbudowaliśmy niu pomnik, mu-
zeum, odprawialiśmy akademie, skła-
damy kwiatki na grobie... 

- To najłatwiej. Ale nie jest to przejaw 
życia duchowego. Kilkanaście dni temu 
odprawiliśmy mszę za poetę, pięknie po-
myślaną, na której kazanie wygłosił ks. 
Wacław Oszajca. I przyszło kilkadziesiąt 
osób. Taka jest prawda. Ale od wielkiego 
dzwonu, raz na sześćdziesiąt lat. Dobre i to. 

* Ktoś od czasu do czasu zajdzie na 
jego grób? 

- Może wystarczy. Ale trzeba w ta-
kim razie ostr ożnie mówić o swoich do-
konaniach dla kultury, o swoim uczest-
nictwie, o trosce o nią. Proszę nic nie 
robić i nic nie mówić. 1 nie podpierać się 
pustymi słowami. 

* Zachodzi pan na grób Józefa? 
- Tak. Co roku, w listopadzie, około 

dwunastej w południe. Ludzi tam nie spo-
tykam. Ale pięć lampek się pali. Do wie-
czora dziesięć się uzbiera. I wystiirczy. 

* Za niecałe cztery lata będzie setna 
rocznica urodzin Poety? 

Józef Czechowicz, ur. 15 marca 
1903 r. w Lublinie, zm. 9 IX 1939 
r. t a k ż e w Lubl in ie . P o u k o ń -
czeniu nauki w seminar ium na-
uczycielskim pracował jako na-
u c z y c i e l , p o c z ą t k o w o na Wi-
leńszczyźnie, a od 1926 r. w Lu-
b l in i e . D e b i u t o w a ł w 1923 r. 
„ O p o w i e ś c i ą o p a p i e r o w e j ko-
r o n i e " na t a m a c h l u b e l s k i e g o 
p isma „Reflektor" . W 1927 wy-
da ł w B i b l i o t e c e „ R e f l e k t o r a " 
s w ó j p ie rwszy zbiór poezj i . W 
czas ie s tudiów w Instytucie Pe-
dagogik i S p e c j a l n e j w Warsza -
wie n a w i ą z a ł kon t ak t z g r u p ą 
literacką „Kwadryga". Byt w Lu-
blinie r edak to r em d o d a t k o w li-
t e rack ich do dziennika „Ziemia 
Lube lska" i współzałożycie lem 
Związku L i t e ra tów. W 1933 r. 
p rzeniós ł s ię na s ta łe do War-
szawy. Po wybuchu wojny zna-
lazł s ię z g rupą dziennikarzy w 
Lublinie, gdzie zginął w czas ie 
b o m b a r d o w a n i a m i a s t a . 
Główne miejsce w dorobku Cze-
chowicza za jmuje liryka, zawar-
ta w zbiorach: „Kamień" (1927), | 
„dzień jak co dzień" (1939), „bal-
lada z tamtej strony" (1932), „Sta-
re kamienie" (1934), „w błyska-
wicy" (1934), „nic więcej" (1936), 

| „nuta człowiecza" (1939). W 1968 
| roku o t w a r t o w Lubl in ie j e g o 

m u z e u m , w 1969 r o d s ł o n i ę t o 
pomnik w mie j scu j e g o śmie r -

| ci. W 1999 r. j ego muzeum zli-
k w i d o w a n o . 

- Odpowiem słowami, które wygłosi-
łem w Teatrze NN, gdzie wspólnie z garst-
ką osób czytaliśmy Czechowicza. Aż 
suach pomyśleć, jakiż to prezent może z 
tej okazji ofiarować swemu najwybitniej-
szemu obywatelowi nasze piękne i wiel-
kie miasto. Aż strach pomyśleć... Zostało 
jeszcze to miejsce, gdzie zginął, został 
jeszcze ten grób, gdzie go pochowano-
...Czytamy w Traktacie poetyckim Miło-
sza: „Bądźcie mu dobre, wy ptaki i drze-
wa? Od czasu do czasu chrońcie grób 
Józka w Lublinie". Tak, chyba tylko one, 
ptaki i drzewa, bo na ludzi nic ma co tu 
liczyć. 

R o z m a w i a ł 
WALDEMAR SULISZ 
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