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„tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”.

Szkic traumatyczno-estetyczny na urodziny Józefa Czechowicza

stanąłem na ziemi w lublinie
tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga

Józef Czechowicz, autoportret

Przecież wiem, kiedy i gdzie dokładnie pojawił się w naszym mieście, a jednak ciągle, prawie 

do znudzenia, powtarzam te informacje niczym jakąś magiczną formułę: w niedzielę 15 marca 1903 

roku o godz. 9.30 na ulicy Kapucyńskiej 3 m. 8 - w suterenie oficyny.

Nikogo nie powinna dziwić ta moja monotonna mantra, która jest także i Twoją, czyli naszą 

wspólną, wszak chodzi o najważniejszy fakt w dziejach tutejszej sztuki. Od tego bowiem momentu 

i z tego miejsca zaczął się nasz artystyczny awans. Wreszcie i my również doczekaliśmy się - po 

stuleciach mizerii - swojego prawdziwie wielkiego poety. Stale więc wracam do owego początku, 

aby tam szukać jakiegoś wyjaśnienia dla jego wrażliwości i wyobraźni. Bo jeśli zapytać, skąd wziął 

się właśnie taki jak on artysta, odpowiedź ogólna będzie następująca: Ależ wiadomo skąd! 

Z sutereny na Kapucyńskiej! No, tak, lecz cóż to w szczegółach znaczy?

Jak z Dostojewskiego

Nie ma rady - trzeba wyobrazić sobie tę suterynę. Ze wspomnień przyjaciół Poety wyłania się 

jej obraz. Ponury. Może nawet straszny. Kto ma klaustrofobię, niech raczej tam nie wchodzi. To 

niezmiernie ciasne pomieszczenie jest położone dość głęboko pod ziemią. Korytarzyk prowadzący 

do niego też jest bardzo wąski. Schody także. W wilgotnym i zimnym mroku, gdyż przez wszystkie 

te piwniczne izby przechodzą - na różnych wysokościach - rury kanalizacyjne. Stanowią one 

dodatkową i nie byle jaką przeszkodę w poruszaniu się po tych ciasnych i ciemnych norach. Dobre 

lokum dla nietoperzy, ale nie dla ludzi. Krypta grobowa i loch więzienny - równocześnie. 

Dorzućmy jeszcze do tego obrazu specyficzny akompaniament dźwiękowy: hydrauliczną 

kakofonię. W rurach tych bowiem, jak to w rurach, nieustannie coś bulgotało, rzęziło, chrobotało, 

stukało, szumiało, syczało...

Jeśli teraz przestrzeń tę nasycimy jeszcze dodatkowo (czy jesteśmy w stanie?) wyobrażeniami 



niedostatku, choroby, szaleństwa i śmierci, będziemy mieli pewien zarys świata, w jakim upływało 

dzieciństwo Czechowicza. Świata mrocznego - wielorako. Jak w powieściach Dostojewskiego. Na 

szczęście nie cała prawda o Czechowiczu zawiera się w tych przygnębiających obrazach i w jego 

późniejszej biografii nie znajdziemy żadnego podobieństwa do postaci z utworów rosyjskiego 

pisarza: nie został człowiekiem z podziemia, nie dołączył do biesów, nie był nawet idiotą... Wyrwał 

się z ciemnych podziemi i wstąpił w jasność: został poetą. I to wcale nie przeklętym, lecz po prostu 

- wybitnym. 

Jak z Andersena 

W takim razie powiem o nich trochę inaczej. Otóż sytuacja Czechowicza przypomina mi 

sytuację jaskółki ze znanej baśni Andersena. Pamiętasz tę ranną jaskółkę ? Spadła biedaczka na 

ziemię prawie martwa, ale jakimś - a jednak! - cudem znalazła się w kreciej norze. Długo była 

nieprzytomna, lecz w końcu udało się ją odchuchać i powróciła do zdrowia. Całą zimę spędziła 

w krecim mieszkaniu. Aż nadeszła wiosna i wtedy odleciała, do świata jasnego i ciepłego, wolnego 

i rozległego... Nie było dobrze jaskółce w podziemnej krainie - to oczywiste. Oczywiste jest jednak 

i to także, iż właśnie ta ponura nora ocaliła jej życie. Taki mamy tu bilans strat i zysków. (...) 

Niestety, również analogie z baśnią Andersena nie obejmują całej prawdy o Czechowiczu. Jest 

on wprawdzie mniej ponury niż Dostojewski, ale za to bardziej smutny niż Andersen. Nic mam 

bowiem nie wiadomo, żeby Andersenowską jaskółeczkę cechował przysłowiowy jaskółczy 

niepokój - ślad jej traumatycznych przeżyć z przeszłości, które płynnie przechodzą w przeczucie 

przyszłości. A Czechowicza - tak. Miał coś takiego od samego początku. Być może jest tak dlatego, 

że baśniowa jaskółka była już jaskółką zanim trafiła do kreciej nory. Nora to tylko niewielki, 

chociaż przykry, antrakt w jej ptasiej egzystencji. Natomiast Czechowicz jako poeta narodził się 

właśnie w norze na Kapucyńskiej. Musimy zatem ponownie tam wrócić, żeby dokładniej przyjrzeć 

się podziemnemu dziecku. 

Dziecko przerażone 

Wszystko, co wiemy o najwcześniejszym dzieciństwie Czechowicza pochodzi z jego notatek, 

które spisał w 1936 roku. Sięga w nich zdumiewająco daleko w swoją przeszłość, bo do lat 1905 - 

1906! To tylko kilka migawkowych wspomnień, ale skoro je zapamiętał i postanowił po tylu latach 

zapisać, musiały być dla niego szczególnie ważne. Już pierwsza notatka jest porażająca, chociaż 

z pozoru na taką nie wygląda: „Najdawniejsze wspomnienie: w zielonym ogródku wózek dzieciany, 

na którym siedzę wraz ze Stasiem. Pszczoła latała dokoła nas. Płaczę.” Oto cały Czechowicz! Od 

początku aż po kres. W dziecięcym przeczuciu odsłoniła się, kompletna wizja jego losu i jego 

twórczości. Powie ktoś może, że nie ma tu niczego niezwykłego, gdyż dzieci boją się brzęczących 

owadów, które wokół nich krążą w niejasnych zamiarach. Słowem, banalne zdarzenie. Powtórzę 

więc raz jeszcze: gdyby tak było, Poeta nie wysunąłby czegoś takiego na czoło swoich 

najdawniejszych wspomnień. Przecież w tym zdarzeniu zaprogramowany jest cały jego poetycki 



świat, w którym sielanka (ogródek, dzieci, pszczółki) zderza się z czymś przerażającym, co zresztą 

nadchodzi z góry. Poetycki ekwiwalent tego dziecięcego odczucia lęku ma taką postać: „stanąłem 

na ziemi w lublinie/ tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”. W ten sposób zaczyna swój poetycki 

autoportret. W ten sposób zakończy się również jego życie i obraz skrzydlatej trwogi, która uderza 

go w Lublinie, będzie jego ostatnim na ziemi wspomnieniem.

Dziecko zachwycone

Że zobaczyliśmy na Kapucyńskiej przerażone dziecko, nie zaskakuje nas, bo wiemy, że źródeł 

jego lęku było aż nadto. Natomiast chyba bardzo zaskakuje nas fakt, iż w tym przerażeniu nie widać 

bezpośredniego związku ze światem podziemnym. Zostawiam jednak tę sprawę na boku, gdyż 

interesuje mnie w tym momencie coś innego: znaleźliśmy trwogę, a gdzie miejsce na poezję? 

O jakiejkolwiek sztuce w wypadku dwuletniego dziecka trudno sensownie mówić, ale o jakichś 

elementarnych doznaniach natury estetycznej możemy. I w notatce opisującej „najdawniejsze 

wspomnienia” mamy taki fragment:

Pamiętam szary, stary płot ogródka. Okryty był jakimiś porostami liszajami, których się brzydziłem. Z 

drugiej strony podwórka, gdzie dziś murek oddzielający od hotelu „Victoria”, stał również płot, ale ładny, 

opleciony dzikim winem.

Jak widać, Czechowicz zapamiętał nie tylko swój lęk, lecz także swoje najdawniejsze odczucie 

estetyczne. Z ogródka w podwórku zejdziemy jednak do tej okropnej sutereny i zobaczymy, czy 

tam też mógł doświadczyć czegoś podobnego. Obrzydliwych porostów pewnie w niej nie 

brakowało, ale na coś pięknego nie mógł chyba liczyć? Jeśli tak myślimy, to jesteśmy w błędzie. 

Oto fragment innej notatki z najdawniejszych wspomnień:

Ojciec prenumerował gazety. Także i tygodnik „Świat”. Lampa naftowa paliła się na stole. Siedziałem na 

wysokim zielonym kufrze i oglądałem obrazki w „Świecie”. Były niezrozumiałe, ale śliczne.

To już zachwyt czysto estetyczny - nie umie jeszcze czytać, nic z tego, co ogląda, nie rozumie, 

lecz czuje, że ma do czynienia z czymś pięknym. Tak jak czuł, siedząc w wózku, że trzeba się bać. 

Przerażenie i zachwyt lub też, może lepiej, wrażliwości miał Czechowicz „od zawsze” i one go 

będą dalej formowały. Kiedy bowiem zacznie je na siebie przekładać, zostanie poetą. Takim, jakim 

go znamy: nadającym swoim lękom poetycką urodę, odkrywającym w swoich zachwytach ciemny 

żywioł trwogi.
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