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»tu mnie skrzydlem uderzyla trwoga”.

Szkic traumatyczno-estetyczny na urodziny Jozefa Czechowicza

stangtem na ziemi w lublinie
tu mnie skrzydtem uderzyta trwoga

Jozef Czechowicz, autoportret

Przeciez wiem, kiedy i gdzie doktadnie pojawil si¢ w naszym miescie, a jednak ciagle, prawie
do znudzenia, powtarzam te informacje niczym jakgs magiczng formute: w niedziele 15 marca 1903

roku o godz. 9.30 na ulicy Kapucynskiej 3 m. 8 - w suterenie oficyny.

Nikogo nie powinna dziwi¢ ta moja monotonna mantra, ktéra jest takze i Twoja, czyli nasza
wspolna, wszak chodzi o najwazniejszy fakt w dziejach tutejszej sztuki. Od tego bowiem momentu
1z tego miejsca zaczal si¢ nasz artystyczny awans. Wreszcie 1 my rowniez doczekaliSmy si¢ - po
stuleciach mizerii - swojego prawdziwie wielkiego poety. Stale wigc wracam do owego poczatku,
aby tam szukac jakiego$ wyjasnienia dla jego wrazliwos$ci 1 wyobrazni. Bo jesli zapyta¢, skad wziat
si¢ wlasnie taki jak on artysta, odpowiedz og6lna bedzie nastepujaca: Alez wiadomo skad!

Z sutereny na Kapucynskiej! No, tak, lecz c6z to w szczegotach znaczy?

Jak z Dostojewskiego

Nie ma rady - trzeba wyobrazi¢ sobie t¢ suteryne. Ze wspomnien przyjaciol Poety wytania si¢
jej obraz. Ponury. Moze nawet straszny. Kto ma klaustrofobig, niech raczej tam nie wchodzi. To
niezmiernie ciasne pomieszczenie jest polozone dos¢ gieboko pod ziemia. Korytarzyk prowadzacy
do niego tez jest bardzo waski. Schody takze. W wilgotnym i zimnym mroku, gdyz przez wszystkie
te piwniczne izby przechodzg - na r6znych wysokos$ciach - rury kanalizacyjne. Stanowig one
dodatkowa i nie byle jaka przeszkod¢ w poruszaniu si¢ po tych ciasnych i ciemnych norach. Dobre
lokum dla nietoperzy, ale nie dla ludzi. Krypta grobowa i loch wigzienny - rownocze$nie.
Dorzu¢my jeszcze do tego obrazu specyficzny akompaniament dzwiekowy: hydrauliczng
kakofoni¢. W rurach tych bowiem, jak to w rurach, nieustannie co$ bulgotato, rz¢zito, chrobotato,

stukato, szumiato, syczato...

Jesli teraz przestrzen te nasycimy jeszcze dodatkowo (czy jestesmy w stanie?) wyobrazeniami



niedostatku, choroby, szalenstwa i $mierci, b¢dziemy mieli pewien zarys $§wiata, w jakim uptywato
dziecinstwo Czechowicza. Swiata mrocznego - wielorako. Jak w powie$ciach Dostojewskiego. Na
szczescie nie cala prawda o Czechowiczu zawiera si¢ w tych przygnebiajacych obrazach i w jego
poOzniejszej biografii nie znajdziemy zadnego podobienstwa do postaci z utworéw rosyjskiego
pisarza: nie zostat cztowiekiem z podziemia, nie dotaczyt do biesow, nie byt nawet idiot... Wyrwat
si¢ z ciemnych podziemi 1 wstapil w jasnos¢: zostat poeta. I to wceale nie przekletym, lecz po prostu

- wybitnym.

Jak z Andersena

W takim razie powiem o nich troche inaczej. Ot6z sytuacja Czechowicza przypomina mi
sytuacje jaskoltki ze znanej basni Andersena. Pamigtasz t¢ ranng jaskotke ? Spadta biedaczka na
ziemi¢ prawie martwa, ale jakims$ - a jednak! - cudem znalazta si¢ w kreciej norze. Dtugo byta
nieprzytomna, lecz w koncu udato si¢ ja odchuchac¢ i powrécita do zdrowia. Cala zimg¢ spedzita
w krecim mieszkaniu. Az nadeszta wiosna i wtedy odleciata, do §wiata jasnego i cieptego, wolnego
i rozlegltego... Nie byto dobrze jaskotce w podziemne;j krainie - to oczywiste. Oczywiste jest jednak

1 to takze, iz wlasnie ta ponura nora ocalita jej zycie. Taki mamy tu bilans strat i zyskow. (...)

Niestety, rowniez analogie z basnig Andersena nie obejmuja catej prawdy o Czechowiczu. Jest
on wprawdzie mniej ponury niz Dostojewski, ale za to bardziej smutny niz Andersen. Nic mam
bowiem nie wiadomo, zeby Andersenowska jaskoéteczke cechowat przystowiowy jaskotczy
niepokdj - §lad jej traumatycznych przezy¢ z przesztosci, ktore ptynnie przechodza w przeczucie
przysztosci. A Czechowicza - tak. Mial cos$ takiego od samego poczatku. By¢ moze jest tak dlatego,
ze basniowa jaskotka byta juz jaskotka zanim trafita do kreciej nory. Nora to tylko niewielki,
chociaz przykry, antrakt w jej ptasiej egzystencji. Natomiast Czechowicz jako poeta narodzit si¢
wlasnie w norze na Kapucynskiej. Musimy zatem ponownie tam wrécié, zeby doktadniej przyjrzec

si¢ podziemnemu dziecku.

Dziecko przerazone

Wszystko, co wiemy o najwczes$niejszym dziecinstwie Czechowicza pochodzi z jego notatek,
ktore spisat w 1936 roku. Sigga w nich zdumiewajaco daleko w swoja przesztos¢, bo do lat 1905 -
1906! To tylko kilka migawkowych wspomnien, ale skoro je zapamigtat 1 postanowil po tylu latach
zapisa¢, musiaty by¢ dla niego szczegdlnie wazne. Juz pierwsza notatka jest porazajaca, chociaz
z pozoru na taka nie wyglada: ,,Najdawniejsze wspomnienie: w zielonym ogrodku wozek dzieciany,
na ktorym siedze wraz ze Stasiem. Pszczola latala dokota nas. Ptacze.” Oto caly Czechowicz! Od
poczatku az po kres. W dzieciecym przeczuciu odstonita si¢, kompletna wizja jego losu 1 jego
tworczo$ci. Powie kto§ moze, ze nie ma tu niczego niezwyktego, gdyz dzieci boja si¢ brzgczacych
owadow, ktore wokot nich kragza w niejasnych zamiarach. Stowem, banalne zdarzenie. Powtorze
wigc raz jeszcze: gdyby tak bylo, Poeta nie wysunatby czego$ takiego na czoto swoich

najdawniejszych wspomnien. Przeciez w tym zdarzeniu zaprogramowany jest caly jego poetycki



swiat, w ktorym sielanka (ogrodek, dzieci, pszczotki) zderza si¢ z czyms$ przerazajacym, co zresztg
nadchodzi z gory. Poetycki ekwiwalent tego dziecigcego odczucia leku ma taka postac: ,,stangtem
na ziemi w lublinie/ tu mnie skrzydlem uderzyta trwoga”. W ten sposob zaczyna swoj poetycki
autoportret. W ten sposob zakonczy si¢ rowniez jego zycie 1 obraz skrzydlatej trwogi, ktora uderza

go w Lublinie, begdzie jego ostatnim na ziemi wspomnieniem.

Dziecko zachwycone

Ze zobaczylismy na Kapucynskiej przerazone dziecko, nie zaskakuje nas, bo wiemy, ze zrodet
jego leku byto az nadto. Natomiast chyba bardzo zaskakuje nas fakt, iz w tym przerazeniu nie widaé
bezposredniego zwigzku ze swiatem podziemnym. Zostawiam jednak t¢ sprawe¢ na boku, gdyz
interesuje mnie w tym momencie co$ innego: znalezliSmy trwoge, a gdzie miejsce na poezj¢?

O jakiejkolwiek sztuce w wypadku dwuletniego dziecka trudno sensownie mowic, ale o jakich$
elementarnych doznaniach natury estetycznej mozemy. I w notatce opisujacej ,,najdawniejsze

wspomnienia” mamy taki fragment:

Pamigtam szary, stary ptot ogrodka. Okryty byt jakimi$ porostami liszajami, ktorych si¢ brzydzitem. Z
drugiej strony podworka, gdzie dzis murek oddzielajacy od hotelu ,,Victoria”, stal rowniez plot, ale tadny,

opleciony dzikim winem.

Jak wida¢, Czechowicz zapamigtat nie tylko swoj lek, lecz takze swoje najdawniejsze odczucie
estetyczne. Z ogrodka w podworku zejdziemy jednak do tej okropnej sutereny i zobaczymy, czy
tam tez mogt doswiadczy¢ czego$ podobnego. Obrzydliwych porostow pewnie w niej nie
brakowato, ale na co$ pigknego nie mogt chyba liczy¢? Jesli tak myslimy, to jesteSmy w bledzie.

Oto fragment innej notatki z najdawniejszych wspomnien:

Ojciec prenumerowat gazety. Takze i tygodnik ,,Swiat”. Lampa naftowa palila si¢ na stole. Siedziatem na

wysokim zielonym kufrze i ogladalem obrazki w ,,Swiecie”. Byly niezrozumiate, ale §liczne.

To juz zachwyt czysto estetyczny - nie umie jeszcze czytaé, nic z tego, co oglada, nie rozumie,
lecz czuje, ze ma do czynienia z czym$ picknym. Tak jak czut, siedzac w wozku, ze trzeba si¢ bac.
Przerazenie 1 zachwyt lub tez, moze lepiej, wrazliwosci miat Czechowicz ,,0d zawsze” i one go
beda dalej formowaty. Kiedy bowiem zacznie je na siebie przektadac, zostanie poeta. Takim, jakim
go znamy: nadajacym swoim lekom poetycka urode, odkrywajacym w swoich zachwytach ciemny

zywiot trwogi.
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