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1.

Unzer sztetł brent! Płonie Kowalska, Nadstawna, Szeroka, Jateczna, płoną wszystkie 

bezimienne i jakże zawiłe zaułki, płoną zagubione we własnych załomach podwórka, zwijają się 

w ogniu domy i kramy, karczmy i synagogi (prawie jak w Czechowiczowskim obrazie Wieniawy 

Gną się kucają domki, zajazdy, bożnice...), pali się Maharszalszul i Maharamszul, gminny 

bethamidrasz i mykwa, ogień trawi święte księgi i uczone komentarze, traktaty racjonalistów 

i natchnione hagady mistyków, w płomieniach giną ludzie i zwierzęta, i wszelki dobytek.

Jeszcze raz słyszymy ów pożar: śmiertelnie przerażone głosy (Czechowicz powie tak: 

w każdym głosie słychać w całym bezwstydzie/ Ostatecznego Dnia trąby), lament, strzępy 

hebrajskiej modlitwy, skwierczenie, syk, trzaski, szumy, grzmoty... Jeszcze raz czujemy swąd 

spalenizny: mięsa, skór, kości, sosnowego drewna, szmat, piór, farby drukarskiej... Jeszcze teraz 

mamy w ustach popiół i w oczy gryzie nas dym... Brakuje nam słów i obrazów, więc bierzemy je 

z wierszy tutejszego poety: dymy zataczały się na bruku/ spitym mglistorudawym pożarem, a blask 

siarkowy płynął po ścianach. A niebo? Niebo ogniste/ miasto mdlejące przestrzeń która rzęzi. Ta 

przestrzeń, którą wydano tu na pastwę niszczycielskiego żywiołu, to skulone u stóp zamkowej góry 

Miasto Żydowskie. W jednej z bram, najprawdopodobniej gdzieś na Szerokiej, dostrzegamy postać, 

która wyraża i reprezentuje cały ludzki wymiar dotkniętego zagładą miasta: podświetlona przez 

pożar sylwetka rzuca na ziemię poszarpany i chybotliwy cień, ognisty podmuch rozwiewa jej szaty, 

dramatycznie rozrzucone ręce są wzniesione ku niebu. Nie pomylimy się przecież, jeśli zobaczymy 

w tej postaci odwieczną figurę Hioba. I nie omyli nas również słuch, gdy w głosie tego człowieka 

usłyszymy zarówno rozpacz, jak i gniew, zarówno złorzeczenie, jak i błagalną prośbę, zarówno 



klątwę, jak i błogosławieństwo. W takiej bowiem jak ta sytuacji, czyli - mówiąc po Jaspersowsku - 

w sytuacji granicznej, wolno mężowi pobożnemu i skądinąd bogobojnemu krzyczeć do swego 

Boga, wolno protestować przeciwko Jego decyzjom i wolno próbować wymusić ich zmianę. 

El male rachamim!

Najbardziej jednak zaskakuje nas w tej skrajnie tragicznej scenerii fenomen zupełnie 

przedziwny: ogarnięte pożarem Miasto Żydowskie tonie niemal w ciemnościach. Potężne płomienie 

dają bardzo mało światła i tylko gdzieniegdzie pojawia się jakiś nieco jaśniejszy rozbłysk, który 

pozwala tu cokolwiek dostrzec. Nawet woda z położonego w najniższej partii obrazu rozlewiska 

Czechówki, stanowiąca zazwyczaj naturalne lustro, niczego nie odbija i jest tak samo mroczna, jak 

rozciągnięte nad jej brzegiem miasto.

Zresztą w ciemnościach, jakie pokrywają ów świat, granica między ziemią i wodą zaciera się 

całkowicie i jedynie nader niewyraźny zarys łodzi z wioślarzem każe domyślać się, że w tej okolicy 

musi znajdować się najwidoczniej jakiś zbiornik wody. Oczywiście, nie bylibyśmy wcale zdziwieni, 

gdyby komuś w tym momencie nasunęło się skojarzenie z Charonem, przewożącym przez 

Czechówkę, która przemieniła się w Styks, dusze pogorzelców do szeolu. Ten ogień, co wszystko 

niszczy i zabija, ale niczego nie oświetla i nie ogrzewa, kataliści nazywają or szachor - czarny 

ogień - i jest on jednym z symbolicznych obrazów radykalnego zła. W Księdze Zohar wiele się na 

ten temat mówi. Kabalista z ulicy Szerokiej, kiedy ujrzał w swoim oknie płonącą ciemność, 

przypomniał sobie zapewne słowa Zoharu: „Ciemność ta wznosi się aż do kryjówki ogniowego 

dymu, i cała ona jest barwy dymu, barwy ognia i barwy czarnej. Te trzy barwy rozdzielają się na 

wszystkie strony i przenikają w najgłębsze zakamarki świata”. Wiedział już, że każda z tych barw 

niesie zło. 

Barwa dymu: zstępuje ona na świat i rozchodzi się na wsze strony, a z nią rozprzestrzeniają się po świecie 

i tu, nisko, tchnienia witalne synów ludzkich, pełne złości, tak by krzywiły się ich ścieżki i by utwierdzali 

się w swej złości. […] Barwa ognia: ta barwa zstępuje na świat i rozchodzi się na wszystkie strony, aby 

pobudzać do zła, do zabijania, przelewania krwi i maltretowania synów człowieczych. […] Barwa czarna: 

ta barwa spływa na świat, aby zarządzać wszelkimi rodzajami ran, biciem, aresztowaniami, więzieniem 

dala, krzyżowaniem i duszeniem, wszelkimi krzywdami, jakie zawsze spadają na ludzi.

Miasto chrześcijańskie również płonie, ale zdecydowanie inaczej. Przede wszystkim jest 

rozświetlone i bardzo kolorowe. To kolorystyczne rozdwojenie, które istnieje tu w obrębie przecież 

tego samego żywiołu, stanowi bodajże pierwszą i zarazem podstawową cechę obrazu, jaka 

natychmiast narzuca się naszemu spojrzeniu. Naturalnie, są w tym obrazie także jeszcze inne 

różnice i wewnętrzne napięcia, ale odkrywamy je dopiero przy uważniejszym oglądzie.

Wprawdzie i w mieście chrześcijańskim znajduje się niewielkie gniazdo ciemnego ognia, lecz 

autor malowidła zepchnął je w odległy kąt płótna, który jest równocześnie granicą ówczesnego 

miasta. W ten sposób ognista ciemność obramowuje chrześcijańską aglomerację - wstępu do jej 



centrum jednak nie ma. Niech nas wszakże zbytnio nie myli owa barwność miasta, gdyż została 

wywołana przez pożar, czyli czynnik bądź co bądź zewnętrzny i poniekąd sztuczny. Okoliczność ta 

powoduje, że widzimy w tych kolorach raczej chorobliwe wypieki zagrożonego organizmu, jakieś 

niezdrowe rumieńce gorączkującej istoty, jakieś plamy, wykwity i przebarwienia, które wystąpiły 

na powierzchni ciała jako wyraźne oznaki infekcji. Oględziny wstępne dominikańskiego płótna 

ujawniają zatem, że w świecie przedstawionym obrazu - wydawałoby się na pierwszy rzut oka dość 

prostym, powiedzmy wprost, prowincjonalnie prostym i wręcz schematycznym - zawiera się 

niezwykle złożona i dramatyczna wizja zarówno naszego miasta, jak i całego uniwersum. Dotąd 

lekceważyliśmy ten obraz - wierny, ale mierny! - teraz już wiemy, że będziemy musieli przyjrzeć 

się mu z najwyższą uwagą, bo ma nam do powiedzenia prawdy straszne i ważne.

2.

Od razu chcę wyznać, że opisuję ten obraz nie po to, żeby go jakoś przemycić do historii sztuki, 

zwłaszcza tej wielkiej, jako dzieło - powiedzmy - do tej pory przez fachowców nie doceniane. Nie 

będę więc go przemocą wpychał ani do tego szeregu, gdzie wśród licznych widoków miast stoją - 

na przykład - widoki Toleda El Greca, ani te do tego szeregu, gdzie pośród wielu obrazów 

płonących miast znajduje się - na przykład - Pożar San Marcuola Francesco Guardiego.

Chociaż muszę zaznaczyć, że Toledo i nasze miasto łączą skądinąd głębokie, znacznie głębsze 

niż można by przypuszczać, analogie. A byli tu nawet i tacy, jak Klemens Junosza-Szaniawski 

przed stuleciem z górą, co dostrzegli w naszym mieście również pewne podobieństwo - mówili 

o tym, jakżeby inaczej, żartobliwie - do Wenecji: 

[...] jeżeli to jest wiosna i Bystrzyca szeroko wylała, to może nam się zdawać, że jesteśmy na lagunach w 

Wenecji... Domy i woda, woda i domy... Na upartego można znaleźć i plac Św. Marka (targ się na nim 

odbywa) i pałac Dożów. Nie zaręczyłbym, że który obywatel tej dzielnicy nie nazywa się Jankiel Doża.

Wprawdzie tutejsze rzeczki i ruczaje od dawna już nie tworzą malowniczych rozlewisk 

pozorujących laguny Serenissiny, bo cywilizacyjny wysiłek mieszkańców przemienił je dość 

skutecznie w ścieki, co sprawiło, że są dzisiaj raczej mizerną repliką rzymskiej Cloaca Maxima, 

lecz jeśli podejść do tej sprawy - jak powiada autor Cudu m Kirkucie - „na upartego”, to przecież 

ów kawałek ciemnego stawu czechowskiego na dnie naszego malowidła rzeczywiście przypomina 

wcale nie większy i podobnie ulokowany fragment weneckiego kanału na płótnie Guardiego. Przy 

odrobinie samozaparcia moglibyśmy przeprowadzić również paralelę między kolorystyką, 

odrealnioną i niepokojącą, toledańskich pejzaży hiszpańskiego Greka a barwami, także 

niepokojącymi i nierealnymi, dominikańskiego wizerunku Lublina. Ale porzucam tego typu 

asocjacje, aczkolwiek wątek toledański kusi mnie bardzo, gdyż zmierzam w zupełnie inną stronę. 

Żeby przynajmniej tymczasowo zamknąć kwestię estetycznego wymiaru prezentowanego 



w notatkach obrazu, powiem tak: jaki jest, każdy widzi. Nie wybrzydzajmy jednak zbyt mocno, 

ponieważ w mieście, które niesłychanie rzadko pozowało malarzom do całopostaciowych portretów 

i ma ich naprawdę niewiele, nawet skromna uroda naszego płótna jest nie do pogardzenia.

Kiedy patrzymy na ów obraz, powinniśmy pamiętać, że ludziom, którzy zlecili jego wykonanie, 

nie chodziło o piękno, lecz przede wszystkim o prawdę. Piękno jako wartość autonomiczna nie było 

tu czynnikiem szczególnie pożądanym, albowiem nie znany nam malarz miał sporządzić ściśle 

określony dokument - widoczek miasta „lanczaft”, jak wówczas pisano. Zatem niejako już 

z samego założenia czysto plastyczna uroda konterfektu musiała się podporządkować prawdzie 

fotograficznego przekazu. Naturalnie, piękno mogło pojawić się w tym przedstawieniu, ale jedynie 

jako cecha drugorzędna, jako dodatkowa wartość komunikatu, który w pierwszym rzędzie chciał 

pełnić funkcję poznawczą.

Dokumentalny charakter malowidła ujawnia jego specyficzna kompozycja. Jest ono bowiem 

złożoną, może wręcz zawiłą - jak Czechowiczowski zaułek zagubiony we własnych załomach - 

całością ikoniczno-słowną, którą tworzą w jednoczesnym bodajże stopniu zarówno składniki 

obrazowe, jak i językowe. Oznacza to, iż mamy do czynienia z takim wizerunkiem, który wymaga 

od nas podwójnej percepcji: oglądania i czytania, czytania i oglądania. Płótno zostało podzielone na 

dwie odrębne formalnie, choć nierówne części. W górnej partii - większa, mniejsza - w dolnej. 

Właściwy obraz, czyli panorama ogarniętego pożarem miasta, znajduje się w części górnej. Część 

dolną natomiast wypełnia tekst słowny, a dokładniej - zestaw kilku tekstów. I właśnie ta tekstowa 

warstwa informuje odbiorcę, że to wszystko, co pokazano wyżej, należy traktować jako dokument 

bezwzględnie prawdziwy. Przejrzyjmy więc zgromadzone tu dossier.

Składa się on z trzech różnych zapisów. Pierwszy zapis - najobszerniejszy - mieści się w dosyć 

wąskim paśmie, jakie rozciąga się bezpośrednio pod częścią ikoniczną płótna. Jakiś anonimowy 

skryba - nie wiadomo, czy był nim sam malarz, czy może ktoś inny - opowiedział w tym miejscu 

„fabułę” obrazu. Jego relacja jest co prawda nader skrótowa i schematyczna, ponieważ w sześciu 

ponumerowanych i oddzielonych od siebie przestrzennie punktach wymienia tylko parę najbardziej 

dramatycznych momentów, ale zawiera jednak wcale jednoznaczną interpretację oglądanych przez 

nas wydarzeń. To wystarczy, aby widz nie miał żadnych wątpliwości co do najgłębszego sensu 

malowidła.

Zapis drugi - najważniejszy - zajmuje cały środek dolnej strefy. Ulokowano go w ozdobnym 

kartuszu - jedyny w tej kompozycji element o funkcji wyłącznie estetycznej - gdyż jest on 

oficjalnym podpisem i zarazem tytułem, w którym raz jeszcze, chociaż już bardzo syntetycznie, 

formułuje się ostateczną wykładnię dominikańskiego płótna.

Trzeci zapis - najdziwniejszy chyba - zachował się, niestety w szczątkowej formie. Otóż pod 

pasmem narracyjnym, na najniższym poziomie kompozycji, można zauważyć cztery owalne pola, 

po dwa z każdej strony kartusza, ale tylko na jednym z nich widnieje mocno zatarty fragment 



jakiegoś tekstu. Dopiero wnikliwa autopsja umożliwia rekonstrukcję jego treści. Okazuje się, że 

zamieszczono tu materiał ściśle prawniczy: coś w rodzaju wyciągu z protokołu przesłuchania 

świadków, którzy pod przysięgą zeznali, iż przedstawiony na obrazie przebieg wydarzeń odpowiada 

prawdzie. Być może analogiczna dokumentacja znajdowała się także na trzech pozostałych, dziś 

pustych, polach.

Wszystkie te teksty i załączniki, które - dodajmy - zajmują ponad jedną czwartą powierzchni 

obrazu, mówią zgodnym chórem, że zawieszony w dominikańskim kościele wizerunek naszego 

miasta jest ikonograficznym świadectwem. Czego? Oczywiście - cudu! W tutejszym 

piśmiennictwie - jakże skąpym, gdy idzie o ten obraz - nadaje się owemu wizerunkowi całkowicie 

błędny, bo wbrew autentycznemu podpisowi, tytuł: „Pożar Lublina w 1719 roku”. Tymczasem 

umieszczony w kartuszu podpis - dobrze widoczny i specjalnie przecież wyeksponowany - brzmi 

następująco: „Przecudowna Krzyża Świętego nad tym miastem Lublinem podczas cięszkiego tegoż 

pożaru protekcija z osobliwey prowidencji Boskiej raz nie dawno pokazana widziana y w innych 

cudach doznana”.

Zatem skrócona wersja tytułu powinna mieć taką postać: „Cudowne ocalenie Lublina podczas 

pożaru w 1719 roku”. Trochę rozwlekła i mało poręczna? Owszem, lecz wiernie oddaje to, co ów 

obraz przedstawia. Wszak malarz - ustalmy to wreszcie raz na zawsze - nie namalował pożaru, ale 

cud, który ochronił miasto przed straszną katastrofą, jaką mógł spowodować pożar. Jak wiadomo, 

w cuda albo się wierzy, albo nie, lecz z faktami na pewno się nie dyskutuje. A fakty są widoczne 

gołym okiem - wystarczy spojrzeć na malowidło - niszczycielska moc żywiołu, która wielokrotnie 

zamieniała miasto w stertę gruzu, tym razem nie zdołała się w pełni rozwinąć i Lublin wyszedł 

z potencjalnie zagrażającej mu opresji... prawie bez szwanku. Prawie, gdyż występują jednak w tym 

wizerunku dość istotne komplikacje, psujące nieco - mówiąc oględnie - jego jednoznacznie 

optymistyczną wymowę.

Komplikacje te osłabiają także jednoznaczność tego, co przed chwilą napisałem, z właściwą 

sobie stanowczością, o braku pożaru.

Moja opowieść o dominikańskim płótnie, rozpoczęła się wszakże od apokaliptycznego niemal 

opisu płonącego miasta! Więc jak w końcu: pali się, czy nie pali? Ucierpiało miasto podczas 

ciężkiego tegoż pożaru, czy nie ucierpiało? No, i co nam tu oglądać. Teraz bowiem trzeba 

powiedzieć w ten sposób: miasto pali się i nie pali się, ogień je niszczy i nie niszczy, cud dokonuje 

się i nie dokonuje się. Może jeszcze dokładniej, uwzględniając proporcje między owymi skrajnymi 

„stanami” miasta: bardziej się nie pali, niż pali; bardziej się nie niszczy, niż niszczy; bardziej się 

cud dokonuje, niż nie dokonuje. Że jakby absurd? Ależ skąd! To najściślejsza deskrypcja obrazu, 

który dokumentuje wydarzenia, jakie rozegrały się w naszym mieście 2 czerwca 1719 roku. Tego 

dnia w lubelskim Mieście Żydowskim wybuchł gwałtowny pożar i zaczął się szybko 

rozprzestrzeniać, docierając również w kilku miejscach do chrześcijańskiej części miasta. I wtedy 

przeciw żywiołowi wyruszyła z kościoła Dominikanów procesja z cudowną relikwią - 



przechowywanym w tej świątyni od kilku stuleci fragmentem drzewa Krzyża Świętego. Ogień, 

który już gdzieniegdzie przeniknął w obręb miejskich murów, zgasł. Miasto chrześcijańskie, dzięki 

Bogu, ocalało. Miasto Żydowskie spłonęło jednak doszczętnie.

Autor malowidła nie był z pewnością wielkim artystą, ale majstrem okazał się niezłym, 

albowiem potrafił pokazać nam te wszystkie dramatyczne i zarazem cudowne, choć 

z komplikacjami, zdarzenia z kronikarską wręcz rzetelnością, a jego wizerunek architektury miasta 

odznacza się wprost inwentaryzacyjną precyzją. Pod jego solidnym pędzlem dokument teologiczny 

nabrał także wszelkich cech dokumentu po prostu historycznego. Aczkolwiek obraz anonimowego 

malarza cudem sztuki rzecz jasna nie jest, przecież ma za przedmiot rzeczywistość cudowną. 

Chcemy jeszcze zobaczyć, jak prowincjonalny artysta poradził sobie z taką niezwykłą materią. Nie 

kryję, że intryguje mnie ta jego cudowna robota.

3.

Bez większego trudu odszukujemy to miejsce, z którego osiemnastowieczny malarz patrzył na 

nasze - może i jego? - miasto. Znajduje się ono na wzniesieniu za Czechówką, na terenie dawnej 

jurydyki Probostwo, tam gdzie dzisiaj biegnie ulica o tej samej nazwie. Należy tak się ustawić, żeby 

mieć wprost przed oczami przesmyk między kościołem Dominikanów i kościołem Jezuitów 

(katedra). Linia, dzieląca obraz na dwie duże połowy - rzecz jasna, linia wyimaginowana - 

przechodzi prawie dokładnie przez środek owej międzyświątynnej przełęczy.

W ten sposób wyznaczamy dla świata przedstawionego na płótnie coś w rodzaju południka 

Greenwich. Artysta zajął pozycję na jego północnym biegunie, który mieści się właśnie na 

Probostwie, mniej więcej tu, gdzie teraz stoimy. Gdzieś w tej okolicy rozstawił sztalugi i zabrał się 

do szkicowania. Parę kroków w lewo albo w prawo, trochę do przodu lub do tyłu - i już mamy ów 

punkt pod stopami. Teraz nasze oczy mogą ogarnąć tę samą panoramę, co oczy tego, który 

spoglądał stąd przed nami. Jeszcze tylko rozciągamy je mocno - aż do bólu - aby lewym kącikiem 

uchwycić wzgórze zamkowe z basztą i kaplicą św. Trójcy, prawym zaś kawałek placu Litewskiego 

ze wznoszącym się tam wówczas kościołem Bonifratrów. Czujemy, że bez pomocy wewnętrznego 

oka nie obędzie się. (Ciągle mamy w pamięci zalecenie Herberta: Słuchaj rad wewnętrznego oka.)

Warto poświęcić nieco czasu, żeby w tym najzupełniej realnym pejzażu ustalić możliwie 

precyzyjnie punkt widzenia malarza, gdyż za chwilę w to autentyczne pole widzenia wedrze się 

niewidoczne i niewidzialne. Niewidoczne, bo zakryte przed wzrokiem, niewidzialne, bo w ogóle 

niedostępne zmysłowo. Za chwilę oczy malarza, a więc i nasze, zobaczą rzeczy niesłychane. Jak 

w wierszu Czechowicza:

Otworzyły się oczy niebieskie

widzą razem witrynę sklepową i Sąd



przenika się nawzajem tłum - archanioły i ludzie

chmurne morze faluje przez ląd

Za chwilę dowiemy się, dlaczego niemal w środku obrazu widzimy niewidoczne z Probostwa 

drzwi dominikańskiego kościoła. Za chwilę ujrzymy, jak niewidzialna moc odpycha ogień od bram 

chrześcijańskiego miasta. Za chwilę w znieruchomiałym obrazie pojawi się ruch...

Oto z wbitej w zbocze staromiejskiego wzgórza Bramy Grodzkiej zwanej także Żydowską, 

wtedy jeszcze gotyckiej, dopiero kilkadziesiąt lat później Dominik Merlini nadał jej obecny kształt, 

wysuwa się powoli procesja z cudowną relikwią, którą opiekowali się lubelscy dominikanie. To 

wyjaśnia, dlaczego w centrum płótna znalazły się drzwi ich świątyni: stamtąd wyruszył święty 

orszak, tam rozpoczęła się sakralna akcja. Podczas gdy szukaliśmy sobie odpowiedniego miejsca 

widokowego na Probostwie, procesja zdążyła dotrzeć - poza naszym wzrokiem - do Bramy 

Grodzkiej i teraz akurat wkracza na prowadzący do zamku i do Miasta Żydowskiego mostek.

Już z daleka dostrzegamy białe habity dominikanów: tego z chorągwią, który otwiera pobożny 

pochód i tych następnych, którzy niosą zapalone świece, i wreszcie - zapewne - przeora 

z relikwiarzem, kryjącym fragmenty Drzewa Krzyża Świętego. A naprzeciw - po drugiej stronie 

kładki - wystrzela w niebo ciemny, silnie spiętrzony masyw grodzkiego wzgórza, obrywającego się 

prawie pionowo tuż przy baszcie, wokół której stłoczyły się zamkowe budowle. Zamek to iście 

Kafkowski, bo nieosiągalny, chociaż tak bliski - na wyciągnięcie ręki. Wszak na taką stromiznę 

trudno się wdrapać! Nie tylko zamiejscowym geometrom. A naprzeciw - po drugiej stronie 

rozpadliny - leży Miasto Żydowskie, całe w płomieniach i dymie. A pod nogami - przerzucony nad 

przepaścią, która zresztą nie wygląda zbyt przepastnie, co świadczy, że jest raczej przepaścią 

aksjologiczną niż geologiczną, drewniany mostek zwodzony. I bardzo zwodniczy zarazem, gdyż 

jego konstrukcja nie budzi zaufania. Cienkie deski pomostu - nie zdziwilibyśmy się przecież, gdyby 

okazało się, że nadpróchniałe - podtrzymywane są od dołu przez krzywe, byle jak zbite podpórki. 

Wątłe jak pajęczyna linki konopne - nie zaskoczyłaby nas wcale informacja, że lekko zetlałe - 

utrzymują tę rachityczną strukturę od góry. Naturalnie, w pierwszym rzędzie obraz ten mówi o 

ówczesnym stanie, nader kiepskim, rozmaitych miejskich instalacji i urządzeń. Jego znaczenie 

wyczerpuje się jednakowoż na tym poziomie, ponieważ ów kruchy i chybotliwy mostek nabiera tu 

także cech wyraźnie symbolicznych. Można powiedzieć nawet, iż jest wyjątkowo pojemną 

metaforą, która doskonale odwzorowuje pewne istotne właściwości egzystencji naszego miasta, 

jego - żeby posłużyć się poetycką formułą Sępa-Szarzyńskiego - „bytu podniebnego”: Wątły, 

niebaczny, rozdwojony w sobie.

Kiedy na to liche przejście wstępuje procesja, skutki są od razu widoczne: ogień cofa się 

i rozpłaszcza jakby przygnieciony jakimś potężnym podmuchem z niewidzialnych ust. I wszędzie 

tam, gdzie pojawi się procesja z relikwią, ogień będzie wstępował. Wieczny - cud. Ale autor 

malowidła pokazał cudowność w inny jeszcze, zaiste, niezwyczajny sposób. Mowa o sprawie bodaj 



najbardziej bulwersującej w tym płótnie. Otóż ta sama procesja, która dopiero co zaczęła 

wychodzić z Bramy Grodzkiej, jest też na Świętoduskiej, dociera właśnie do klasztoru 

Karmelitanek, od wezwania kościoła nazywanych również Józefatkami, i jest już także przed 

Bonifratrami na Krakowskim Przedmieściu. Widzimy więc ją w trzech miejscach równocześnie! 

Sarmacki artysta, nie czekając aż Lessing ogłosi, co wkrótce nastąpi, że malarstwo jako sztuka 

z natury przestrzenna nie jest w stanie pokazywać zdarzeń rozgrywających się w czasie, z dziecięcą 

wręcz prostotą - ktoś mógłby rzec: naiwnością - przystąpił do rozwiązywania nierozwiązywalnego, 

wydawałoby się, dylematu plastycznych przedstawień. Problem ruchu w nieruchomym obrazie 

trapił artystów nieomal od zawsze. Różnie też starano się go zamarkować. Minie jednak w sztuce 

jeszcze kilka epok, kiedy Cezanne w słynnej Górze św. Wiktorii - nie mogąc uruchomić samego 

świata przedstawionego w obrazie, uruchomi po prostu proces jego percepcji. Lubelski malarz 

takimi kwestiami, zdaje się, głowy sobie nie zawracał i nie oglądając się ani wstecz, ani do przodu, 

ani na przeszłą, ani na przyszłą teorię sztuki, ani na wcześniejszą, ani na późniejszą praktykę 

artystyczną, najzupełniej beztrosko połączył w swoim obrazie dwa przeciwstawne systemy 

przekazu: realistyczny, który respektuje ograniczone prawa widzenia, i symboliczny, który te 

ograniczenia ignoruje. Z jednej strony zachował się jak typowy europejski pejzażysta, który 

pokazuje to, co widzą oczy, z drugiej natomiast jak artysta naiwny albo... ikonopiśca, który 

przedstawia to, czego oczy nie mogą zobaczyć. Tym sposobem stworzył wizerunek naszego miasta 

trochę dziwaczny, lecz - nie bójmy się tego słowa - fascynujący. Przy okazji zilustrował też eleacki 

paradoks strzały, gdyż uruchomiona przez niego procesja w każdym punkcie przestrzeni, którą 

przebywa, stoi faktycznie w miejscu. Ruch przemienił się zatem u naszego malarza w bezruch 

wieczności, czyli mówiąc inaczej nieco - w wieczny ruch, w którym nie ma ani przeszłości, ani 

teraźniejszości, ani przyszłości. Odtąd procesja z relikwią będzie już zawsze w tym samym czasie 

wychodziła z Bramy Grodzkiej i wchodziła równocześnie na Świętoduską, i dochodziła w tej samej 

chwili do Bonifratrów na dzisiejszym placu Litewskim.

Ten sakralny w istocie ruchomy bezruch lub - jak kto woli - nieruchomy ruch został w obrazie 

ostro przeciwstawiony ruchowi, powiedzmy, doczesnemu, który należy całkowicie do świata 

profanum: wieczną procesję mijają - i przemijają! - galopujący jeźdźcy, jakiś niewielki oddziałek 

wojska z tłukącym w bęben doboszem, w Mieście Żydowskim ludzie usiłują gasić pożar, ktoś 

lamentuje, ktoś ucieka... Wszystko gwałtowne, wszystko ma tu swój początek i koniec, wszystko 

wyczerpuje się w czasie... Tylko święty orszak jest tu zawsze i wszędzie. Wolno nam w tej sytuacji 

zapytać: Co tak naprawdę namalował artysta, który malował pożar Lublina w 1719 roku? Owszem, 

konkretne wydarzenie historyczne. Ale czy tylko?

4.

Teraz już chyba mogę to powiedzieć: „Cudowne ocalenie Lublina podczas pożaru w 1719 roku” 

jest ikoną naszego miasta. Nie, nie przejęzyczyłem się. I nie popełniłem też terminologicznego 



nadużycia, gdyż do takiego właśnie stwierdzenia upoważniają mnie wszystkie dotychczasowe 

obserwacje. Wydaje się jednakowoż, iż tak rewelacyjną - przypomnijmy - proklamację trzeba 

zaopatrzyć w jakieś dodatkowe objaśnienia. Służę. Najpierw wypada więc zauważyć i podkreślić 

z niemałym naciskiem! - że dominikańskie malowidło jest, owszem, ikoną miasta, lecz 

niekoniecznie jego mieszkańców. Rzecz jasna, ludzie są tu obecni, ale w liczbie mocno 

ograniczonej: tyle tylko, żeby miasto nie sprawiało wrażenia kompletnie wyludnionego. No i żeby 

było z kogo uformować pobożną procesję z cudowną relikwią. Zresztą, jedynie ta zwielokrotniona 

(wszak rozmieszczana w trzech różnych punktach płótna) procesja nieco poprawia statystykę 

demograficzną obrazu. Troszeczkę poprawia, lecz radykalnie jednak jej przecież nie zmienia, 

albowiem i ona nie jest zbyt tłumna. Przeciwnie. Kiedy orszak z relikwią wkracza na Świętoduską, 

widzimy go w całej okazałości i łatwo możemy policzyć wszystkich jego uczestników. Otóż w tej 

procesji, złożonej bodajże z samych duchownych, idzie zaledwie siedem osób! To mniej, nawiasem 

mówiąc, niż biblijne kworum sprawiedliwych, które było niezbędne do ocalenia Sodomy i Gomory. 

Ale na nasze miasto nie spadł totalny deszcz siarki i ognia. (Nadpaliło się tylko fragmentarycznie.) 

Wolno zatem przypuszczać, że według autora obrazu św. Niedostatek sprawiedliwych 

rekompensuje tu z naddatkiem obecność świętej relikwii. Najwidoczniej malarzowi nie zależało 

specjalnie na portretowaniu mieszkańców miasta. Ich nader skromna reprezentacja wystarczyła mu 

w zupełności. Miasto natomiast potraktował z największą uwagą. I przedstawił je ze szczególną 

akrybią. W jego obrazie odnajdujemy bowiem całą substancję architektoniczną Lublina, jaką mógł 

zarejestrować osiemnastowieczny obserwator ulokowany na wzgórzu za Czechówką, czyli na 

Probostwie: świątynie i klasztory, gęsto stłoczone kamienice w obrębie miejskich murów 

i pojedyncze domy poza murami, królewski zamek z wieżą i mieszczańskie wały obronne 

z basztami, basztkami, furtami... Oko sarmackiego artysty dostrzegło nawet dziurę w murze, przez 

którą wypływały miejskie nieczystości. A ręka - jakżeby inaczej! - skwapliwie ten detal uwieczniła. 

Urbanistyczne nastawienie autora omawianego płótna ujawnia się ze zdwojoną siłą, gdy zestawimy 

jego dzieło z innym obrazem, który również znajduje się w świętokrzyskiej galerii lubelskich 

Dominikanów. Ten drugi obraz - w swoim czasie brał udział w głośnej wystawie „Polaków portret 

własny” - też wyszedł spod pędzla anonimowego malarza i także pokazuje procesję z cudotwórczą 

relikwią, która uchroniła miasto przed zagładą podczas wojny z Chmielnickim w 1648 roku, ale 

konkretyzacja tej wizji jest tu całkowicie odmienna: płótno zostało wypełnione - aż po same brzegi 

i niemal bez reszty - wielkim tłumem ludzi. Miasto zaś - ledwo zaznaczone, mocno odrealnione i 

prawie nieobecne.

Oczywiście - ikona miasta. Tak, lecz na czym polega ów ikoniczny charakter naszego 

malowidła? Że ma religijny temat? Że występują w nim elementy specyficznej stylistyki? Bez 

wątpienia są to okoliczności ważne, ale nie wystarczające, aby mu przyznać status ikony. 

Podstawowe znaczenie ma dla mnie coś innego: jego archetypiczna wprost reprezentatywność. Tak 

się bowiem składa, iż ta opowieść nieznanego nam twórcy o konkretnym zdarzeniu historycznym 

zawiera również w sobie pewną uniwersalną prawdę o naturze i egzystencji naszego miasta. Kiedy 



patrzy się na ten obraz, nie sposób przecież zapomnieć o wpisanym w tutejsze dzieje i stale 

powtarzającym się przedziwnym rytmie apokaliptycznych - mniej lub bardziej - katastrof 

i cudownych - mniej lub bardziej - ocaleń. Właśnie w tym konwulsyjnym rytmie, który wiąże ze 

sobą skrajnie przeciwstawne stany świata, dostrzegam główną bodaj zasadę organizacyjną 

miejscowego genius loci. Gdybyśmy chcieli sporządzić wykres ilustrujący przebieg naszej historii, 

przybrałby niechybnie kształt sinusoidy, najczęściej spokojnej, czasami jednak spazmatycznej jak 

gwałtownie pulsujący zapis elektrokardiografu. Tę niepokojącą rytmikę miasta ciągle oscylującego 

między sielanką a katastrofą najlepiej wyczuwają mistycy i poeci: Widzący z Lublina i Józef 

Czechowicz. Ona też ma przemożny wpływ na ich wyobraźnię. Tubylcy zwykli, jeśli można się 

w taki sposób wyrazić, mają zazwyczaj spore trudności z jej uchwyceniem, ponieważ realizuje się 

w długiej perspektywie czasowej i poszczególne bieguny są od siebie odsunięte na zbyt dużą - jak 

na możliwości percepcyjne przeciętnego człowieka - odległość. Długiego okresu absolutnego 

wyciszenia i raptowne najazdy apokaliptycznych jeźdźców - taką ma naturę schemat metryczny 

Lublina. Jak klasyczny trochej albo równie klasyczny jamb. Mieszkańcy, zwiedzeni tym powoli 

toczącym się dziejowym rytmem, mają wyraźną skłonność, aby postrzegać swoje miasto jako 

przestrzeń, w której nic się nie dzieje, nic się nie spełnia, nic się nie rozwija. Prawie jak 

w Schulzowskiej Ulicy Krokodyli:

Powiedzmy bez ogródek: fatalnością tej dzielnicy jest, że nic w niej nie dochodzi do skutku, nic nie 

dobiega do swojego definitivum, wszystkie ruchy rozpoczęte zawisają w powietrzu, wszystkie gesty 

wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć pewnego martwego punktu. Mogliśmy już 

zauważyć wielką bujność i rozrzutność - w intencjach, w projektach i w antycypacjach, która cechuje tą 

dziedzinę. Cała ona nie jest niczym innym, jak fermentacją pragnień przedwcześnie wybujałą i dlatego 

bezsilną i pustą. [...] Nigdzie, jak tu, nie czujemy się tak zagrożeni możliwościami, wstrząśnięci 

bliskością spełnienia, pobladli i bezwładni rozkosznym struchleniem ziszczenia, lecz na tym się też 

kończy.

Jakże głęboko mylą się ci wszyscy, którzy żywią podobne mniemanie. Wyprowadźmy ich czym 

prędzej z błędu. Nie możemy dalej utrzymywać, że w naszym mieście króluje wielkie „nic” i że 

tkwimy - aż po czubek głowy w gigantycznej „nicości”, bo prawdziwe „nic” i autentyczna „nicość” 

są bardzo poważnymi jakościami metafizycznymi, którymi nie wolno ust sobie wycierać. Warto 

pamiętać, że niektórzy kabaliści i teozofowie terminami tymi określali wyłącznie Absolut. Tak 

samo chasydzi. Rabbi Szneur Zalman z Ładów powiedział tuż przed śmiercią:

Ja widzę jeszcze tylko Boże Nic, które ożywia świat. 

A rabbi Abraham, zwany Aniołem, pragnął przemieniać Coś w Nic. Rabbie Aron z Karolina, 

gdy pytano go, czego nauczył się u swojego mistrza, odpowiedział: 

Niczego. Nauczyłem się niczego. Nauczyłem się znaczenia niczego. Nauczyłem się, że jestem niczym, 

a przecież jestem. 



Takie Nic to dopiero Coś, takie Nic to ho, ho... Nasze „nic” nie ma z tym Nim nic wspólnego. 

Uściślenie, które proponuję, brzmi więc następująco: u nas nie dzieje się nic, lecz - po prostu 

i najzwyczajniej - niewiele. Naturalnie, gdy jesteśmy w okresie arkadyjskiej sielanki.

Żeby nie pozostać gołosłownym retorem, a i obniżyć cokolwiek wysoką ponad dopuszczalną 

miarę tonację, podam przykład, który - jak sądzę - pomoże lepiej pojąć różnicę między „nic” 

i „niewiele”. Kiedy w naszym mieście występują kłopoty, oczywiście przejściowe, z podażą 

dostatecznie dramatycznych wydarzeń, skupiamy się na zdarzeniach mniejszego kalibru. Mogą to 

być na przykład pękające spodnie. Najlepiej, czyli najgorzej, gdy ów akt ma miejsce na jakiejś 

publicznej imprezie. I koniecznie przy paniach. W trakcie pobieżnej kwerendy znalazłem 

w literaturze na razie dwa tego typu przypadki, ale mam zamiar kontynuować moje poszukiwania. 

Ze zgromadzonej przeze mnie dokumentacji wynika niezbicie, że początek tej tragicznej serii dały 

spodnie hrabiego Aleksandra Fredry, który stacjonował u nas gdzieś w latach 1809-1811. Bezczelne 

sukno, nie bacząc na powagę sytuacji, pękło kompromitująco na kolanie podczas rozkosznej 

zabawy w ciuciubabkę u generałowej Kamienieckiej. Analogiczny los zgotowały swemu 

właścicielowi spodnie Onufrego Pietraszkiewicza, wileńskiego filomaty i przyjaciela Mickiewicza, 

który tu odbywał nauczycielską katorgę w roku szkolnym 1821-1822. Może nawet gorszy, bo 

trzasnęły dwukrotnie. Po raz pierwszy w karnawale 1822 - na pikniku, co zmusiło promienistego 

filomatę do rejterady, a liczył, że - jak pisze w liście do Malewskiego - dopomoże obecnym tam 

dziewicom do włożenia szlafroczka lub salopki. Mógłby ktoś w tym momencie pomyśleć, że fakty 

tak trywialne należą całkowicie do sfery profanu. I pomyliłby się srodze, gdyż po raz drugi spodnie 

Pietraszkiewicza puściły w kościele św. Michała podczas Podniesienia - chociaż nie barzo nisko 

przyklękam.

Znakomity komentarz, rozbrajająco szczery i porażająco trafny, dla prezentowanej w tym 

fragmencie historiozofii Lublina znajduję u tutejszego diariuszysty, Ignacego Baranowskiego, który 

13 czerwca 1815 roku zanotował:

Nie umiem rozwiązać, czyli mamy teraz spokojność, czyli niespokojność? Widzimy jakieś uciszenie 

w naszym horyzoncie, a po gabinetach i różnych zakątkach szmeru dosyć. Albo co nadzwyczajnego 

wybuchnie, albo się wszystko uspokoi. 

Podpisuję się pod tą diagnozą oburącz, bo to odwieczny nasz problem: coś czy niewiele?

Nieoceniony Baranowski napisał jeszcze i tak: W tym tygodniu nie było żadnej komedii, ale 

dzisiaj ma pono być. W jakiś czas później dodał informację: W tę niedzielę żadnej tu komedii nie 

było. Ani Boskiej, ani Nie-Boskiej. Tylko co? Mamy teraz spokojność czy niespokojność? Albo co 

wybuchnie, albo nie wybuchnie.



5.

Czekając zatem cierpliwie na owego Godota, który jawi się nam pod postacią dylematu (można 

go nazwać dylematem Baranowskiego): albo coś tu wybuchnie, albo i nie wybuchnie, chcę w tak 

zwanym międzyczasie uzupełnić nieco moje wcześniejsze informacje o pękających spodniach 

Aleksandra Fredry i Onufrego Pietraszkiewicza. Trochę dręczą mnie te spodnie, ponieważ obawiam 

się, że mógłby ktoś na podstawie mojej relacji odnieść niezupełnie prawdziwe wrażenia, iż wyjąca 

po ulicach oraz salonach pospolitość jest podstawową cechą naszego miasta. Czy nie uprościłem 

zbytnio rzeczywistości, ogłaszając, że tutejsza historia pulsuje jedynie skrajnościami: apokalipsa 

lub arkadia?

A między nimi - czarna dziura? Tylko dziura w spodniach? Przecież zawsze coś przez taką 

dziurę prześwituje. Nie mówię, że musi być od razu Heideggerowski prześwit, ale jednak jakiś 

prześwit jest. Prześwit swojski, skrojony (chyba raczej: rozdarty) na naszą miarę. Z prześwitem 

bowiem jest dokładnie tak samo, jak z przepaścią. Wszak czytaliśmy kiedyś u Herberta:

nie jest to przepaść Pascala

nie jest to przepaść Dostojewskiego

jest to przepaść

na miarę Pana Cogito

Cóż więc takiego odsłaniają te zdradzieckie szczeliny w spodniach hrabiego tudzież filomaty 

i filarety w jednej osobie? Tak się złożyło (pytanie: czy przypadkowo?), iż obydwaj pechowi 

panowie poprzedzają swą opowieść o niemiłym incydencie garderobianym narracją o zgoła 

odmiennych wydarzeniach i doświadczeniach. U Fredry wydarzenia te mają charakter wręcz 

tragiczny i musiały pozostawić w jego psychice, jak wolno przypuszczać, traumatyczny ślad. 

U Pietraszkiewicza są one erotycznej natury i spłynęły po nim - jak sądzę - dość gładko. Być może 

jednak to te właśnie zdarzenia przesądziły o późniejszych losach obydwu mężczyzn.

Aleksander Fredro, wówczas zaledwie średnionastoletni chłopiec, a już porucznik w armii 

Księstwa Warszawskiego, został w Lublinie odkomenderowany do pracy w sądzie wojskowym, 

albowiem - jak pisze z nieukrywanym sarkazmem - „dobrze tańcował, nawet bardzo dobrze”. Do 

jego obowiązków należało między innymi komunikowanie wyroków osądzonym żołnierzom. Po 

latach powie o sądownictwie wojskowym krótko i dobitnie: Nasze sądy w owym czasie były 

prawdziwą zgrozą. Zetknął się z nią bezpośrednio, twarzą w twarz, akurat u nas. Była sprawa kilku 

żołnierzy oskarżonych o rabunek. Rzecz w wygłodzonej okrutnie armii zdaje się nie tak znowu 

rzadka. Lecz książę Pepi dbał o dyscyplinę i przywódcę rabusiów skazano na śmierć. 

Młodziutkiemu oficerowi zlecono ponurą misję: odczytać nieszczęśnikowi wyrok. Najpierw w celi, 

później jeszcze raz, tuż przed egzekucją. Fredro nie spał całą noc. O świcie ubrał się w galowy 

mundur i poszedł do aresztu, który mieścił się w pojezuickim klasztorze. Koszmarna scena: 

mroczne i wilgotne gmaszysko, poranny chłód trzęsie ciałem, złowieszczy odgłos kroków na 



pustych korytarzach, ksiądz odmawiający ze skazańcem pacierz, ogarnięty śmiertelnym już 

strachem człowiek, który na klęczkach błaga o litość, na otępienie - szklanka wódki. Wszystko 

w zgodzie z obowiązującym rytuałem. Brak jedynie wzmianki o papierosie. Czyżby nie było 

jeszcze wtedy w użyciu? Wreszcie - publiczna egzekucja na placu Litewskim, ale o tym niech 

opowie sam Fredro, bo to jego doświadczenie, a nie moje:

Nazajutrz na placu przed Kapucynami, tam gdzie teraz pałac komisji wojewódzkiej, czyli raczej, niestety, 

guberskiej, odczytałem raz jeszcze wyrok z konia wobec oddziałów z różnych pułków zgromadzonych na 

tę okropną uroczystość. A gdy konia zwróciłem, huknęły wystrzały jakby jeden. Wyrok został spełniony. - 

Głodny za kartofle... biedny za pięć złotych!... Śmierć! Więzienie!... Konieczność! Konieczność!... 

konieczna, wyparta zbiegiem okoliczności. - Okoliczności zatem jak kostki... jak padną, taka liczba... Ale 

kostkami gracz ciska, a okolicznościami niewiadoma ręka i dopiero wtedy dowiadujemy się o grze, kiedy 

już za nią płacić trzeba.

Drugiego dnia po tej przeprawie byłem blady, nic nie jadłem... trzeciego byłem smutny, nic nie piłem, 

a czwartego wieczór grałem u jenerałowej Kamienieckiej w pantofla, jakubka i ciuciubabkę.

Bardzo możliwe, że właśnie tamtego wieczoru pękły Fredrze spodnie. W każdym razie po opisie 

zgrozy na placu Litewskim następuje opis zgrozy w salonie generałowej Kamienieckiej. Zaiste, 

człowiek z takimi przeżyciami mógł zostać tylko komediopisarzem.

Onufry Pietraszkiewicz, z przymusu administracyjnego nauczyciel lubelskiej szkoły, dość 

młody jeszcze, bo dwudziestoośmioletni, miał u nas przygodę znacznie przyjemniejszą niż hrabia 

Aleksander. W jego własnym mniemaniu - całkiem przyjemną. Mam co do tego mniemania 

poważne wątpliwości. Przyjemność, owszem, ale przecież nie całkowita. Nie ma w niej bowiem 

przynajmniej dwu istotnych składników, z których jeden - z mojego punktu widzenia - jest 

szczególnie ważny: nie doszedł mianowicie Pietraszkiewicz w swojej częściowej przyjemności do 

tego, co Roland Barthes nazywa „przyjemnością tekstu”. Mogła go ona - ta przygoda - postawić 

w rzędzie największych powieściopisarzy, ale nie postawiła. Oto miara niespełnienia.

Po kolei jednak. A kolej jest taka: Gustaw Flaubert urodził się 12 grudnia 1821 roku w Rouen. 

Kilkadziesiąt lat później miasto to posłużyło pisarzowi jako scena dla rozegrania jednego 

z najsłynniejszych epizodów w całej światowej literaturze. Na razie jesteśmy jeszcze w grudniu 

1821. Jakieś dwa tygodnie po narodzinach Flauberta wyrwał się Pietraszkiewicz na ferie 

Bożonarodzeniowe do Warszawy. Miło było w stolicy Onufremu: spotkał się z przyjaciółmi, 

troszeczkę rozerwał, wydał, jakże skromne miesięczne pobory. Z żalem więc niemałym puścił się 

w drogę powrotną do Lublina. I w tym dopiero momencie zaczyna się owa przygoda, o której chcę 

tu opowiedzieć. Przygoda - iście Flaubertowska. Zapyta ktoś może: co ma jedno do drugiego? Jaki 

też związek istnieje pomiędzy niemowlęciem z Rouen, które będzie w przyszłości wielkim 

pisarzem, i filomatą w karecie na trasie Warszawa - Lublin, który przecież nigdy nie zostanie 

pisarzem? Otóż istnieje, istnieje... Gdybym posiadał, chociaż odrobinę inne usposobienie 

intelektualne niż posiadam, zdobyłbym się na stwierdzenie, iż Flaubert w Pani Bovary podąża 



tropem naszego Pietraszkiewicza.

Naturalnie, chodzi o karetę. A ściślej rzecz biorąc: o to, co się w niej odbywa. Ależ pamiętamy 

doskonale: Emma Bovary, z woli autora cudzołoży w karecie. Cóż, jak wiadomo, Madame Bovary 

c'est moi. To bez wątpienia najbardziej głośny w dziejach piśmiennictwa akt małżeńskiej zdrady. 

Ale jak wspaniale przedstawiony! Wprost zazdrość bierze. Rzecz jasna, pisarska. Zresztą, kto wie 

jaka... Emma wyznacza kochankowi schadzkę w katedrze. Na pierwszy rzut oka - dziwne miejsce, 

bo zderzające ze sobą bezpośrednio świętość i grzech. Zestawienie - jakby zbyt oczywiste. Nie 

pomylił się jednakowoż mistrz***: Wszystko ma tu głęboką motywację. Co najmniej podwójną: 

psychologiczną i literacką. Ta pierwsza dotyczy bohaterki: Emma już w istocie wewnętrznie uległa, 

już zgodziła się na cudzołóstwo, lecz jeszcze próbuje odwlec to, co nieuchronne, jeszcze oczekuje 

jakiegoś znaku - może od Boga? - który zatrzymałby bieg wydarzeń. Ta druga wiąże się z techniką 

narracji: Flaubert w ten sposób wprowadza klasyczną zwłokę epicką, która ma pobudzić 

czytelniczy apetyt. Napięcie zatem rośnie, kochanek Emmy niecierpliwi się coraz bardziej, 

czytelnicy Flauberta również. W końcu kochankowie wychodzą ze świątyni i wsiadają do karety. 

I Rouen staje się przestrzenią, w której realizuje się seksualna odyseja. Flaubert jest narratorem 

wyjątkowo perwersyjnym, gdyż skupia się wyłącznie na bardzo detalicznym opisie chaotycznej 

marszruty, „kołyszącej się jak okręt” karety, która przez dobre kilka godzin drążyła po mieście bez 

żadnego widocznego (dla postronnego obserwatora) celu.

A co z Pietraszkiewiczem? On także jedzie karetą: w towarzystwie konduktora, jakiegoś 

trunkowego porucznika i nieszpetnej panienki. Od razu też zabrał się do umizgów, ale warunki miał 

niesprzyjające - za dużo świadków. Sytuacja poprawiła się wreszcie w Puławach, gdy wojskowy 

wysiadł, a konduktor zasnął. Wtedy... Oddaję mu głos - niech ma tę swoją przyjemność:

Wówczas, co napisał Katullus, sprawdziłem: całowałem po dwa, trzy, sto i nie wiem,wiele razy, 

ściskałem białą i toczystą pierś; ileż to sporów, ile całusków, nim spięcie odwiązał, nim paski, uciskające 

suknię, zwolnił, nim kołnierzyk uchylił! Taką białą pierś nie przez osłony całowałem, pieściłem się z 

nagą, jak samo chce przyrodzenie. Wszakże ty i sam przyznasz, że dotąd nic wszetecznego, ale wielki 

krok do wszeteczności. Śledziłem, kędy się miłość kryje. Szymanowskiego świątynia śpiewa:

Później zlata do kolan i tam znaleziona.

Lecz tu już granica nie zlata, ale jak troskliwa ptaszyna, osłania w gniazdku swe dzieci, tak ona strzeże 

fajniejszych zakątków. „Będę płakać”. Jeden wyraz rozbraja Onufra, tłumi ognie wszeteczne. W takiej 

walce i rozkoszy prawdziwie estetycznej zostawaliśmy przez cały sen konduktora.

Tylko tyle. Nic więcej. W Lublinie zaczęły Pietraszkiewiczowi pękać spodnie. Po dwakroć. 

Czyż można w tym nie dostrzec jakiejś symbolicznej zemsty materii? Że z panienką nic więcej nie 

wyszło, pal sześć, ostatecznie to jego hormony ucierpiały, a nie nasze, lecz trudno wybaczyć, iż 

spaprał wyśmienity motyw literacki. Ale motywu, motywu szkoda! Miał szansę wprowadzić 

przynajmniej motyw do literatury. Gdyby zamiast rozwlekłego listu napisał jakąkolwiek powieść, 

byłby pierwszy. A tak, co Francuz wymyśli...



6.

Nie mam wątpliwości, że przez tutejsze dzieje, które pulsują tym konwulsyjnym rytmem, 

przewija się jakiś archetypiczny kod. Gdzie szukać do niego klucza? Wiadomo: w symbolicznych 

obrazach i opowieściach. Archetypy bowiem, jak nauczał mistrz Jung, w nich zazwyczaj znajdują 

bezpieczne schronienie. Proponuję zatem głęboką regresję, czyli lekturę najstarszej opowieści 

o naszym mieście. Jest ona szczególnie ważna, gdyż traktuje o jego absolutnym początku. Jeśli 

poddamy ją odpowiedniej egzegezie, dowiemy się, na jakim też archetypie został ufundowany nasz 

założycielski mit.

Opowiedział tę historię błogosławiony Wincenty Kadłubek w swojej słynnej i osławionej 

zarazem Kronice polskiej. Działo się to za panowania jednego z naszych przedhistorycznych 

władców, niejakiego Lestka. Był on wielkim wodzem i gromił przeciwników na wszystkich 

frontach niczym Napoleon w najlepszej formie. Przekonał się o tym na własnej skórze sam Juliusz 

Cezar, którego niezwyciężone skądinąd legiony rozbił Lestek w trzech kolejnych bitwach. Żeby 

jakoś zneutralizować niebezpiecznego sąsiada, upokorzony Juliusz proponuje polskiemu monarsze 

rękę swojej siostry Julii wraz z potężnym posagiem terytorialnym w postaci - bagatela! - Bawarii. 

Lestek ofertę przyjął i piękna Rzymianka (wprawdzie Kadłubek nic nie pisze o jej urodzie, ale 

myślę, że musiała być piękna, bo brzyduli nie ośmieliłby się chyba Cezar proponować w tak bardzo 

dla siebie niekorzystnej sytuacji militarnej) przyjechała do Polski. Natychmiast też podjęła wielce 

konstruktywną działalność: założyła mianowicie dwa miasta. Jedno nazwała imieniem brata, 

drugiemu zaś dała swoje imię - Julia. To drugie jest właśnie naszym miastem. Julia! Pięknie 

nazywaliśmy się, nieprawdaż? Jak pięknie moglibyśmy mówić: Jadę do Julii! Mieszkam w Julii! 

Jestem z Julii! Słowem, Julia i ja! Ale historia nasza, niestety, potoczyła się inaczej. Rzymski senat 

wkrótce zaczął burzyć się przeciw Juliuszowi, że okazał nadmierną uległość wobec jakiegoś 

nieokrzesanego barbarzyńcy i oddał mu we władanie pokaźną część swego imperium. Ślubne wiano 

Julii, czyli wspaniała Bawaria, zostało więc odebrane. Kto daje i odbiera, ten... Jak ty tak, to ja tak... 

I Lestek odprawił nieszczęsną Julię z powrotem do Rzymu. A jego kochanka, gdyż musimy 

wiedzieć, że król nasz oprócz legalnej małżonki miał również spory zastęp nałożnic, kierując się 

podwójnym uczuciem, nienawiścią do Rzymianki i miłością do swego królewskiego kochanka, 

pozmieniała nazwy założonych przez Julię miast. Naszą piękną i rzymską Julię przechrzciła na 

słowiański Lublin, pozostawiając w tym nowym mianie widoczny dla wszystkich ślad swej 

występnej namiętności. Jesteśmy zatem, nie da się ukryć, przechrztami zrodzonymi z nieprawego 

łoża. Dobrze, że nie kazała obrócić miasta w perzynę, bo nie mielibyśmy dzisiaj gdzie mieszkać.

Tyle Kadłubek. Teraz ja. Przewodnik po przemianowanym mieście - tak Josif Brodski 

zatytułował esej o miejscu, gdzie przyszedł na świat. Okazuje się, że my także mamy wszelkie 

dane, aby napisać podobny tekst o miejscu, gdzie najpewniej zejdziemy z tego świata, w każdym 

razie w dziedzinie przemianowywania my ze swoją (-im) Julią - Lublinem wyprzedziliśmy znacznie 

tandem Sankt Petersburg - Leningrad. I proszę nie mamrotać, że Błogosławiony był raczej 



szemranym historykiem, ponieważ zmyślał bez żadnego umiaru. Owszem, można go śmiało 

uważać za prekursora rodzinnego pisarstwa postmodernistycznego, ale przecież nawet taki jak on 

prepostmodernista (skoro mowa tu o nadawaniu nazw, to dajmy i jemu: prepost) nie tworzy ex 

nihilo. Nikt - poza Stwórcą - nie jest w stanie wywołać z absolutnej nicości jakiegokolwiek bytu. 

A przytoczona wyżej opowieść o naszym mieście jest prawdą czy wymysłem? Ależ oczywiście 

prawdziwa, prawdziwa jak najbardziej, lecz nie w sferze faktów pojmowanych na sposób 

pozytywistyczny, a w sferze elementarnych doświadczeń archetypicznych i nieuświadomionych 

kompleksów. One to właśnie wcieliły się w Kadłubkową fabułkę, która długo służyła niemądrym 

i pysznym za przedmiot stałych żartów. Z kogo i czego się śmiejecie? W ogóle trzeba stwierdzić, że 

ten jakiś zdrobniały Kadłubek jest wcale tęgim pisarzem, który doskonale posługuje się pisarskim 

narzędziem i może zaimponować nawet takim jak my zgryźliwcom.

Wracam do Julii. Wiemy już, że postarano się, aby wszelki ślad po niej zaginął, lecz wiemy też, 

iż ten, kto tworzy ma prawo do formuły non omnis moriar. Wiemy również - przypomniał nam 

o tym Michał Bułhakow - że „rękopisy nie płoną”. Nigdy nie płoną. Jej dzieło, chociaż zmieniono 

mu tytuł i ktoś inny podpisał się pod nim, jednak przetrwało. Zapytajmy więc, czy oprócz wzmianki 

u średniowiecznego kronikarza coś tu jeszcze po niej pozostało? Sądzę, że istnieje taki trop - mocno 

zatarty i bezimienny - który wolno kojarzyć z jej postacią. Mam na myśli wyraźnie obecny w 

dziejach naszego miasta motyw winny. Kiedy zastanawiam się, skąd u nas wzięły się winnice, nikt 

inny nie przychodzi mi do głowy. Bo czy jesteście w stanie wyobrazić sobie, żeby delikatna Julia 

piła nasze ciężkie piwo? Ja takiej wyobraźni nie mam i dlatego uważam, że przekazy mówiące o 

uprawie tej szlachetnej rośliny w podlubelskim miasteczku zwanym Winiawa lub Winiary są jakimś 

swoistym postscriptum do Kadłubkowej historii. A jeszcze bardziej przekonują mnie o tym związku 

dalsze losy zarówno winorośli, jak i Winiar. Dostrzegam bowiem w tych losach przedziwną paralelę 

do losu, jaki spotkał Julię i jej miasto. Jak wiadomo, winnice dawno znikły z naszego pejzażu, a 

winną miejscowość zaczęto powoli przemianowywać, pozbawiając ją przy tym administracyjnej 

niezależności. W końcu Winiary stały się Wieniawą, którą pochłonął bez reszty rozrastający się 

Lublin. W XIX wieku bodaj tylko Kraszewski konsekwentnie pisze w swych lubelskich 

powieściach o Winiarach. Chcę być ostrożny, ale nie mogę tego przemilczeć: w Synu 

marnotrawnym tam akurat mieszka Włoch Mellini z siostrzenicą Pepitą, która kocha się - uwaga! - 

w tubylcu Wicku. Powiedzmy wreszcie o ostatnim tekście - tym razem jest to tekst ikoniczny - 

gdzie przechował się ślad po Julii. Oczywiście, chodzi o nasz sławetny herb, w którym widnieje 

winny krzew i kozioł. Tak przedstawia się mniej więcej nasze dossier. Dochodzą w nim do głosu - 

jak się rzekło - nieświadome sensy. Jakie?

Żeby o tym coś powiedzieć, muszę do mistrza Junga dołączyć również mistrza Freuda. Oto 

z konieczności skrócona psychoanaliza naszego miasta połączona z krytyką archetypiczną. 

Gwałtowny i nierozwiązany konflikt jest tutejszym emblematem. Żeński i kulturowy początek 

przekształcił się w męską i naturalną kontynuację, ale nie przekształcił się przecież ani pokojowo, 

ani naturalnie, ani harmonijnie. Przyjrzyjmy się raz jeszcze herbowej ikonie, gdzie dostrzegamy 



Julię i Lublin, winorośl i kozła. Toż to obraz dwupoziomowy! Na poziomie symboliki 

interpretowanej w duchu freudowskiej psychoanalizy łatwo chyba dostrzec tu obraz seksualnego 

gwałtu. Ten brodaty cap, który wskakuje na kruchą roślinkę, żeby obgryzać listki... Na poziomie zaś 

obrazów odczytywanych archetypicznie widzimy tu brutalny akt przemocy, jaki capia i wulgarna 

Natura stosuje wobec Kultury z takim trudem zaszczepionej w naszym mieście. Pytanie, w jakim 

stopniu obrazy te są adekwatne do tego, co się tutaj działo i dzieje, pozostawiam bez odpowiedzi.

7.

Rozwijam ten swój zawiły dyskurs, który ciągle zwija mi się i gubi w rozmaitych - nie tylko 

własnych - załomach i zaułkach, właściwie po to jedynie, żeby jakoś przygotować siebie (i ciebie 

też) na przybycie owego tajemniczego Jeźdźca Niebieskiego, bo zbliża się nieuchronnie ta pora, 

gdy wtargnie z wielkim impetem do mojego tekstu. A kiedy to nastąpi, na wyjaśnienia może być już 

za późno. Zanim więc ruszy z kopyta (na razie koń jego wisi kopytami nad ziemią) i spadnie na nas 

i na nasze miasto (i wcale nie jak łagodna madonna z wiersza Białoszewskiego), spróbuję ci jeszcze 

coś niecoś opowiedzieć. Może zdążę...

I zacznę w taki sposób: w dziejach naszego miasta odnajduję nie tylko wydarzenia, które 

pozwalają nawiązać do Przewodnika po przemianowanym mieście Brodskiego, ale dostrzegam 

również fakty, które wpisują się w Powszechną historię nikczemności Borgesa. Od samego 

początku snuje się tu bardzo mroczny wątek utkany ze zła we wszelkich jego przejawach. Tutejszy 

obywatel ma prawo powtarzać słowa poety: To nić czarna się przędzie: Ona za mną, przede mną 

i przy mnie... Jakimś przerażającym tego stanu rzeczy symbolem jest nasza słynna legenda 

o Chrystusie z trybunalskiego krucyfiksu: w 1637 roku Zbawiciel odwrócił od nas twarz, a szatan 

zostawił nam swoją piekielną sygnaturę. To jedna z najstraszniejszych opowieści, jakie znam. Jej 

wymowy nie osłabiają wcale legendarne okoliczności i nie da się też jej ograniczyć do określonej 

grupy zawodowej - niesprawiedliwych sędziów trybunalskich. Nie łudźmy się - chodzi o nas. 

Pewien bazylianin miał bowiem widzenie, które jednoznacznie rozszerza jej zasięg: Ukrzyżowany 

zwróci ponownie ku nam swoje umęczone oblicze, gdy z sądów zniknie przekupstwo, kler 

wyzbędzie się chciwości, a lud - pijaństwa. Kryterium mamy zatem jasne i każdy może 

samodzielnie ocenić, jaka odległość dzieli nas od spełnienia tej przepowiedni.

Tę akurat historię wszyscy w Lublinie świetnie znają i są z niej nawet w jakimś sensie dumni - 

że taka barwna i widowiskowa. No, i można dzieciom oraz turystom pokazać czarcią łapę. 

(Ciekawe, dlaczego nie pokazuje się owego krzyża trybunalskiego? Czyżby...) Ale jest też 

opowieść, mroczna jak czeluście piekielne i zagadkowa jak tajemny alfabet aniołów, której nikt dziś 

chyba tu nie pamięta. Wcześniej - także nie bardzo. Opowieść, którą tutejsze zbiorowe superego 

wypchnęło poza obręb tego, co by się chciało pamiętać. Jednak: Nie bądź bezpieczny - poeta 

pamięta. Coś w tym rodzaju, chociaż niezbyt ściśle. W formie pisemnej utrwalił ją bodaj tylko 



Kraszewski. (Dzięki temu się uchowała - żeby kłuć nas w oczy.) Uczynił to w powieści Krwawe 

znamię, którą opublikował we Lwowie w 1878 roku. Mieliśmy duże szczęście, że istniał ktoś taki, 

jak on, bo gdyby go nie było, nasza obecność w literaturze - aż do czasu Czechowicza - byłaby 

mniej niż śladowa. Gdzie jak gdzie, ale w Lublinie poklepywać po ramieniu Kraszewskiego - że 

niby ilość, co nie przeszła w jakość - po prostu nie wolno. Nasze miasto znalazło się w wielu jego 

utworach, bardzo wielu. Narobił się przy nas - gęsim piórem - za parę pokoleń polskich literatów. 

Doceniło w swoim czasie tę jego niewymierną zasługę miasto - po książęcu. Opowiem o tym 

później. Mamy też jednak z Kraszewskim dużego pecha, ponieważ jego lubelskie powieści nie były 

wznawiane od XIX wieku i w konsekwencji mało kto je tutaj zna. Tym bardziej że kompletu tych 

pierwodruków nie posiada żadna z miejscowych bibliotek. Dlatego wyjmuję z jego powieści 

poniższą historię. Ale najpierw - nie mogę tego sobie odmówić - chcę jeszcze wyprowadzić 

z przypadku Kraszewskiego (proponuję nazwę: casus Kraszewski) niewielki w sumie morał. Na 

dobrą sprawę nie miał Kraszewski powodu, żeby nas promować w literaturze. Miał natomiast 

powody, aby nas raczej nie promować. My go nie wypromowaliśmy, więc zobowiązań nie miał. 

jednakże - po kolei. Kraszewski był w Lublinie tylko przez jeden rok szkolny (1826/1827) i ten 

jego dość krótki pobyt zakończył się wprost katastrofą: nie zdał do następnej klasy. Prymusem 

zatem przyszły pisarz nie był, zamiast wkuwać szkolne przedmioty, oglądał zabytki, lecz przysłużył 

się nam bardziej niż wszyscy miejscowi prymusi razem wzięci, bo z nich to my, jak dotąd, 

pożytków szczególnych nie mamy. Tak więc lokalne doświadczenie historyczne każe nam zwracać 

baczną uwagę na repetentów - mogą zrobić dla promocji miasta znacznie więcej, niż byłby w stanie 

przewidzieć najbardziej przewidujący pedagodzy.

A teraz historia, którą przytacza Kraszewski w Krwawym znamieniu, zapewniając, że jest 

autentyczna - zapoznał się z nią podczas tego niefortunnego (ze szkolnego punktu widzenia, 

oczywiście) roku w Lublinie. Pięćdziesiąt lat jej nie ujawniał! Rzecz dosyć dziwna, gdyż umieścił 

ją w powieści, której akcja nie rozgrywa się bezpośrednio w mieście: wsie podlubelskie są jej 

terenem. Dlaczego nie pojawiła się w jego wcześniejszych, ściśle lubelskich, utworach? Nie 

pamiętał o niej? Czy przypomniał ją sobie dopiero wtedy, gdy miasto ofiarowało mu pewien 

symboliczny prezent, ponieważ ma ów prezent związek z tą historią? Może było odwrotnie, może 

dostał ten prezent po ogłoszeniu powieści? Jak widać, już na tym poziomie mamy do czynienia z 

zagadką, którą bez specjalnych studiów trudno rozwiązać. Opowieść dotyczy kościoła św. Michała, 

co nadaje jej od razu wyjątkową rangę. Wśród faktów i legend, jakie oplatały tę zrodzoną z 

książęcej wizji świątynię, krążyła też w Lublinie przez stulecia uporczywa pogłoska, że hojny 

fundator, książę Leszek Czarny, postarał się ją zabezpieczyć materialnie również na przyszłość: 

ukrył mianowicie gdzieś w jej wnętrzu wielki skarb, który miał zostać użyty, gdyby anielski kościół 

znalazł się w jakiejś nadzwyczaj dramatycznej sytuacji. Niektórzy utrzymywali, że zakopał go w 

najbardziej symbolicznym miejscu kościoła - pod głównym ołtarzem, w pobliżu pnia dębowego, 

pod którym objawił mu się anioł. Jak wiadomo, ukryty skarb ma to do siebie, że rozpala 

wyobraźnię i budzi gwałtowne namiętności. Jest potężnym wyzwaniem i prowokuje do 



poszukiwań. Tak było i w tym wypadku. Do akcji wkroczyli poszukiwacze tej miejscowej odmiany 

zaginionej Arki. Albo - jeśli wola - św. Graala. Obydwa motywy i pasje za nimi skryte są wszak 

niemal bliźniaczo podobne. Czechowicz, który zresztą, jak mi się wydaje, nie znał tej historii, 

napisał w debiutanckiej Opowieści o papierowej koronie: Jadę na szukanie Graala, a może 

otchłani... I otchłań ze św. Graalem otworzyła się w Lublinie. Wielu do niej zaglądało, lecz długo 

bez widocznego skutku. Wreszcie - nie wiadomo jednak dokładnie kiedy - na trop skarbu trafił 

zakrystianin od św. Michała. Rzeczywiście znajdował się w podziemiach kościoła - obok 

naznaczonego objawieniem anielskim dębowego pnia. Podzielił się swoim odkryciem 

z proboszczem i razem zabrali się do roboty. Wydobyli skrzynię, ale nie zdołali jej otworzyć, 

ponieważ posiadała trzy zamki, które wymagały równoczesnego otwarcia. Chcąc nie chcąc, musieli 

powiększyć krąg wtajemniczonych i do pomocy zaangażowali ślusarza, który uchodził za 

specjalistę od zamków. We trzech także nie poszło im gładko. Skrzynia uparcie broniła swej 

tajemnicy. Może z chciwości drżały im ręce? Biedzili się parę tygodni. Kiedy ją w końcu otworzyli, 

czekał ich olbrzymi zawód, bo zamiast kosztowności i pieniędzy, jakich się spodziewali, zobaczyli 

mały relikwiarzyk, pozłacany, lecz silnie już zaśniedziały, i pergaminową karteczkę. Dowiedzieli 

się z niej, że relikwiarz zawiera niezwykle drogocenny skarb, lecz w zupełnie innym wymiarze niż 

myśleli: był tam kawałek szaty Chrystusa, którą zabrali żołnierze rzymscy. Relikwię tę podarował 

księciu jakiś anonimowy krzyżowiec, a ten uznał, że najlepszym dla niej miejscem będzie nasza 

archanielska świątynia. Co się dalej stało z tą relikwią po świętokradczym czynie tych trzech 

nikczemników - nikt nie wie. Znikła i znikła też pamięć o niej. Wiadomo tylko, że zabrakło jej tu, 

gdy kościół św. Michała faktycznie znalazł się w potrzebie. Gdyby w nim spoczywała, nikt nie 

odważyłby się go rozebrać. Zaprawdę skarby duchowe, których nie umiemy cenić w naszym 

mieście, są ważniejsze niż wszystkie wyobrażane bogactwa materialne.

A Kraszewski dostał w prezencie od miasta kawałek tego dębu, co znajdował się pod 

świętomichalskim ołtarzem. Może warto go poszukać? Wybierzesz się ze mną na poszukiwanie tej 

otchłani?
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