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Stanąłem na ziemi w Lublinie

W antologiach wymieniany jest obok Miłosza jako czołowy przedstawiciel katastrofizmu. 
Utożsamiany z awangardą, pisał, że nią gardzi. Żył krótko bo tylko 36 lat. Całe jego życie 
i twórczość były nierozerwalnie związane z Lublinem. Tu przyszedł na świat i zginął tragicznie 
w miejscu, gdzie stoi niepokaźny pomnik, 9 września, dokładnie 60 lat temu.

Duże dziecko zagubione w lękach

Urodził  się  w  nędznej  suterenie,  przy  ulicy  Kapucyńskiej  3,  w  ubogiej  rodzinie  dozorcy 
bankowego,  jako  czwarte  dziecko  Małgorzaty  z  Sułków  i  Pawła  Czechowicza.  Podobno  był 
uważany za najmniej zdolnego potomka Czechowiczów. Jego brat Stanisław – jak pisze Henryk 
Makarski  –  był  męski  i  elegancki,  wszechstronnie  utalentowany,  rzeczowy,  wzięty  korepetytor 
języków klasycznych. Natomiast Józio był brzydkim kaczątkiem, dużym dzieckiem zagubionym 
wiecznie w lękach niespokojnych snów. 

Jak wynika z relacji jego przyjaciela, dziennikarza i literata Wacława Gralewskiego, na psychice 
Czechowicza  wielkie  piętno  wywarło  mroczne  dzieciństwo.  Henryk  Makarski  w  swoim  eseju 
o Czechowiczu,  przytacza  nigdy  nie  publikowany  wierz  poety  pt.  „dawniej”  dotyczący  jego 
dzieciństwa: „wszyscy spali nie spały lęki/ syczały maleńki maleńki – będziesz jak ojciec w domu 
wariatów”.

Czechowicz został wcześnie osierocony przez ojca, który rzeczywiście przebywał w szpitalu dla 
obłąkanych. Potem uciekł z niego i w 1912 roku znaleziono jego zwłoki. Nie wiadomo, czy został 
zamordowany czy był  ofiarą  wypadku.  Inne  źródła  podają,  że  po  prostu  zmarł  w szpitalu  dla 
obłąkanych. Po śmierci ojca ciężar utrzymania czteroosobowej rodziny spada na barki matki, która 
przejmuje  obowiązki  dozorcy.  17-letni  Czechowicz  zgłasza  się  na  ochotnika  do  wojska,  bierze 
udział w wojnie polsko–rosyjskiej. Wojsko nie ma z niego pożytku. Zostaje zwolniony z powodu 
choroby serca.

Nauczyciel – dziennikarz – poeta

Młody  Józef  uczy  się  w  Seminarium  Nauczycielskim.  Po  jego  ukończeniu  pracuje  jako 
nauczyciel we wsi Sobótka. Potem studiuje w Instytucie Pedagogiki Specjalnej (w latach 1928 – 
29)  i  zostaje  kierownikiem Szkoły Specjalnej  w Lublinie,  przy ul.  Niecałej  6.  jego pasją  poza 
literaturą  staje  się  pomoc  dzieciom  z  marginesu  społecznego.  Opracowuje  także  projekt 
wzorcowego zakładu poprawczego. Ima się różnych zajęć wciąż szukając w życiu swojego miejsca. 
Pracuje jako nauczyciel na Wileńszczyźnie oraz w Lublinie. Wiąże się z grupą poetycką skupioną 
wokół  pisma  „Reflektor”,  gdzie  zadebiutuje  w  1923  roku  i  wyda  swój  pierwszy  tom wierszy 



„Kamień” w 1927 roku (kolejne tomy to „dzień jak co dzień”, „ballada z tamtej strony”, „Stare 
kamienie”, „nic więcej”, „nuta człowiecza”). W 1932 roku zakłada i redaguje „Kurier Lubelski” 
(129  numerów),  a  następnie  „Dziennik  Lubelski”  (9  numerów).  W  latach  30.  redaguje  wraz 
z Franciszką  Arsztajnową  Związek  Literatów.  Potem przenosi  się  do  Warszawy  i  tam  próbuje 
swoich  sił  jako  dziennikarz,  jest  m.  in.  sekretarzem  „Głosu  Nauczycielskiego”,  redaktorem 
„Płomyka”  i  „Płomyczka”.  Zostaje  odsunięty  od  tych  pism przez  ZNP ze  względu  na  zarzuty 
o niemoralności życia – jego poematy „hildur baldur” i „czas” zostały odczytane jako wyznania 
homoseksualisty! W 1937 roku zostaje redaktorem „Pionu”, jest w tym czasie związany z dziełem 
literackim Polskiego Radia.  Wspólnie  z  Ludwikiem Fryde  wydaje  pierwszy numer  kwartalnika 
poetyckiego „Pióro”.

Mimo warszawskich sukcesów Czechowicz wciąż tęskni za Lublinem. W liście do Wacława 
Gralewskiego pisze: „Ostatnio bardzo się odlubelszczyłem. Więc muszę przyjechać do tego miasta 
rodzinnego, aby zaczerpnąć nowych sił. Jak Ateusz nabieram mocy, gdy stopy dotkną ziemi”. Do 
Lublina wraca wraz z ewakuacją się redakcją Polskiego Radia. Tu urealniają się jego katastroficzne 
wizje,  a  on  sam  staje  się  ich  tragicznym  bohaterem.  Ginie  podczas  bombardowania  Lublina, 
zaledwie kilkaset metrów od miejsca w którym się urodził.

Był jak mimoza

Żyją  ci,  którzy  go  pamiętają  –  Czechowicz  to  był  bardzo  skromny  i  uroczy  człowiek  – 
wspomina Edward Hardwig, fotografik – czasem przychodził do mojej pracowni, gdzie lubił sobie 
posiedzieć. Nigdy się nigdzie nie spieszył. Czasem mówił swoje wiersze, ale takim cichym głosem, 
że prawie go nie było słychać. On był jak mimoza.

To  właśnie  Czechowicz  wprowadzał  późniejszego  mistrza  polskiej  fotografii  w  świat 
artystycznej cyganerii. Gawędzili godzinami, Hartwig robił mu portrety. Był ostatnim człowiekiem, 
który spotkał  poetę  przed  śmiercią:  -  Czechowicza  spotkałem na  kilkanaście  minut  przed  jego 
śmiercią.  Byłem  już  w  mundurze,  miałem  zaraz  wyjeżdżać  z  Lublina.  Szedłem  Krakowskim 
Przedmieściem, a tu biegnie za mną Józek Czechowicz. Padliśmy sobie w ramiona. Pogadaliśmy 
sobie o niewesołej sytuacji i on poszedł się ogolić do Hotelu Wiktoria. Za jakąś chwilę był nalot, on 
wychodził właśnie z hotelu, jak tam upadła bomba. Zginął na miejscu. A ja pobiegłem naprzeciwko 
do  Hotelu  Europejskiego,  gdzie  na  tyłach  mój  ojciec  miał  zakład,  tam też  padły  bomby  i  ja 
musiałem zobaczyć, co z ojcem. I nie wiem, co dalej było z Czechowiczem.

Mroczny powiew poezji

O wierszach Czechowicza pisali Jan Śpiewak i Seweryn Pollak, że „miłośnicy poezji czytają je 
i czytać  będą  z  prawdziwym  wzruszeniem.  Czuje  się  w  nich  prawdziwy  powiew  uczciwej, 
wzruszającej, głęboko ludzkiej poezji”. W jego twórczości badacze dopatrywali się dwóch nurtów: 
wiejsko-arkadyjskiego i katastroficznego. Żadna jednak, nawet najbardziej wnikliwa recenzja nie 
odda magii i „nieśpiewanej muzyczności” liryki lubelskiego twórcy. Wszak nikt nie potrafi zagrać 
wiersza  na  skrzypcach,  ani  go  zaśpiewać,  dopóki  kompozytor  nie  ułoży do  niego melodii,  ale 



określenie  „nieśpiewana  muzyczność”  użyte  przez  Kazimierza  Wykę  w stosunku do  tej  poezji 
można potraktować jako wyjątkowo trafione, przyglądając się jego transmutacji z języka muzyki na 
język poetycki. Wiele utworów poetyckich Czechowicza składa się z części muzycznych, zaś ich 
budowa, rozwój i kulminacja przywodzą na myśl doskonałą partyturę.

Do historii liryki polskiej przeszedł początek utworu „Na wsi”, bodaj najbardziej znanego 
wiersza poety:

„siano pachnie snem/ siano pachniało w dawnych snach/ popołudnia wiejskie grzeją żytem/ 
słońce dzwoni w rzekę z rozbłyskanych blach/ życie – pola – złotolite”.

Na ironię losu do dziś poeta nie doczekał się wydania dzieł zebranych. Przedmowy do 
kolejnych wyborów jego poezji pisali m. in. Różewicz i Miłosz.

Postscriptum

Niełaskawie obszedł się los z jego dorobkiem. Muzeum Literackie Józefa Czechowicza przez 
31 lat  mieściło się w zabudowaniach klasztornych kościoła pod wezwaniem Najświętszej Marii 
Panny,  własność  Zgromadzenia  Sióstr  Urszulanek.  Po  trzykrotnym podniesieniu  czynszu  przez 
zgromadzenie, muzeum zostało zmuszone do rezygnacji z dotychczasowego lokalu dnia 1 sierpnia 
Br. Jakby na ironię losu, dorobek poety przeniesiono do Dworku Wincentego Pola, w przededniu 
60.  rocznicy  jego  śmierci:  -  Zbiory  zabezpieczono  w  dworku  –  uspokaja  Zygmunt  Nasalski, 
dyrektor Muzeum Lubelskiego na Zamku – i mam nadzieję, że znajdziemy nowy lokal dla Muzeum 
Czechowicza.

O Czechowiczu pamiętają tylko nieliczni. Od wielu lat przedstawiciele lubelskiego Związku 
Literatów  Polskich  w  rocznicę  śmierci  poety  składają  wiązanki  na  jego  grobie  na  cmentarzu 
wojskowym przy ul. Lipowej oraz przy jego zapomnianym i zaniedbanym pomniku przy Poczcie 
Głównej, w pobliżu miejsca jego tragicznej śmierci.

-  Przez  lekceważenie  ZLP  wyrządza  się  krzywdę  nie  tylko  jego  członkom,  lecz  przede 
wszystkim skazuje się na zapomnienie pamięć o wybitnych lubelskich twórcach, przede wszystkim 
o  Józefie  Czechowiczu  –  uważa  Henryk  Makarski,  sekretarz  lubelskiego  oddziału  Związku 
Literatów Polskich.

„Chwilowe” zawieszenie działalności Muzeum Literackiego Józefa Czechowicza nie poruszyło 
jednak  ani  lublinian,  ani  lubelskich  decydentów:  -  do  tego  muzeum i  tak  nikt  nie  zaglądał  – 
powiedział „Kurierowi” jeden z urzędników.

Pamięć ludzka jest krótka i ulotna. Szczególnie pamięć o poetach. Ale ani trudności lokalowe 
muzeum,  ani  ignorancja  tych,  którzy  poezji  Czechowicza  nie  znają,  nie  powinna  przesądzić 
o zapomnieniu tego, który pisał: „stanąłem na ziemi w Lublinie tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga 
matko dobra na deszcz mnie małego tęsknego wynieś za miasto – tak siano pachnie w stogach”.

Cytaty pochodzą z: Józef Czechowicz, Poezje , Lublin 1982


