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Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice
(Fragmenty)

Ostatnie dwa lata nagle przerwanego życia wypełniła Czechowiczowi gorączkowa wprost pasja, 
by wypowiedzieć się w dziedzinach literatury, dotąd przez siebie poważnie nie uprawianych, to jest 
w prozie i w twórczości scenicznej. (…)

W pośpiechu dotąd  sobie  nie  znanym,  w gorączce twórczej  napisał  w stosunkowo krótkim 
czasie kilkanaście jednoaktówek i fragmentów dramatycznych. Były to różne i nierównej wartości 
utwory: realistyczne, fantastyczne i stylizacyjne. Dominowała w dialogach proza, ale przydarzyły 
się także sztuki napisane wierszem wolnym, nierymowanym.

Z  tych  fragmentów  największe  wrażenie  w  młodym  warszawskim  środowisku  literackim 
wywołała jednoaktówka zatytułowana Czasu jutrzennego, ogłoszona w „Pionie” w 1938 roku. Nic 
zresztą  dziwnego,  materia  artystyczna  jednoaktówki  miała  wiele  elementów  wspólnych 
z sugestywnymi wierszami poety. Czytało się ja dobrze – ponosiła, urzekała jak zwykle melodia 
Czechowiczowskiej frazy, jej świeżość, jej naturalna swojskość.

Nie  byłem  zwolennikiem  wielu  prób  dramatycznych  Czechowicza,  ale  faktura  Czasu 
jutrzennego i mnie urzekła. Z tym większym zainteresowaniem wyglądałem realizacji scenicznej 
utworu,  wiedząc,  iż  Horzyca  przygotowuje  go  w  Teatrze  Nowym,  w  ramach  wieczoru 
jednoaktówek – Norwid, Rittner, Czechowicz…

Oczywiście  Józef  oczekiwał  tym  bardziej  niecierpliwie  premiery  swego  małego  dramatu 
poetyckiego. Marzył mu się sukces materialny i szerszy rozgłos, którego nigdy dotąd nie zaznał. 
Stało się inaczej. 

Premierę  Czasu jutrzennego zapamiętałem mocno, bo w tym dniu miałem ostatnie spotkanie 
i ostatnią rozmowę z Józefem. Czechowicz umówił się ze mną telefonicznie na parę dni przedtem. 
Przybyłem do  teatru  punktualnie,  spotkaliśmy się  w  hallu.  Przedstawienie  odbyło  się,  jak  już 
wspomniałem, w Teatrze Nowym. Na widowni było wielu znanych, starszych i młodszych pisarzy. 
Siedziałem  obok  Józefa.  Tego  wieczoru  porzucił  swój  codzienny,  czarny  sweter  i  zjawił  się 
w nowym, ciemnym garniturze (było mu bardzo w nim do twarzy), starannie uczesany i ogolony, co 
mu się od czasu niedawnych, wielkich kłopotów życiowych rzadko przydarzało.

Spektakl rozpoczął się znakomicie. Miłość u kąpieli morskich Norwida miała na scenie wdzięk, 
lekkość, precyzję. Podobał się publiczności szczególnie Roland, który mówił wiersz prosto, lecz 



bez  cienia  patosu,  a  przez  to  olśniewająco.  Nie  mniejszym  Horzycy  sukcesem  stały  się 
Rittnerowskie Odwiedziny, makabryczny, lecz świetny dramatycznie fragment obyczajowy.

Na  tym  tle  ubogo,  niepełnie  zabrzmiał  tekst  Czasu  jutrzennego.  Może  zawinili  główni 
wykonawcy (Białoszczyński i Tamara Pasłowska), stąpający od początku do końca na szczudłach 
patosu, może reżyser nie potrafił nadać nastrojowym rzeczom żywszego, mocniejszego rytmu – 
faktem jest, że przedstawienie Czechowiczowskiej jednoaktówki ani przez chwilę nie poderwało 
Sali,  rozsypało  się  w  mglistościach  i  poetycznościach.  Nawet  fraza  Czechowicza,  wibrująca 
uczuciami i pełna piękności dźwiękowych, zaprzepaściła się, nie przeniknęła do słuchacza.

Widzowie  patrzyli  zdezorientowani  i  nieufni.  Na  dobitkę  Antoni  Słonimski,  znany 
z nieokiełznanego temperamentu słownego i  bezwzględności sądów, rzucił  ostrą uwagę,  na głos 
począł  urągać  sztuce.  Klapa?  Tak,  premiera  Czasu  jutrzennego przyniosła  Czechowiczowi  nie 
sukces, lecz klęskę.

Kłopotliwe  raczej  niż  radosne  było  spotkanie  po  przedstawieniu.  Poszliśmy małą  grupą  do 
„Zodiaku” – byli to Horzycowie, ich przyjaciółka, nie znana mi bliżej rzeźbiarka, wreszcie Sebyła 
i Staś Rogowski – usiedliśmy w głębi lokalu.

Przy stoliku było ustronnie i intymnie, a przecież rozmowa się nie kleiła. Nikt nie gratulował 
Józefowi, nie analizował przedstawienia. Sebyła nie robił tego, bo był małomówny, nieskłonny do 
egzaltacji i pochlebstwa (smutny koń, jak to mawiał o nim Czechowicz, który lubił żartować także 
z bliskich sobie ludzi), Horzyca natomiast czuł się jakby sam winny, bo minę miał zachmurzoną 
i też milczał. 

Tak więc panie, które zabawiał Rogowski, poszczebiotały o uroku inscenizacji, o poezji, lecz 
rychło się zaplątały w dygresjach, wspominkach, plotkach. Siedziałem obok Józefa i w pełni byłem 
świadomy, że on się dręczy, szarpie, z trudem wytrzymując rozmowę i sąsiedztwo ludzi. Było mi go 
żel, więc kiedy opuściliśmy kawiarnię, nie oddałem się swoim zwykłym zapałom towarzyskim, nie 
odprowadziłem rozbawionej rzeźbiarki, choć mnie namawiała uśmiechem do tego, lecz pozostałem 
z  nim,  postanawiając  towarzyszyć  mu  do  tramwaju.  Szliśmy  powoli  tak  dobrze  znanym  mi 
z codziennych wędrówek traktem – Mazowiecką, placem Napoleona, Szpitalną, Bracką. Noc była 
pochmurna,  mglista.  Próbowałem  rozmawiać,  wymieniłem  kilka  uwag  nieskładnych,  ogólnie 
zatrącających o przeżycia wieczoru,  ale skoro Czechowicz nie odpowiadał,  zamilkłem. Teraz ja 
poczułem  się  zmęczony  sytuacją  i  obserwując  mroczne  zachowanie  się  przyjaciela  myślałem 
prawie z ulgą, że za chwilę, gdy się rozstaniemy, wrócę  poszukam u Wróbla czy w „Adrii” swoich 
codziennych towarzyszy,  Otwinowskiego i  Gombrowicza,  pogadam z nimi,  dowiem się czegoś, 
odetchnę weselszą atmosferą.

Staliśmy już obok „Cristalu” na rogu Brackiej i Alej, Józef nagle wyciągnął rękę, począł się 
żegnać. Wpierw jednak wypowiedział kilka gwałtownych zdań. Ledwie go mógł zrozumieć,  bo 
więcej patrzyłem na jego połyskujące, prawie nienawistne oczy i zmienioną, pobladłą twarz. Mówił 
ostro,  porywczo,  jak  nigdy  –  że  to  już  od  dawna  się  dzieje,  największe  krzywdy 



i niesprawiedliwości spotykają go od ludzi mu niby najbliższych.

- Milcz, Stasiu, nie udawaj, nie zmuszaj się do układnych słów. I ty też jesteś okrutny, ty też 
gotów jesteś uderzyć, a nie podeprzeć, jak trzeba…

Coś  tam w pierwszej  chwili  wymamrotałem i  rozłożyłem bezradnie  ręce.  Gdym natomiast 
ochłonął i chciał usprawiedliwić się, coś rzec o niskiej cenie kłamstwa i obłudy, Józef już odszedł, 
skierował się szybkim krokiem w głąb Alej. Jakiś czas czekałem, czy się nie odwróci, nie skinie na 
mnie, bym jeszcze podszedł, ale nie, oddalał się coraz bardziej, niknął w mglistych światłach nocy1.

*

[Czechowicz] brał również udział w układaniu szopki lubelskiej, która ukazywała się w teatrze 
lubelskim po świętach Bożego Narodzenia przez kilka lat – udział ten jednak był niewielki i nie 
zajmował go.2

*

Jako współpracownik „Expressu Lubelskiego” Czechowicz korzystał z passe-partout do teatru i 
często zabierał mnie ze sobą. Korzystaliśmy z miejsc zarezerwowanych dla prasy w drugim rzędzie 
na parterze.

W tym czasie teatr w Lublinie prowadził Grodnicki, premiery odbywały się co piątek. Chociaż 
teatr nie był na wysokim poziomie i często widowiska były słabe, ale obsada była niezła, a niektóre 
przedstawienia  udane.  Korzystałam  z  każdej  jego  propozycji  i  chętnie  chodziłam  do  teatru. 
Spotykaliśmy się w mieszkaniu jego matki – mieszkał wówczas osobno w wynajętym pokoju na 
placu Litewskim. Wpadał po mnie do matki i szliśmy do teatru lub kina. Pamiętam, jak raz matka 
powiedziała do nas: „Gdzie pędzicie? Nie możecie posiedzieć ze mną?” Czechowicz czule całował 
matkę i mówił: „Idziemy, Muniu, do teatru”.3

Chodziliśmy często do teatru, najczęściej do Narodowego. Czechowicz korzystał ze specjalnych 
kart wstępu od dyr. Wilama Horzycy, z którym łączyły go przyjazne stosunki.4

Pamiętam do obecnej chwili trzy sztuki, na które wybrałam się do Warszawy. Był to „Weekend” 
w Teatrze  Nowym,  z  Ćwiklińską  w roli  głównej,  „Samuel  Zborowski”  w Teatrze  Narodowym 
i „Nasze  Miasto”  Wildera.  Ta  zwłaszcza  sztuka  utkwiła  mi  w  pamięci.  Czechowicz  podczas 
ostatniego aktu był już tak zmęczony i jakiś nieswój, że z trudem się opanowywał, aby usiedzieć ze 
mną  do  końca.  Po  skończonym  spektaklu  z  ulgą  wyszedł  z  teatru.   Widocznie  utwór  ten 

1 Stanisław Piętak, Józef Czechowicz – człowiek i poeta, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrał 
i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 38-43.

2 Kazimierz Miernowski, Moje wspomnienia o Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, 
zebrał i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 83.

3 Bronisława Kołodyńska-Mossego, Wspomnienie o Józefie Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem.  
Wspomnienia i szkice, zebrał i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str.144-145.

4 Bronisława Kołodyńska-Mossego, Wspomnienie o Józefie Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem.  
Wspomnienia i szkice, zebrał i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 150.



oddziaływał na niego w sposób szczególny. Mimo zaproszenia nie miałam okazji – czego bardzo 
żałuję – być na jego jednoaktówce, która była wystawiona w Warszawie. Później mówił ze mną na 
jej temat i przyznał, że nie znalazła zrozumienia wśród widzów, jak twierdził, przyczyniła się do 
tego m.in. nieodpowiednia obsada. Był podenerwowany krytyką Słonimskiego.5 

*

„Teatr  Nowy w  Warszawie  wystawił  trzy  jednoaktówki:  Miłość  czysta  u  kąpieli  morskich 
Cypriana Kamila Norwida,  Odwiedziny o zmroku  Tadeusza Rittnera i  Czasu jutrzennego Józefa 
Czechowicza. Premiera odbyła się w styczniu 1939 r. Reżyserował Wilam Horzyca. 

Karol Wiktor Zawodziński w „Roczniku Literackim” zamknął krótkie omówienie jednoaktówki 
uwagą: „…Ta pozycja w tegorocznym dorobku dramatycznym jest cenna: świadczy ona, że dramat 
może być zapłodniony nie tylko od strony powieści, lecz i od strony liryki”.

Czasu  jutrzennego krytyka  teatralna  przyjęła  nieprzychylnie.  Zapamiętałam,  że  któryś 
z recenzentów rozeznał utwór jako – bluetkę. 

Czechowicza  mocno  przybiły  niepochlebne  oceny  jego  „rzeczy  dramatycznej”.  Czyhał  na 
rozgłos, marzył o wielkiej sławie.

Zadziwiające, że Czasu jutrzennego interesowało swoimi wartościami literackimi, formalnymi, 
a nie przerażało wizyjnością: „… Obłoki wypchane samolotami lecą nad nisko nad ich karkami. 
Widzę  też  obłok  na  ziemi.  To  strach  przedśmiertny  ludzi.  Ach,  będą  padali!  Będą  padali!”  – 
mówi „Niższy”.

Czechowicz brał udział w wojnie. Nie w totalnej. Ledwie próg przestąpił tej najokrutniejszej.

Sherriff  swój  Kres  wędrówki  –  tytuł  krańcowo  jasny  –  napisał  po  pierwszej  wojnie 
Europejskiej. Czechowicz Czasu jutrzennego przed drugą.6

*

Sprawa jego sztuki i tej wielkiej klapy? To było okropne! Nikt niczego nie zrozumiał! On tego 
dramatu  nie  napisał  z  namowy  Wilama,  ale  kiedy  mu  go  przyniósł,  Wilam  był  zachwycony 
i wydrukował najpierw w „Pionie”. To była jednoaktówka Czasu jutrzennego i Wilam wystawił ją 
razem  z  dwiema  jeszcze  jednoaktówkami  –  z  Miłością  czystą  u  kąpieli  morskich Norwida 
i Odwiedzinami o zmroku Rittnera, w Salach Redutowych Teatru Narodowego.

Na próbach nie byłam, bo mąż nigdy się nie zgadzał, żebym przychodziła do teatru. Poszłam 
dopiero  na  premierę.  Siedziałam z  Józkiem w  pierwszym  rzędzie,  a  z  drugiej  strony  siedział 
Słonimski i  cała jego paczka.  To było okropne,  jak oni się  zachowywali:  w najpoważniejszych 

5 Bronisława Kołodyńska-Mossego, Wspomnienie o Józefie Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem.  
Wspomnienia i szkice, zebrał i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 154

6 Sabina Sebyłowa, Nie dokończone wątki, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrał i oprac. 
Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 306-307.



miejscach chichotali jak smarkacze, drwili. Józek o mało nie płakał.7

*

Pamiętam premierę  jednoaktówki  Czechowicza  Czasu jutrzennego w Warszawie,  w Teatrze 
Nowym, który mieścił się w tym samym gmachu co Teatr Narodowy. Sztuka była podobna do jego 
poezji, zbyt może podobna. Kameralna, liryczna, o nikłej akcji, operowała uciszeniami i nastrojami. 
Grana kulturalnie lecz statycznie, nie odniosła sukcesu. Tekst był z gatunku niescenicznych, wiele 
jego subtelnej urody wchłaniała nieubłaganie przestrzeń między aktorem i widzem. Ale też reżyser 
nie pomógł autorowi, nie pogłębił wymowy słowa arsenałem środków teatralnych, nie dodał sztuce 
krwi  i  życia.  Nie  zrozumiał  specyfiki  teatru  Czechowicza,  który  był  już  wtedy autorem kilku 
drukowanych sztuk. Są w tej jednoaktówce motywy i pomysły bardzo poetyckie, jak np. grzebanie 
dołka  w  ziemi,  aby  przyłożywszy ucho  posłuchać,  „jak  nocka  gra”,  „jak  Polska  gra”.  Bardzo 
poetyckie i bardzo Czechowiczowskie.

Sztuka padła, co było tragedią dla Czechowicza. Fakt ten nie może wpłynąć na sądy historyków 
literatury  o  jego  walorach  jako  dramaturga.  Wiemy,  że  wartość  tekstu  literackiego  i  wartość 
spektaklu to dwie różne rzeczy.8

*

Przez  „SiM”  przeszło  wielu  poetów,  głównie  ze  szkół  tradycjonalnych,  a  także  niektórzy 
młodzi, jak znany z tych wspomnień Piętak, wraz z poetami spod znaku „Wiadomości Literackich”. 
Czechowiczowi ten pomysł podobał się i  tak jak w „Pionie” – zorganizował szkołę poetycką – 
zamierzał założyć „konkurencyjną” scenkę w innej, odpowiednio dobranej kawiarni. Wybór padł na 
piękną,  ocienioną  romantycznymi  drzewami,  mieszczącą  się  w  ustronnej  ulicy  Traugutta,  pod 
nazwą „Zodiak”.  Kawiarnia  ta  prowadzona była  przez panią  Koźmińską,  która  przyjęła  zamiar 
naszej „delegacji” nie tylko bez zastrzeżeń, ale wręcz z radością. (…)

Przygotowani  tego  wszystkiego  miało  być  zgodnie  z  życzeniem Józefa  moim „referatem”. 
Zabrałem  się  zatem  do  dzieła,  codziennie  donosząc  memu  „mocodawcy”  o  postępach  prac, 
uzgadniając z nim szczegóły.

Trudnością nr 1 było wyszukanie recytatorów dla teksów, których autorzy z różnych względów 
nie mogli lub nie chcieli wygłaszać.

W moich zapiskach z tego czasu znajduje się takie zdanie Czechowicza:

„Jedyną aktorką,  która może odpowiedzialnie mówić poezję awangardową jest wychowanka 
„Reduty” Zofia Małanicz.”

7 Eugenia Siemaszkiewicz, Rozmowa ze Stanisławą Horzycową, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i 
szkice, zebrał i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 373-374.

8 Anna Świrszczyńska, Garść wspomnień, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrał i oprac. 
Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 391-392.



Jak to się stało, że nie dotarłem wtedy do niej, nie wiem (…)

Te wieczory, po których obiecywaliśmy sobie tak wiele, nie dały nam spodziewanych efektów, 
a nawet strona finansowa zawiodła w zupełności. Koźmińska po każdym wieczorze w kilka dni 
rozliczała, a następnie dokonywała „wypłat”, których wysokość nie przekraczała kwoty 200zł. Jeśli 
policzy się nakłady na wieczory: zaproszenia dla niektórych osób (ślicznie drukowane, zielone, 
z tajemniczym  znakiem  zodiaku),  opłacanie  niektórych  wykonawców,  trochę  dekoracji  to,  co 
zostawało, w praktyce nie liczyło się.

Czechowicz był tym zabawnie rozczarowany. Robił miny na wiadomość o mizernych wynikach 
„imprezy”, a kiedyś po jednym z wieczorów sam wziął udział w rozmowach z Koźmińską (…)

I znowu zabraliśmy się, z uczuciami jak po spaleniu, do przygotowania następnego wieczoru, 
spotkania poetyckiego z publicznością warszawską. Był to prawie obrzęd! Bez przesady można 
bowiem  powiedzieć,  że  wizualnie  i  znaczeniowo  był  to  ten  właściwy  spektakl:  sama  już 
kawiarniana ekspozycja wierszy, z typową dla francuskich „boite” scenerią – nie odznaczała się 
niczym niezwykłym. Natomiast to, co działo się na Traugutta, na parę dni przed „programem,”, 
niweczyło wszelkie wyobrażenia o powściągliwości i zrównoważeniu poety.9 

*

Czechowicz nie miał w sobie nic z literackiego gaduły, był bardzo skondensowany, oszczędny 
w  słowach.  Na  gust  wielu  –  lakoniczny.  Oceniam  to  jako  jedną  z  naczelnych  zalet  pisarza. 
A przypadek chce, że w tym mieści się i „radiofoniczność”. Czechowicz, tak jak i rówieśny mu 
Szenwald, a podobnie jak i współczesny nam Herbert, jest tak zwarty, że ołówek reżyserski nie ma 
tu nic do roboty. „Czas radiowy”, tak nieprzyjazny dla wielu pisarzy, kompozytorów i prelegentów, 
jest  jego  największym  sprzymierzeńcem.  I  stąd  ta  dość  szybka  przyjaźń  z  mikrofonem.  Czas 
trwania  wszystkich  prawie  jego utworów dramatycznych znakomicie  mieści  się  w  najbardziej 
rygorystycznie pomyślanym programie radiowym.

Takie utwory to jednoaktówki albo „niepełnospektaklowe” – i o nich to mówią „dysponenci 
ruchu teatralnego”: wszystko byłoby dobrze, tylko że… nie zapełnią wieczoru. Są to zmartwienia 
teatru do dziś aktualne. Ofiarami są wszyscy ci, którzy, jak Czechowicz, nie umieją dolewać wody 
do  słów.  Nie  umiał  tego  robić  Szenwald,  nie  umie  tego  do  dziś  robić  Herbert.  Nie  są  zresztą 
osamotnieni – wymieniam tych, o których otarła się moja praca.

Ale oni to właśnie przywracają wartość słowom; oszczędni są w porównaniach,  nie szafują 
przymiotnikami, nie powtarzają tych samych myśli ubierając je w pozornie inne słowa.

9 Andrzej Koss, Poeta snu i nieistnienia, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrał i oprac. 
Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 414-418.



*

Siedzieliśmy w Teatrze Nowym (dawna sala „Reduty”) na przedstawieniu złożonym właśnie 
z takich nieszczęsnych „niepełnospektaklowych” utworów.  Miłość czysta u wód – C.K. Norwida, 
Odwiedziny o zmroku – T. Rittnera i Czasu jutrzennego – J. Czechowicza. Realizacja, jeśli chodzi 
o ostatni utwór, poszła w kierunku ładnego, mglistego poematu. Pokazano i w tekście i w obrazie 
zalatującą  zachodnią  secesją  młodopolską  fantasmagorię.  Brak  wiary  w  realność 
i komunikatywność wizji poety sprawiła, że Czas jutrzenny zabrzmiał trochę jak czcza paplanina.

Czytamy to samo po wojnie. Odmienił się czas – „jutrzenny” stał się dniem wczorajszym, może 
trwającym jeszcze – jakoś przemieszały się czasy, dawność stała się bliskością, to, co było niby 
mgłą, dźwięczy realnością; to, co było marzeniem, staje się obrachunkiem. 

Struktura utworu uderza nowoczesnością – kilka mądrze i odważnie zmontowanych planów: 
dzisiaj możemy oglądać w TV podobne konstrukcje literackie oznaczone terminem „rewelacja”.

W tym krótkim, lakonicznym scenariuszu nuta miłości ojczyzny i niepokoju o ojczyznę, która 
dla bohaterów staje się całym światem, została wpleciona i w sarkazm, i w przeczucie katastrofy. 
A w podsumowaniu kluczowego dialogu bohaterka konkluduje: „Znowu szydzisz – a ja ojczyznę 
widzę inaczej. Na piramidalnych słupach światłości w chmurze zapachów unosi się pole, zwykłe 
polskie pole…” 

Ciężkie doświadczenia trzydziestu lat pokazały, że Czechowicz widział lepiej; że jako technik 
teatralny prekursorsko umiał wygrać wszystkie atuty współczesnego teatru. To, co u Szaniawskiego 
w Dwóch teatrach jest poetycką relacją (chodzi o wizję bitwy w III akcie), u Czechowicza jest 
przeczuciem. Nie docenili utworu ani recenzenci, ani realizatorzy.10

*

Nigdy nie zetknąłem się z Józefem Czechowiczem osobiście i znajomość nasza ograniczała się 
do bardzo wprawdzie bliskiego, ale zarazem bardzo abstrakcyjnego kontaktu, jaki wytwarza się 
w teatrze między aktorem a nie znanym mu często ani z widzenia, ani ze słyszenia autorem sztuki, 
w której powierzono mu odpowiedzialną rolę.

Było  to  tak:  w  ostatnim  sezonie  1938-1939,  należałem  do  zespołu  aktorskiego  wielkiego 
kombinatu  teatralnego  w  Warszawie,  prowadzonego  przez  Towarzystwo  Krzewienia  kultury 
Teatralnej  z  Juliuszem Kadenem-Bandrowskim na  czele;  grywałem w tym sezonie  w teatrach: 
Narodowym  i  Nowym,  które  pozostawały  pod  dyrekcją  Aleksandra  Zelwerowicza  i  Wilama 
Horzycy, pełniącego funkcję zastępcy dyrektora oraz kierownika literackiego obu wymienionych 
teatrów; w lutym 1939 roku w Teatrze Nowym, mieszczącym się w dawnych salach redutowych 
Teatru  Wielkiego  przy  Placu  Teatralnym,  odbyła  się  z  inicjatywy  Wilama  Horzycy  i  w  jego 
inscenizacji, a w reżyserii Aleksandra Zelwerowicza premiera „Wieczoru jednoaktówek”, na który 

10 Tadeusz Byrski, Łuna po walce, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrał i oprac. Seweryn 
Pollak, Lublin 1971, str. 469-471.



złożyły się:  Miłość czysta u kąpieli  morskich Cypriana Kamila Norwida,  Odwiedziny o zmroku 
Tadeusza Rittnera i Czasu jutrzennego Józefa Czechowicza. Scenografię tego wieczoru opracował 
Andrzej Pronaszko, a tło muzyczne Henryk Gadomski.

W „Wieczorze jednoaktówek” Wilam Horzyca połączył trzy epoki, trzy pokolenia dramaturgii 
polskiej i powierzył reprezentowanie tych pokoleń wielkiemu Norwidowi, znakomitemu Rittnerowi 
i debiutującemu na scenie Czechowiczowi. Wszyscy ludzie teatru wiedzieli o fanatycznym kulcie, 
jaki  Horzyca  żywił  dla  Norwida.  Jak  wiadomo,  pozostał  temu kultowi  wierny do  końca  życia 
i śmierć zaskoczyła go w toku końcowych prób utworu Norwida Za kulisami, który już po jego 
zgonie ukazał się w jego inscenizacji wraz z Miłością czystą u kąpieli morskich na scenie Teatru 
Narodowego  w  Warszawie.  A  więc  zestawienie  w  jednym  programie  teatralnym  utworu 
Czechowicza   z  utworem  Norwida  świadczy  o  wysokiej  randze,  jaką  przyznawał  młodemu 
lubelskiemu poecie wybitny krytyk literacki i inscenizator.

Los  zrządził,  że  kierownictwo  Teatru  Nowego  powierzyło  główną  rolę  męską,  rolę  Jana, 
w sztuce Józefa Czechowicza Czasu jutrzennego niżej podpisanemu. Minęło już od owego lutego 
1939 roku ponad  trzydzieści  lat  i  trudno  by mi  było  wskazać  w pamięci  wrażenia  i  odczucia 
związane  z  przebiegiem przygotowań  do  scenicznej  realizacji  utworu  młodego poety,  w której 
oprócz mnie brali udział: Tamara Pasławska (Maria), Feliks Żukowski (Wyższy), Tadeusz Cygler 
(Porucznik) i inni, których już nie pamiętam. Pamiętam jednak dobrze, że niesamowita poetyka, że 
pełne  grozy  wizjonerstwo,  że  niepokojąca  zagadkowość  autorskiego  teksu  wywołała  w  nas, 
aktorach, przejmujące skojarzenia. Nie wszystko – co tu ukrywać? – rozumiejąc do końca w tym 
świadomie  nie  dopowiadającym  myśli  utworze,  wyczuwaliśmy  w  nim  jakieś  złowróżbne 
zapowiedzi, które jakże szybko miały ze słów stać się ciałem.

Gdybym  chciał  w  najwulgarniejszym  skrócie  podać  odebraną  przeze  mnie  wówczas 
i przechowywaną w pamięci treść  Czasu jutrzennego,  powiedziałbym, że autor przedstawia parę 
młodych, kochających się,  spodziewających się narodzin dziecka,  spragnionych szczęścia  ludzi, 
których otacza świat pełen narastającej grozy. Zagraża im przeszłość i przyszłość, przyroda i ludzie, 
jawa i sen, wiadome i niewiadome, ale przede wszystkim zagraża im wojna.

Pozwolę sobie raz jeszcze przypomnieć datę premiery: 4 II 1939. Jest już po Anschlussie, po 
Monachium, po zagarnięciu przez Hitlera Sudetów i w przededniu wkroczenia hitlerowskich wojsk 
do Pragi. Wprawdzie my, Polacy, usiłujemy się jeszcze łudzić. Wierzymy, że burza zatrzyma się 
u polskich granic i nie ośmieli się ich przekroczyć. Ale pod optymistycznymi złudzeniami czai się 
ściskający serca niepokój. A tu każda z pięciu odsłon sztuki Czechowicza kończy się zagadkową 
zapowiedzią:  „Zaczyna  się…”  I  tylko  w  jednym  wypadku  autor  nadaje  tej  wypowiedzi  ton 
optymistyczny. Gdybyż na tym się skończyło! Ale ze sceny padają słowa nie kryjące w sobie nic 
zagadkowego, słowa jednoznaczne:

- Będzie wojna…



- Obłoki wypchane samolotami lecą nisko…
- Strach przedśmiertny…
- Ach, będą padali, będą padali!...
- O! o! bomby lecą…
- Już po katedrze!...
- Padają, padają, dzielni i tchórzliwi…

Kiedy w sztuce Czechowicza padły słowa o lecących bombach, o ginących ludziach i walących 
się budowlach, ani widzowie na Sali, ani aktorzy na scenie nie mogli przypuszczać, że za niecałe 
siedem  miesięcy  okrutna  wizja  autora  spełni  się  tak  dosłownie  i  że  niewiele  później  jedna 
z lecących  z  obłoków  bomb  ugodzi  śmiertelnie  poetę-wizjonera,  kładąc  kres  jego  tak  wiele 
obiecującej  twórczości.  Ale ta  właśnie  wizja  najdotkliwiej  i  najtrwalej  zachowała  się  w mojej, 
a przypuszczalnie nie tylko mojej pamięci, stwarzając sztuce i jego twórcy jakąś szczególną w tej 
pamięci pozycję.

Choć nigdy w życiu go nie widziałem, bo nie bywał na próbach, bo nie zajrzał za kulisy w dniu 
premiery ani w dniach dalszych przedstawień, towarzyszyły mi jego przeczucia najpierw tylko jako 
groźba, potem jako ziszczone proroctwo.

Ale sztuka jego nie kończyła się akcentem beznadziejności.

I  dlatego  na  zakończenie  mojego  wspomnienia  pozwolę  sobie  przytoczyć  słowa,  którymi 
zamykałem moją rolę:  

„Żono moja,  może  za  naszym domem coś  więcej  jest,  nie  tylko  dno rozpaczy?  Tak mi  to 
przyszło na myśl, gdy opowiadasz…”11

*

Ze wspomnień Stanisława Piętaka, Portrety i zapiski (PIW 1963 r.), dowiedzieć się można, jak 
ciężko i boleśnie przeżył Józef Czechowicz klęskę jedynej swej sztuki, którą mu wystawiono w 
teatrze i jedynej, którą na scenie zobaczył. („Pion" z 1937 roku nr 51—52 z 23 XII ogłosił inny jego 
utwór  sceniczny  pt.  Obraz.  Był  to  moralitet  współczesny,  rozgrywający  się  w  Kazimierzu 
w środowisku malarzy i chłopów). Był to poetycki utwór Czasu jutrzennego, który Wilam Horzyca 
inscenizował 9 lutego 1939 roku, w ramach „Wieczoru jednoaktówek" na kameralnej scenie Teatru 
Narodowego, tej samej, która kiedyś oglądała pierwsze spektakle „Reduty" Osterwy. Współczesny 
poeta  znalazł  się  w towarzystwie  świetnym:  obok Miłości  czystej  u  kąpieli  morskich  Norwida 
i trochę  tajemniczej,  niepodobnej  do  innych,  sztuki  Rittnera  Odwiedziny  o  zmroku.  Horzyca, 
właściwy (choć nie ujawniony) reżyser całego spektaklu — starał mu się nadać specyficzny ton 
poetycki.  Pamiętam,  że  w Miłości  czystej  efekt  dzwoneczków odzywających  się  za  sceną  był 

11 Tadeusz Białoszczyński, „Czasu jutrzennego”, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrał i oprac. 
Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 473-476.



osiągnięty nie dźwiękiem, ale sugestią sceniczną. Miłość, śmierć, samotność, niepokój, przeczucia, 
nieporozumienia, związek między dalekimi na pozór zjawiskami – to były w umyśle inscenizatora 
tony łączące owe trzy sztuki, tak różne. Może też chodziło o ukazanie jak poezja polska brzmi 
w odbiciu  trzech epok – i  jak je  można połączyć  węzłami  odczuć  współczesnych.  Odwiedziny 
o zmroku były chyba odpowiednikiem tytułu Czechowiczowskiej sztuki, w której chodziło o grę 
nocy i brzasku. Jakby – replika czy równoważnik.

Krytyka warszawska źle przyjęła cały ów wieczór,  szczególnie trzecią część dramatycznego 
tryptyku, którą stanowił utwór Józefa Czechowicza. Należałem do nielicznych obrońców tej sztuki 
(na łamach „Czasu”). Ale byłem jeszcze recenzentem bardzo młodym, mój głos tym mniejszym się 
cieszył rezonansem – że pismo rozchodził się w niewielkim nakładzie. Ludzie teatru na te recenzje 
zwracali uwagę, to prawda. Ale czy ich naprawdę obchodził wtedy Czechowicz? Przypuszczam, że 
on sam albo nie zwrócił na moją recenzję uwagi, albo przeczytał ją już w stanie depresji, wywołanej 
bezpośrednia reakcją popremierową. Bo na podstawie tego, co czytałem o Czechowiczu, co o nim 
słyszałem i  jakie w rozmowach z nim odniosłem wrażenie,  nabrałem mocnego przekonania,  że 
najsilniej go zabolały nie ujemne głosy krytyków i nawet nie słaby oddźwięk widzów – ale to, co 
usłyszał od najbliższych przyjaciół, czyli tych, na których najmocniej i najgoręcej liczył! Piętak 
wcale nie ukrywa, że owe przyjacielskie opinie były – wręcz druzgoczące, że Czechowiczowi te 
bolesne słowa bez ogródek mówiono. 

Czechowicz,  gdym z nim wtedy rozmawiał w literackiej  kawiarni,  w kręgu grupy „Studio” 
(skupiającej  pisarzy,  których  starała  się  zbliżyć  do  siebie  Zofia  Nałkowska)  –  czynił  wrażenie 
człowieka  bardzo  skrytego,  pełnego  wdzięku,  ale  i  jakichś  oporów.  Jeśli  nawet  znał  moje 
pozytywne stanowisko, zapewne nie chciał dotykać owego bolesnego dla siebie tematu.

Po latach trzydziestu odczytałem na nowo tekst owej sztuki, drukowanej w „Pionie” (nr 19 z 13 
maja  1937r.).  Równocześnie  wziąłem  do  ręki  wiersze  tego  poety  i  trochę  esejów  o  nim,  np. 
poświęcone Czechowiczowi stronice Przyjaźni i animozji Jana Śpiewaka (PIW 1965r.). Doszedłem 
do wniosku, że  Czasu jutrzennego to sztuka nie pozbawiona znaczenia dla polskiego teatru. Dziś 
już inaczej na nią patrzę niż przed wojną. Co innego mnie w niej inspiruje. W dalszym ciągu myślę 
jednak, że z tego utworu bije blask niecodzienności, że jest w nim urok zdolny także i nas poruszyć.

Co nas na samym wstępie uderza? Poeta, który miał do tej chwili do czynienia jedynie z radiem 
(pisywał  słuchowiska)  czy  „dramatem  do  czytania”  a  nie  z  teatrem  –  od  razu  „widzi”  całe 
rozplanowane sceny. Choć dramatopisarstwem się żywo interesował. Piętak wspomina, że w ciągu 
ostatnich  dwóch  lat  przed  wojną  Czechowicz  napisał  „w  gorączce  twórczej”,  w  stosunkowo 
krótkim czasie paręnaście jednoaktówek i fragmentów dramatycznych.

Ten pisarz pomawiany (i nie bez racji) o śpiewność - tu myśli architektonicznie, plastycznie, 
przestrzennie. Dzieli scenę na trzy plany: środkowy, gdzie rosną trzy młode drzewka, a nad nimi 
rozciąga się horyzont nieba z księżycem, ustępującym później blaskowi słonecznemu; lewą stronę, 
gdzie niepokoją skłębienia ciemnych kształtów, ale tylko w mrokach nocy (nie za dnia); oraz prawą 



stronę,  gdzie  stoi  narożnik  domu  „miejskiego,  nowoczesnego,  z  dużym  podłużnym  oknem na 
parterze”. Okno jest otwarte. „Widać stoliczek z głośnikiem radiowym i lekką jak puch firankę”.

Wizja jest tu więc ostra. Przypomina niektóre sztuki dzisiejsze: Różewicza czy Grochowiaka. 
Ale  równie  ważną  jest  sprawą,  że  noc,  księżyc,  a  potem  świt  odgrywają  tu  rolę  doniosłych 
czynników akcji. Można by je nazwać współautorami, jak księżyc w słuchowisku Grochowiaka, jak 
celę  więzienną  w  Czapie  Krasińskiego.  Poezja  przestrzennego  myślenia  stwarza  od  razu 
u Czechowicza — przesłankę dramatyczności.

Wszystko,  co  się  w  tym  utworze  dzieje,  począwszy  od  sceny  drugiej  do  przedostatniej 
(czwartej) włącznie — a więc istotny rdzeń tego utworu — można traktować jak sen młodych 
i zakochanych  w  sobie  małżonków,  Jana  i  Marii.  Czy  jest  tu  jakieś  nawiązanie  do  teatru 
surrealistycznego? Może, ale chyba związek to nie nazbyt bliski. Ważniejsze mi się wydaje, że sen 
małżonków  (czy  może  tylko  Marii?),  jest  związany  z  ich  niepokojami,  lękiem,  przeczuciami, 
kompleksami. Nie chodzi więc tu o sam teatr snu, ale o przezwyciężenie w snach owych zjawisk 
(świadomych czy podświadomych), które ścigały bohaterów na jawie. Maria ma rodzić. Jej miłość 
do Jana sprowadza się do lęku wobec innych ludzi, do osamotnienia wśród przechodniów. „Źle ci 
było wśród ulic?” — pyta Jan. „Źle i straszno, jak zwykle” — odpowiada młoda kobieta. „Nie 
miałam cię przy sobie, a ludzie patrzyli mi prosto w oczy (...) Mijali i nadchodzili. Trudno mi to 
wyrazić. Bo strach przed ludźmi był silny, ale to on właśnie i mnie kazał patrzeć na tłumy”. Jan to 
określa ogólniej, lecz może z pewnym uproszczeniem. „Demonami są ludzie. (...) Wszystko, co nie 
jest nami, ma pozór demoniczny, a może nie tylko pozór”! Nawet i macierzyństwo nie obroni tych 
dwojga przed lękiem i  poczuciem obcości.  Dziecko ma się  dla nich stać nową barierą przeciw 
wrogiemu  światu.  Może  jedynie  głośnik  radiowy  utrzymuje  łączność  tych  dwojga  z  innymi. 
Tajemnicza siła odrywa jednak drut anteny.  Jest  to,  jak się dowiemy w scenie drugiej,  dziełem 
jednego z owych dziwnych stworów, które się kłębią po lewej stronie sceny, ale tylko w nocy, 
w mroku. W ten sposób scena druga łączy się z pierwszą.

Konstrukcyjna zasada Czasu jutrzennego na tym bowiem polega, że finał każdej sceny przynosi 
stwierdzenie: „Zaczyna się”. Stwierdzenie na pozór paradoksalne! Ale nie o paradoks tu chodzi. 
Każdy kres  zdarzenia  czy  epizodu  jest  u  Czechowicza  równoznaczny z  rodzeniem się  czegoś 
nowego. Koniec jest zarazem początkiem — i w artystycznym, i w filozoficznym sensie. Chodzi 
o wewnętrzne powiązanie zjawisk.

Sen o stworach skłębionych po przeciwległej  stronie sceny — to objaw niepokoju nie tylko 
wobec otaczającego świata ludzkiego, ale i przyrody. Tylko że owe stwory, Pierwszy i Drugi, już 
dostrzegają groźnie nadciągające katastrofy w sferze zjawisk realnych: „Obłoki migają wystrzałami 
(...) Sto tysięcy naszych pań chyli się ku ziemi i ręką pokłon daje. Obłoki wypchane samolotami 
lecą nisko, nad ich karkami. Widzę też obłok na ziemi. To strach przedśmiertny ludzi”. Bomby 
i tanki niszczą nie tylko ludzi, ale i posągi, i kościoły.

Dramat katastroficznego przeczucia? Jeśli się pamięta o dacie napisania utworu (1937 r.), gdy 



jeszcze Polska nie była bezpośrednio zagrożona, ale gdy już faszyzm niszczył Hiszpanię — scena ta 
w dramacie Czechowicza nabiera innego sensu. Brzmi jak ostrzeżenie.

Oto już sprawy bezpośrednio ludzkie, wojenne – a równocześnie polskie. Maszeruje oddział 
żołnierzy, odpoczywają. Kapitan i Porucznik przemawiają cytatami z własnej poezji, zapewne dla 
podkreślenia konwencji snu. Ale nadlatują samoloty, sieką kulami z karabinu maszynowego, jak się 
to  miało stać na polskich drogach dwa lata  później.  Od kuli  ginie  chłopaczek,  dobosz,  prawie 
dziecko. Ciągle mówił o swej matce, gdy jeszcze nie podejrzewał niebezpieczeństwa. Teraz umiera, 
spokojnie i pięknie, bez słowa skargi: „Tak mi się coś majaczy… Gdybym mógł ten dołek wykopać, 
tobym usłyszał, jak Polska gra. Ale już słabą mam rękę”.

Nie  ma  tu  cienia  „rzewności”  czy  sentymentalizmu,  po  prostu  przeczucie  zmienione 
w rzeczywistość.  Dobosz  się  może  kojarzy podświadomie  z  owym dzieckiem,  które  Maria  ma 
urodzić. Porucznik i Kapitan są podobni do tajemniczych stworów ze sceny drugiej,  „i do Jana 
równocześnie”. Bo przecież i Jan może pójść niebawem na wojnę!

A strach śmierci?

- Czy ja umieram? – pyta młodociany dobosz. – „Zaśpiewajcie albo…”

Porucznik: Co, dziecko, co albo?

Dobosz: Już nic. Już tylko tak. Niech mnie PN weźmie za rękę i palcami porusza. Żebym mógł, 
tobym jeszcze tylko wygrał te strzały, te wystrzały…”

Uczucie  konającego  dziecka  to  zaciekawienie  i  próba  wypowiedzenia  nowych  wrażeń.  Nie 
skarga ani żal czy rozpacz.

Porucznik kończy tę scenę refrenem dobrze znanym: „Zaczyna się”. Ma, jak pamiętamy, głowę 
podobną do Jana. Ten finał, w sennym widzeniu skojarzonym ze śmiercią – zaczyna istotnie coś 
nowego.  Kończy się  lęk,  kompleksy,  szukanie  samotności.  Zaczyna się  poczucie  wspólnoty ze 
światem. „Przodkowie i  my,  to  ojczyzna odnawiająca się w wiecznej  grze.  Ta gra nie  dąży do 
rozwiązania  i  dnia  ostatecznego  nie  ma”.  Więc  choć  nadchodzą  jeszcze  wątpliwości,  a  nawet 
przebłyski samoironii,  jednak „Zaczyna się”:  „Nie umiem ci  tego dobrze wytłumaczyć  – mówi 
Maria – ale widzę potrójnie, poczwórnie zarazem. Jest tam biały cień, to jakby ja, ale też jakby 
całun, czy sztandar na trumnie. Laweta pod nią dudni. Tupią konie żałobne. Ale kiedy werbel grzmi, 
to mi się ta trumna, okryta sztandarami, odmienia i widzę pole, polskie pole, na słupach światłości. 
Kończyna pachnie aż tu…”

Zaczęła się więc przemiana niejasnych przeczuć w jasne poczucie złożoności świata. Lekcja 
śmierci, ujrzana we śnie, nie poszła na marne. Mówi Jan: „Żono moja, żonko, może za naszym 
domem coś  więcej  jest,  nie  tylko  dno rozpaczy?  –  Tak mi  przyszło  na  myśl,  gdy opowiadasz 
o tamtej dolinie”.

Miłość, początkowo pojęta jako ucieczka w samotność, przybiera oblicze solidarności z ludźmi.



„Od żywota pustego bez muzyki bez pieśni chroń nas”. – Tak pisał Czechowicz w jednym ze 
swych wierszy.  Walka o piękno jest  także jednym z problemów sztuki  Czechowicza:  „Naszym 
przyjacielem jest poeta” – zauważa Jan. Na co Maria: „Ale on jest z kościoła wojującego, on wybrał 
walkę, tak jak my wybraliśmy miłość”.

Jan: Kto wie komu lepsza przyszłość przypadła, ptaszku mój?

Cenę życia podnosi, potęguje – sztuka. Ona to daje podwójny i poczwórny sens widzeniom, 
o których mówi Maria. Ona każe przezwyciężyć samotność poprzez sny o ludzkiej wspólnocie. Ona 
sprawia, że poeta nazywa świt „czasem jutrzennym”. Ów wyszukany na pozór, estetyzujący termin 
nadaje nazwę całemu utworowi. Ale czy chodzi tu jedynie o retorykę?

Cała sztuka rozgrywa się latem, od pierwszej w nocy aż — po świt. Utwór Czechowicza nie 
byłby do pomyślenia w innej porze i o innym czasie. Przezwyciężenie nocy i jej lęków, zwycięska 
rola snów jest tu czynnikiem decydującym.

I jeszcze jedno. Gdy dziś czytamy tę sztukę, trudno się obronić od kojarzenia jej z własnym 
losem jej  autora. Jednym z ostatnich (a może i nawet — ostatnim) opowiadaniem tego pisarza, 
które ogłosił, była nowela But, całkowicie poświęcona przeczuciom śmierci. W jego liryce ten sam 
motyw powracał natrętnie. Dowodem jest choćby Modlitwa żałobna, o której pisze Jan Śpiewak, 
dodając: „kompleks śmierci w ostatnim tomie dopadł go z całą siłą”.

Myślałem  o  tych  przeczuciach,  o  owych  lękach,  o  wysiłku  ich  przezwyciężania  podczas 
okupacji, gdym wspominał Czechowicza. Myślę o tym i dziś.

Wyobrażam sobie, że umierając od bomby niemieckiej w lubelskim domu, we wrześniu 1939 
(jak Dobosz z Czasu jutrzennego) zadawał sobie pytanie „Czy to już śmierć? Czy ja umieram?

„Z perspektywy czasu widzę ostrość jego obrazów poetyckich, jego wizji — pisał Jan Śpiewak. 
— Sądzę,  że tragedię okupacji,  tragedię ludzi pędzonych na śmierć mógłby Czechowicz z całą 
drapieżną ostrością wydobyć ze swojej poezji, mógłby gdyby nie śmierć, która szła od lat za nim, 
dręczyła go, aż dopadła tam, gdzie najmniej się jej spodziewał”.12

12 Wojciech Natanson, „Zaczyna się”, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrał i oprac. Seweryn 
Pollak, Lublin 1971, str. 477-484.


