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Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice
(Fragmenty)

Ostatnie dwa lata nagle przerwanego zycia wypetnita Czechowiczowi goraczkowa wprost pasja,
by wypowiedzie¢ si¢ w dziedzinach literatury, dotad przez siebie powaznie nie uprawianych, to jest

W prozie 1 w tworczosci scenicznej. (...)

W pospiechu dotad sobie nie znanym, w goraczce tworczej napisal w stosunkowo krotkim
czasie kilkanascie jednoaktowek 1 fragmentéw dramatycznych. Byly to rdzne 1 nier6wnej wartosci
utwory: realistyczne, fantastyczne i stylizacyjne. Dominowata w dialogach proza, ale przydarzyly

si¢ takze sztuki napisane wierszem wolnym, nierymowanym.

Z tych fragmentéw najwigksze wrazenie w mtodym warszawskim srodowisku literackim
wywotata jednoaktéwka zatytulowana Czasu jutrzennego, ogltoszona w ,,Pionie” w 1938 roku. Nic
zreszta dziwnego, materia artystyczna jednoaktoéwki miala wiele elementéw wspolnych
z sugestywnymi wierszami poety. Czytato si¢ ja dobrze — ponosita, urzekala jak zwykle melodia

Czechowiczowskiej frazy, jej Swiezo$¢, jej naturalna swojskose.

Nie bytem zwolennikiem wielu prob dramatycznych Czechowicza, ale faktura Czasu
jutrzennego 1 mnie urzekla. Z tym wigkszym zainteresowaniem wygladatem realizacji scenicznej
utworu, wiedzac, iz Horzyca przygotowuje go w Teatrze Nowym, w ramach wieczoru

jednoaktowek — Norwid, Rittner, Czechowicz...

Oczywiscie Jozef oczekiwal tym bardziej niecierpliwie premiery swego matego dramatu
poetyckiego. Marzyt mu si¢ sukces materialny 1 szerszy rozglos, ktorego nigdy dotad nie zaznal.

Stato si¢ inacze;.

Premier¢ Czasu jutrzennego zapamigtalem mocno, bo w tym dniu mialem ostatnie spotkanie
1 ostatnia rozmowge z Jozefem. Czechowicz umowit si¢ ze mna telefonicznie na parg dni przedtem.
Przybytem do teatru punktualnie, spotkaliSmy si¢ w hallu. Przedstawienie odbylo sig, jak juz
wspomniatem, w Teatrze Nowym. Na widowni bylo wielu znanych, starszych 1 mtodszych pisarzy.
Siedzialem obok Jozefa. Tego wieczoru porzucit swoj codzienny, czarny sweter i zjawil sig
w nowym, ciemnym garniturze (byto mu bardzo w nim do twarzy), starannie uczesany i ogolony, co

mu si¢ od czasu niedawnych, wielkich ktopotéw zyciowych rzadko przydarzato.

Spektakl rozpoczat si¢ znakomicie. Mifos¢ u kqpieli morskich Norwida miala na scenie wdzigk,

lekko$¢, precyzjg. Podobat si¢ publicznos$ci szczegolnie Roland, ktory mowit wiersz prosto, lecz



bez cienia patosu, a przez to ol$niewajaco. Nie mniejszym Horzycy sukcesem staly sig

Rittnerowskie Odwiedziny, makabryczny, lecz $wietny dramatycznie fragment obyczajowy.

Na tym tle ubogo, niepelnie zabrzmial tekst Czasu jutrzennego. Moze zawinili gldwni
wykonawcy (Biatoszczynski i Tamara Pastowska), stapajacy od poczatku do konca na szczudtach
patosu, moze rezyser nie potrafil nada¢ nastrojowym rzeczom zywszego, mocniejszego rytmu —
faktem jest, ze przedstawienie Czechowiczowskiej jednoaktowki ani przez chwile nie poderwato
Sali, rozsypalo si¢ w mglisto$ciach 1 poetycznosciach. Nawet fraza Czechowicza, wibrujaca

uczuciami i pelna pigknosci dzwigkowych, zaprzepascila sig, nie przenikneta do stuchacza.

Widzowie patrzyli zdezorientowani 1 nieufni. Na dobitke Antoni Stonimski, znany
z nieokielznanego temperamentu stownego 1 bezwzglednosci sadow, rzucit ostra uwage, na glos
poczatl uraga¢ sztuce. Klapa? Tak, premiera Czasu jutrzennego przyniosta Czechowiczowi nie

sukces, lecz kleske.

Klopotliwe raczej niz radosne byto spotkanie po przedstawieniu. Poszlismy mata grupa do
»Zodiaku” — byli to Horzycowie, ich przyjacidtka, nie znana mi blizej rzezbiarka, wreszcie Sebyta

1 Stas§ Rogowski — usiedliSmy w glebi lokalu.

Przy stoliku bylo ustronnie i intymnie, a przeciez rozmowa sig nie kleita. Nikt nie gratulowat
Jozefowi, nie analizowatl przedstawienia. Sebyla nie robit tego, bo byl matomdéwny, niesklonny do
egzaltacji i pochlebstwa (smutny kon, jak to mawiat o nim Czechowicz, ktory lubit Zartowac takze
z bliskich sobie ludzi), Horzyca natomiast czutl si¢ jakby sam winny, bo min¢ miat zachmurzona

1 tez milczat.

Tak wigc panie, ktore zabawial Rogowski, poszczebiotaly o uroku inscenizacji, o poezji, lecz
rychto si¢ zaplataly w dygresjach, wspominkach, plotkach. Siedzialem obok Jozefa i w petni bylem
swiadomy, ze on si¢ dreczy, szarpie, z trudem wytrzymujac rozmowg i sasiedztwo ludzi. Byto mi go
zel, wigc kiedy opusciliSmy kawiarnig, nie oddatem si¢ swoim zwyktym zapalom towarzyskim, nie
odprowadzilem rozbawionej rzezbiarki, cho¢ mnie namawiata u§miechem do tego, lecz pozostalem
z nim, postanawiajac towarzyszy¢ mu do tramwaju. SzliSmy powoli tak dobrze znanym mi
z codziennych wedrowek traktem — Mazowiecka, placem Napoleona, Szpitalna, Bracka. Noc byta
pochmurna, mglista. Prébowatem rozmawia¢, wymienitem kilka uwag niesktadnych, ogdlnie
zatracajacych o przezycia wieczoru, ale skoro Czechowicz nie odpowiadat, zamilktem. Teraz ja
poczutem si¢ zmegczony sytuacja i obserwujac mroczne zachowanie si¢ przyjaciela myslatem
prawie z ulga, ze za chwilg, gdy si¢ rozstaniemy, wroc¢ poszukam u Wrobla czy w ,,Adrii” swoich
codziennych towarzyszy, Otwinowskiego 1 Gombrowicza, pogadam z nimi, dowiem si¢ czegos,

odetchne weselsza atmosfera.

Staliémy juz obok ,,Cristalu” na rogu Brackiej i Alej, Jozef nagle wyciagnal reke, poczat sig
zegna¢. Wpierw jednak wypowiedziat kilka gwaltownych zdan. Ledwie go mogl zrozumie¢, bo
wigcej patrzytem na jego potyskujace, prawie nienawistne oczy i zmieniona, pobladia twarz. Mowit

ostro, porywczo, jak nigdy — ze to juz od dawna si¢ dzieje, najwigksze krzywdy



1 niesprawiedliwos$ci spotykaja go od ludzi mu niby najblizszych.

- Milcz, Stasiu, nie udawaj, nie zmuszaj si¢ do uktadnych stoéw. I ty tez jeste$ okrutny, ty tez

gotow jeste$ uderzy¢, a nie podeprzed, jak trzeba...

Co$ tam w pierwszej chwili wymamrotatem 1 roztozylem bezradnie r¢ce. Gdym natomiast
ochtonat i chciat usprawiedliwi¢ sig, co$ rzec o niskiej cenie ktamstwa i obtudy, Jézef juz odszedt,
skierowat si¢ szybkim krokiem w glab Alej. Jaki$ czas czekalem, czy si¢ nie odwréci, nie skinie na

mnie, bym jeszcze podszedl, ale nie, oddalal sie coraz bardziej, niknal w mglistych $wiattach nocy'.

%

[Czechowicz] brat rowniez udziat w ukladaniu szopki lubelskiej, ktora ukazywata si¢ w teatrze
lubelskim po $wigtach Bozego Narodzenia przez kilka lat — udziat ten jednak byt niewielki i nie

zajmowat go.?

Jako wspotpracownik ,.Expressu Lubelskiego” Czechowicz korzystat z passe-partout do teatru 1
czesto zabierat mnie ze soba. KorzystaliSmy z miejsc zarezerwowanych dla prasy w drugim rzedzie

na parterze.

W tym czasie teatr w Lublinie prowadzit Grodnicki, premiery odbywaly si¢ co piatek. Chociaz
teatr nie byl na wysokim poziomie i cz¢sto widowiska byly stabe, ale obsada byla niezta, a niektore
przedstawienia udane. Korzystalam z kazdej jego propozycji i chetnie chodzitam do teatru.
Spotykali$my si¢ w mieszkaniu jego matki — mieszkat wowczas osobno w wynajetym pokoju na
placu Litewskim. Wpadat po mnie do matki 1 szliSmy do teatru lub kina. Pamigtam, jak raz matka
powiedziata do nas: ,,Gdzie pedzicie? Nie mozecie posiedzie¢ ze mna?” Czechowicz czule catlowat

matke i mowit: ,,Idziemy, Muniu, do teatru™.?

Chodzilismy czgsto do teatru, najczgs$ciej do Narodowego. Czechowicz korzystat ze specjalnych

kart wstepu od dyr. Wilama Horzycy, z ktorym taczyty go przyjazne stosunki.*

Pamigtam do obecnej chwili trzy sztuki, na ktére wybratam si¢ do Warszawy. Byt to ,,Weekend”
w Teatrze Nowym, z Cwiklinska w roli gtéwnej, ,,Samuel Zborowski” w Teatrze Narodowym
1,,Nasze Miasto” Wildera. Ta zwlaszcza sztuka utkwita mi w pamigci. Czechowicz podczas
ostatniego aktu byl juz tak zmgczony 1 jaki$ nieswdj, ze z trudem si¢ opanowywat, aby usiedzie¢ ze

mna do konca. Po skonczonym spektaklu z ulga wyszedt z teatru. Widocznie utwoér ten

1 Stanistaw Pigtak, Jozef Czechowicz — czlowiek i poeta, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrat
i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 38-43.

2 Kazimierz Miernowski, Moje wspomnienia o Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice,
zebrat i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 83.

3 Bronistawa Kotodynska-Mossego, Wspomnienie o Jozefie Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem.
Wspomnienia i szkice, zebral i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str.144-145.

4 Bronistawa Kotodynska-Mossego, Wspomnienie o Jozefie Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem.
Wspomnienia i szkice, zebral i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 150.



oddziatywatl na niego w sposob szczegdlny. Mimo zaproszenia nie miatam okazji — czego bardzo
zaluje — by¢ na jego jednoaktéwce, ktora byta wystawiona w Warszawie. P6zniej mowil ze mna na
jej temat i przyznal, Ze nie znalazta zrozumienia wsrod widzow, jak twierdzil, przyczynita si¢ do

tego m.in. nieodpowiednia obsada. Byt podenerwowany krytyka Stonimskiego.’

k

»leatr Nowy w Warszawie wystawit trzy jednoaktdwki: Mifos¢ czysta u kqpieli morskich
Cypriana Kamila Norwida, Odwiedziny o zmroku Tadeusza Rittnera i Czasu jutrzennego Jozeta

Czechowicza. Premiera odbyta si¢ w styczniu 1939 r. Rezyserowal Wilam Horzyca.

Karol Wiktor Zawodzinski w ,,Roczniku Literackim” zamknat krotkie oméwienie jednoaktowki
uwaga: ,,...Ta pozycja w tegorocznym dorobku dramatycznym jest cenna: $wiadczy ona, ze dramat

moze by¢ zaplodniony nie tylko od strony powiesci, lecz i od strony liryki”.

Czasu jutrzennego krytyka teatralna przyjeta nieprzychylnie. Zapamigtalam, ze ktorys

z recenzentOw rozeznal utwor jako — bluetke.

Czechowicza mocno przybily niepochlebne oceny jego ,rzeczy dramatycznej”. Czyhat na

rozglos, marzyt o wielkiej stawie.

Zadziwiajace, ze Czasu jutrzennego interesowato swoimi warto$ciami literackimi, formalnymi,
a nie przerazalo wizyjnoscia: ,,... Obloki wypchane samolotami leca nad nisko nad ich karkami.
Widze tez obtok na ziemi. To strach przed$miertny ludzi. Ach, bgda padali! Beda padali!” —

mowi ,,Nizszy”.
Czechowicz brat udziat w wojnie. Nie w totalnej. Ledwie prog przestapit tej najokrutniejsze;.

Sherriff swoj Kres wedrowki — tytut krancowo jasny — napisal po pierwszej wojnie

Europejskiej. Czechowicz Czasu jutrzennego przed druga.®

*

Sprawa jego sztuki i tej wielkiej klapy? To bylo okropne! Nikt niczego nie zrozumial! On tego
dramatu nie napisal z namowy Wilama, ale kiedy mu go przynidst, Wilam byl zachwycony
1 wydrukowal najpierw w ,,Pionie”. To byla jednoaktéwka Czasu jutrzennego 1 Wilam wystawil ja
razem z dwiema jeszcze jednoaktdowkami — z Milosciq czystq u kqpieli morskich Norwida

1 Odwiedzinami o zmroku Rittnera, w Salach Redutowych Teatru Narodowego.

Na préobach nie bytam, bo maz nigdy si¢ nie zgadzal, zebym przychodzita do teatru. Posztam
dopiero na premierg. Siedziatam z Jozkiem w pierwszym rzedzie, a z drugiej strony siedzial

Stonimski i cata jego paczka. To bylo okropne, jak oni si¢ zachowywali: w najpowazniejszych

5 Bronistawa Kotodynska-Mossego, Wspomnienie o Jozefie Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem.
Wspomnienia i szkice, zebrat i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 154

6 Sabina Sebylowa, Nie dokonczone wqtki, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebral i oprac.
Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 306-307.



miejscach chichotali jak smarkacze, drwili. Jozek o mato nie ptakat.”

*

Pamigtam premierg jednoaktowki Czechowicza Czasu jutrzennego w Warszawie, w Teatrze
Nowym, ktoéry miescit si¢ w tym samym gmachu co Teatr Narodowy. Sztuka byta podobna do jego
poezji, zbyt moze podobna. Kameralna, liryczna, o niktej akcji, operowata uciszeniami i nastrojami.
Grana kulturalnie lecz statycznie, nie odniosta sukcesu. Tekst byt z gatunku niescenicznych, wiele
jego subtelnej urody wchlaniata nieubtaganie przestrzen migdzy aktorem i widzem. Ale tez rezyser
nie pomogt autorowi, nie poglgbit wymowy stowa arsenatem $rodkow teatralnych, nie dodat sztuce
krwi 1 zycia. Nie zrozumial specyfiki teatru Czechowicza, ktory byt juz wtedy autorem kilku
drukowanych sztuk. Sa w tej jednoaktowce motywy i pomysty bardzo poetyckie, jak np. grzebanie
dotka w ziemi, aby przylozywszy ucho postucha¢, ,jak nocka gra”, ,jak Polska gra”. Bardzo

poetyckie i bardzo Czechowiczowskie.

Sztuka padta, co bylo tragedia dla Czechowicza. Fakt ten nie moze wptyna¢ na sady historykéw
literatury o jego walorach jako dramaturga. Wiemy, ze warto$¢ tekstu literackiego i wartos¢

spektaklu to dwie rozne rzeczy.®

Przez ,,SiM” przeszio wielu poetow, gtownie ze szkédt tradycjonalnych, a takze niektorzy
mtodzi, jak znany z tych wspomnien Pigtak, wraz z poetami spod znaku ,,Wiadomosci Literackich”.
Czechowiczowi ten pomyst podobat si¢ i tak jak w ,,Pionie” — zorganizowal szkot¢ poetycka —
zamierzal zatozy¢ , konkurencyjng” scenkg¢ w innej, odpowiednio dobranej kawiarni. Wybor padt na
piekna, ocieniona romantycznymi drzewami, mieszczaca si¢ w ustronnej ulicy Traugutta, pod
nazwa ,,Zodiak”. Kawiarnia ta prowadzona byla przez pania Kozminska, ktéra przyjeta zamiar

naszej ,,delegacji” nie tylko bez zastrzezen, ale wrecz z radoscia. (...)

Przygotowani tego wszystkiego miato by¢ zgodnie z Zyczeniem Jozefa moim ,referatem”.
Zabratem si¢ zatem do dzieta, codziennie donoszac memu ,,mocodawcy” o postepach prac,

uzgadniajac z nim szczegoty.

Trudnos$cia nr 1 byto wyszukanie recytatorow dla tekséw, ktorych autorzy z roznych wzgledow

nie mogli lub nie chcieli wygtaszac.
W moich zapiskach z tego czasu znajduje sig takie zdanie Czechowicza:

»Jedyna aktorka, ktora moze odpowiedzialnie moéwi¢ poezj¢ awangardowa jest wychowanka
»Reduty” Zofia Malanicz.”

7 Eugenia Siemaszkiewicz, Rozmowa ze Stanistawq Horzycowq, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i
szkice, zebral i oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 373-374.

8 Anna Swirszczynska, Gars¢ wspomnien, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrat i oprac.
Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 391-392.



Jak to sig stalo, ze nie dotartem wtedy do niej, nie wiem (...)

Te wieczory, po ktorych obiecywali§my sobie tak wiele, nie daty nam spodziewanych efektow,
anawet strona finansowa zawiodta w zupetnosci. Kozminska po kazdym wieczorze w kilka dni
rozliczala, a nastgpnie dokonywata ,,wyptat”, ktorych wysoko$¢ nie przekraczata kwoty 200zt. Jesli
policzy si¢ naklady na wieczory: zaproszenia dla niektorych osob ($licznie drukowane, zielone,
z tajemniczym znakiem zodiaku), oplacanie niektorych wykonawcow, trochg¢ dekoracji to, co

zostawalo, w praktyce nie liczylo sig.

Czechowicz byt tym zabawnie rozczarowany. Robit miny na wiadomo$¢ o mizernych wynikach

LHimprezy”, a kiedys po jednym z wieczoréw sam wziat udzial w rozmowach z Kozminska (...)

I znowu zabraliSmy sig, z uczuciami jak po spaleniu, do przygotowania nast¢pnego wieczoru,
spotkania poetyckiego z publicznos$cia warszawska. Byl to prawie obrzed! Bez przesady mozna
bowiem powiedzie¢, ze wizualnie i znaczeniowo byl to ten wlasciwy spektakl: sama juz
kawiarniana ekspozycja wierszy, z typowa dla francuskich ,boite” sceneria — nie odznaczala si¢
niczym niezwyklym. Natomiast to, co dziato si¢ na Traugutta, na par¢ dni przed ,,programem,”,

niweczylo wszelkie wyobrazenia o powsciagliwosci i zrownowazeniu poety.’

k

Czechowicz nie miat w sobie nic z literackiego gaduty, byt bardzo skondensowany, oszczgedny
w stowach. Na gust wielu — lakoniczny. Oceniam to jako jedna z naczelnych zalet pisarza.
A przypadek chce, ze w tym miesci si¢ 1 ,,radiofoniczno$¢”. Czechowicz, tak jak 1 rowiesny mu
Szenwald, a podobnie jak i wspdtczesny nam Herbert, jest tak zwarty, ze otdéwek rezyserski nie ma
tu nic do roboty. ,,Czas radiowy”, tak nieprzyjazny dla wielu pisarzy, kompozytorow i prelegentdw,
jest jego najwickszym sprzymierzencem. I stad ta do$¢ szybka przyjazn z mikrofonem. Czas
trwania wszystkich prawie jego utworow dramatycznych znakomicie miesci si¢ w najbardziej

rygorystycznie pomyslanym programie radiowym.

Takie utwory to jednoaktowki albo ,,niepelnospektaklowe” — i o nich to méwia ,,dysponenci
ruchu teatralnego”: wszystko byloby dobrze, tylko Ze... nie zapelnia wieczoru. Sa to zmartwienia
teatru do dzi$ aktualne. Ofiarami sa wszyscy ci, ktorzy, jak Czechowicz, nie umieja dolewa¢ wody
do stéw. Nie umiat tego robi¢ Szenwald, nie umie tego do dzi$ robi¢ Herbert. Nie sa zreszta

osamotnieni — wymieniam tych, o ktorych otarla si¢ moja praca.

Ale oni to wlasnie przywracaja warto$¢ stowom; oszczedni sa w poréwnaniach, nie szafuja

przymiotnikami, nie powtarzaja tych samych mysli ubierajac je w pozornie inne stowa.

9 Andrzej Koss, Poeta snu i nieistnienia, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrat i oprac.
Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 414-418.



Siedzielismy w Teatrze Nowym (dawna sala ,,Reduty”) na przedstawieniu ztozonym wlasnie
z takich nieszczgsnych ,,niepelnospektaklowych” utwordw. Mitos¢ czysta u wod — C.K. Norwida,
Odwiedziny o zmroku — T. Rittnera i Czasu jutrzennego — J. Czechowicza. Realizacja, jesli chodzi
o0 ostatni utwor, poszta w kierunku tadnego, mglistego poematu. Pokazano i w tek$cie i w obrazie
zalatujaca zachodnia secesja mtodopolska fantasmagorie. Brak wiary w  realno$¢

1 komunikatywnos$¢ wizji poety sprawita, ze Czas jutrzenny zabrzmiat trochg jak czcza paplanina.

Czytamy to samo po wojnie. Odmienil si¢ czas — ,,jutrzenny” stat si¢ dniem wczorajszym, moze
trwajacym jeszcze — jako$ przemieszaty si¢ czasy, dawnos¢ stata si¢ bliskoscia, to, co bylo niby

mgta, dzwigczy realnoscia; to, co bylo marzeniem, staje si¢ obrachunkiem.

Struktura utworu uderza nowoczesno$cia — kilka madrze i odwaznie zmontowanych planow:

dzisiaj mozemy oglada¢ w TV podobne konstrukcje literackie oznaczone terminem ,,rewelacja”.

W tym krétkim, lakonicznym scenariuszu nuta mitosci ojczyzny i niepokoju o ojczyzng, ktora
dla bohateréw staje si¢ catym $wiatem, zostata wpleciona i w sarkazm, 1 w przeczucie katastrofy.
A w podsumowaniu kluczowego dialogu bohaterka konkluduje: ,,Znowu szydzisz — a ja ojczyzng
widzg inaczej. Na piramidalnych stupach $wiattosci w chmurze zapachoéw unosi si¢ pole, zwykte

polskie pole...”

Cigzkie doswiadczenia trzydziestu lat pokazaty, ze Czechowicz widziat lepiej; ze jako technik
teatralny prekursorsko umiat wygra¢ wszystkie atuty wspotczesnego teatru. To, co u Szaniawskiego
w Dwoch teatrach jest poetycka relacja (chodzi o wizjg bitwy w III akcie), u Czechowicza jest

przeczuciem. Nie docenili utworu ani recenzenci, ani realizatorzy. '’

%

Nigdy nie zetknalem si¢ z Jozefem Czechowiczem osobiscie 1 znajomo$¢ nasza ograniczala sig¢
do bardzo wprawdzie bliskiego, ale zarazem bardzo abstrakcyjnego kontaktu, jaki wytwarza sig¢
w teatrze migdzy aktorem a nie znanym mu czg¢sto ani z widzenia, ani ze styszenia autorem sztuki,

w ktorej powierzono mu odpowiedzialna rolg.

Byto to tak: w ostatnim sezonie 1938-1939, nalezatem do zespolu aktorskiego wielkiego
kombinatu teatralnego w Warszawie, prowadzonego przez Towarzystwo Krzewienia kultury
Teatralnej z Juliuszem Kadenem-Bandrowskim na czele; grywatem w tym sezonie w teatrach:
Narodowym 1 Nowym, ktore pozostawaty pod dyrekcja Aleksandra Zelwerowicza 1 Wilama
Horzycy, pelniacego funkcje zastepcy dyrektora oraz kierownika literackiego obu wymienionych
teatrow; w lutym 1939 roku w Teatrze Nowym, mieszczacym si¢ w dawnych salach redutowych
Teatru Wielkiego przy Placu Teatralnym, odbyta si¢ z inicjatywy Wilama Horzycy i w jego

inscenizacji, a w rezyserii Aleksandra Zelwerowicza premiera ,,Wieczoru jednoaktowek”, na ktory

10 Tadeusz Byrski, Luna po walce, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrat 1 oprac. Seweryn
Pollak, Lublin 1971, str. 469-471.



ztozyly sie: Mitos¢ czysta u kqpieli morskich Cypriana Kamila Norwida, Odwiedziny o zmroku
Tadeusza Rittnera 1 Czasu jutrzennego Jozeta Czechowicza. Scenografie tego wieczoru opracowat

Andrzej Pronaszko, a tto muzyczne Henryk Gadomski.

W ,,Wieczorze jednoaktowek” Wilam Horzyca potaczyl trzy epoki, trzy pokolenia dramaturgii
polskiej i powierzyt reprezentowanie tych pokolen wielkiemu Norwidowi, znakomitemu Rittnerowi
1 debiutujacemu na scenie Czechowiczowi. Wszyscy ludzie teatru wiedzieli o fanatycznym kulcie,
jaki Horzyca zywit dla Norwida. Jak wiadomo, pozostal temu kultowi wierny do konca zycia
1 $mier¢ zaskoczyla go w toku koncowych préb utworu Norwida Za kulisami, ktory juz po jego
zgonie ukazal si¢ w jego inscenizacji wraz z Milo$cia czysta u kapieli morskich na scenie Teatru
Narodowego w Warszawie. A wigc zestawienie w jednym programie teatralnym utworu
Czechowicza z utworem Norwida $wiadczy o wysokiej randze, jaka przyznawal mlodemu

lubelskiemu poecie wybitny krytyk literacki i inscenizator.

Los zrzadzit, ze kierownictwo Teatru Nowego powierzyto gléwna role meska, role Jana,
w sztuce Jozefa Czechowicza Czasu jutrzennego nizej podpisanemu. Mingto juz od owego lutego
1939 roku ponad trzydziesci lat i trudno by mi bylo wskaza¢ w pamigci wrazenia i odczucia
zwiazane z przebiegiem przygotowan do scenicznej realizacji utworu mtodego poety, w ktorej
oprocz mnie brali udziat: Tamara Pastawska (Maria), Feliks Zukowski (Wyzszy), Tadeusz Cygler
(Porucznik) 1 inni, ktorych juz nie pamigtam. Pamigtam jednak dobrze, Ze niesamowita poetyka, ze
pelne grozy wizjonerstwo, ze niepokojaca zagadkowos$¢ autorskiego teksu wywolala w nas,
aktorach, przejmujace skojarzenia. Nie wszystko — co tu ukrywac? — rozumiejac do konca w tym
swiadomie nie dopowiadajacym mysli utworze, wyczuwaliSmy w nim jakie§ zlowrdzbne

zapowiedzi, ktore jakze szybko miaty ze stow staé sig cialem.

Gdybym chciat w najwulgarniejszym skrocie podaé¢ odebrana przeze mnie wowczas
1 przechowywana w pamigci tre$¢ Czasu jutrzennego, powiedzialbym, ze autor przedstawia parg
mtodych, kochajacych sig, spodziewajacych si¢ narodzin dziecka, spragnionych szczg$cia ludzi,
ktorych otacza §wiat peten narastajacej grozy. Zagraza im przeszto$¢ i przyszitosé, przyroda i ludzie,

jawa i sen, wiadome i niewiadome, ale przede wszystkim zagraza im wojna.

Pozwolg sobie raz jeszcze przypomnie¢ date premiery: 4 I1 1939. Jest juz po Anschlussie, po
Monachium, po zagarnigciu przez Hitlera Sudetéw i1 w przededniu wkroczenia hitlerowskich wojsk
do Pragi. Wprawdzie my, Polacy, usitujemy si¢ jeszcze tudzi¢. Wierzymy, ze burza zatrzyma sig
u polskich granic i nie o$mieli si¢ ich przekroczy¢. Ale pod optymistycznymi ztudzeniami czai si¢
Sciskajacy serca niepokdj. A tu kazda z pigciu odston sztuki Czechowicza konczy si¢ zagadkowa
zapowiedzia: ,,Zaczyna sig...” | tylko w jednym wypadku autor nadaje tej wypowiedzi ton
optymistyczny. Gdybyz na tym si¢ skonczylo! Ale ze sceny padaja stowa nie kryjace w sobie nic

zagadkowego, stowa jednoznaczne:

- Bedzie wojna...



- Obltoki wypchane samolotami leca nisko...
- Strach przed$miertny...

- Ach, beda padali, beda padali!...

- O! o! bomby leca...

- Juz po katedrze!...

- Padaja, padaja, dzielni i tchorzliwi. ..

Kiedy w sztuce Czechowicza padty stowa o lecacych bombach, o ginacych ludziach i walacych
si¢ budowlach, ani widzowie na Sali, ani aktorzy na scenie nie mogli przypuszczac, ze za niecate
siedem miesigcy okrutna wizja autora spelni si¢ tak dostownie 1 ze niewiele pdzniej jedna
z lecacych z obtokéw bomb ugodzi $miertelnie poetg-wizjonera, kladac kres jego tak wiele
obiecujacej tworczosci. Ale ta wilasnie wizja najdotkliwiej 1 najtrwalej zachowala si¢ w mojej,
a przypuszczalnie nie tylko mojej pamigci, stwarzajac sztuce i jego tworcy jakas szczegodlng w tej

pamigci pozycjg.

Cho¢ nigdy w zyciu go nie widziatem, bo nie bywal na probach, bo nie zajrzat za kulisy w dniu
premiery ani w dniach dalszych przedstawien, towarzyszyly mi jego przeczucia najpierw tylko jako

grozba, potem jako ziszczone proroctwo.
Ale sztuka jego nie konczyta si¢ akcentem beznadziejnosci.

I dlatego na zakonczenie mojego wspomnienia pozwolg sobie przytoczy¢ stowa, ktorymi

zamykatem moja rolg:

,Zono moja, moze za naszym domem co$ wiecej jest, nie tylko dno rozpaczy? Tak mi to

przyszio na mysl, gdy opowiadasz...”"

Ze wspomnien Stanistawa Pigtaka, Portrety 1 zapiski (PIW 1963 r.), dowiedzie¢ si¢ mozna, jak
ciezko 1 bolesnie przezyt Jozef Czechowicz klegske jedynej swej sztuki, ktora mu wystawiono w
teatrze 1 jedynej, ktdra na scenie zobaczyl. (,,Pion" z 1937 roku nr 51—52 z 23 XII oglosit inny jego
utwor sceniczny pt. Obraz. Byt to moralitet wspoétczesny, rozgrywajacy si¢ w Kazimierzu
w srodowisku malarzy i chtopow). Byl to poetycki utwor Czasu jutrzennego, ktéry Wilam Horzyca
inscenizowat 9 lutego 1939 roku, w ramach ,,Wieczoru jednoaktéwek" na kameralnej scenie Teatru
Narodowego, tej samej, ktéra kiedys$ ogladata pierwsze spektakle ,,Reduty" Osterwy. Wspotczesny
poeta znalazt si¢ w towarzystwie $wietnym: obok Mitosci czystej u kapieli morskich Norwida
1 trochg tajemniczej, niepodobnej do innych, sztuki Rittnera Odwiedziny o zmroku. Horzyca,
wlasciwy (cho¢ nie ujawniony) rezyser calego spektaklu — staral mu si¢ nada¢ specyficzny ton

poetycki. Pamigtam, ze w Miloéci czystej efekt dzwoneczkéw odzywajacych si¢ za sceng byt

11 Tadeusz Biatoszczynski, ,,Czasu jutrzennego”, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrat i oprac.
Seweryn Pollak, Lublin 1971, str. 473-476.



osiagnigty nie dzwigkiem, ale sugestia sceniczng. Mito$¢, $mier¢, samotnos¢, niepokoj, przeczucia,
nieporozumienia, zwiazek mig¢dzy dalekimi na pozor zjawiskami — to byty w umysle inscenizatora
tony taczace owe trzy sztuki, tak rozne. Moze tez chodzilo o ukazanie jak poezja polska brzmi
w odbiciu trzech epok — 1 jak je mozna potaczy¢ weztami odczu¢ wspolczesnych. Odwiedziny
o zmroku byly chyba odpowiednikiem tytutu Czechowiczowskiej sztuki, w ktorej chodzilo o gre

nocy i brzasku. Jakby — replika czy rownowaznik.

Krytyka warszawska Zle przyjeta caty 6w wieczodr, szczegdlnie trzecia czg§¢ dramatycznego
tryptyku, ktéra stanowit utwor Jozefa Czechowicza. Nalezalem do nielicznych obroncéw tej sztuki
(na tamach ,,Czasu”). Ale bytem jeszcze recenzentem bardzo mlodym, mdj glos tym mniejszym si¢
cieszyt rezonansem — ze pismo rozchodzit si¢ w niewielkim naktadzie. Ludzie teatru na te recenzje
zwracali uwagg, to prawda. Ale czy ich naprawdg¢ obchodzit wtedy Czechowicz? Przypuszczam, ze
on sam albo nie zwrdcit na moja recenzj¢ uwagi, albo przeczytat ja juz w stanie depresji, wywotanej
bezposrednia reakcja popremierowa. Bo na podstawie tego, co czytatem o Czechowiczu, co o nim
styszatem 1 jakie w rozmowach z nim odnioslem wrazenie, nabratem mocnego przekonania, ze
najsilniej go zabolaty nie ujemne glosy krytykéw i1 nawet nie staby oddzwigk widzow — ale to, co
ustyszat od najblizszych przyjaciol, czyli tych, na ktérych najmocniej i najgorecej liczyt! Pigtak
wcale nie ukrywa, ze owe przyjacielskie opinie byly — wrecz druzgoczace, ze Czechowiczowi te

bolesne stowa bez ogrédek méwiono.

Czechowicz, gdym z nim wtedy rozmawiat w literackiej kawiarni, w kregu grupy ,,Studio”
(skupiajacej pisarzy, ktorych starala si¢ zblizy¢ do siebie Zofia Natkowska) — czynit wrazenie
cztowieka bardzo skrytego, pelnego wdzigku, ale i1 jakich§ oporéw. Jesli nawet znal moje

pozytywne stanowisko, zapewne nie chcial dotyka¢ owego bolesnego dla siebie tematu.

Po latach trzydziestu odczytalem na nowo tekst owej sztuki, drukowanej w ,,Pionie” (nr 19 z 13
maja 1937r.). Réwnoczesnie wzialem do reki wiersze tego poety i trochg¢ esejow o nim, np.
poswiecone Czechowiczowi stronice Przyjazni i animozji Jana Spiewaka (PIW 1965t.). Doszedtem
do wniosku, ze Czasu jutrzennego to sztuka nie pozbawiona znaczenia dla polskiego teatru. Dzi$
juz inaczej na nig patrzg niz przed wojna. Co innego mnie w niej inspiruje. W dalszym ciagu mysle

jednak, ze z tego utworu bije blask niecodziennosci, ze jest w nim urok zdolny takze i nas poruszy¢.

Co nas na samym wstgpie uderza? Poeta, ktory miat do tej chwili do czynienia jedynie z radiem
(pisywat stluchowiska) czy ,,dramatem do czytania” a nie z teatrem — od razu ,widzi” cate
rozplanowane sceny. Cho¢ dramatopisarstwem si¢ zywo interesowal. Pigtak wspomina, ze w ciagu
ostatnich dwoch lat przed wojna Czechowicz napisal ,,w goraczce tworczej”, w stosunkowo

krétkim czasie pargnascie jednoaktowek i fragmentow dramatycznych.

Ten pisarz pomawiany (i nie bez racji) o $piewno$¢ - tu mysli architektonicznie, plastycznie,
przestrzennie. Dzieli sceng na trzy plany: srodkowy, gdzie rosna trzy mlode drzewka, a nad nimi
rozciaga si¢ horyzont nieba z ksi¢zycem, ustgpujacym pdzniej blaskowi stonecznemu; lewa strong,

gdzie niepokoja skigbienia ciemnych ksztaltow, ale tylko w mrokach nocy (nie za dnia); oraz prawa



strong, gdzie stoi naroznik domu ,,miejskiego, nowoczesnego, z duzym podluznym oknem na

parterze”. Okno jest otwarte. ,,Wida¢ stoliczek z gto$nikiem radiowym 1 lekka jak puch firanke”.

Wizja jest tu wigc ostra. Przypomina niektore sztuki dzisiejsze: Rézewicza czy Grochowiaka.
Ale rownie wazna jest sprawa, ze noc, ksiezyc, a potem §wit odgrywaja tu role doniostych
czynnikow akcji. Mozna by je nazwa¢ wspotautorami, jak ksi¢zyc w stuchowisku Grochowiaka, jak
cele¢ wigziennga w Czapie Krasinskiego. Poezja przestrzennego myslenia stwarza od razu

u Czechowicza — przestankg dramatycznosci.

Wszystko, co si¢ w tym utworze dzieje, poczawszy od sceny drugiej do przedostatniej
(czwartej) wlacznie — a wigc istotny rdzen tego utworu — mozna traktowa¢ jak sen mtodych
1 zakochanych w sobie matzonkéw, Jana 1 Marii. Czy jest tu jakie§ nawiazanie do teatru
surrealistycznego? Moze, ale chyba zwiazek to nie nazbyt bliski. Wazniejsze mi si¢ wydaje, ze sen
matzonkow (czy moze tylko Marii?), jest zwiazany z ich niepokojami, Igkiem, przeczuciami,
kompleksami. Nie chodzi wigc tu o sam teatr snu, ale o przezwyci¢zenie w snach owych zjawisk
(Swiadomych czy podswiadomych), ktore Scigaly bohatero6w na jawie. Maria ma rodzi¢. Jej mitos§¢
do Jana sprowadza si¢ do leku wobec innych ludzi, do osamotnienia wéréd przechodniow. ,.Zle ci
bylo wsréd ulic?” — pyta Jan. ,.Zle i straszno, jak zwykle” — odpowiada mtoda kobieta. , Nie
mialam ci¢ przy sobie, a ludzie patrzyli mi prosto w oczy (...) Mijali 1 nadchodzili. Trudno mi to
wyrazi¢. Bo strach przed ludZmi byt silny, ale to on wtasnie 1 mnie kazatl patrze¢ na thumy”. Jan to
okresla ogolniej, lecz moze z pewnym uproszczeniem. ,,Demonami sg ludzie. (...) Wszystko, co nie
jest nami, ma pozér demoniczny, a moze nie tylko pozor”! Nawet 1 macierzynstwo nie obroni tych
dwojga przed lekiem i poczuciem obcosci. Dziecko ma si¢ dla nich sta¢ nowa bariera przeciw
wrogiemu $wiatu. Moze jedynie glos$nik radiowy utrzymuje taczno$¢ tych dwojga z innymi.
Tajemnicza sita odrywa jednak drut anteny. Jest to, jak si¢ dowiemy w scenie drugiej, dzietem
jednego z owych dziwnych stwordw, ktore si¢ kigbia po lewej stronie sceny, ale tylko w nocy,

w mroku. W ten sposob scena druga taczy si¢ z pierwsza.

Konstrukcyjna zasada Czasu jutrzennego na tym bowiem polega, ze finat kazdej sceny przynosi
stwierdzenie: ,,Zaczyna si¢”. Stwierdzenie na pozor paradoksalne! Ale nie o paradoks tu chodzi.
Kazdy kres zdarzenia czy epizodu jest u Czechowicza réwnoznaczny z rodzeniem si¢ czego$
nowego. Koniec jest zarazem poczatkiem — 1 w artystycznym, 1 w filozoficznym sensie. Chodzi

0 wewngtrzne powiazanie zjawisk.

Sen o stworach skigbionych po przeciwleglej stronie sceny — to objaw niepokoju nie tylko
wobec otaczajacego $wiata ludzkiego, ale i przyrody. Tylko Zze owe stwory, Pierwszy 1 Drugi, juz
dostrzegaja groznie nadciagajace katastrofy w sferze zjawisk realnych: ,,Obtoki migaja wystrzalami
(...) Sto tysigcy naszych pan chyli si¢ ku ziemi i reka pokton daje. Obtoki wypchane samolotami
leca nisko, nad ich karkami. Widz¢ tez oblok na ziemi. To strach przed$miertny ludzi”. Bomby

1 tanki niszcza nie tylko ludzi, ale i1 posagi, 1 koscioty.

Dramat katastroficznego przeczucia? Jesli si¢ pamigta o dacie napisania utworu (1937 r.), gdy



jeszcze Polska nie byta bezposrednio zagrozona, ale gdy juz faszyzm niszczyt Hiszpani¢ — scena ta

w dramacie Czechowicza nabiera innego sensu. Brzmi jak ostrzezenie.

Oto juz sprawy bezposrednio ludzkie, wojenne — a rownoczes$nie polskie. Maszeruje oddziat
zohierzy, odpoczywaja. Kapitan i Porucznik przemawiaja cytatami z wlasnej poezji, zapewne dla
podkreslenia konwencji snu. Ale nadlatuja samoloty, sieka kulami z karabinu maszynowego, jak si¢
to miato sta¢ na polskich drogach dwa lata pozniej. Od kuli ginie chtopaczek, dobosz, prawie
dziecko. Ciagle méwit o swej matce, gdy jeszcze nie podejrzewat niebezpieczenstwa. Teraz umiera,
spokojnie 1 pigknie, bez stowa skargi: ,,Tak mi si¢ co$ majaczy... Gdybym mogt ten dotek wykopac,

tobym uslyszat, jak Polska gra. Ale juz staba mam reke”.

Nie ma tu cienia ,rzewnosci” czy sentymentalizmu, po prostu przeczucie zmienione
w rzeczywisto$¢. Dobosz si¢ moze kojarzy podswiadomie z owym dzieckiem, ktére Maria ma
urodzi¢. Porucznik i Kapitan sa podobni do tajemniczych stworéw ze sceny drugiej, ,,i do Jana

rownoczes$nie”. Bo przeciez i Jan moze p6j$¢ niebawem na wojng!

A strach $mierci?
- Czy ja umieram? — pyta mtodociany dobosz. — ,,Zaspiewajcie albo...”
Porucznik: Co, dziecko, co albo?

Dobosz: Juz nic. Juz tylko tak. Niech mnie PN wezmie za reke i palcami porusza. Zebym mogt,

tobym jeszcze tylko wygral te strzaty, te wystrzaty...”

Uczucie konajacego dziecka to zaciekawienie i1 proba wypowiedzenia nowych wrazen. Nie

skarga ani zal czy rozpacz.

Porucznik konczy te sceng refrenem dobrze znanym: ,,Zaczyna si¢”. Ma, jak pamigtamy, gtowe
podobna do Jana. Ten final, w sennym widzeniu skojarzonym ze $miercig — zaczyna istotnie co$
nowego. Konczy si¢ Igk, kompleksy, szukanie samotnosci. Zaczyna si¢ poczucie wspdlnoty ze
$wiatem. ,,Przodkowie i my, to ojczyzna odnawiajaca si¢ w wiecznej grze. Ta gra nie dazy do
rozwiazania 1 dnia ostatecznego nie ma”. Wigc cho¢ nadchodza jeszcze watpliwosci, a nawet
przeblyski samoironii, jednak ,,Zaczyna si¢”: ,,Nie umiem ci tego dobrze wytlumaczyé — mowi
Maria — ale widzg¢ potrdjnie, poczwoérnie zarazem. Jest tam bialy cien, to jakby ja, ale tez jakby
catun, czy sztandar na trumnie. Laweta pod nig dudni. Tupia konie zalobne. Ale kiedy werbel grzmi,
to mi si¢ ta trumna, okryta sztandarami, odmienia i widzg pole, polskie pole, na stupach §wiattosci.

Konczyna pachnie az tu...”

Zaczela si¢ wigc przemiana niejasnych przeczu¢ w jasne poczucie ztozonos$ci $wiata. Lekcja
$mierci, ujrzana we $nie, nie poszta na marne. Méwi Jan: ,, Zono moja, zonko, moze za naszym
domem co$ wigcej jest, nie tylko dno rozpaczy? — Tak mi przyszto na mysl, gdy opowiadasz
o tamtej dolinie”.

Mitos¢, poczatkowo pojeta jako ucieczka w samotnos$¢, przybiera oblicze solidarnosci z ludzmi.



,»Od zywota pustego bez muzyki bez piesni chron nas”. — Tak pisal Czechowicz w jednym ze
swych wierszy. Walka o pigkno jest takze jednym z probleméw sztuki Czechowicza: ,,Naszym
przyjacielem jest poeta” — zauwaza Jan. Na co Maria: ,,Ale on jest z ko$ciota wojujacego, on wybrat

walke, tak jak my wybrali$my mitos$¢”.
Jan: Kto wie komu lepsza przysztos¢ przypadta, ptaszku moj?

Ceng zycia podnosi, poteguje — sztuka. Ona to daje podwdjny i poczwdrny sens widzeniom,
o ktorych méwi Maria. Ona kaze przezwycigzy¢ samotno$¢ poprzez sny o ludzkiej wspolnocie. Ona
sprawia, ze poeta nazywa $wit ,,czasem jutrzennym”. Ow wyszukany na pozor, estetyzujacy termin

nadaje nazw¢ calemu utworowi. Ale czy chodzi tu jedynie o retoryke?

Cata sztuka rozgrywa si¢ latem, od pierwszej w nocy az — po $wit. Utwor Czechowicza nie
bytby do pomyslenia w innej porze i o innym czasie. Przezwycig¢zenie nocy i jej lgkow, zwycigska

rola snow jest tu czynnikiem decydujacym.

I jeszcze jedno. Gdy dzi$ czytamy tg sztuke, trudno si¢ obroni¢ od kojarzenia jej z wlasnym
losem jej autora. Jednym z ostatnich (a moze 1 nawet — ostatnim) opowiadaniem tego pisarza,
ktore oglosil, byta nowela But, catkowicie po§wigcona przeczuciom $mierci. W jego liryce ten sam
motyw powracat natretnie. Dowodem jest choéby Modlitwa zatobna, o ktérej pisze Jan Spiewak,

dodajac: ,,kompleks $§mierci w ostatnim tomie dopadt go z cala sita”.

Myslalem o tych przeczuciach, o owych lekach, o wysitku ich przezwyci¢zania podczas

okupacji, gdym wspominal Czechowicza. Myslg o tym i dzis.

Wyobrazam sobie, ze umierajac od bomby niemieckiej w lubelskim domu, we wrzesniu 1939

(jak Dobosz z Czasu jutrzennego) zadawal sobie pytanie ,,Czy to juz $mier¢? Czy ja umieram?

,Z perspektywy czasu widze ostro$é jego obrazow poetyckich, jego wizji — pisat Jan Spiewak.
— Sadze, ze tragedi¢ okupacji, tragedi¢ ludzi pgdzonych na $mier¢ mogiby Czechowicz z cata
drapiezna ostroscia wydoby¢ ze swojej poezji, moglby gdyby nie $§mier¢, ktora szta od lat za nim,

dreczyta go, az dopadta tam, gdzie najmniej si¢ jej spodziewat”.'?

12 Wojciech Natanson, ,,Zaczyna si¢”, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebral i oprac. Seweryn
Pollak, Lublin 1971, str. 477-484.



