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Wstęp

„Samych  portretów  własnych  mam  sześć  sztuk  różnych  autorów.  Malarze  lubelscy 
(Kurzątkowski,  Wydra,  Miklaszewski,  Chomicz,  Ziółkowski)  bardzo  się  zaprzyjaźnili  ze  mną 
i często godziny spędzamy na miłych rozmowach w kawiarni lub u mnie” - pisał Czechowicz do 
siostry, Kazimiery Głuszewskiej, w kwietniu 1931 roku. Nie wymienił jednak nazwisk artystów, 
którzy go portretowali. A byli to przecież nie tylko malarze lubelscy. We wspomnieniach o poecie, 
spisanych przez ludzi, którzy go znali, jest na ten temat niewiele wiadomości. Nie zachowały się 
również  informacje  o  okolicznościach  malowania  portretów,  żadne  daty,  poza  pytaniem poety, 
zawartym w liście do Wacława Gralewskiego z 14 maja 1923 roku: „Napisz mi czy Janek maluje 
mój portret?”. Z listu do Jalu Kurka, pisanego w 1931 roku, wiemy, że istniał już rysunek głowy 
poety  wykonany  przez  Romana  Kramsztyka.  Na  pisany  w  sześć  lat  później  list  do  Marii 
Maćkowskiej-Wydrowej  Czechowicz  nakleił  fotografię  swojego  portretu  nieznanego  autora. 
W pamięci  przyjaciół  pozostały prace  Jana  Wydry i  Romana Kramsztyka,  wiszące  na ścianach 
warszawskiego mieszkania poety. Większość z nich zaginęła w czasie wojny. Przepadły dzieła Jana 
Klukowskiego i Franciszka Pareckiego. Do dziś zachowały się oryginały rysunków Jana Wydry 
i Jana Samuela Miklaszewskiego. Inne: autorstwa Stanisława Ignacego Witkiewicza, olejny portret 
Wydry,  odbitkę  cynkograficzną  Romana  Kramsztyka  -  znamy  tylko  z  reprodukcji.  Wszystkie, 
zarówno oryginały, jak i reprodukcje, są własnością Muzeum Lubelskiego - Oddziału Literackiego 
im. J. Czechowicza. 

W  powszechnej  opinii,  najbliższy  prawdy,  „nieodpodobniony”,  jest  rysunek  głowy  poety 
wykonany sangwiną przez Romana Kramsztyka. Podkreślano „chłopięcość” Czechowicza oddaną 
przez malarza. Sam poeta podzielał tę opinię, gdyż w liście do Jalu Kurka, posyłając reprodukcję 
tego  portretu,  pisał:  „Aby  Pan  wiedział,  jak  mniej  więcej  wyglądał”.  Właśnie  ten  wizerunek 
najchętniej rozpowszechniał wśród przyjaciół i znajomych. Wiemy także, że lubił pozować. 

Nie  wszystkie  związki  Czechowicza  z  ludźmi  pędzla  można  nazwać  przyjaźnią.  Najmniej 
wiemy  o  znajomości  poety  z  Romanem  Kramsztykiem,  który  w  czasie  pobytu  Czechowicza 



w Warszawie stale mieszkał w Paryżu, a do Polski przyjeżdżał w miesiącach letnich. Być może, był 
to  portret  na  zamówienie.  W opinii  znawców  na  pierwsze  miejsce  w  twórczości  Kramsztyka 
wysuwa się ten właśnie wizerunek. „Uderza trafność charakterystyki, umiejętność wyrażenia po 
malarsku prawdy o portretowanym. Osiąga mistrzowską czystość i prostotę w <leonardowskich> 
studiach głów z lat trzydziestych”. Właśnie w tym czasie rysował Czechowicza. 

Stanisława  Ignacego  Witkiewicza  spotkał  poeta  w  redakcji  „Zetu”,  z  którym  obaj 
współpracowali. Czechowicz redagował w latach 1932-1935 „Kolumnę Poetów”, Stanisław Ignacy 
Witkiewicz  publikował  prace  filozoficzne.  Łączyła  ich  nie  tylko  praca  zawodowa,  ale  także 
kontakty towarzyskie. Pisze o nich Jerzy Braun, redaktor naczelny pisma. „Pamiętam wizyty jego 
[Czechowicza]  zarówno  w  moim  mieszkaniu  /.../  jak  i  u  Micińskich,  gdzie  bywał  też  często 
Regamey, Witkiewicz, Sebyła, malarka Bielska. Nastrój bywał nieraz wesoły, śpiewało się piosenki 
< Kwadrygi > i recytowało wiersze”. O spotkaniach Czechowicza z Witkacym pisze także Alfred 
Łaszowski. Nie były to kontakty łatwe. Reprezentowali odmienne typy osobowości - Czechowicz 
łagodny,  jakby  nieśmiały,  Witkiewicz  ekstrawagancki,  w  stosunku  do  poety  nawet  napastliwy. 
Świadczy o tym wspomnienie jednej z rozmów na temat istnienia „Wielkiej Tajemnicy”. W opinii 
naocznego świadka, dyskusja długa i zawiła, prowadzona przez Witkiewicza bardzo agresywnie, 
deprymowała  wyciszonego  z  natury  Czechowicza.  Poecie  imponowała  jednak  umiejętność 
„znoszenia niesławy” przez człowieka, którego cenił i uważał za wybitnego. W listach autora nuty 
człowieczej znajdujemy wzmianki o Witkiewiczu, a także cytaty z jego wypowiedzi. W pierwszym 
numerze  kwartalnika  „Pióro”,  redagowanego  przez  Czechowicza,  ukazał  się  szkic  Witkacego 
o artystycznym teatrze. Poeta dedykował mu swój wiersz eros i psyche. 

Jan Samuel Miklaszewski, artysta plastyk wywodzący się z Lublina, „wesoły pielgrzym i ciągle 
w  słońcu”,  jak  sam  siebie  nazywał,  to  autor  kolejnego  portretu  Czechowicza.  Należał  do 
„rozbrykanej”gromadki otaczającej poetę, był uczestnikiem spotkań literackich w jego mieszkaniu. 
Występował  jako  recytator,  którego  niezwykle  sugestywna  interpretacja  pozostała  w  pamięci 
słuchaczy. Nie czytał wierszy gospodarza. Poeta powierzył Janowi Samuelowi projekt okładki do 
tomu  w  błyskawicy.  Nie  zerwał  z  nim  kontaktu  będąc  w  Warszawie.  Próbował  nakłonić 
Miklaszewskiego do współpracy. „Czekamy na Samuela - przyda się w Płomyczku do doraźnych 
robót. Śmiem nawet twierdzić, że bardzo się przyda ...” - pisał do Antoniego Madeja we wrześniu 
1934  roku.  O  przyjaznych  i  bliskich  kontaktach  Czechowicza  z  Miklaszewskim  świadczą 
zachowane fotografie robione w domu poety, a także dedykacja wiersza mały mit. 

„Nie wiem co dzieje się z malarzem. Pisałem do niego i posłałem mu fragmenty trzeciej części 
Henryka, a on znaku życia nie daje. Co się z nim dzieje?”. Te słowa, pochodzące z listu do Wacława 
Gralewskiego, mówią o tej najbliższej najwierniejszej, dozgonnej przyjaźni. Jan Wydra - malarz, 
uczestnik Bractwa Św. Łukasza, mieszkający w Kazimierzu nad Wisłą. O nim pisał Czechowicz: 
„Serdeczny Jan Wydra”, jemu dedykował wiersz świat, o niego troszczył się w czasie nieuleczalnej 
choroby i opłakiwał jego przedwczesną śmierć. O tej przyjaźni wiele jest w listach Czechowicza. 
Częste  pobyty w Kazimierzu,  rozmowy i  wycieczki,  wspólne przeżywanie  świata,  wiążą poetę 



i malarza  najsilniej.  Kazimierz  i  obecność  Wydry,  to  jedne  z  jaśniejszych  chwil  w  życiu 
Czechowicza. „Dni w Kazimierzu spędziłem bosko. Dłużej bym tam został (...). Słowem byłem tam 
kilka dni i nie nagadałem się z Jasiem. Dziwny on jest i coraz bardziej <jurodiwyj> i coraz bardziej 
serdeczny. Na Wiśle jest najlepiej. I fala, i wiosła, i słońce, i wiatr”. 

Jan Wydra uwiecznił przyjaciela na portrecie olejnym i dwu rysunkach ołówkiem, wykonanych 
na tej samej karcie. I choć nie miały tego wyrazu „chłopięcości”, jak na rysunku Kramsztyka, były 
malowane sercem. Przyjaźń ta przechodziła różne koleje, doświadczała prób, załamań, nawrotów, 
ale trwała. Czechowicz, szczególnie wrażliwy na niedolę ludzi, utrwalony we wspomnieniach jako 
człowiek  dobry  dla  innych,  w  trudnych  chwilach  niedostatku  i  choroby  Wydry  spieszył  mu 
z pomocą. Świadczą o tym listy do Kazimierza Miernowskiego - pełne troski o malarza, o jego 
samopoczucie  i  byt.  Z  korespondencji  Czechowicza  i  Wydry  nie  ocalał  ani  jeden  list.  O  ich 
przyjaźni dowiadujemy się ze zwierzeń poety, zawartych w listach do innych ludzi. Ostatnie z nich, 
to skarga:”... osamotnienie jakie czuję, będąc ostatnim ze swojej linii Czechowiczem, powiększył 
jeszcze  fakt,  że  umarł  mi  w  przewodnią  niedzielę  towarzysz  dzieciństwa  i  najserdeczniejszy 
przyjaciel, Jan Wydra, malarz z Bractwa Św. Łukasza. A wydawało mi się, że już nie mam kogo 
tracić, gdy matki nie ma... 20 kwietnia 1937”. 

„Ludzi  tamtych  już  nie  ma  ni  czasu  tamtego...”.  Pozostały  ich  dzieła:  portrety  i  wiersze. 
Portrety, dające wyobrażenie „ jak mniej więcej wyglądał”. Wiersze, dedykowane serdecznie „jego” 
malarzom. 

* 
*          * 



eros i psyche

na morzach nocy odpływ szumi pianą

jak w szkło w pustkę srebrnawą przenika poranek 

chce wydobyć z topieli dom mój miasto wzgórza

słaby i bardzo szary próżno skrzydła trudzi 

mimo że świt z mórz nocy świat się nie wynurza

z zorzy bez horyzontu głosy dwojga ludzi 

słowa toczcie się do niej 

powiedzcie znowu 

serce myśl 

miłuję

wracajcie jego słowa wonne 

szepnijcie mu ode mnie to samo 

miłuję

jedno to jest od wieków 

głód zagłada i ty 

jedno to jest od wieków 

głód zagłada i ty

wiatr wieje z siwej nicości 

świt nieznany ma zimny oddech 

aleś ty jak woda rzeźwiąca

a my razem jak miecz i dłoń

płaczę

miłość smutek wspólne to drzewo

jak chmura i grzmot

pod ręką czuję twe serce

smuci się równie

oczy ci łzami zaszły

wargi drżą tak skrzydła złamane trzepocą

to ból nie smutek

nie myśl

Stanisław Ignacy Witkiewicz - Portret Józefa 
Czechowicza



bo może dlatego plączę

żeś nie widział moich łez

nie słuchaj serca

bo może goniłem ku tobie z prędkości miłowania

zmęczyło się

zapomnij o przeszłych i przyszłych 

opuść błyskawice szalone

cóż że gwiazdę na której się

unosimy niebo uroni wkrótce

zapomnienie to ty

ty jesteś przy mnie

więc nie czeka mnie nic i nie żegna przede mną ni  

za mną

ty wieczność

głębiej szerzej

niż sądzisz

jesteś sprzed sił

które czas wydarły z łona bogów

mocna

miłuję

miłuję

na morzach nocy odpływ szumi pianą

jak w szkło w pustkę srebrnawą przenika poranek

szarość stoi na lądach beznadziejną ścianą

ziemia drży chce otrząsnąć się z tej tępej krzywdy

po coś słuchał człowieku

rozmowa dwojga zgasła w konstelacjach sekund

mogłoby nie być jej nigdy

wiersz eros i psyche zechce przyjąć pan stanisław ignacy 

witkiewicz

Roman Kramsztyk - Portret Józefa Czechowicza



mały mit 

zgasi wieczór i obłoków aluminium 
w oknie twarz unieś 
ostatnie to linie 
giną w czarnych jedwabi lunie 
z mroków 
udręki posuch 
glos idzie żałosną steczką 
w kołysce kroków 
tego głosu 
uśnij syneczku syneczku 

świergocą miotacze gwiazd 
aż cienko szyba się odzywa 
dusi powolnie jak gaz 
kołysanka nieprawdziwa 
ale 
cieknie z pogańskich parowów 
parna osłoda nocy 
znowu 
tyle kochanej niemocy 
syneczku 

zasypią cię czarne róże 
sen pod ciało podłoży się płomykiem 
sierpem 
a za sierpem wiosna zasadzka 

zasypano godziny cacka 
niepamiętania kurzem 
syneczku syneczku sobie nucę 
siebie smucę 

ciebie 
nigdy nie było 

wiersz mały mit zechce przyjąć pan jan samuel miklaszewski 

Jan Samuel Miklaszewski - Portret Józefa Czechowicza



świat 

głębokie kliny ulic noc dzień światła pokotem 

lamp kule smugi w okien kwadratach 

chodzą kołem zaklętym witryn sklepowych roty 

świetlisty ich dwurząd ciasną ulicę oplata

za szybą krągłe pudełeczka z blachy

trumny rybek stłoczonych w śmierci oliwie 

strachu

za drugą kanciaste rozpycha się żelastwo

śruby haki pilniki tryskające jak wachlarz płasko

za tamtą marzenie uwięzło barw i lekkości  

narkotyk 

krążą srebrne dziewczęta w seledynach i tiulu 

złotym

nadpływa witryna inna koloru morza i zorzy 

tu kupiec ognie klejnotów na taflach kryształu 

rozłożył

pasma okien jak pasy transmisyj 

snują się jeszcze jeszcze jeszcze

pędzą lecą od wisły do wisły 

wiją się jak żyły sypią deszczem

rzeczywistość spada płatkami liśćmi 

w mieście wichru i pędu nawała 

tęczowy zapał 

wyścig

więc także

jezdnie rzeki asfaltu z szumem dążą do krańców 

wyłamują się z placów odchodzą zawile kręto

zwieszając głowy pielgrzymie stąpa i latarń 

łańcuch 

i szyny idą drżące kół tramwajowych tętentem 

Jan Wydra - Portret Józefa Czechowicza



nie stoją domów cementowe sześciany 

klatki schodowe izby nie trwają nieruchome 

w mrozu szkle w lazurze jesieni lub wiośnianym

wędrują mozolnie powolnie domy

podłogi gnębi ciężar czworonożnych kroków

tu ławy a tu stoły pełzną kołyski skrzynie 

na sprzętów powierzchniach toczy się gwiazdami 

pył 

w powietrzu ciemno czy widno drobinki płyną 

szeroko

czas płynie 

jest

     nie ma

               będzie

                           był

Jankowi wydrze serdecznie, serdecznie, serdecznie 1934 Jan Wydra - Portret Józefa Czechowicza
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