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Wstąpiłeś w mit
Rozmowa T. Dras z W. Panasem

Teresa Dras: Co poetę tak mocno związało z Lublinem, że napisał o nim „Poemat o mieście 
Lublinie”, jeden z najpiękniejszych w polskiej literaturze?

Władysław  Panas:  -Skąd  ten  związek  z  miastem?  Przecież  nikt  nie  ma  obowiązku  pisania 
o swoim mieście. Więc to nie poczucie jakiegoś obowiązku. Coś innego. W pewnym momencie 
Czechowicz  powiedział  wprost,  że  jest  mu  potrzebne  to  odwoływanie  się  do  ulic  miasta,  bo 
kontroluje jego wyobraźnię. Nawet jeśli wprowadza rozmaite cudowności i złocistości, „nieśpiewną 
muzyczność”, to musi jednak mocno trzymać się konkretu, jakiegoś realnego kryterium, żeby nie 
odlecieć za daleko. Taka była potrzeba jego wyobraźni. A jednocześnie, Czechowicz pisał o tym 
w esejach  – w swoim  pojmowaniu  sztuki  był  bliski  surrealistom.  Miał  wyobraźnię  wizyjną, 
odrealniającą,  odkształcającą.  Jak  zatem  pracuje  wyobraźnia?  U  Czechowicza  –  jak  balon  na 
uwięzi. Pewnie dlatego ten Lublin i Lubelszczyzna. Konkret. Biegun. To go trzymało przy życiu.

W esejach i książkach lubi Pan powoływać się na myśl Emmanuela Levinasa „o intrydze 
Nieskończonego”, czyli: pod pozornie chaotycznym rysunkiem zawsze kryje się jakiś celowy 
zamysł. Czy w narodzinach poety można już dostrzec kształt jego przyszłego losu? 

Sam poeta zadbał, abyśmy dużo wiedzieli o jego narodzinach. Pewne rzeczy musiały być dla 
niego ważne, skoro je skrupulatnie powypisywał w notatkach. Urodził się 15 marca 1903 r. o godz. 
9.30 przy ul. Kapucyńskiej 3/8, a chrzczony był 19 marca o godz. 19. To od razu wyjaśnia, dlaczego 
dostał na imię Józef. Na ogół dawano imię w związku z dniem urodzin, a jemu -z dniem chrztu. 
Uroczystość odbyła się na Józefa w katedrze lubelskiej. Nawet ksiądz udzielający sakramentu miał 
na imię Józef. Czechowicz sam dokładnie zlokalizował postacie i miejsca tej uroczystości. Z jego 
zapisków wiemy,  że  był  chrzczony przy starej  chrzcielnicy,  która  znajduje  się  w katedrze.  Tu 
wyłania  się  dodatkowa  historia,  nowa  opowieść,  ponieważ  sama  chrzcielnica  jest  czymś 
wyjątkowym. Pochodzi z XIII – XIV w. i przypuszczalnie jest najstarszym ruchomym zabytkiem 
w Lublinie.  Na  to  nakłada  się  inny  krąg  symboliczny,  też  ważny  dla  Czechowicza,  gdyż  ta 
chrzcielnica  pochodzi  z  nieistniejącego  kościoła  św.  Michała,  czyli  z  fary,  z  pustego  miejsca, 
z „niewidzialnego kościoła” – jak pisał poeta. Zniknął kościół i zniknął dom, w którym urodził się 
poeta. Prawdopodobnie Czechowicza zabiła ta sama seria bomb, która 9 września1939 r. spadła na 
jego rodzinną kamienicę.



Dopóki, głosem Pana Profesora, nie przemówiły symbole, życiorys Czechowicza wydawał 
się  dość  skromny.  36-letnie  życie  z  reguły  nie  jest  spełnione.  W przypadku  Czechowicza 
jedynie amor fati konsekwentnie się zrealizowało...

Ale młody człowiek zdążył być redaktorem naczelnym Kuriera, pani kolegą! Kiedy pojawiła się 
w Lublinie kolejna mutacja pisma pt. Kurier Lubelski, jego pierwszym szefem został właśnie Józef 
Czechowicz.  Od stycznia  1932 r.  jako  naczelny wydał  129 numerów gazety.  Sam sporo  pisał, 
prowadził  kolumnę  literacką.  Nie  wszystkie  teksty  zostały  rozpoznane,  ponieważ  Czechowicz 
posługiwał się różnymi pseudonimami np. Jerzy Archer. Jako poeta i tłumacz występował także pod 
pseudonimem Henryk Zasławski. W tym wypadku nie szło o zwykłą literacką praktykę – to sprawa 
głębsza, wprost magiczna. Problem sobowtóra. Jak się zmieni nazwisko, jak się weźmie rezerwowe 
imię, to demon nie będzie wiedział, z kim ma do czynienia. Znają tę magię różne ludy, zna kabała 
żydowska. Jednemu z przyjaciół Czechowicz powiedział: „Biorę to imię po to, żeby uniknąć losu”. 
Zło, które przydarzy się Józefowi, nie dotknie Henryka i odwrotnie. To operacja magiczna, rodzaj 
wielkiej  gry.  Wybieg,  który  daje  człowiekowi  możliwość  działania  na  paru  poziomach 
rzeczywistości, gdyż imię nie jest tylko administracyjnym znakiem człowieka, ale sięga głębokiej 
istoty.  W  jednoznacznie  autobiograficznych  fragmentach  prozy  pojawiają  się  bardzo  różne 
mistyfikacje,  np.  takie,  w których Czechowicz występuje  jako książę.  Zresztą wątek królewski, 
wątek korony idzie przez całą jego poezję.

A  urodził  się  w  nędznej  suterenie.  W  eseju  pt.  „...miejsce  mojego  urodzenia  będą 
zwiedzali” Pan Profesor wykazuje, że nieistniejące dziś mieszkanie Czechowiczów znajdowało 
się dokładnie pod podłogą stoiska z galanterią skórzaną w dzisiejszej Galerii Centrum. Poeta 
pisał dla dzieci beztroskie wierszyki. Nie miał kompleksów na tle biednego dzieciństwa?

To  ktoś,  kto  wyrósł  z  samej  ziemi,  z  jej  wnętrza,  z  głębokich  trzewi.  Był  –  jak  mówią 
antropologowie – istotą chłoniczną, która z ziemią ma ścisły związek. Czechowicz bezpośrednio 
odnosił siebie do postaci Anteusza – tego, który nabiera siły po dotknięciu Matki Ziemi. I stąd lot 
ku  sławie,  o  którym  pisał,  pęd  ku  światłu.  W  takiej  suterenie  mógł  łatwo  wyrosnąć  jakiś 
proletariacki  twórca,  ktoś,  kto  ma  żal.  U  Czechowicza  są  śladowe  znaki  takiej  postawy,  pisał 
wprawdzie, że „dzieciństwo złe szczenię”, ale to nie jest jego główny motyw. Natomiast w typie 
wyobraźni, w ogólnym obrazie jego poezji trwoga się przechowała: „Stanąłem na ziemi w Lublinie, 
tutaj mnie skrzydłem uderzyła trwoga”. Mówił też: „To nie koncepcje szukają scenicznej oprawy, to 
samo miejsce wyprowadza na jaw dzieje, postacie, wzloty, upadki.”  

Bez żadnego zaplecza intelektualnego, przy matce analfabetce, wychował się pisarz tak 
czysty, tak wyrafinowany. Jakim cudem?

Artysta,  mówiąc  za  Levinasem ,  zawsze  jest  Inny i  Obcy.  Normą jesteśmy my wszyscy – 
nieartyści. Jak to się dzieje, że z sutereny wychodzi artysta? Tu nie żadnych reguł. Może coś się w 
tym mechanizmie,  który  produkuje  przeciętność,  zacięło?  Artysta  nigdy nie  jest  „na  miejscu”. 
Czechowiczowska  wyobraźnia  jest  wyraźnie  nacechowana  przestrzenią,  w  której  żył.  Jestem 



semiotykiem, więc wiem, że przestrzenie znaczą. To wyobraźnia człowieka z podziemia, z Hadesu. 
To mitologia schodzenia w dół, do piekła. Bo przecież w tej klaustrofobicznej suterenie trzeba było 
mieszkać z psychicznie chorym ojcem i w przejmującej nędzy. 

Czy  naprawdę  mówimy  o  kimś,  kto  pisał:  „Na  wieży  furgotał  blaszany  kogucik.  Na 
drugiej – zegar nucił”?

Mówimy o kimś nieznanym, chociaż miewamy poczucie, że przecież znamy go dobrze. Że jest 
taki łatwy w czytaniu, że niezbyt ciekawy. Orzeczono, że to wielki poeta, więc niech sobie będzie 
wielki, tym bardziej, że to swojak.

Miejsce urodzenia to dopiero początek „intrygi Nieskończonego”. Co było dalej?

Jako  17-latek  Czechowicz  na  ochotnika  wziął  udział  w  wojnie  polsko  –  bolszewickiej. 
Prowadził  wtedy  dzienniczek  i  stąd  wiemy,  że  w  takich  okolicznościach  czytał  „Tako  rzecze 
Zaratustra”  Nietzschego.  W  dzienniku  jest  inny  motyw,  który  mi  się  ogromnie  podoba.  Pod 
Zamościem polska armia spotkała się z Kozakami Budionnego i wtedy, chociaż nie oko w oko, 
spotkało się dwóch pisarzy – Józef Czechowicz i Izaak Babel, który był w słynnej konarmii. Mały 
figiel losu – polski poeta i jeden z najlepszych rosyjskich prozaików szli siebie zabić. Babel też był 
ochotnikiem, a w dodatku musiał ukrywać, że jest Żydem, bo Kozacy nie bardzo lubili Semitów. 
Obaj twórcy później  opisali wojnę. Rosjanin zrobił  z tego wybitną,  bardzo piękną prozę,  za co 
zresztą dostał od rewolucji kulkę w głowę. Czechowiczowi wyszło znacznie gorzej. Ale kilka z tych 
wojennych opowiadań jest niezłych. Dużej formy powieściowej – o czym marzył – jednak nigdy 
nie zrealizował.

A co wiadomo o miłościach Czechowicza?

Z językiem miłości też nie było u niego najlepiej. Pośrednio można wywnioskować, że miał 
jakieś  niedobre  doświadczenie  z  kobietą.  Jego  lubelscy  przyjaciele  opowiadali,  chyba  trochę 
trywializując  problem,  że  Czechowiczowi  bardzo  podobała  się  kelnerka  z  kawiarni 
Chmielewskiego,  taka senna Izolda.  I  że  zaraził  się „francuską chorobą”.  Napisał  o tym nawet 
wiersz. Po wojnie pojechał daleko na Kresy, do Słobódki, uczyć w szkole. Tam też coś się stało. 
Nagle, ni stąd ni zowąd przerwał pracę. Podobno była nawet próba samobójstwa. Albo z powodu 
chłopca, albo z powodu kobiety, może z obu przyczyn naraz. Dziś pewnie już się tego nie dowiemy. 
„Nie żałuj, wstąpiłeś w mit”, pisze gdzieś Czechowicz. Coś za coś. I niech tak zostanie.

Podróżował?

Najwięcej  w  wyobraźni.  Ale  był  też  na  stypendium  we  Francji,  więc  otarł  się  o  Europę. 
Mówimy o człowieku niezamożnym, który w dodatku zwykł dzielić się tym, co miał. Patronował 
młodym poetom, karmił ich, pomagała materialnie i w sprawach literackich. Nie miał formalnego 
wyższego wykształcenia, lecz znał kilka języków. Tłumaczył Eliota i Joyce΄a, dobrze orientował się 
w najnowszej, światowej literaturze. Mało kto w ówczesnej Polsce podzielał jego zainteresowania 
akurat tymi autorami. Był jednym z argonautów, jak napisał Herbert. 



Prawda o Czechowiczu wciąż nam umyka?

My  go  widzimy  zbyt  prosto:  trochę  sielanki,  trochę  katastrofy.  Tymczasem  to  jest  ktoś 
z ogromnymi  komplikacjami.  Wielki  mag,  mityzator.  W  percepcji  jego  twórczości  występuje 
pewien zadziwiający fenomen. Z jednej strony panuje powszechna zgoda, o którą nigdy przecież 
nie jest łatwo, że Czechowicz to wielkość, a napisano o nim do tej pory jedną jedyną książkę. Tą 
swoją  śpiewnością,  muzycznością,  ludowością,  tą  prowincjonalnością  jego  poezja  może  mylić. 
Jednych przyciągać, innych odpychać. Głęboko odczytał te strofy Herbert. I dał cenną uwagę, że 
Czechowicz walczył na krańcach rzeczywistości, tej, którą da się pojąć i zapisać. To świat przeczuć, 
omamów,  półsnu,  kiedy rzeczy  nie  mają  jeszcze  wyraźnych  kształtów.  W tym nasz  poeta  jest 
najprawdziwszy.

Wróćmy do – jak Pan Profesor mawia – szaleństwa prawidłowości,  do symboliki.  Jest 
miejsce urodzenia poety i zarazem go nie ma. Tak?

Miejsce nie przesunęło się ani o milimetr, ale nie mamy tam wstępu. Jesteśmy blisko, jakieś 
3 metry nad sutereną, a dotknąć niczego nie możemy. Z realności rodzi się metafizyka. Ta opozycja 
–  blisko i  nieskończenie  daleko – wręcz modelowo symbolizuje naszą niemożność dotarcia  do 
tajemnicy życia i twórczości poety. Z jednej strony szkoda, że nie ma pamiątki, że nie ma gdzie 
położyć róży w rocznicę urodzin, ale z drugiej strony coś zyskujemy. Oto Czechowicz wchodzi 
w sferę  mityczną,  albowiem jak antyczni  herosi,  jak bohaterowie  legend,  i  on również  nie  ma 
oznakowanego miejsca urodzenia. Podobnie jest z Mickiewiczem, nie wiadomo, czy przyszedł na 
świat w Zaosiu czy w Nowogródku. Są badacze, którzy wskazują na kilkanaście innych miejsc. 
Właściwie prawdziwy artysta nigdy nie jest umiejscowiony w materialnej rzeczywistości. I tak jest 
dobrze. 


