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Józef Czechowicz. Szkic dydaktyczny (dla Władysława Panasa)

Biorę,  nieśmiało,  w nawias  nazwisko wybitnego  nauczyciela  Czechowiczowskiej  lekcji, 

nawiązując  w  tytule  do  jego  okolicznościowych  esejów  –  czterech  „szkiców  na  urodziny” 

lubelskiego  poety,  publikowanych  w  latach  2001-2004  rocznicowo  –  15  marca  w „Gazecie 

Wyborczej” 1. Chcę, nie licząc, że dorównam Profesorowi, zapisać ten fragment biografii autora 

ballady z tamtej strony, o którym nie zdążył opowiedzieć badacz, przede wszystkim miłośnik jego 

twórczości, zmarły 24 stycznia 2005 roku.

Po lekcjach

miałem sen snów
nie mieścił się w obu dłoniach
wśród ciepłych krów
lotnik płonął jak pelargonia

drżało jak łza
pośpieszne kino kalendarza
dzwoniły dzwony z dna
na ślub stojącej u ołtarza

gdym oczy wparł
w milczące ognie pieców
uliczny gwar
zwyciężył na wadze snów

w sekundę po śnie snów
deptałem lęki lęków
                  rano
do szkoły znów
idę z beretem w ręku2

1 W kolejności pisania były to:  „miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali” Szkic topograficzny na urodziny Józefa  
Czechowicza; Kapucyńska 3: dwa obrazki. Szkic semiotyczny na urodziny Józefa Czechowicza; „tu mnie skrzydłem  
uderzyła  trwoga”.  Szkic  traumatyczno-estetyczny  na  urodziny  Józefa  Czechowicza  oraz Poeta  i  książę.  Szkic  
reinkarnacyjny na urodziny Józefa Czechowicza, wszystkie zostały zebrane w czasopiśmie „Scriptores” nr 33: „Panas 
– Lublin jest księgą”, t. 1: „Władysława Panasa opisywanie miasta”. 
2 J. Czechowicz,  rano w:  Poezje zebrane,  zebrał i oprac. A. Madyda, wstępem opatrzyła M. Jakitowicz, obwoluta i 
ilustracje I. Chmielewska, Toruń 1997, s. 292. Pierwodruk: „Kamena” 1963, nr 6.
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Trudno stwierdzić, co skłoniło Czechowicza do wyboru zawodu nauczyciela; spośród jego 
znajomych  to  pytanie  zadała  sobie  tylko  Sabina  Sebyłowa  i  także  nie  udzieliła  wiążącej 
odpowiedzi3.  Prawdopodobnie,  jak  sugeruje  w  szkicu  biograficznym  Jan  Witan,  to  problemy 
finansowe rodziny uniemożliwiły poecie wstąpienie do gimnazjum, zadecydowały o zapisaniu się 
w  1921  roku  do  Seminarium  Nauczycielskiego  Męskiego4.  Autor  Kamienia  (–  to  tytuł  jego 
pierwszego tomiku,  wydanego  w 1927 roku)  debiutował  w 1923 roku,  opublikowanym,  przez 
przypadek  anonimowo,  na  łamach  lubelskiego  „Reflektora”  opowiadaniem  pt.  Opowieść  
o papierowej koronie, pierwsze, znane dziś, wiersze pisał w okolicach 1922 roku. Był już wtedy 
nauczycielem. A będąc nauczycielem, zmieniał się, aż mógł być tylko kimś Innym.

Wiersz, który cytuję na początku – rano, Czechowicz napisał w 1931 roku, nie włączył go 
do żadnego ze swych tomów. To jego jedyny utwór, w którym pojawia się temat szkoły, bo nawet 
wspomniany  w  wyraźnie  autobiograficznym  autoportrecie  (z  tomu  w błyskawicy)  Wołyń,  nie 
został  jednak  przywołany  jako  miejsce,  w  którym  poeta  uczył  przez  dwa  lata  (1923-1925). 
Lubelski autor tworzył poezję wnętrza, wyjść-wejść do siebie Innego przez senne obrazy, jak te 
dwa, które zapisał w wierszu z 1931 roku, połączone i skontrastowane; w tym świecie rano jest  
porą  nudnego  „na  zewnątrz”,  wiążącego  się  z  jednoznacznością  życiowej  roli,  ale 
jednoznacznością ciekawie rozchwianą, bo trudno stwierdzić, kto mówi w utworze Czechowicza 
nauczyciel czy uczeń, którym sam autor długo bywał, jeszcze w roku 1928/1929 został słuchaczem 
Instytutu Pedagogiki Specjalnej w Warszawie. 

Wybrałam jedyny taki wiersz, wiersz od razu krytyczny dla kondycji  poety-nauczyciela, 
niemieszczący  się  w  wypracowanej  przez  Ewę  Kołodziejczyk  formule  jego  twórczości. 
Czechowicz – brzmi  jedna z tez autorki najnowszej i najpełniejszej monografii lubelskiego poety – 
„buduje  przestrzeń  autoimperatywu,  wychowuje  w  sobie  niedorosłego  czy  dziecko  pragnące 
pozostać w granicach nieświadomości i niewinności – bez większych tej autopedagogii efektów 
[…] ponosi klęskę, kapitulując wobec inwazji negatywnych pierwiastków imaginacji”5, badaczka 
zwraca uwagę przede wszystkim na te utwory, w których, jak twierdzi, „ja” liryczne ukrywa się 
pod  postacią  zaimka  „ty”  lub  „on”.  W  cennej  (mimo,  że  nie  zawsze  adekwatnej)  metaforze 
krytycznej  opisuje  Kołodziejczyk  tożsamość  poety-nauczyciela  jako  niezależną  od  jego 
zawodowych losów, raczej jako komponent postawy twórczej.

Czytany  w  perspektywie  autobiograficznej  rano staje  się  wierszem  –  sygnałem, 
zapowiedzią decyzji, podjętej przez autora dwa lata później. Powrócę jeszcze do tego momentu w 
biografii Czechowicza, kiedy rezygnuje on z pracy w szkole.

3 S. Sebyłowa, Nie dokończone wątki w zbiorze: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrał i oprac. S. 
Pollak, Lublin 1971, s. 302.
4 J. Witan, Janusowa twarz poety, „Przegląd Humanistyczny” 1971, nr 4, s. 80.
5 E. Kołodziejczyk,  Czechowicz – najwyżej piękno. Światopogląd poetycki wobec modernizmu literackiego,  Kraków 
2006, s. 35, 37.
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Dzienniki z lekcji i ciągi dalsze

Dwa dzienniki prowadzone przez Czechowicza w okresie pracy w szkole dzielą cztery lat, 
w ciągu których dojrzał nauczyciel; poeta wciąż jeszcze wykluwał się, cierpliwie czekał na debiut 
książkowy. W Słobódce, w szkole powszechnej, pierwszej, w jakiej uczył, powstawały od 1 do 17 
maja  1922  roku,  miejscami  egzaltowane,  notatki  młodego  mężczyzny,  jeszcze  chłopaka  (miał 
wtedy 19 lat!), zapisującego melancholijne nastroje i bardzo dla siebie trudną fascynację jednym z 
uczniów, jakby wywołaną  lekturą  Fajdrosa, samą szkołę przywoływał  jedynie  w tle;  pierwszy 
wpis zaczyna się od zdania, które mogłoby należeć do udręczonego obowiązkami ucznia: „Były 
lekcje, jak zwykle” 6, gdzie indziej: „Lekcje wleką się tak, że końca doczekać trudno”7. 

1  IX  1926  zaczął  Czechowicz  pracę  w  Szkole  Specjalnej  w  Lublinie,  „szkole  dzieci 
nieszczęśliwych”8 – napisał w dzienniku, obejmującym notatki prowadzone od 29 września do 6 
października, prawie w całości poświęcone uczniom, z których każdy był dla niego sobą, każdy 
miał  imię,  poeta  raczej  unikał  myślenia  o  nich  w  liczbie  mnogiej.  Od  razu  zauważył  Małkę, 
Żydowską dziewczynkę („nikt z nią nie chce w parze chodzić” [D, 403]), później – odnotował – 
zaopiekował  się  nią  „duży  Maniek”.  Lubelskim  dziennikiem  przeciwstawiał  się  temu,  co  w 
dydaktyce doraźne: „Zeszyt ten prowadzę […] po to, aby, wejrzawszy głębiej w psychikę dzieci, 
układać  sobie  ramy  postępowania”  [D,  407],  warsztatowe  obserwacje  zapisywał  w  kształcie 
ciekawie postawionych pytań: „Dlaczego dzieci najchętniej  rysują domek i nigdy im się on nie 
znudzi? Dlaczego robią to prawie wszystkie?” [D, 401].

„Szkoła i jej metody za bardzo są podobne do normalnych” (D, 405) – to zdanie pochodzi z 
notatki  z  3  października,  którą  otwiera  autointerpretacyjna  formuła:  „kilka  uogólnień”; cytuję 
obszerne fragmenty o tym, co w Czechowiczowskiej dydaktyce bez metody najważniejsze:

Poznałem już trochę te dzieci  i  wiem, że mimo ich anormalności  w żadnym nie znajdzie się sama złość,  

gniewy itp. Przeciwnie, wszystkie dzieci są z gruntu tak samo dobre, jak i ogół zwykłych dzieci.  […]

I nie można narzucać wszystkim jednakowej pracy. Jeżeli ktoś nie chce rysować, niech robi to, co lubi. Może 

woli wypowiedzieć się w glinie lub wycinance, a może w ogóle chce teraz czegoś innego, np. zabawy.

Oczywiście, przy takiej swobodzie, jaką chciałbym mieć, nie można by zastosować koncentracyjnej metody 

Decroly’ego. Czy jednak o metodę tu chodzi?

Chciałabym  dać  wszystkim  te  zajęcia,  które  lubią,  i  dużo,  dużo  swobody w ich  wykonywaniu.  Nie  ma  

przecież zbrodni w tym, że dziewczynka lubi śpiewać, wstaje i śpiewa sama, podczas gdy ja się biedzę, aby klasę 

zainteresować pogadanką

6 J. Czechowicz, Z dziennika 1922 w: J. Czechowicz, Koń rydzy. Utwory prozą, zebrał, opracował i wstępem opatrzył 
T. Kłak, Lublin 1990, s. 387.
7 Ibidem, s. 392.
8 J. Czechowicz, Z dziennika 1926 w: Ibidem, s. 404 (dalej skrót: D).
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Wobec szalonych różnic indywidualności w klasie każda lekcja zbiorowa wydaje mi się nonsensem, a każde  

podobne wystąpienie dziecka uważam za słuszne – muszę reagować w imię tego, że rzekomo innym przeszkadza. A 

tymczasem ci  inni  wcale  nie mają do niej  pretensji  i  sami by chętnie robili  różne rzeczy,  zamiast  tracić  czas  na 

rozmowę o wczorajszym i dzisiejszym dniu.

To wylizane, wymuskane gładko powiedzenie, że dzieci kochające nauczyciela zrobią dla niego wszystko, u 

nas w naszej szkole, jest absurdem. Połowa mojej klasy (zresztą może przesadzam) nie wyobraża sobie klasy beze  

mnie.  Odpłacają  mi  za moje względem nich  ustosunkowanie taką  samą,  jeśli  nie  lepszą  monetą.  Ale czy można  

wstrzymać odruch mściwego chłopca, którego uderzono lub wpłynąć na histeryczny płacz dziewczynki, bojącej się 

szczepienia  albo  też  narzucić  wszystkim  „obowiązek  wewnętrzny”  siedzenia  jak  mumie  przez  tysiące  godzin  

stanowiące rok szkolny? […]

Choćby chciały, nie mogą. Buntują się ich ciałka, ich myśli, odruchy. I nie mam do nich wcale pretensji.

[…] W moich rozważaniach jest „ale”. Czy mogę negować metodę Declory’ego, nie wypróbowawszy jej? 

Przecież to, co mówię, opiera się na znajomości nie metody, lecz dzieci. [D, 404-406]

Trudno na podstawie tych  zdawkowych  uwag zrekonstruować,  skąd brała  się  nieufność 
Czechowicza do metod pracy z dziećmi, proponowanych przez Owidiusza Declory’ego9, uznanego 
wówczas za autorytet w dziedzinie nowatorskich sposobów nauczania. Być może prekursorki w tej  
krytyce  (dziś  podkreśla  się  słabe  miejsca  w projekcie  badacza),  poeta  dostrzegł  ograniczający 
charakter  koncepcji  belgijskiego uczonego,  który z jednej  strony twierdził,  że  należy zachęcać 
dzieci do twórczego, samodzielnego myślenia, z drugiej stworzył mało elastyczny program zajęć, 
zorganizowanych  wokół  ośrodków zainteresowania,  które wyznaczone były  przez podstawowe, 
biologiczne potrzeby dziecka, Declory zakładał (dziś wiemy, że błędnie), że pod tym względem 
uczniowie nie różnią się.

Dlatego  w  zamian,  w  miejsce  metody,  chciał  Czechowicz  podążać  za  dziećmi,  za  ich 
pomysłami,  impulsami.   Przychodzą  mi  na myśl  dwa epizody odnotowane w dzienniku:  zapis 
spontanicznego  (bo  wypływającego  z  potrzeby  samych  uczniów)  dekorowania  sali  jesiennymi 
liśćmi, zebranymi na wycieczce do Parku Miejskiego i lekcja rzeźbienia, podczas której większość 
dzieci zrezygnowała z wykonywania pracy na zadany temat. 

Czechowicz doskonale wiedział, że w szkole, podczas lekcji konieczne jest jakieś minimum 
dyscypliny (czasami i  dla niego nieznośne,  „Pary są kajdanami  dla  każdego dziecka.  Chce się 
schylić po kasztan […] a tu pary!” [D, 409]), jednocześnie uważnie przyglądał się tym uczniom, 
którzy nie byli w stanie poddać się rygorowi, zastanawiał się, skąd bierze się ich bunt. W swych 
zapiskach autor  Kamienia  jawi się  jako nauczyciel  próbujący zrozumieć,  nie  karzący uczniów. 
Cieszyły go ich najdrobniejsze postępy, jednocześnie wciąż pamiętał o ograniczeniach, jakich jego 

9 Szerzej na temat belgijskiego uczonego (1871-1932): L. Chmaj, Prądy i kierunki w pedagogice XX wieku, Warszawa 
1962, s. 155-157; L. Wróbel,  Owidiusz Declory – przedstawiciel naturalizmu w pedagogice  w zbiorze:  Studia nad 
pedagogiką XX wieku, wstęp i redakcja W. Okoń, B. Suchodolski, Warszawa 1962. 
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wychowankowie nie przekroczą, „spokojnie bez słowa stoi przy swoim stoliku mały Oleś. Jego 
drobniutka postać wyraża zadumę, ale po oczach widać, że nic nie myśli” [D, 401]. Są jeszcze inne 
fragmenty,  inne dzieci, wybuchowe, krnąbrne, agresywne, Czechowicz nigdy nie napisał o nich 
„złe”,  nie próbował zmieniać tego,  nad czym one same nie panowały.   Nie liczył  na cud, nie 
oczekiwał  od  swoich  uczniów,  że  dorównają  rówieśnikom  z  innych  szkół;  jego  dydaktykę 
charakteryzuje umiar w oczekiwaniach i gotowość do zachwytu.

Dziennik urywa się (raczej nie kończy) na słowach: „śmiech dzieci wprawił mnie w dobry 
humor. Chwilę, przez pryzmat marzenia, wydawało mi się, że już jestem w takiej klasie, jaką od 
dawna pragnę mieć” [D, 412].

Jeszcze  przez  siedem  lat  Czechowicz  pracował  w  szkole,  w  międzyczasie  został  jej 
kierownikiem; zbierał  pochwały wizytatorów10 i  wdawał się w konflikty z nauczycielami.  Rósł 
jego apetyt na poezję, chciał zgromadzić wokół siebie młodych twórców, organizować środowisko 
literackie,  najpierw regionalne,  później  ogólnopolskie,  w Warszawie.  Dlatego już wcześniej  (w 
1925 roku) zmienił posadę, przeniósł się do Lublina ze szkoły we Włodzimierzu Wołyńskim (o 
którym opowiadał rozczarowany: „Może najciekawsza jest szkoła, dzieci, życie od dzwonka do 
dzwonka. Reszta to obrzydliwe małe miasteczko, domorosła polityka, kpy, łby”11); w listach do 
przyjaciół skarżył się niekiedy, że brakuje mu czasu na pisanie. 

Znajomi  wspominają,  że  właśnie  praca  w  szkole  specjalnej  zajmowała  go  szczególnie: 
„pedagogiem był  z umiłowania  i  doskonałym.  Gdyby nie  poezja – nic by go nie  oderwało od 
zawodu nauczyciela”12 –  pisze  Kazimierz  Miernowski.  Z  kolei  Feliks  Popławski  twierdzi,  już 
bardziej  zdystansowany,  że  autor  Kamienia był  „tylko  połowicznie  zaangażowany  w pracę  w 
szkole”13; jeszcze inaczej kuzynka poety, Bronisława Kołodyńska-Mossego:

Wiedziałam, że jest pochłonięty pracą pedagogiczną i wydawało się, że to są jedyne jego zainteresowania. Mówił, że  

praca w szkole daje mu duże zadowolenie. Poznawał warunki rodzinne dzieci niedorozwiniętych i był  przejęty ich  

losem.  Często w domu zastawałam go nad  przygotowaniem pomocy naukowych  dla swoich  wychowanków.  […] 

Byłam mocno  zdziwiona,  gdy  po  pewnym  czasie  w  rozmowie  ze  mną powiedział,  że  szkoła  hamuje  jego  pracę 

twórczą, że jej pragnie się poświęcić, że odnalazł swoją drogę, którą zamierza dalej kroczyć14. 

10 W  urzędowych  zapisach  z  1927  roku  pojawiają  się  notatki  na  temat  Czechowicza:  „Jakkolwiek  nie  posiada 
kwalifikacji do szkoły specjalnej – swemu taktowi pedagogicznemu, wielkiej cierpliwości i wyrobieniu metodycznemu 
zawdzięcza zupełnie dobre wyniki pracy” i: „Szkoła wizytowana kilkakrotnie, zawsze p. Czechowicz wybija się na 
plan pierwszy”.  Cyt.  za: Czechowicz  nauczyciel  –  adresy  lubelskich  szkół,  „Scriptores”  nr  31:  „Czechowicz  –  w 
poszukiwaniu ukrytego miasta”, t. 2: „Mapa miejsc – biografia”, s. 150.
11 J. Czechowicz, Listy, zebrał i oprac. T. Kłak, Lublin 1977, s. 66.
12 K. Miernowski, Moje wspomnienia o Czechowiczu w zbiorze: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, ed.  
cit., s. 79.
13 F. Popławski, Wspomnienia o Józefie Czechowiczu w: Ibidem, s. 193.
14 B. Kołodyńska-Mossego, Wspomnienia o Józefie Czechowiczu w: Ibidem, s. 143.
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W dzienniku z 1922 pisał: „Jestem na krańcach Europy ubogim nauczycielem. Czym będę 
za  lat  dziesięć,  w  roku  1932?”  [D,  389].  Był  wtedy,  dekadę  później  –  można  przypuszczać 
zdziwionym  –  autorem  trzech  tomów  poetyckich,  coraz  bardziej  pochłoniętym  przez  życie 
literackie, coraz trudniej godzącym te zajęcia z nauczycielskimi obowiązkami.

„Ciągami dalszymi” nazywam dwa artykuły, napisane przez Czechowicza już po rezygnacji 
z  pracy  w  szkole,  w  okresie  współredagowania  (w  latach  1933-36)  pism wydawanych  przez 
Związek  Nauczycielstwa  Polskiego:  „Głosu  Nauczycielskiego”,  „Miesięcznika  Literatury  i 
Sztuki”,  „Płomyka”  i  „Płomyczka”.  W  pierwszym,  opublikowanym  jeszcze  w  1933  roku  w 
„Ogniwie”,  autor  krytykuje  program nauczania  języka  polskiego jako tendencyjny,  nastawiony 
jednostronnie  na  wychowanie  obywatelskie,  twierdzi,  że  brakuje  w nim miejsca  na  najnowszą 
poezję; wiele zarzuca nauczycielom niezorientowanym we współczesnej literaturze, niespecjalnie 
starającym się rozwijać zainteresowania uczniów15.  Ciekawe, że zupełnie inny portret zbiorowy 
nauczyciela pojawia się w młodszym zaledwie o rok szkicu z „Ogniska Nauczycielskiego”, jakby 
oddalenie  od szkolnej  rzeczywistości,  dystans  kilku  miesięcy wpłynął  na zmianę  perspektywy; 
choć niewykluczone też, że w aspekcie dokonanym napisał Czechowicz artykuł postulatywny:

Zawód nauczycielski ma to do siebie, że posiada charakter raczej idealistyczny,  jest więcej sztuką, aniżeli 

zawodem, wymaga  bowiem wysokiego poziomu moralnego,  twórczego ustosunkowania się do życia,  jako całości 

(oraz do jego poszczególnych elementów), a wreszcie zmusza człowieka do napięcia sił psychicznych i to w takim 

stopniu, jaki znają jedynie artyści, jedynie twórcy. Nic więc dziwnego, że ludziom oddanym takiemu zawodowi bliskie 

są te piękne dziedziny życia kulturalnego: literatura i sztuka.

Stanowisko nauczycieli wobec literatury i sztuki ma charakter dwojaki. Jedni, którym los nie poskąpił talentu 

twórczego pracują jako artyści […] Cała niemal reszta nauczycieli, bez względu na to w jakich zakładach pracują, bez 

względu na to, jakie mają wykształcenie, średnie czy wyższe, spełnia wielką rolę „rozprowadzaczy" kultury naszej16.

„Ciągi dalsze” Czechowiczowskiej dydaktyki to także próba zorganizowania świetlicy dla 
małych  warszawskich  gazeciarzy  oraz  wydane  we  Lwowie  w  latach  1938-39,  wspólnie  z  B. 
Kubskim,  M.  Kotarbińskim  i  F.  A.  Ossendowskim  Wypisy  polskie  dla  klas  V  i  VI  szkoły 
podstawowej. Po prostu – uparte włączanie się w szeroko rozumianą działalność edukacyjną. Choć 
najbardziej cieszyło go, gdy mówiono o nim, że jest „opętany przez wiersze”17, Czechowiczowi, 
który  posługiwał  się  podwójnym  imieniem  („Józef  Henryk”)  pojedynczość  nie  wystarczała; 
podobnie nie był autorem wypowiadającym się w jednym rodzaju literackim, równolegle z poezją 
pisał prozę, a pod koniec życia zafascynował się dramatem. Ta zawodowa podwójność, najpierw 
mu się przytrafiła, potem ją wybrał i wreszcie z niej zrezygnował, za każdym razem odczuwając 
ambiwalentny charakter decyzji, którą podejmował. 

15 J. Czechowicz, Liryka i młodzi, „Ogniwo” 1933, nr 3.
16 J. Czechowicz, Nauczyciel na polu literatury i sztuki, „Ognisko Nauczycielskie” Rok IV, luty 1934, nr 2 (52), s. 39. 
Za pomoc w dotarciu do obu trudno dostępnych tekstów dziękuję prof. Piotrowi Mitznerowi.
17 J. Czechowicz, Listy, ed. cit., s. 197.
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Być  może  nauczycielem  był  najbardziej,  kiedy  ryzykował  odważne  przekroczenia; 
zwłaszcza, kiedy opublikował niezwykły poemat hildur baldur i czas (pierwodruk w „Drodze” w 
1935  roku,  później  włączony  do  tomu  nic  więcej), utwór  o  miłości  osobnika  starszego  do 
młodszego, w którym relacja uczeń – wychowawca nakłada się na relację erotyczną,  przyczynił się 
do usunięcia poety w 1936 roku ze Związku Nauczycielstwa Polskiego; on sam komentował tę 
decyzję z gorzką ironią: „oskarżono mnie […] o życie niemoralne, orgie itp. popierając oskarżenie 
cytatami  z  poematu  Hildur  Baldur  i  Czas!  Czy  to  nie  cudowny pomysł?  Jaka  szkoda,  że  na 
podstawie wiersza o bohaterstwie w łodzi podwodnej nie przedstawiono mnie do krzyża Virtuti 
Militari!”18.

Lekcja wierszem

Nieliczni badacze zajmujący się Czechowiczowskimi wierszami dla dzieci (właściwie nikt 
nie  odnotowuje  jego  próz  dla  młodego  czytelnika19),  zauważają,  że  także  nimi  uczył  poezji, 
wychowywał  przyszłych,  dorosłych odbiorców, w jego utworach pojawiają  się  (wymieniam za 
Jerzym  Kramem):  ciekawe,  złożone  układy  współbrzmień,  rymy  wewnętrzne,  dysonanse 
rytmiczne, także cytaty z języka ludowego czy archaizmy.

Jako  twórca  dla  dzieci  nie  przestaje  być  Czechowicz  nauczycielem-poetą,  konsekwentnie  atakującym 

wyobraźnię dziecka, ewokującym jego wzruszenia i nastroje, równie uparcie walczącym o kształcenie i rozwijanie jego 

– jak powiedziałby E. Sieviers – „filologii ucha”. […]

Będąc wybitnym poetą awangardowym nie przestawał nim być także w swym pisarstwie dla najmłodszych20. 

W wierszach publikowanych często pod pseudonimem, w większości w okresie pracy w 
redakcjach  czasopism  dla  dzieci,  udało  się  Czechowiczowi  własną  wyobraźnię,  zakorzenioną 
przecież w dziecięcym widzeniu świata,  odmienić i poszerzyć  o „jeszcze”,  którego domaga się 
dziecko,  przede  wszystkim  o  więcej przygody  (np.  w  niezwykłym  Noclegu  w  obozie21 czy 
Poszukiwaczach  złota o  wyprawie  na  Alaskę).  Jan  Witan  i  Jerzy  Kram  zwracają  uwagę  na 
podobieństwa między jego poezją dla dzieci i dorosłych, twierdzą, że niekiedy taki podział jest 
nawet  bezzasadny22.  Trafniejsza  wydaje  mi  się  jednak  diagnoza  Ewy  Kołodziejczyk,  która 
ostrożniej pisze o nieantagonistycznej relacji między tymi obszarami twórczości Czechowicza, do 
18 Ibidem, s. 339.
19 Czechowiczowskie prozy dla młodego czytelnika opracowała Jolanta Kowlaczykówna i opublikowała w „Akcencie” 
w 1994 roku, nr 2 i w 1999 roku, nr 3-4 oraz Ewa Łoś w „Kresach” 2008, nr 3.
20 J. Kram, „Bania uroków”. Nad wierszami Józefa Czechowicza dla dzieci w zbiorze: Szkice z literatury dla dzieci i  
młodzieży, pod red. Z. Adamczykowej, przy współudziale K. Heskiej-Kwaśniewicz, Katowice 1981, s. 87. Odsyłam do 
tego szkicu, w którym autor pokazuje instrumentacyjny kunszt poety,  wybrane przykłady i uwagi mogą okazać się 
pomocne w przygotowaniu lekcji poświęconej utworom Czechowicza. Na ten temat także: J. Witan, Czarodziejska  
lampa Aladyna (O muzie dziecięcej  na przykładzie Czechowicza),  „Polonistyka” 1971, nr 2, s. 13-14; J. Orłowski, 
Zaczarowany  świat  dla  dzieci,  „Kamena”  1969,  nr  18;  J.  Z.  Jakubowski,  Wiersze  dla  dzieci…  ale  poezja!  (Na  
przykładzie wiersza Czechowicza), „Poezja” 1969, nr 9.
21 Wyobrażam sobie lekcję, na której uczniowie czytają ten utwór obok, któregoś z wierszy z tomu Kolonie Tomasza 
Różyckiego, a rozmowa toczy się wokół egzotyki i dalekich krain wyobraźni.  
22 J. Witan, Czarodziejska lampa Aladyna (O muzie dziecięcej na przykładzie Czechowicza),  ed. cit., s. 6; J. Kram, op.  
cit., s. 77.
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szeregu powiązań zalicza: „podobieństwo form przestrzeni i obrazowania, tonacji muzycznej oraz 
tematyki”23. Badacze twierdzą, że poeta wyeliminował z wierszy dla dzieci grozę24;  oni opisują 
regułę,  mnie  zajmuje  wyjątek.  Spośród  utworów autora  Kamienia wybieram,  na  zakończenie, 
jeden, bez tytułu, nieogłoszony przez niego za życia: 

byłaby ładna wystrzyganka
ale żeby była z kogutkiem
kłóci się maleńka hanka
z braciszkiem swoim lutkiem

a lutek nie chce kogutka
nie będzie go wycinał
hanka jest przecież malutka
nie wie że kogutki się zarzyna

lutek woli wycinać muchy
z muchy nikt nie zrobi rosołu
na prośbę haneczki głuchy
nie odrywa się od swego mozołu

ale hanka kaprysi i płacze
ciągle chce kogutka kogutka
lutek wzdycha boże kiedy ja zobaczę 
jak ty się robisz mniej głupiutka25

Swojego czytelnika tego, który miał lat kilka i kilkadziesiąt traktował Czechowicz bardzo (i 
równie) poważnie, zawsze unikał dydaktyzmu, ale tu naruszył tabu, tabu, o którym współcześni na 
ogół nie wiedzieli jeszcze, że stanie się tabu.

W  wierszu  należącym,  pod  względem  językowym,  warsztatowym,  do  najprostszych 
spośród  jego  utworów  dla  dzieci,  „dorosły”  jest  brak  interpunkcji26 (poeta  konsekwentnie,  od 
swojej  drugiej  książki  poetyckiej  –  dzień  jak  co  dzień nie  stosował znaków przystankowych, 
wyjątkiem  była  właśnie  twórczość  dla  dzieci),  zamknięta  (paradoksalnie)  w  formie  rozmowy 
metafora wypowiedzi  na jednym oddechu, nieprzechodzącej  przez gardło.  Przecież starszy brat 
ostatecznie nie zdradza siostrze, dlaczego nie wycina kogutka, tymczasem Czechowicz przyznaje 

23 E. Kołodziejczyk, op. cit., s. 40-42. 
24 J.  Witan,  Czarodziejska  lampa  Aladyna  (O  muzie  dziecięcej  na  przykładzie  Czechowicza),  ed.  cit.,  s.  5;  E. 
Kołodziejczyk, op. cit., s. 186.
25 J. Czechowicz, Poezje zebrane, ed. cit., s. 447.
26 Na  temat  znaczenia  zapisu  Czechowiczowskich  wierszy:  M.  Głowiński,  Kunszt  wieloznaczności,  „Pamiętnik 
Literacki” 1970, z. 3.
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swoim czytelnikom prawo do trudnej  świadomości,  wolnej  od dorosłej  racjonalizacji,  boleśnie 
uwrażliwia. Ten utwór wchodzi w dialog z jego znanym wierszem pt. śmierć (z tomu dzień jak co 
dzień)  –  obrazem  wagonów  wypełnionych  zwierzętami  wiezionymi  do  rzeźni,  zamkniętym 
wersem:  „krowy na zabicie  są”27;  wierszem z 1929 roku,  prefiguracyjnym,  którego dziś,  po II 
wojnie światowej, kiedy bydlęce wagony stały się metonimią najtragiczniejszego doświadczenia 
XX wieku, trudno interpretować poza skojarzeniami z Zagładą28. 

Tak,  obok  śmierci,  przeczytałabym  ten  utwór  dla  dzieci,  może,  ryzykując  trochę  –  w 
gimnazjum, może, ryzykując trochę bardziej – w ostatniej klasie szkoły podstawowej; pokazując, 
że autor szukał młodszego, dziecięcego odpowiednika tego języka, który znalazł w  śmierci  i że 
wybrał  ryzyko  zranienia  dziecka  przed  (większym)  ryzkiem  obojętności  tego  dziecka,  kiedy 
dorośnie.

***

Czechowicz nie był jednak wywrotowym nauczycielem, nie był odkrywczym dydaktykiem, 
jeśli  wolność  uznać  za  podstawowe,  niezbywalne  prawo  każdego  dziecka,  także  dziecka 
opóźnionego w rozwoju, a więc wymagającego większej uwagi,  mądrej  opieki.  Może pomysły 
Czechowicza  –  praktyka  sytuują  się  najbliżej,  także  chronologicznie,  pedagogiki  Janusza 
Korczaka.

Czechowicz  –  Korczak  –  Panas.  Niewygodni  w  dydaktyce,  najpierw  niewygodni  jako 
dydaktycy.  Homoseksualista  –  Żyd-Polak  –  student  usunięty  w  1968  roku  z  poznańskiego 
uniwersytetu za przekonania polityczne:  (może to już temat na osobny szkic?) pobierają i udzielają 
lekcji Inności.  Autor  nuty człowieczej (– to jego ostatni tom z 1939 roku) w szkole specjalnej, 
„Stary Doktor” w sierocińcu w warszawskim getcie, lubelski badacz – w książkach poświęconych 
żydowskiej literaturze; „pismo i rana” – to tytuł jednej z nich i metafora, w której odnajduje się 
także Czechowicz. 

27 J. Czechowicz, śmierć w: Poezje zebrane, ed. cit., s. 71.
28 Cf. J. Leociak,  Figura Zagłady (wokół „śmierci” Józefa Czechowicza) w zbiorze:  Czytanie Czechowicza,  red. P. 
Próchniak, J. Kopciński, Lublin 2003.
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