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    "Podróż trwała długo..." 

       Tak Bruno Schulz [1] zaczyna swoją relację z podróży do, przebywającego w sanatorium, chorego ojca. W tym 
samym czasie znany i ceniony żydowski pisarz Jakub Glatsztejn, wypływa z Nowego Jorku, by odwiedzić 
umierającą matkę i jeszcze raz zobaczyć ukochany Lublin, miasto swojego dzieciństwa. Fakt, że podróż Glatsztejna 
wydarzyła się w realnym czasie i przestrzeni, a podróż Schulza była literacką fikcją - nie ma tu znaczenia. Obydwaj 
pisarze wyruszyli w rejs prowadzący w głąb siebie. - pisze Jakub Skrzypczak.

Podróż trwała długo... 

Statek wypłynął z nowojorskiego portu wczesnym rankiem. Czyste niebo i spokojna tafla oceanu. Pasażerowie po 
popołudniowym lunchu korzystali z wszelkich udogodnień, oferowanych przez nowoczesną jednostkę „Cunard-
White Star Limited”. 

Jakuba Glarsztejna znajdujemy w restauracji na górnym pokładzie. Ma trzydzieści osiem lat, ale wygląda znacznie 
młodziej. Przystojny. Delikatny typ urody. Nosi okulary. Oczy smutne. Spojrzenie trochę nieobecne. Przygląda się 
kelnerom uwijającym się pomiędzy stolikami. Dystyngowani panowie, pomalowane kobietony, modna młodzież. 
Orkiestra gra ostatni przebój „New Orleans Rhythm Kings”. Jego myśli krążą daleko stąd - wąskimi uliczkami 
Lublina z czasów dzieciństwa i wczesnej młodości. Rozmyślania na krótko przerywa pytanie nachylonego się nad 
nim kelnera:

- Szanowny pan sobie życzy?

- Tak. Poproszę kawę.
Kelner odchodzi pozostawiając po sobie ostry zapach wody kolońskiej. Naraz ze wszystkich stron zaczynają 
napływać nieprzerwaną falą inne, dawno zapomniane, zapachy; razowego i koszykowego chleba, kiszonych 
ogórków, korzennych przypraw, śledzia, aromat pełnej ufności żydowskiej wiary. Dźwięki „Tin Roof Blues” zdają się 
odpływać, rozmywać i mieszać z melodią żydowskiego nigunu. Po kolei milkną dźwięki saksofonu, klarnetu, 
kornetu, puzonu, bębnów. Zostają tylko skrzypce. Jak gdyby zegar ruszył do tyłu. Przebył cały ocean czasu. 
Wstecz. 

Te pierwsze siedemnaście lat życia spędzone w Lublinie zdały mu się realniejsze niż dwie dekady pobytu w 
Ameryce, które teraz, zetlałe na proch rozsypywały się w dłoniach. Rzeczywistość dzieciństwa stawała się 
realniejsza od teraźniejszości. 

Gwałtownie wstał od stolika zostawiwszy niedopitą kawę. Ruszył korytarzem prowadzącym na pokład. Wcześniej 
nie zauważył ani korytarza, ani tych kajut archaicznego typu, dawno zapewne wycofanych na innych liniowcach, 
obszernych jak pokoje, ciemnych i pełnych zakamarków. Te korytarze załamujące się pod różnymi kątami, te 
przedziały puste, labiryntowe i zimne miały w sobie coś dziwnie opuszczonego, coś niemal przerażającego. 
Wszędzie wiało, zimne przeciągi torowały sobie drogę przez te wnętrza, przewiercały na wskroś cały statek. Tu i 
ówdzie siedzieli ludzie z węzełkami na podłodze, nie śmiejąc zająć pustych kanap nadmiernie wysokich. Zresztą te 
cedrowe, wypukłe siedzenia zimne były jak lód i lepkie od starości. Liniowiec Carinthia, właśnie wpływał w boczną, 
nielegalną odnogę czasu.

- Zaczynam opowiadać swoją własną historię - pomyślał - zrównuję się z przeznaczeniem, wykorzystuję bowiem 
ostatnią szansę odzyskania czasu utraconego w opowiadanej właśnie historii". 

Koniecznym było o tym wspomnieć, albowiem od roku 1934, od czasu swojej wizyty w Europie, w Polsce, 
Glatsztejn zacznie pisać nieco inaczej, jakby w myśl jakiejś antyarystotelickiej zasady narracji wstecznej. Właściwie 
już na początku lat dwudziestych, gdy wraz z Aronem Lejelesem i Nachumem Boruchem Minkoffem zakładał 
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introspektywistyczną grupę "In zich" ("W siebie"), jego poetyka skierowana była do wnętrza, do źródeł tajemnicy. 
Po wizycie w Europie - czas Jakuba Glatsztejna biegnie wstecz, na przekór biegowi zdarzeń, pod prąd czasu. "Hoc; 
solo privatur Deus, ingenita facere quae facta sunt" (Tylko tego jest Bóg pozbawiony, by uczynić nieistniejącym to  
co się stało) powiada Stagiryta w szóstej księdze Etyki Nikomachejskiej[2]. Anzelm z Canterbury, wymieniając 
rzeczy których, pomimo "potentia absoluta" Bóg nie może uczynić; dodaje: "et plura similiter" (i minione uczynić 
aktualnym)[3]. Glatsztejn na przekór gojowskim filozofom, jakoby chce udowodnić, że dla Najwyższego jest 
wszystko możliwe, ale... jeśli On nie zachce uczynić cudu i anulować tego co się wydarzyło, jeśli nie zachce 
przywrócić minionego do istnienia - to zrobi to poeta. Glatsztejn próbuje wrócić do jakiegoś punktu w przeszłości, 
by móc niepostrzeżenie skręcić w jakąś boczną ścieżkę czasu, w momencie w którym wszystko to co się 
przydarzyło jeszcze nie doszło do skutku. Poeta ostatecznie ponosi (chyba) zaplanowaną klęskę, ale pozostawia po 
sobie tomy wierszy, które, o ile będą czytane pozostaną na zawsze. "Od początku, do początku, do początku..." (פון 

אָנהויבאָ ביז, אָנהויב ביז, אָנהויב ) - tak brzmi tajemnicza, powtarzana jak mantra, jak magiczna sgula, czy bakasza - fraza 
z jednego z powojennych wierszy. 

Jako cierpki owoc podróży do Polski powstaje wiersz "A gute nacht welt" (Dobranoc świecie). Prawdopodobnie ze 
względu na bezprzykładny brak poprawności politycznej, wiersz nie ukazał się nigdy w polskim przekładzie. O ile 
krytycy wspominają ten utwór, który w swoim czasie poczynił niemałe zamieszanie w żydowskim świecie 
literackim, robią to niechętnie, starając się jakoś usprawiedliwić autora i złagodzić wydźwięk wiersza. 

Glatsztejn używa ostrych słów, ale nie wydaje się by jego celem było obrażanie jakiejś konkretnej narodowości lub 
wyznania. Poeta, niezwykle emocjonalnie odcina się od europejskiej kultury i ogłasza bezwarunkowy powrót do 
kultury żydowskiej. In zich. Do siebie.

א גוטע נאכט, ברייטער וועלט,

גרויסע, שטינקענדיקע וועלט.

.נישט דו, נאָך איך פארהאק דעם טויער

Dobranoc szeroki świecie.

Wielki, cuchnący świecie.

Jesteś niczym.

Zamykam drzwi!

Nie zamierzam usprawiedliwiać Glatsztejna. Powrotu na okręt który tonie nie nazwę ksenofobią. Powrotu do 
płonącego getta - nacjonalizmem. Jakub Glatsztejn nie był żydowskim szowinistą. Miał, po prostu, zwyczajne, 
dobre żydowskie serce. Może zbyt wrażliwe.

W długim chałacie, 

z płonąca żółtą łatą,

ale krokiem pewnym

i na własne życzenie - 

wracam do getta! 

Jadąc do rodzinnego Lublina przez Francję i Niemcy obserwował wzrost nastrojów antysemickich. W samej Polsce 
nie było lepiej. Jechał do matki. Spieszył się, by móc ją zobaczyć ostatni raz. Wiedział, że jest ciężko chora, 
umierająca. Patrzył na świat swojego dzieciństwa nie mogąc pozbyć się wrażenia że są to ostatnie akordy jego 
życia. Chciał odwiedzić znajome miejsca, ulice, zaułki rodzinnego miasta, spotkać przyjaciół. Ale przede wszystkim 
zobaczyć matkę. 

– Czy moja matka żyje? – zapytał zatapiając niespokojny wzrok w twarzy lekarza.

– Żyje, naturalnie – rzekł doktor. – Oczywiście w granicach uwarunkowanych sytuacją – dodał. – Wie pan równie 
dobrze jak ja, że z perspektywy pańskiej nowej, amerykańskiej ojczyzny – matka umarła. Podobnie jak cały ten 
świat, który pan obraził swoją tchórzliwa dezercją. Tego się nie da całkiem odrobić. 



– Ale matka nie wie, nie domyśla się? – zapytał szeptem. Lekarz potrząsnął głową z głębokim przekonaniem. – 
Niech pan będzie spokojny – rzekł przyciszonym głosem – Cały trick polega na tym, że my, tutaj, w starym kraju, 
cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu o pewien interwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się 
do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć pańskiej matki nie doszła do skutku, ta śmierć, która ją w 
pańskiej ojczyźnie już dosięgła. Reaktywujemy tu przeszły czas z jego wszystkimi możliwościami, a zatem i z 
możliwością wyzdrowienia - dodał, jakby na pocieszenie.

Jakby chcąc zetrzeć tę hańbę dezercji, własnej zdrady, ustępstw poczynionych na rzecz obcej kultury, Glatsztejn 
kontynuuje:

Depczę i ścieram

każdy ślad wychrztów (געשמדטע),

włóczących się po twoich ściekach.

Chwała, chwała, chwała,

Garbatemu, żydowskiemu życiu!

Bądź przeklęty świecie, wraz z twoją trefną (טריפהנע) kulturą!

Choć wszystko pustoszeje wokół,

choć ginie nasz stary świat,

choć wszystko pokrył kurz, pył i smutek - 

to wszystko jest moje!

Moje, żydowskie życie.

Stary świat tradycji może i ginie, rozkłada się i rozwiązuje, wraca w swą etymologię, wchodzi z powrotem w głąb 
(in zich) siebie, w ciemny korzeń, zmierza ku Tajemnicy własnego poczęcia. Ostatecznie zdesakralizowany, 
zamiera, zapada w zimowy sen, by po latach, znów zakwitnąć; "od początku, do początku, do początku..." (fun 
onhojb, biz onhojb, biz onhojb...). 

Jakub Glatsztejn stojąc na lubelskim rynku pyta: Kim jestem? Małym Jankele biegnącym do chederu z podartym 
Chumeszem z komentarzami Rasziego, czy nowojorskim Jacobem Glatsteinem, wygodnie rozpartym w fotelu z 
tomikiem wierszy Whitmana? A może jednym i drugim? Wszystkiemu winien jest prędki rozpad czasu, nie 
nadzorowanego nieustanną czujnością. Coraz wyraźniej zarysowuje się inkongruencja naszych indywidualnych 
czasów. Czas lubelski i czas nowojorski, czas mojej matki i mój własny czas już do siebie nie przystają. 

חזירישער דאטש, פֿײַנטלעכער ליאך,

עמלק גנבֿ, לאנד פון זויפן און פרעסן.

שלאברע דעמאָקראטיע, מיט דײַנע קאלטע סימפּאטיע-קאָמפּרעסן.

Świnia Niemiec, podły Lach,

rzymscy grabieżcy, 

ojczyzno chlania i żarcia,

kaleka demokracjo, z tym twoim zimnym kompresem sympatii!



A to zaskoczenie! (Przypomina mi się tekst Szlengla, gdy notuje w czasie pierwszych dni powstania w gettcie: 
"Żydzi mają broń!" to zaskoczenie i dezorientacja Niemców.)

Antysemici zawsze są szczerze zaskoczeni. Nawet zażenowani. Jak to? Przecież Żyd tak nie może mówić! To my - 
uniesieni słusznym gniewem, możemy powiedzieć "żydowska świnia", "parch", "bogobójca", "męczychryst", ale 
żeby Żyd używał podobnej retoryki? To nie wypada! Żyd powinien być ponad to. Powinien cierpieć i w milczeniu, z 
chrześcijańską(!) pokorą znosić obelgi.

W wydanej w 1966 r. "An anthology of modern Yiddish poetry" ukazało sie angielskie tłumaczenie wiersza 
"Dobranoc świecie". Epitet ליאך פֿײַנטלעכער  („fajtlecher Liach”), tłumaczka oddaje jako „cutthroat Pole” (rzezimieszek 
Polak). Natomiast w rosyjskim przekładzie Szlomo Gromana, znajdujemy bliższe oryginałowi: „враждебный 
лях„(wrogi Lach). Dla anglojęzycznego czytelnika słowo „Lach” nie będzie zrozumiałe, dla rosyjskiego, owszem. 
Zapewne, gdy „czerkieskie sotnie pędzą” i słychać zewsząd: „Bić Lachów!” - ma to wydźwięk pejoratywny. Co 
innego gdy kronikarz Długosz pisze o dumnym plemieniu Lechitów. Co jednak zrobić z żydowskim określeniem 
 .”Może to pomyłka? Drukarski błąd? Jeśli pomyłka, to doprawdy drobna! Zgubiono jedną małą literkę „r ?פֿײַנטלעכער
Zamiast „fajntlecher” (wrogi), mielibyśmy „frajntlecher” (przyjazny). Jakaż szkoda. A mogło być tak pięknie...

Nieco dalej w przekładzie rosyjskim czytamy: „Амалек-вор” (Amalekicki złodziej), natomiast przekład angielski 
ma: „Rumania, thief” - zupełnie niezrozumiałe. W literaturze rabinicznej Amalekici symbolizują narody wrogie 
Żydom. Protoplastą Amalekitów był Ezaw, brat Jakuba. Tradycja mówi o amalekickim pochodzeniu Hamana. W 
czasach późniejszych potomkami Amaleka określano Rzym cezarów, a w konsekwencji również Rzym papieży i 
ówczesne chrześcijaństwo z jego dekretami „De non tolerandis Iudaeis”. By nie pisać „chrześcijańscy”, zwrot עמלק 
 .”tłumaczę jako „rzymscy grabieżcy גנבֿ

Dobranoc, rozświetlony elektrycznością bezczelny (צעחוצפּהטע) świecie.

Wracam do nafty, 

do cieni świec

i wiecznych październików, 

maleńkich gwiazdek,

do moich krzywych uliczek 

i garbatych latarni,

mojego Chumeszu, Gemary

i talmudycznych zawiłości,

do blasku żydowskiej modlitwy,

do naszego Prawa, i jego głębi, 

do obowiązków i do sprawiedliwości.

Z radością wkraczam w cichy blask getta.

Ten „elektrycznie roz-bezczelniony” świat, w rzeczywistości spowija mrok. Powyższy tekst jest nie tylko pisany po 
żydowsku, ale i po żydowsku myślany. Nie sposób przetłumaczyć na żaden język określenia טײַטש-עבֿרי , chyba że 
opisowo, w przypisie. Ale jak w jednym-dwu słowach napisać czym jest „lichtike iwre-tajcz”? Archaiczny przekład 
Tory na jidysz? Przekład uświęcony tradycją, czasem, błyszczący odbiciem świętości samego oryginału? Coś 
najdroższego i bliskiego sercu, pamiątka i zapach dzieciństwa? Zdecydowałem się na „blask żydowskiej modlitwy”. 
Oczywiście w sensie dosłownym nie o to chodzi, ale istotne są tu emocje autora, jego uczucie i miłość do tradycji. 



א גוטע נאכט, כ׳גיב דיר, וועלט,

צו שטײַער אלע מײַנע באפרײַער.

נעם צו די יעזוס-מארקסעס, ווערג זיך מיט זייער מוט.

קראפּיר איבער א טראָפּן פון אונדזער געטויפט בלוט.

Dobranoc świecie, 

zwracam ci po kursie wszystkich twoich zbawicieli.

Zabieraj swoich Jezus-Marksów, niech duszą się w swojej chwale,

niech się udławią każdą kroplą naszej ochrzczonej krwi.

Dokładnie w czasie, gdy Glatsztejn pisał te słowa w Nowym Jorku, w warszawskim „Naszym Przeglądzie” (14. 09. 
1937) ukazał się wiersz Władysława Szlengla „Kol Nidrej”:

… i wy -

chcący zapomnieć, że wczoraj, czy przed wiekiem

byliście Żydami

uciekający w gąszcz wielkich spraw,

w las wielkich ludzi,

w kłamstwo wielkich słów,

chowający głowy za plecami

obcych, nie waszych idei...

wy – wyzwoleni -

z tałesów, z szabatów, 

z chałatów,

chodźcie!

[…] wróćcie do ciemnych izb modlitewnych,

[…] sercami choć bądźmy razem,

przy smutnej modlitwie Kol Nidrej.



Minie trzydzieści lat a Aleksander Wat zanotuje: „A byli wśród nas tacy, co śpiewali obcym. I wargi ich trądem 
poraził Sprawiedliwy. Harfy ich strzaskane, świeczniki w proch wdeptane i domy ich podane w hańbę  
opuszczenia”[4].

Artur Sandauer trafnie zauważył: „Asymilacja w gruncie rzeczy, się nie udała; za to udała się poezja, która tej  
nieudanej asymilacji, tej nieszczęśliwej miłości do Polski była wynikiem. Asymilacja, okazuje się - właściwie -  
niemożliwa. Do żydostwa swego nie można mieć stosunku obojętnego: dziedzictwo zbyt ciężkie, by można przejść  
nad nim do porządku. Można tylko - albo się go zaprzeć, albo je eksponować. Da to w pierwszym wypadku  
osobowość nieautentyczną i wytartą, w drugim - samonienawidzącą i autodemonizującą”. Na koniec, dodaje 
przekornie: „Asymilacja okazała się niemożliwa; za to możliwa się okazała - analiza jej niemożliwości”[5]. Trudno 
jest przyjmować Sandauera zupełnie bez zastrzeżeń, bez poczynienia, choćby niewielkiej uwagi, sprostowania, czy 
erraty. Równie trudno odmówić mu trafności niektórych spostrzeżeń, jeśli nawet wydają się nam zbyt 
bezpośrednie. Skoro już nie cenzurujemy Glatsztejna, pozwólmy Sandauerowi na jego złośliwą mądrość. Mądrą 
złośliwość? Nieistotne.

A On choć spóźnia się...

ja wierzyć będę wiarą niezachwianą,

że nadejdzie dzień, ten jeden dzień, 

gdy Bóg nagrodzi naszą wierność.

I zaszumią zielone liście na naszym zeschłym drzewie.

Ta część wiersza, jest bezpośrednim nawiązaniem do hebrajskiego tekstu dwunastego artykułu wiary Majmonidesa. 
Słowa: שיבוא יום בכל לו אחכה זה כל עם - שיתמהמה פי-על-ואף, המשיח בביאת שלמה באמונה מאמין אני  (Wierzę pełnią wiary w 
nadejście Mesjasza, a chociaż zwleka, to nie przestaję czekać na niego każdego dnia), odmawiamy każdego dnia po 
modlitwie porannej szachrit.

Kiedy wydarzenia toczą się przewidywalnym rytmem chronologii i zmierzają ku nieuchronnej Zagładzie, 
pozostajemy na poziomie treści jawnych, skończonych, zdefiniowanych nieubłaganą konsekwencją. W języku 
talmudycznym, ten najprostszy sposób interpretacji nazywa się „pszat”. Kiedy niespodzianie zgubimy się w 
nieznanych dotąd odnogach, nogawkach i rękawach czasu, wówczas żydowski Lublin przestanie być 
sentymentalnym wspomnieniem amerykańskiego pisarza. Stanie się polem apokaliptycznej bitwy i zarazem sądu 
ostatecznego. 

Lublin symbolizował dla Glatsztejna cały jego żydowski świat. Dlatego, po latach, gdy rozegra się ostatni akt 
tragedii, poeta napisze z goryczą:

די תורה האָבן מיר מקבל געווען ביים סיני,

און אין לובלין האָבן מיר זי אָפּגעגעבן.

נישט די מתים לויבן גאּט,

]6[די תטרה איז געגעבן געוואּרן צום לעבן.

Torę otrzymaliśmy pod górą Synaj,

a w Lublinie, zwróciliśmy ją.

Umarli nie chwalą Boga.

Tora była dana dla żywych.



Od czasu swojej podróży do Polski, właściwie nie napisał nic prócz listów adresowanych do jakiegoś boga. 
Nieznanego - ponieważ nie jest możliwe dowieść ponad wszelką wątpliwość, czy jest on tożsamy z Bogiem 
Objawienia. Te listy Glatsztejna należy mocno cofnąć w czasie, jeżeli mają cośkolwiek znaczyć, jeśli mają być 
zrozumiałe. Dziś - po Zagładzie. Czas powstania i ich kolejność podlega własnej, wewnętrznej zasadzie. Przed 
wojną pisał o rozpadzie czasu, o próbie rekonstrukcji, o nieuchronnej klęsce. Ale świat opisany przez Glatsztejna w 
1938 r. już nosi wszelkie znamiona ciszy. Tej ciszy, która nastanie już niebawem, po jego zniszczeniu. Te 
przedwojenne wiersze nie są wcale profetyczne, nie wynikają też z jakiejś dogłębnej analizy. To bolesne ukłucie w 
sercu, które czuje się na nieuchwytną chwilę przed tragedią. Albo w chwili śmierci kogoś bliskiego. 

Podobnie jak ze wspomnianym „iwre-tajcz”, sprawa się ma z technicznym określeniem pojawiającym się w 
Talmudzie i wszelkich dziełach z zakresu prawa halachicznego, a mianowicie אמות דלד  (deled amot), co można by, w 
sensie dosłownym oddać jako „cztery kroki”. Brzmi bardzo poetycko i tajemniczo, ale niestety nie niesie sobą, dla 
czytelnika, nie znającego kultury żydowskiej, absolutnie żadnej sensownej treści. Prawdziwie pobożny Żyd, 
trzymający się ściśle prawa Tory, nie może zrobić czterech kroków, zanim nie dokona porannego, rytualnego 
obmycia rąk, inny przepis mówi, że „bojący się Nieba” nie powinien przejść czterech „amot” bez jarmułki na głowie. 
Stąd „deled amot” to, przenośnie: Żyd nabożny, lub często używane w sensie pejoratywnym: wstecznik, 
reakcjonista, klerykał itp. epitety jakimi XIX wieczni postępowcy obrzucali wszystkich myślących inaczej niż oni. W 
innym wierszu - „Nachtlider”[7] poeta również używa określenia „daled amot”, ale w nieco innym sensie: (ס׳בליען 

געצעלט מיין פון אמות דלד די אין, וועלט יידישן פארטילטקטער גאנצער דער פון קברים ) „Kwitną mogiły całego zamordowanego 
żydowskiego świata, zaledwie cztery kroki od mojego koczowiska”. Tu „cztery kroki” oznaczają niewielką 
przestrzeń, ale jednocześnie określają tę przestrzeń, definiują w kategoriach religijnych.

Nie potrzebuję dobrej rady.

Wracam do moich obowiązków ( אמות דלד ).

Od pogańskiej muzyki Wagnera - 

ku dźwiękom nigunów.

Całuję cię, skołtunione żydowskie życie.

Radość płacze w moim sercu z powodu powrotu!

Tak Glatsztejn kończy swój wiersz „A gute nacht welt”. Podróż, młodego jeszcze, amerykańskiego poety Jakuba 
Glatsztejna powoli dobiega końca. Czas pożegnać się na zawsze z Lublinem. Czuł bolesny niepokój w sercu. Przy 
tym jeszcze ta cała niestosowna manipulacja z czasem, której dopuszczają się Żydzi wschodnioeuropejscy! 
Cofnięty czas... w samej rzeczy pięknie to brzmi, ale czymże okazuje się w istocie? Czy dostaje się tu 
pełnowartościowy, rzetelny czas. Jest to do cna zużyty, znoszony przez ludzi, czas przetarty i dziurawy w wielu 
miejscach, przeźroczysty jak sito. Nic dziwnego, toż to jest czas niejako zwymiotowany! 

Trudno zataić, że proces szybkim krokiem zbliża się do fatalnego końca. W drodze na dworzec kolei żelaznej widać 
jakiś niezwykły ruch. Tłumy ludzi przebiegają ulice. Docierają nieprawdopodobne wieści o wtargnięciu 
nieprzyjacielskiej armii do miasta. Dzieją się tu jeszcze dziwniejsze rzeczy, rzeczy fantastyczne wprost przez swą 
absurdalność. 

Wśród powszechnej konsternacji ludzie podają sobie alarmujące i sprzeczne wiadomości. Trudno to pojąć. Wojna 
nie poprzedzona pociągnięciami dyplomatycznymi? Wojna wśród błogiego spokoju, sielskiej atmosfery sztetlu? 
Wojna z kim i o co? Mnożą się informacje, że inwazja nieprzyjacielskiej armii ośmieliła partię malkontentów w 
mieście, którzy wylegli na ulice z bronią w ręku, terroryzując spokojnych mieszkańców. (   -גוֹים ברידער קליינינקע אונדזער

צירקן ברענענדיקע פֿון אַרויסגעלאָזטע חיוֹת ווילדע ) Ulice przebiegają grupki tych patriotów, w czarnych cywilnych ubraniach, z 
zielonymi wstążeczkami w klapie, posuwają się w milczeniu, z pochylonymi karabinami. Tłum cofa się przed nimi, 
tłoczy na chodniki, a oni biegną skądś-dokądś, posyłając spod cylindrów ironiczne, ciemne spojrzenia, spojrzenia, w 
których maluje się poczucie przewagi, błysk złośliwego ubawienia i jakieś porozumiewawcze mruganie, jak gdyby 
powstrzymywali parsknięcie śmiechu demaskujące całą tę mistyfikację. 

- Głos tchórzostwa doradza mi bierność – poeta próbuje szybko zebrać myśli widząc już przed sobą czarny ciąg 



wagonów kolejowych stojących u wyjazdu na stację. - Ktoś idzie przede nim, nie odwracając się. Wie, kto to jest! – 
Mamo! – woła drżącym ze wzburzenia głosem i matka odwraca twarz i patrzy na niego przez chwilę z błagalnym 
uśmiechem. - Gdzież jestem? Co się tu dzieje? W jaką matnię wplątałem się?

- Szczęście, że matka już w gruncie rzeczy nie żyje, że jej to właściwie nie dosięga. Żegnaj matko, żegnaj miasto 
którego już nie zobaczę!

* * *

Dwa lata później wybuchła II Wojna Światowa. Nadszedł czas Zagłady. I nadszedł czas żałoby. W wydanym tuż po 
wojnie zbiorze „Sztralendike jidn”, Gatsztejn pisze: 

וואָס זיינען מיר איצטער,

א פאָלק, א ראסע, א גלויב?

…

דערצייל אים:

מיר זיינען א סעקטע,

]8א סעקטע אבלים.[

Czym my właściwie teraz jesteśmy?

Narodem? Rasą? Wiarą?

[...]

Opowiedz mu: 

Jesteśmy teraz sektą, 

Sektą żałobników... 

Po wojnie rabini zamilkli. Nie znaczy to, że się nie wypowiadali, że nie próbowali bronić "honoru Boga" (bardzo lubię 
to określenie wymyślone przez T. Mora, często, mimo, pozornie paradoksalnego wydźwięku - okazuje się nader 
przydatne), ale cokolwiek powiedzieli - było niewystarczające, brzmiało pusto. Mówili: "Król, Król!", ale 
odpowiadało im milczenie. Ludzie rozchodzili się do domów. Pod nosem szeptali: "Król jest nagi". Pewien poeta 
szepnął: "szaty pełne nikogo". Zabrzmiało jakby na odwrót. Ale znaczyło to samo. 

Swoiście pojętą teodyceą zajęli się poeci. Bronili Boga - oskarżając go. Znamienne, że tacy poeci jak, Bialik, 
Kacenelson, Glatsztejn i tworzący po polsku Szlengel, idąc na wojnę z Niebem sytuują się w tej samej płaszczyźnie 
co wierzący. Ich biografie znacznie się różnią, ale doświadczenia i refleksje nad cierpieniem wydają się w wielu 
punktach spójne.

Niektórzy z nich ogłosili światu, że Bóg umarł, - ale często, zdaje się być to retoryką rozpaczy. Jakub Glatsztejn 
napisał po wojnie:

]9ן יידן וועט נישט זיין קיין יידישער גאָט.[אָ

Bez Żydów, nie ma żydowskiego Boga.



Ale wszędzie, między wierszami można usłyszeć: Bóg żyje, Bóg musi żyć - już choćby dlatego i po to, by móc się z 
nim spierać, by móc mu powiedzieć, jak bardzo nikczemnie postąpił. 

Każdy pobożny Żyd jest w stanie zrozumieć cierpienie, bunt i najdalej posunięte bluźnierstwo; ponieważ wie, że 
chodzi tu nie o tego samego "Boga". 

W szerszym kontekście, zwrócił na to uwagę Paul Landsberg: "(Wierzący) rozumie buntownika, do którego by się 
nawet przyłączył, gdyby jego Bóg nie był miłością".

Dlatego słowa Jakuba Glatsztajna: „Bez Żydów, nie ma żydowskiego Boga” - są nie negacją, lecz afirmacją Boga i 
Jego Prawa. Zagłada nie dokonuje się wyłącznie w wymiarze fizycznym, ale przede wszystkim w płaszczyźnie 
spirytualnej. Hillel Cejtlin pisze: אייך אין נאָר, אייך אויף נישט זיינען גלות פון קייטן די  - „Kajdany wygnania nie są na tobie, lecz 
w tobie”[10]. 

Jak to się stało, że człowiek posiadłszy zdolność krytyczną powiedzenia "nie" zwierzęcości - jest w stanie odrzucić 
również boskość? Właśnie wtedy, gdy jest ona najbardziej samotna i opuszczona? Gdy Bóg na górze Synaj ogłosił 
swoją jedyność: "Słuchaj Izraelu, Haszem jest twoim Bogiem, Haszem - Jedyny", zaraz potem dał człowiekowi 
pierwsze i najważniejsze przykazanie. Nie jest to nakaz służenia Mu. Nie mówi: "i będziesz się Mnie bał", choć 
skądinąd wiemy, że "lęk przed Niebem jest początkiem mądrości". Powiada: "kochaj mnie" (weachawta). Ale, być 
może to "kochaj" jest aż tak bardzo abstrakcyjnym pojęciem, że nie czujemy, że w naturalny sposób mieści w 
sobie "miej nade mną litość". 

Prawodawca, znając ludzką naturę (był w końcu jej konstruktorem), dał człowiekowi, jako środek prewencyjny, 
szereg praw i ustaw zalecających miłosierdzie i współczucie dla zwierząt. Nie powiedział tylko ludziom, by mieli 
współczucie dla swojego Boga. Nie musiał. Przypomnieli o tym poeci. I to właśnie wtedy, gdy On najbardziej 
potrzebował miłości. 

Jakub Skrzypczak
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