
Ze Zbigniewem Dmitrocą, poetą i tłumaczem poezji rosyjskiej, o pięciu Marylach, różnicy w zdobywaniu Tatr 
i Andów oraz o tym, że czasem, aby zdobyć, wystarczy po prostu być, rozmawia Sylwia Hejno 

Poezja działa na kobiety 
Jak mówić o miłości? Zdaje 
się, że wszystko zostało 
powiedziane i napisane, że 
nie ma już żadnego interesu
jącego sposobu. 
Samo mówienie o miłości jest 
już trywialne. A jej dzisiejsze 
wyobrażenie bardzo zepsuły 
seriale, takie jak „Niewolnica 
Isaura" czy „M jak miłość". 
Żeby nagrać taki serial w pię
ciuset odcinkach, trzeba 
utrzymywać publikę w napię
ciu przez długi czas. Taki 
przymus jest w stanie zabić 
każdy pomysł. Trzeba wymy
ślać kolejne odejścia i powro
ty kochanków, aż staje się to 
idiotyczne. Znam 
wielu gawędziarzy, którzy 

0 miłości mówią dużo. 
1 sądzę, że ci , którzy podcho
dzą do tematu poważnie, 
raczej milczą. O poetach 
mówi się, że każdy musi mieć 
swoją Marylę. Ja chyba ich 
miałem ze trzy albo pięć... 

To niewiele. 
Zależy jak potraktujemy 
Marylę. Jeśli jak poważną 
miłość, to staje się jasne, że 
w życiu nie może ich być np. 
kilkanaście. Mówi się 
o czymś takim jak „miłość 
życia". 

Ale w domyśle chodzi 
o jedną, a nie o pięć „miłości 
życia". 
Nie twierdzę, że ze wszystki
mi Marylami się żeniłem. To 
po prostu kobiety, które były 
dla mnie ważn. Mija jedna 
miłość, człowiek ją odchoro
wuje i jeśli się z rozpaczy nie 
powiesi, to pojawia się 

następna. W końcu to, że 
poeta jest kochliwy, to chyba 
nic zdrożnego. 

Jest Pan kochliwy? 
Byłem bardzo kochliwy. 
Przed naszą rozmową spe
cjalnie zapytałem żony, ile 
będzie wolno mi powiedzieć. 
Dała mi carte blanche. Pocią
gały mnie kobiety o różnej 
urodzie. Sądzę, że najbardziej 
interesujące są dla siebie 
przeciwieństwa. Im są więk
sze, tym większa jest fascy
nacja. A zresztą... Przepra
szam, czy teraz kobiety się 
jeszcze zdobywa? Ja nic o tym 
nie wiem. 

Jak to Pan nie wie? Nie zdo
bywał Pan? 
No nie - one po prostu przy
chodziły i odchodziły. Ja nic 
nie robiłem. Ja byłem. Byłem 
poetą. 

I to był aż taki afrodyzjak? 
Chyba tak. Ale chciałem 
dodać - nie pisałem eroty
ków. Ani w ogóle wierszy 
o miłości. Zdarzyła mi się 
jedna taka piosenka o trud
nym uczuciu z refrenem 
„Przytul się, przytul". Ale 
wtedy miałem dwadzieścia 
kilka lat i byłem dużo bar
dziej romantyczny. 

To trochę smutne, że Pan nie 
zdobywał. 
Czasem zdobywałem. Ale te 
kobiety, które wydawały 
się nie do zdobycia. Nie 
porównujmy polskich Tatr 
z Himalajami czy Alp z Anda
mi. Alpy są dosyć wysokie, 
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Nie ze wszystkimi Marylami 
się żeniłem. Mija jedna 
miłość, człowiek odchoro
wuje i jeśli się nie powiesi, 
przychodzi następna 

ale nie ciągną się przez setki 
kilometrów. Są różne wyżyny 
miłości. Nie da się ich porów
nać. Bardzo często zostają 

j tylko piękne wspomnienia. 
Albo materiał do powieści. 
Nie jest także powiedziane, 
że takiej, wydawałoby się, 
wielkiej miłości wystarczy na 
całe życie. 

Wielkiej może nie, ale niesz
częśliwej? 
Wiesława Szymborska pisała, 
że szczęśliwa miłość jest cał
kiem nieprzydatna literatu
rze. Trudno pisać o czymś, co 
jest jest ze swej natury spo
kojne, chociaż bardzo lubię 
Hrabala, u którego niewiele 
się dzieje. Jeśli zaczyna się 
za dużo dziać, to powstaje 
sensacja albo kryminał. 
Z drugiej strony jeden z mar
ksistowskich krytyków litera
tury napisał bardzo ładne 
zdanie - że nie wszystko, co 
jest wiarygodne w życiu, jest 
wiarygodne w książce. Życie 
lubi codzienność, wielkie 
dzieła nie. Tłumaczę teraz 
wiersze rosyjskiego poety 
Josifa Brodskiego. Został no
blistą przed pięćdziesiątką. 
Nie pożył długo, ale miał bar
dzo bogaty życiorys - był 
genialnym samoukiem, 
po pokazowym procesie był 
zmuszony do emigracji, bo 
został oskarżony o pasożyt-
nictwo społeczne. W wier
szach, nad którymi pracuję, 
on cały czas pisze, przywołu
je swoją życiową miłość -
Marinę Bas mano wą, która go 
zdradziła. Do końca życia nie 
mógł jej tego wybaczyć. 

Pomimo to, że miał potem 
żonę. Nasuwa się pytanie, czy 
Brodski byłby tym samym 
Brodskim, gdyby Marina go 
nie zdradziła. 

Inne pytanie brzmi: Czy 
zasługa to miłości czy 
złości? 
Myślę, że miłości. Im większa 
miłość, tym większa złość i 
tym dłużej trzeba ją odreago
wywać. Gdyby to był ktoś 
nieistotny w jego życiu, nie 
poświęciłby temu większej 
uwagi. Własne doświadcze
nia to najlepsze źródło pisar
stwa. Każdego bohatera trze
ba czymś „wypełnić", zazwy
czaj sobą. Może trochę na 
początku przesadziłem 
z tym, że nie pisałem wierszy 
miłosnych. Pisałem. Ale były 
strasznie grafomańskie. 

Kiedy to było? 
Ćwierć wieku temu. 
W powieści, nad którą pracu
ję, wątek miłosny również się 
pojawi. A także scena zdrady 
- gwarantuję, że z dreszczy
kiem. Tę zdradę musiałem 
wymyślić, żeby bohater nie 
był zbyt poprawny. 
Dopuszcza się iej w dzień 
przed Pierwszą Komunią, 
na która jedzie. Ta okolicz
ność nadaje całej sytuacji 
dodatkowego smaku. 

A Pan zdradzał? 
Gdy już się zakochiwałem, to 
tak mocno, że nie. Był taki 
film zabójczo-erotyczny 
„Wielkie żarcie". Bohaterowie 
umierali po kolei z przesytu. 
Oglądałem go wiele lat temu, 
ale to chyba była jakaś zapo
wiedź epoki, w której żyjemy, 
epoki wielkiego żarcia. 
W zasadzie wszyscy się dzi
siaj jej poddają. Ale jest jesz
cze jakieś alternatywne 
postrzeganie świata. Nie trze
ba w nim mieć tysiąca 
kochanków, żeby dojść 
do wniosku, że większość 
z nich była niepotrzebna albo 
po prostu do luftu. 

A co z doświadczeniem? 
Łatwy seks jest atrakcyjny 
tylko w młodym wieku. 
Do monogamii się dorasta. 
Miałem kiedyś narzeczoną 
w Poznaniu. Pewnego dnia 
zadałem sobie pytanie, czy to 
jest kobieta, z którą chcę spę
dzić całe życie. I proszę sobie 
wyobrazić, że w ciągu dwóch 
miesięcy podświadomie 
doprowadziłem do wielkiej 
kłótni i się wyprowadziłem. 
Była dziewczyną atrakcyjną, 
dobrze usytuowaną, a ja 
w tym mieście byłem całkiem 
sam. Ale jakoś czułem, że nic 
z tego nie wyjdzie. Młodość 
musi się wyszaleć. Małżeń
stwo jest formą ucieczki 
przed samotnością. Czasem 
wychodzi z tego coś przyjem
nego, ale oczywiście nie ma 
gwarancji. 


