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W KOŃCU R. 1945 UPŁYNĘŁO 

90 lał od śmierci 

A D A M A M I C K I E W I C Z A 

100 lał od narodzin 

B O L E S Ł A W A P R U S A 

20 lat od śmierci 

STEFANA Ż E R O M S K I E G O 

20 lał od śmierci 

WŁADYSŁAWA REYMONTA 

K T Ó R Z Y WZNIEŚLI SŁOWO POLSKIE NA WYŻYNY NAJ-

WIĘKSZEGO ARTYZMU 

K T Ó R Z Y UCZYLI KOCHAĆ OJCZYZNĘ I CZŁOWIEKA 

K T Ó R Z Y W I E C Z N I E ŻYJĄ W S W Y C H DZ IEŁACH 



DO SYNKA LIST Z OBOZU 
Jeślibym mógł do Ciebie pisać 
piękno i czar biorąc za style, 
możebym kreślił mgłą na ciszach 
i zamiast kropek kładł motyle. 

Możebym prawdy Ci oszczędził, 
abyś przed czasem się nie wzdrygnął, 

że miast snuć bajki i gawędy 
dzieciństwo truję Ci maligną. 

Jeślibym mógł ido Ciebie pisać... 
Lecz dłoń z obozu wyciągnięta 
na elektrycznych drutach zwisa 
i groźnie wola w świat: pamiętaj! 

Tę dłoń w konwulsji oszalałej 
na stosie trupów i dnie nocy 
jak sztandar śmierci oglądałem — 
tę dłoń i nie zamknięte oczy, 

które już gasły a patrzały 
daleko pełne takiej siły, 
że rwały w proch kamienne skały 
i szły do kraju i (budziły. 

Gdy ludzie trwożenie śpią w ojczyźnie 
nurzając włosy w sennym dymie, 
krwawym księżycem staną w izbie 
te oczy straszne i olbrzymie. 

Podejdą blisko tak do łoża, 
że dziecko zacznie płakać we śnie 
i kiedy przestrach będzie gorzał — 
krzyknie sieroco i boleśnie. 

Tak samo syn mój niespokojnie 
pod księżycowym rosnąc sierpem 
przedwcześnie ciemną grozę pojmie 
i skąd ja siwe włosy czerpię. 

Z przygotowanej do druku książki pt. „Ka 
mieniołom" pisanej w obozie koncentracyjnym 
Guzen w latach 1943—45. 

Sosny powtórzą się w sosnach 
Na miejscu spalonych sady nowe wyrosną 
Wojny się skończą i skończą podróże 
Lecz ręce ustaną, Serce się znuży 

Ni rąk ni serca nam nikt nie powtórzy 

GRZEGORZ TIMOFIEJEW 

ELEGIA X 

JAN HUSZCZA 



T O B I E 

to co niosłeś wspomnieniem to gorycz 
to oo niosłeś z przeszłości to głód 

to co niosłeś do walki z uporem 
to bunt serca i bruku bunt 

wrzesień pachniał kwiatami nie twymi 
i nie twoim księżycem mdlał 
to co niosłeś na stos który dymił 
było treścią, kanałów dna 

szumiał wrzesień łopotem sztandarów 
i łomotem lecących słońc 
a ty niosłeś pośród krwi oparu 
zaciśniętą na kolbie dłoń 

rozpoznały oczy niewidzące 
przywołały nieznanego w grom 
a ty niosłeś w gardziele cuchnące 
swego serca swój bezdomny dom 

w pysk im wystrzel szyderstwem i wzgardą 
gdy cię chcieli na cokół wznieść 
bo ty szedłeś nie za ich kokardą 
ale pięścią rozbić inną pięść: 

zaciśniętą na twoim mieście 
zaciśniętą na twoich snach 
choć to były tęsknoty bez wieści 
i kanałów tylko mroczne dna 

ROMAN SADOWSKI 

GÓRNIK I PANI 

Górnicyśmy, o pani. W sztolniach człowieczeństwa, 
w otchłaniach tajemnicy, pokładach języka 
trud się dzieje: co słowo, to triumf lub klęska, 
a myślałaś, że łatwo formę napotykam? 

Forma nasza jest trudem wyboru, doboru; 
dręczy niedosiężeniem, zabija przypadkiem. 
Wola nasza (decyzja i czyn), piękna połów, 
to kilof i cios mądry w surowca niestatki. 

Tam gdzie żyjesz, nożykiem deserowym skórkę 
zdejmująca z pomarańcz luib krająca hałwę, 
nie słychać tego huku, co nam ognie żółte 
spod ciosów .wyłamuje, a śród ogni prawdę. 



Myślisz, że mały nożyk i powszednie ruchy, 
że smak tamtych zdobyczy przenika w kopalnię? 
że, jak się torty siecze, tak i niezmiar .głuchy 
wszechbytu byle słówkiem w niewolę zagarniesz? 

Rzuć nożyk, a nawyczek nie pamiętaj, nie czcij, 
kiedy się czarno-biały, ciekący ichorem 
wynurza kształt i, ciemni odbiegając wiecznej, 
istnieć zaczyna sobą, świecić nad cokołem. 

Nie tobą; właśnie sobą istnieje, a ludzi 
tym posila, że dziki, otarty o Boga, 
że fryzowanych życiem — do wieczności budzi, 
że z nim — każdy jest posąg, a bez niego - woda. 

TADEUSZ BOCHEŃSKI (Zakopane) 

WARSZAWA 
Łopotały na wietrze sztandary, 
szły orkiestry pułkowe szpalerami wiwatów i chmur 
grając marsze — widok to był naprawdę potężny. 
Gdy poeci pisali wiersze o męstwie i wojennej sławie, 
gdy rzucano kwiaty pod nogi żołnierzowi, 
nie o wojnie myślano — o zabawie, 
w której trzeba zwyciężyć! 

A dni wtedy były jak lustra przejrzyste, 
-noce jak kopce złotych mrowisk. 

Uderzyły w niebo .dzwony łun, zaterkotały na szosach wozy, 
popłynęły smugi samochodów, padła na ludzi trwoga: 
rzucają/c domy w pośpiechu zapomnieli nawet 

o modlitwach u rozstajnych krzyży. 
Ach, dnie pełne lęku dla miast i wisi, gdy zza lasu 
przylatywały samoloty, hucząc jak szerszenie złe. 
Orkiestry pułkowe umilkły, już tylko werbel i niżej 
we wrzosowiskach tylko klarnet wiatru o zachodzie 
przewija się jak smutku dym melodii Smugą 
tak delikatną, że lada turkot ją płoszy i rwie. 
Gra o śmierci niemowląt, o rozpaczy matki 
szukającej szczeniąt wśród nocy rozlanej jak rdza, 
gra o rozproszonych żołnierzach, co szukając pułków, 
wsłuchani w skrzyp osi wozów 
myślą o ciepłym śnie jak o ojczyźnie. 
Potem gra o miasteczkach, z których kominy 
sterczą jak wierzb tragiczny szpaler wśród obłoków sinych, 

i o wspólnym dole, gdzie przy polnej stacji 
gniade konie leżą i kanonierzy, a z nimi pani cudnej postaci, 



Wzdłuż taśm karabinów maszynowych mija kalendarz 
wrześniowych dni, 
wzdłuż torów w lesie, gdzie stoją wystygłe kominy lokomotyw, 
konie, ludzie, armaty — orły dniem i nocą ipłyną 
tam, iskąd już nie ma powrotu. 

Wtedy ostatnia eskadra srebrnym śmigłem rozcięła niebo 
jak sierpem 
i za widnokrąg daleki odniosła siwą zdobycz: krwawy mapy strzęp. 
Jeszcze tylko ty się bronisz Warszawo, jeszcze nad tobą 
drapieżne stado płynie: 
Święty Jan runął w łuskach (tynku, krzyż Zygmunta tragicznie schylony 
trwa nad żołnierzem, co ma oczy przewiązane czerwonych łun chustą. 
Jeszcze tylko Ty się bronisz, bohaterska .Stolico, gdy w rudym pyle cegieł 
pluszczą na Wiśle zgubione nuty piosenki o rozmarynie — 
dalekie ustom. 

Dnia 27, słonecznego miesiąca, (bić Twoje serce przestało 
żołnierzu z Powiśla, Mokotowa i Pragi trzymający palec 
na cynglu wiekuistej ciszy, gruzem przywalony jak raną. 
A nam, tułającym się wśród obcych wiatrów i zórz, 
gdy pożar szerzy się dalej, 
nam, Warszawo, niech będzie danem zbudować Cię szklaną. 

My, bracia pogorzelcy, po ścieżkach rozproszeni, 
smagani wiatrem chłosty niesłusznej, gdy tęsknotę widnokręgów 
zakratowała obca dłoń w małe więzienne okienko, 
żeby przetrwać pory roku nieubłagane, 
o Tobie śnimy Warszawo szklana — piosenko... 

CZESŁAW JANCZARSKI 

DO OSTATNIEJ KROWY 

Hej, na pożegnanie tej obory, 
która w ciężki nas żywiła czas, 
mroźnym, żółtym zimowym wieczorem 
skargą zabrzmiał twój żałosny bas. 

Nocą w okolczykowane ucho 
długo piała konająca wieś, 
na zbójeckim niemieckim łańcuchu, 
kiedy prowadzili cię na rzeź. 

Żegnaj, żegnaj w szalu białych dymów, 
niby wicher — zadumany wróż. 
Krąg sadyby i my porzucimy, 
głowy .tuląc do nóg starych brzóz. 

JAN B O L E S Ł A W OŻÓG 



WARIACJE NA SŁOWA NORWIDA 

Kto kocha, widzieć chce choć cień postaci, 
bez której chwila każda wartość traci; 
kto kocha, małe temu ogromnieje 
i włos w pierścionku rośnie mu w nadzieję, 
w knieję zapachów, których dech go mroczy; 
kto kocha, patrzeć chce oczyma w oczy, 
by w nich sondować miłowania głębię, 
a z dala listów śle białe gołębie, 
akty strzeliste swoich nienasyceń, 
takty wieczyste serca wtajemniczeń; 
kto kocha, widzieć chce choć cień obrazu, 
choć rad by całość żywą mieć od razu, 
bo miłość strachu nie zna i jest śmiała, 
cieniem się syci, ale pragnie ciała; 
lecz ciało samo też je j nie wystarczy, 
chce herb swej pani wypisać na tarczy 
i śladem błędnym smutnego hidalga 
olbrzymów zwalczać (lufo po gęstych algach 
tropić Kolumba zdobywcze fregaty, 
brać w posiadanie nieodkryte światy; 
bo miłość strachu nie zna i jest śmiała, 
ciałem się syci, ale to jej mało, 
jedni pożąda, ale w ducha sferze, 
w komet zamieci, w gwiezdnej atmosferze, 
tapczan rozkoszy nazbyt dla niej ciasny 
i Wszechświat cały to jej dom jest własny. 

1944 („Zawsze to samo") 

KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI 

O JÓZEFIE CZECHOWICZU 
(Dokończenie) 

Czechowicz napisał o wierszach przedwcześnie zmarłego Mikie-
włcza, że „z nie byle jakiego źródła powstały: z fantazjotwórstwa. 
A staje się prawdą coraz szerzej uznaną, że jedyną godną artysty 
sztuką jest ta, która tworzy, nie ta, która kopiuje i rejestruje... Bo 
wiem poezja wyobraźni to -sen na jawie. Błogosławiony, kto umie 
łowić sny i obdarowywać nimi bliźnich". ( „Poez ja Konstantego Mi-
kiewicza", Pion 1937, Nr 40). 

Określając Mikiewicza ujmował Czechowicz, jak to często u poe-
tów bywa, siebie samego. Liryka jego jest istotnie famitazjotwórcza, 
poczęta z wyobraźni w j e j pierwotnym i ścisłym sensie, jako w ł a-
d z y s p e c y f i c z n e g o w y b o r u o b r a z ó w . Tak specyficzne-
go i na takie odległości kojarzonego wyboru, że zdaje się być wła-
dzą całkowicie samodzielną i nadrealną. Ten fantazjotwórczy i wi-
zy jny charakter poezj i Czechowicza jest [konsekwencją stwierdzo-
nych już właściwości jego sztuki: wiejsikość i prowincjonalność daje 
w swoim wyniku skłonność ku balladzie i baśni, a to są typowe 



objawy fantazjotwórstwa. Muzyczna samodzielność obrazów, ich nie-
oczekiwane następstwo utwierdza te związki. 

To wrażenie fantaz jotwórcze j wizyjności wzmacnia również pew-
na uboczna, niie wyda j e mi się by szczególnie ważna cecha j ego poe-
zji, jednakże cecha, która nie może być pominięta, skoro o niezwy-
kłości mowa. Jest nią skłonność do egzotycznego d bogatego zdobnic-
twa (znów Miciński!), po jawia jąca się w utworach całkiem różnych 
tematycznie: 

i świecisz torsem przejrzystym oczu jeziorem 
a bursztynowymi stopami w mozaikę zenitu bijesa 
i szumisz konchami .muszlami 
w zielonawym złocie konstelacyj nad modrym nocą .borem 

(„w kolorowej nocy") 

Myślę, że ta barwna i słowna egzotyka Czechowicza jest pochodną 
jego wyobraźni bardzo wizualnej, pochodną, gdzie stłumiona została 
muzyka, a wydobyta obrazowość. Gdzie indziej staje się ona pochodnią 
jego muzyczności, doprowadzając ją do egzotyki czysto dźwiękowej , 
ale także mające j swo j e podobieństwa u Micińskiego: 

wprowadzam królów szeregi 
mają szaty zorzanozłote 
ja nad falą ładogi oniegi 
złote szaty fałduję młotem 

(„moje zaduszki") 

Wizy jność i fautazjotwórstwo prowadzą jednak najczęściej do hi-
pertrof i i obrazów. Zwłaszcza wówczas, kiedy w i z ja słabnie, po j aw i * 
się wysypka i świerzbiączka obrazów. Od wizy jnośc i do gadulstwa 
droga krótsza, aniżeli na przykład od precyzj i do oschłości. Czecho-
wicz jako poeta fantaz jotwórczy w ten grzech nie popadł nigdy, na 
palcach policzysz wiersze, które wyda ją się przeciągnięte. W i z j a 
Czechowicza jest niezwykłego charakteru, albowiem posiada lapi-
darność. Lapidarność jest częstym zjawiskiem u poetów-intelektuali-
stów; nie należał do nich Czechowicz i t ym bardziej zadziwia obee-
ność te j właściwości. Lapidarny wizjoner — oto formuła rzadko 
przez poetów osiągana, a całkiem przylegająca do l iryki Czechowicza. 
Swój wewnętrzny klasycyzm muzyczności i wizualności najczęściej 
osiągał Czechowicz tam, gdzie udawało mu się go zawrzeć w formie 
najzwięź le jszej . W tajemniczy sposób warunkują się u niego cechy 
byna jmnie j nie sąsiadujące z sobą: 

noc to koło 
w ciszy niebieskiej wełnie 
Wilno kościelne 
śpi białe jak gołąb 

(„prowincja noc " ) 



monotonnie koń głowę unosi 
grzywa spływa raz po raz rytmem 
koło koła 

zioła 
terkocze senne półżycie 
drożyną, leśną łąkową 
dołem dołem 
polem 

(„przez kresy") 

Po raz drugi musimy przypomnieć Norwida. Po raz drugi l iryka 
Czechowicza styka się z Norwidem w sposób daleki od przejmowania 
i naśladownictwa. Norwid był największym u nas mistrzem lapidar-
ności — jednak nie oschłej, nie zawsze tytko epigramatycznej i inte-
lektualnej. To przecie Norwid dał to skończone arcydzieło zwięzłości 
i wzruszenia: „O wsi biała w atłasie kwiatów jabłoni I w zwiercia-
dłach księżyca, Jako oblubienica na ustroni..." Twórczą kontynuację 
tej zwięzłości stłumionego wzruszenia, nie powiadam, że dorównaną 
w wyolbrzymieniu poetyckim, lecz samodzielną i osiągniętą z wła-
snych dyspozycj i artystycznych widzę u Czechowicza, u niego tylko 
i w niektórych rzutach z „gałęzi kwitnące j " Staffa. 

Lecz lapidarność, jakkolwiek by była poczęta z ducha muzyki, 
da je efekt artystyczny podobny rzeźbiarskiemu. Każda poezja, nawet 

o frazie rozwiniętej i rozbudowanej, posiada jakiś niewzruszalny 
i absolutny kształt — nie ujmiesz, nie dodasz. W wierszu lapidarnym 

niemożność odjęcia najdrobniejszego rysu wychodzi na samą powierz-
chnię, działa sobą. Jest w nim coś kruchego jak dźwięk i coś skończo-
nego jak rzeźba. Zastygnięcie nad przepaścią nieujętego. Dlatego 

obrazy Czechowicza, ledwo wyrwane z nienazwanej ciemności, a już 
mające nieodwołalny wygląd, zdają się być jak rzeźby wyłowione 

na chwilę z muzycznego mroku. Łaska, iż trwają. 

Lapidarność Czechowicza ma konsekwencje i cechy jeszcze dalsze, 
te które wprowadzają w jego najwyższe osiągnięcia liryczne. Zwię-
złość tego typu, jaki podaliśmy w przykładach miała charakter sta-
teczny i opisowy. Osiąga ją Czechowicz w widzeniu krajobrazu, 
w ujęciu miasta jako tworu żywego. Tą absolutną zwięzłością tak no-
wy ton nadaje ziemi polskiej widzianej przez pieśń. Poez j i ziemi, po-
ezji krajobrazu, pór roku jest u mas dużo d to idolbirej. Pamiętamy 
antologię Lorentowicza. Lecz sentyment opisu wyrażał się u nas 
najczęściej wielosłowiem lirycznym. Dopiero w Młodej Polsce — Te-
tmajer, Miciński, Ostrowska — umiano dać precyz ję l irycznemu 
wzruszeniu. Jednakże była to precyzja uczucia, Czechowicz da je do-
piero precyzję ostateczną obrazu. Kiedy ktoś „Ziemi polskiej w pieś-
n i " doda j e j kontynuację przez dwudziestolecie międzywojenne, je-
stem pewien, i podkreślano to wielokrotnie, Czechowiczowi w tej 
kontynuacji przypadnie miejsce najbardzie j oryginalne. 

Lecz i tu zachodzą u niego pewne dosyć wyraźne związki z Mło-
dą Polską. Czechowicz jako z jawisko bliższy jest tamtej generacji, 
aniżeli pokoleniu Skamandra. Myślę głównie, oprócz tylekroć już 
wspominanego Micińskiego, o Wyspiańskim. O tej muzyce ziemi 



i miasta, jaką daje muzyka dzwonów z „Akropol is " , podobnie wy-
dobywana z rytmicznej niejasni, podobnie sugestywna i na swój 
sposób zwięzła. Wyspiański był twórcą wysoko umieszczanym przez 
Czechowicza. Jemu to złożył drugi obok Norwida hołd swoje j wizy j -
nośei — „ I l iada -tętni". Któż drugi tak zwięźle ujrzał i poddał postać 
i spojrzenie Wyspiańskiego: 

zamknięte, niebo źrenic 
dłonie bezwładne bezradne jak dzieci w grubej ciemności 
nieskończoność to szklistej jesieni 
czy jesień gorąca nieskończoność: 

Omawiana statyczna lapidarność jest lapidarnością wąskiego 
koryta, jednego tylko prądu. Takim postępowaniem zostają wpraw-
dzie usunięte niebezpieczeństwa przerostu opisu, którego waga huma-
nistyczna rzadko kiedy pomnaża się przez powtarzanie, a sama war-
tość zostaje ograniczona do tego, co j e j przynależy; cóż począć, na-
wet najbardzie j wytężona w uczuciu poezja krajobrazu, ziemi jest 
rzeczą wąską wobec spraw ludzkich, wobec dzieł kultury i moralności. 
Jest wąska i nie poddanie się j e j bezwolne — mam je za złe Piętako-
wi — wiedzie do prawdz iwe j wartości, lecz wybór. Zwięzłość jest 
wyborem. Zdolność wyboru świadczy o panowaniu nad rudą życia. 

Czechowicza cechuje przeto również lapidarność szerokiego koryta, 
ta, do jak ie j prowokuje temat prawdziwie humanistyczny, rozległy 
i wieloznaczny kulturalnie. Nie powiadam, jakoby sprawom huma-
nistycznym nie odpowiadała zupełnie pierwsza, zwarta lapidarność. 
By ją osiągać, trzeba ku ternu osobowości intelektualnej. Rodzi się 
wówczas epigramat, skłonność do aforyzmu. Taką organizacją był 
Norw id i takie przeto wyniki dawała w jego poezj i humanistycznej 
zwięzłość intelektualna. Czechowicz mimo stałej kontroli wyboru 
artystycznego nie jest podobną organizacją duchową. Dlatego temat 
humanistyczny w y w o ł u j u niego specyficzną lapidarność: jest ona 
zwięzła, zwarta wobec bogactwa potrąconych, napomkniętych zna-
czeń i aluzji, ale w samej konstrukcji jest budowlą szeroką, wielo-
kierunkową. Lapidarność od strony utajonych znaczeń, wieloznacz-
ne bogactwo aluzy j od strony o t rzymywane j przez czytelnika. 

W e ź m y pierwszą strofę „Pi łsudskiego": 

śnieżne konie śnieżyca po świętym marcinie 
zamieć dom tratowała a dom mocny wytrwał 
dawny czas w zegarach szafach skrzyniach 
litwa litwa 

Jesteśmy i nie jesteśmy po stronie lapidarności. T rwa to zna-
mienne dla Czechowicza wynurzanie się z nienazwanej ciemni, trwa 
zwięzłość w obliczu nienazwanego. Zachodzą na siebie, przenikają 
się muzycznie i echowo obrazy, ale konstrukcja ma wiele znaczeń. 
W sensie humanistycznym jest bardzo przestrzenna. Tę przestrzen-
ność humanistyczną przy zwięzłym nazywaniu, to bogactwo utajeń 
i ujawnień zarazem napotykamy zawsze na szczytach l iryki Czecho-
wicza, w takich utworach jak np. „Pi łsudski" , „Dom świętego Kazi-
mierza", „Nienazwane niejasne", „Po lacy " , „Co spływa ku nam". 



Takim utworem jest przede wszystkim „Dom świętego Kazimierza". 
Całkowicie wypada się zgodzić z Ludwikiem Frydem, kiedy ten pi-
sze, iż w jego „migawkowych wizjach urasta widomie i plastycznie 
cała wielkość duchowa genialnego samotnika paryskiego. Prawdziwie 
od „Fortepianu Szopena" nie było w poezji polskiej równie pięknego 
i porywającego litworu na ciześć wielkiego artysty i jego trudu". 
(„Odmiany poezji czystej"). Pion 1939, Nr 6). 

Tak piórem Czechowicza dotrzymany został przez lirykę niepo-
dległą ten ton kultu dla Wielkich, jaki dał Norwid, ton oddany został 
naszym słowem — w aluzyjnej, uwypuklającej, muzycznej lapi-
darności — 

spokojnie miękko świeci chwila bez godzimy 
ostrzą się na kamieniu zórz lotki jaskółkom 
bramo przytułku okna przytułku 
tej nocy łuski sekwany zabrzękną 
norwid 
brzęk wszerz niemieckiej krainy 
do wisły doleci 
a tam struny w fortepianach pękną 

Szechowicz jest poetą lapidarnym także i w innym znaczeniu. La-
pidarną jest cała jego twórczość. Za jakieś piętnaście lat działalności 
poetyckiej sześć tomów własnych, jeden wspólny, tak, ale razem oko-
ło 130 utworów. Wiadomo było od poety nadto, że drukuje ledwo 
połowę tego, co napiszę a w procesie obróbki technicznej wiersza naj-
ważniejsze u niego jest skracanie. Że skracanie utworów wychodziło 
im na dobre i w formie zwięźlejszej dawało większą konkretność, 
większą mimo odrzucania akcesoriów realnych i zwężania tła, łatwo 
to sprawdzić na pierwodrukach, w czasopismach. Np.: „Wieczór zi-
mowy", a jego pierwszy kształt „Mrok i światło" („Kamena", 1933, 
Nr 4). W tej zaś tak nielicznej twórczości utworów naprawdę górują-
cych, które pozostaną na zawsze w naszej liryce jeszcze mniej, może 
ze dwadzieścia, może nie tyle nawet. 

Jest coś smętnego, a jednak zdumiewającego siłą przywiązali 
w trudzie lat kilkunastu, którego wynik tak wygląda wątły i zdawało-
by się nieważki. Siła przywiązali. Garść prochu, garść słów uładzo-
nych, o niewiadomym trwaniu. Któż je poręczy, któż zważy niesta-
tek następców, niestatek śmierci? Wśród chaosu powichrzeń wiel-
kich, wśród epoki obojętnej na piękno, zadyszanej ku zagładzie. 
„Trzeba mieć, tak za tak, nie za nie, trzeba wierzyć w porządek nad-
rzędności i podrzędności zdarzeń i spraw — oto niebo. Odwrócenie 
tego jest sięganiem po płomień piekielny". (,,Truchanowski i towa-
rzysze", Pion, 1938, Nr 40). 

Czas, dojrzałości i przywództwa poetyckiego przypadł Czechowi-
czowi na lata, kiedy można było zwątpić we wszelki porządek. 
Czechowicz poznał to wielkie zwątpienie. Poznał i usiłował przewal-
czyć. Wiernością przywiązań, wiernością wysiłku fantazjotwórozego, 
po prostu wiernością poezji jako misji. Tu jest niezawiniona wina 
jego poezji, tu źródło wielu potknięć własnych, tu wreszcie zasada 
wpływu na młodych, który łudził wskazaniem drogi słusznej. 



Czechowicz nie był bynajmnie j organizacją czysto artystowską. 
Nic fałszywego i bardziej wymi ja jącego jego istotą, jak sąd, że był 
estetą tylko. Żmudność wkładanego wysiłku, stałe i wysokie napięcie 
formalne, popularność jedynie wśród wąskiego koła poetów i miłoś-
ników poezj i , bardzo mała znajomość jego l iryki w szerszych kołach, 
mała nawet pośród czytelników interesujących się literaturą, mogły-
by łudzić, że oto poeta-cyzelator, poeta skreślarz i dłubacz estetyzu-
jący. Nic podobnego. Cyzelator to ten, kto właściwie wierzy w abso-
lutny kanon formalny, który osiągnie — chodzi jedynie o uchwyce-
nie, jakim gestem tego dokonać, chodzi o znalezienie tego gestu, 
chwytu, poprawki ostatniej. Dla Czechowicza, chociaż jego kresem 
staje się zwięzłość, osiągnięcie absolutne nie istnieje. W z ó r raz zdo-
byty nie staje się sztancą cyzelatorską. Czechowicz był w istocie orga-
nizacją moralną w poezji. Oznacza to dwie konsekwencje, tak u niego 
widoczne: najpierw, u korzeni poezj i , wstydliwa, nieznosząca obna-
szania się, przebłyskująca najrzadz ie j postawa moralna. Wyże j , i to 
już śmiało, moralność obowiązku wobec piękna, moralność impera-
tywu artystycznego. Ta konsekwencja druga staje się u Czechowicza 
dyrektywą świadomą, głoszoną i propagowaną, ale znów dlatego, że 
tylko w tein sposób uciszone zostaje sumienie prostej, gruntującej 
postawy moralnej. 

Ten fundament moralny, to niespisany w tezy — mv też nie bę-
dziemy go wyławiać w związkach konsekwentnych — światopogląd 
Czechowicza. W b r e w wszystkiemu, co było modne twierdzić w latach 
formalistycznych, wiem, że w każdej poezj i -prawdziwej mieści się 
moralno-f i lozof iczna w i z ja świata. Ta w i z j a myślowo-uczuciowa Cze-
chowicza jest pesymistyczna. Tam, gdzie spod splątań obrazów drgają 
jawnie „drobinki krystaliczne, gwiazdce śniegowej podobne", jak 
zwał je Czechowicz, te drobinki, które są już wprost osadem osobo-
wości, resztą życia drgają, żywi je jakiś denny, zasadniczy pesymizm. 
Nie pesymizm zawodów, przejść własnych, ani pesymizm społeczny, 
lecz pewna nieodjęta barwa bytu. Ta postawa w sposób stanowczy 
wyodrębnia Czechowicza spośród całej awangardy i skamandrytów. 
Nie tylko jego jednego, ale jego jako jednego z pierwszych obok Se-
były, później Miłosza. 

Szczególnie w awangardziej barwa rzeczywistości była optymisty-
czna, ufna w siłę i samodzielność działania ludzkiego. Aż do zabawnej 
zaiste wiary w technikę i maszynę, jako twory zdolne działać nieza-
leżnie od wartości ludzkich, ten nadwiślański pogłos naiwnego ame-
lykanizmu. Tamta poezja rozprzestrzenia się pochwalnie ku światu, 
ku dziełom zbiorowym i technicznym człowieka. Aprobuje postawę 
czynną człowieka cywil izacj i mechanicznej. W idz i w niej wartość 
wyjśc iową, wartość fundamentu i wartość końcową, wartość celu. 
Poez ja Czechowicza jest skoncentrowana, ku sobie nachylona. Aż do 
niebezpieczeństw egocentryzmu, to prawda. Lecz jest skupiona, nie 
rozprasza się pośród cywil izacyjnych pozorów. Bywa przeto pasywna. 
„Uczynki nic, jeno suchy komentarz do myśli i uczuć". („Jasne mie-
cze" ) . Nie napisze tego żaden aktywista, ani awangardowy, ani czy-
sto biologiczny. Nie oceniam w te j chwili, tylko charakteryzuję. 



Nic bardziej znamiennego, jak jakiś typowy temat tej wiary tech-
nicznej i optymizmu cywi l i zacy jnego w u j ę c i u C z e c h o w i c z a . Na p r z y -
kład „ D n o " — dno łodzi /podwodnej, gdzie miast chwalby i samo-
dzielności ponowne wtopienie cz łowieka w żywioły, złamanie kruchej 
przegrody techniki przez świat przyrody, egzotyczny i straszliwy, 
który całe dzieła kultury ludzkie j miał już tak zniweczyć — 

ciężka ekstaza cichnie w iskier trzasku 
widać chaos kształtów na dnie rozpostartych 

atlantyda jest niżej 
czarnoczerwona jak karty 
a jak port pełna blasków 

Ten pesymizm prześwieca jednak i kusi poprzez nienaganne pię-
kno. Nie śmie nigdy podnieść głosu. Najzupełnie jsze przeciwieństwo 
Łobodowskiego. Ta odmiana pesymizmu każe myśleć o pewnym isto-
tnym pokrewieństwie mora lnym z j edynym poetą, tu, w dnie osobo-
wości bliskim Czechowiczowi, poetą innego obozu. Iwaszkiewicz. 
I nie jest bez przyczyny, że wp ł ywy ich obydwu na najmłodszych 
przypadają na ten sam czas. Ty lko poetyka, „ t y l ko " naturalnie jako 
rzecz mnie j ważna ze stanowiska postawy moralno- f i lozo f icznej , tyl-
ko poetyka różni wyraz tego pesymizmu. Lecz i ona ileż razy ma le j e— 

Przyjdź, o śmierci, siostro spania, 
Przy jdź i zabierz mnie j.uż stąd, 
Łódki moje j bieg się słania, 
Wywiedź ją na pewny prąd. 

(„Lato 1932", XL) 

Pesymizm Czechowicza posiada zabarwienie agnostyczne. „Że pod 
kwiatami nie ma dna to wiemy wiemy.. . " Ta niepoznawalność świata 
łączy się z jego poetyką, z poczuciem nienazwanych ciemności, które 
ledwo strzępami wyławia i utrwala słowo. Ślady religi jności istnieją 
u niego, jak istnieć muszą w każdej odmianie pesymizmu, lecz ślady 
niechętnie powoływane ku świadczeniu, — „którego wzywam tak 
rzadko Panie bolesny skryty w f irmamentu konchach—". W wyra-
zie tej agnostycznej pełni pesymizmu Czechowicz osiąga nutę u je-
dnego ty lko Miłosza bardzie j przejmującą. 

T y m ten wyraz jest dotkliwszy, że w nieoczekiwany spoisób po-
chodzi wprost od rodzimej wiejskości poety. Sielanki zamknięte 
zdławionym zgrzytem goryczy, bal lady wywiedz ione w niejasność po-
znawczą, oto dziwność Czechowicza. Całkiem frapująca mogłaby tu-
taj być inteligentna interpretacja marksistowska. Oto poeta dogłęb-
nie i wprost biologicznie związany z ziemią kraju rolniczego, nie 

uczestniczącego jako sprawca, uczestniczącego tylko jako świadek 
niezdolny do decydującego wpływu, w dramatycznym procesie ła-
mania się świata cywi l izacj i przemys łowe j i kapitalistycznej, w pro-
cesie wśród współczesnych budzącym odczucia pesymizmu, katastro-
ficzności i niepewności bytowej , ten poeta samą budową utworu da-
je świadectwo tym dwojakim źródłom pesymizmu w jego kraju. Od 
sielanki, jeszcze istniejącej w ziemi przez niego umiłowanej , wprost 



do metaf izyki społecznej. Zaznaczam ją. My powróćmy do Lenarto-
wicza i Micińskiego. Gdyby wśród nutek Lenartowicza padały okru-
chy lucyferyczne i groźne Micińskiego... Padały. Pisał Czechowicz; 
Jego „sen sielski" wiary i bytu jest ten — 

chodziła Mana Panna między gwiazdami 
chłodziła Maria Panna dusz cierpiących uipalenie 
a ja w gromie stoję północy się boję 
poco wam przebywać ze śpiącymi i ze snami 
nie męczcie odfruńcie dokąd chcecie 
kruki wi lcy niedźwiedziowie jelenie 
amen 

oczyść nas ktokolwiek jesteś wszęidlzie 
odfruńcie od nas dzieła ludzkie i zwierzęce 

poto klęczymy leżąc na słomie jak martwi 
od niezliczonych lat 

Tkwi ł y przeto w osobowości Czechowicza podstawy zrozumienia 
dla pesymizmu nadciągających po roku 1930 roczników poetyckich. 
Ta zbieżność . jego organizacj i mora lne j z potrzebami młodszych 
i z utajoną, niegodną wartością tego czasu nadała mu gdzieś około 
1935 roku patronat artystyczny nad młodą poez ją . Lata przycza jonego 
szaleństwa, zbrodniczych błędów i nieświadomych spisków przeciw 
na jprymi tywnie jszym podstawom kultury, k tórym dzisiaj płacimy 
ponury haracz, jakżeż miała wobec nich stanąć młoda poez ja? Roz-
wiązanie i wzór przypadły Czechowiczowi. Dokonać go pragnął mo-
ralną wiernością imperatywowi artystycznemu, dokonać pragnął wy-
niesieniem wiz j i nad rzeczywistość. Bo komuż, gdzie w bieżącej rze-
czywistości społecznej i historycznej miała być dana wierność mo-
ralna, a z nią chwała piękna? Może duchowi Monachium? Może du-
chowi Ozonu? Może upiorom ONR-u? Może kapital izmowi i c łom 
ochronnym i pensjom dyrektorskim? Rozumiemy, pamiętamy te nie-
wypowiedz iane nigdy głośno przesłanki buntu poezj i , ży j e wiele 
z tych kulis i nie wszystkie padną w zawierusze obecnej. 

Czechowicz i po j ą ł i real izował swoje zadanie tak: 

„Gdy ucisk tego, co popularnie nazywamy „ n i e — j a " parł w wie-
kach średnich na cz łowieka z potworną mocą, duch jego dźwigał się 
do wyżyn niebywałych i z fantaz jotwórstwa powstały katedry, witra-
że, kompozyc je muzyczne i poematy wspanialsze niż kiedykolwiek. 
Dzisiejszy napór barbarzyństwa życia gromadnego stwarza podobne 
warunki... gdy w boju łamie się duch ludzki, przemawia przez nas 
jego wielki głos i słyszymy, czegośmy nie słyszeli, widz imy, czegośmy 
nie widz ie l i " . ( „ Poez j a Konstantego Mik iewicza" ) . 

— „Zbieg okoliczności, zestawiający w czasie ową walkę o czystość 
sztuki z okresem powszechnego upadku sumienia w najprostszym 
chrześcijańskim sensie tego słowa, stwarza sytuację tragiczną: albo 
jedna walka, albo druga. Dla artysty nie ma drogi pośredniej, bo po-
średnia to ty le samo co poślednia. W i ę c dając prymat sprawom su-
mienia, sprzeniewierzamy się sztuce, a właśnie jest czas, kiedy m o ż e * 



wywalczyć je j autonomiczne prawa; dając siebie samego sztuce Czy-
stej, obniża się ją o całe sumienie". 

Oto kłębowisko sprzeczności i tragicznych nieporozumień. Sza-
leńcza współczesność nie jest godna chwały piękna i poezja odwraca 
się od niej. Potąd zgoda. Lecz każde rozejście takie może być tylko 
tymczasowe. Chociaż w jakiejś dobie nieuniknione, nie może się 
stawać zasadą. Tymczasem wokół Czechowicza wytworzono z tego 
zasadę, więcej — styl. Sprawcą był Fryde, podkładem teoretycznym 
swOboda kreacjonistyczna, organem „P ióro" . Nie twierdzę, jakoby 
w tamtej, doraźnej chwili przedwojennej stanowisko poezji mogło 
być inne, jakobym umiał nazwać i wskazać działającą wówczas war-
stwę, skuteczny typ społecznego pojmowania świata, za którym mia-
ła pójść poezja. Twierdzę jedynie, że nie wolno było z rozwiązania 
tymczasowego, odpowiedniego wedle splątanej tragicznie koniunktu-
ry czynić prawdy stałej i kanonu powstawania stylu. Żaden styl praw-
dziwy tak nie powstał. Przykłady z średniowiecza są całkowicie błę-
dne. Tym, który palił na stosie heretyka i pławił czarownicę i tym, 
co wznosił katedry i kuł tysiące posągów, rządził ten sam ideał rze-
czywistości. Nie było rozszczepienia, postawy wbrew. 

Tymczasem z tragicznej koniunktury Czechowicz pragnął uczynić 
prawo. Zapłacił za to mnóstwem niekonsekwencji i załamań wewnę-
trznych jego ostatniej twórczości. Przede wszystkim, i to jest rysa 
najgłówniejsza, uchylił się od wniosków moralnych swojej postawy. 
Zadanie swoje i młodszych przeniósł w moralność imperatywu poety-
ckiego, jakby w nim samym nie istniał imperatyw inny, istotniejszy: 
tło jego pesymizmu, jego osobowości moralnej. Spróbował ujednoli-
cenia przez styl fantazjotwórczy. Niestety, to, co u Czechowicza było 
surowym wysiłkiem, tak szybko u jego naśladowców okazało się 
planszą, namiastką, mechaniczną odbitką, jak u żadnego boda j z głów-
nych przodowników dwudziestolecia. Powiecie, że nikt nie odpowia-
da za błędy naśladowców. Niekoniecznie. Odpowiada, kiedy buduje 
kanon artystyczny ze swojej specyficznej wizj i , ze stosunku tej wizj i 
do rzeczywistości i kiedy ten kanon natychmiast okazuje się zawod-
ny, rodzi mechaniczne powtórki. Tak stało się wokół Czechowicza. 
Nazwisk nie będę wymieniał. Stało się za jego sprawą, jego świado-
mym działaniem. 

Poezja posiada prawo buntu przeciw bezpośredniej rzeczywistości 
i ileż j e j dzieł najwspanialszych powstało z tego buntu. Lecz musi 
dać legitymację swoją. Tę, która jedynie uprawnia do odtpowiedzi, 
czy bunt był legalny, wewnętrznie uprawniony, czyli też w imię 
sprzeciwu dokonało się nieobowiązujące marginesowanie. Tą legity-
macją jest je j wielkość artystyczna, ona jedynie daje prawo. Inaczej 
postawa sprzeczności, znaczona przez Czechowicza, postawa konflik-
tu sumienia i piękna, nie doznaje oczyszczenia moralnego — bo pe-
wna miara piękna staje się takim oczyszczeniem. Dnem tych wszyst-
kich zdań płynie myśl o Norwidzie. Liryka Czechowicza nie należy 
jednak do poezji tak wielkiej, by je j odejście wyłącznie w wierność 
artystyczną przynosiło katharsis i rozgrzeszenie. Jej tragiczny niedo-
syt jest pomiędzy stwierdzaną przez poetę koniecznością ułagodzenia 
sumienia moralnego przez sumienie sztuki, a tymi kształtami ułago-



dzenia w pięknie, jakie sam Czechowicz jest w stanie dać. Wyższą 
jest aspiracja historyczno-moralna tej poezj i od j e j odpowiedzi, mo-
gących przynieść spokój i pewność sztuki. Szczególnie dotkliwie daje 
się ten niedosy t odczuwać, kiedy Czechowicz często miast oczyszczają-
cego buntu podaje egocentryczne marginesowanie swej wyobraźni. 

Wyprawa w fantazjotwórstwo po nowy styl natrafiła po ki lku kro-
kach na mur nie do przebycia. Kierunek bowiem został odczytany 
błędnie. Tu było uchylenie się od wniosków moralnych własnego sta-
nowiska. Rozwiązaniem był mianowicie nie styl artystyczny, nie styl 
jako nakaz podobnej formy, lecz styl osobowości, styl personalisty-
czny. Czechowicz radził ucieczkę w radość fantazjotwórczą, lecz sam, 
ze swoje j osobowości przedartystycznej, ludzkiej, dawał odpowiedź 
personalistyczną: odpowiedź pesymizmu, coraz dogłębniejszego, pe-
symizmu idącego w bolesne przeczucia — jednakże w tej odpowiedzi 
nie dojrzał zapowiedzi. 

Zapowiedzi, zaśpiewu takiego stylu, gdzie waży pogłównie osobo-
wość, gdzie podobieństwo moralne osobowości więcej wiąże, aniżeli po-
dobieństwo artystyczne. A tak już było pośród najzdolniejszych, naj-
więcej mających do powiedzenia poetów, drugiego dziesięciolecia — 
Miłosz, Zagórski, Gałczyński, Flukowski, Rymkiewicz, Piętak. Próba 
ujednolicenia ich pod jeden styl formy, albo do niczego nie prowa-
dziła, bo pokrewieństwa okazywały się za ciasne, albo, co gorzej, 
wiodła do kapliczkowatego grymasu nad poetami niesfornymi sty-
lowo. T o była działalność Frydego. Tymczasem sama już postać i po-
ezja Czechowicza była zapowiedzią takiego szerokiego humanistycz-
nie pojmowania stylu. Styl Czechowicza niepowtarzalny, związany 
najściślej i najwidocznie j z jego osobowością, uczestniczyć mógł je-
dynie w wspólnocie z osobowościami podobnie widzącymi rzeczywi-
stość, podobnie reagującymi moralnie. P rawo do stylu, który wynika 
z postawy moralnej. Style indywidualne jako krytyka, spór imanen-
tny różnych wiz j i . Bez takiej formuły nie będzie żywotności podob-
nych wiz j i jak Czechowicza. 

Wie l e z takiego oddziaływania i takiego wzorowania Czechowicz 
niestety przekreślił. Lecz jego błąd był niezawiniony. Tu wyznanie 
osobiste. Myliło się nas wielu. Kiedy w poezj i Łobodowskiego, kiedy 
w patetycznej formalistyce Wierzyńskiego pragnąłem na krótko 
przed wojną widzieć odpowiedź prawdziwą toczącym się czasom, my-
liłem się jeszcze gorzej niż ci, co głosili czystość wiz j i . Bo to nie była 
odpowiedź, lecz niewolnictwo. To było pójście pod ślepy, huczący 
tłum, by być deptanym i by krzyczeć. Mylil iśmy się wszyscy prawie. 
W pomyłce Czechowicza nie było nic z uporu i doktrynerstwa. Był to 
błąd szlachetny i czysty. Poeta świadom był, co pomija. Jego słowa 
o dwóch sumieniach. I dlatego, chociaż ten błąd był mi widoczny, 
milczałem o jego poezj i i wpływie. Dzisiaj żałuję. Bo teraz Czecho-
wicz nie usłyszy nigdy głosu tej wdzięczności za jego lirykę, za nau-
kę nowych wzruszeń i nowych wymagań, tych wymagań wewnętrz-
nych, których byłbym się może nie dopracował bez obcowania 
z jego poezją. 

I dlatego powiedziałem od razu, że z poetów, których brakło, jego 
miejsce jest najbardzie j puste. Dlatego ponieważ spodziewamy się, 



ponieważ pracujemy na to, ażeby po uciszeniu się szaleństwa nie by-
ły już potrzebne takie rozszczepienia i sprzeczności, jak te, na któ-
rych rozpięty był ostatnio jego wpływ. Świat, gdzie nie trzeba będzie 
stłumiać swoich postaw moralnych, gdzie nie trzeba będzie buntów 
przemieniać w pozorna niezależność i samoistność form poetyckich, 
zamiast naprawdę, całą osobą swoją świadczyć lub przeciwstawiać. 
Takim go marzymy. W takiej przyszłości, co przed nami, Czechowicz 
nie musiałby może pisać o płomieniu piekła, narodzonym z braku 
nadrzędności, z nieistnienia, ładu, któremu gotowi jesteśmy dać 
świadectwo moralne i świadectwo piękna. O tym czasie, jakim nie 
było mu dane doczekać, marzył Czechowicz i o ten czas się modlił. 
Nie wszedł osobą swoją i twórczością żywą do tej ziemi. My do niej 
wnieśmy pamięć jego i poezję jego. 

Zamknięta jest karta twórczości Czechowicza. Za sobą mając dwu-
dziestolecie, które swoją ramą ogarnęło tę twórczość, przed sobą no-
we roczniki żywych i dziesięciolecia czasu, roczniki, co wy jdą może 
z całkiem innych postaw duchowych, co może szukać będą innej 
sztuki, jakżeż im przekażemy krótko Czechowicza, my cośmy świad-
kami byli, co wiele zawdzięczamy te j poezj i? 

Dał poezję wysokiego kunsztu artystycznego a wie lkie j prostoty 
i oczywistości duchowej. Kunszt jego poezj i polega na niespodziewa-
nym wydobyciu muzyczności z samego następstwa obrazów. Kunszt to 
tym trudniejszy i oryginalniejszy, że muzyczność obrazu i wiersza 
wydobywa przez skrót, zwięzłość, uwypuklenie. Ta zwięzłość na spo-
sób całkiem rzeźbiarski, a jednak tajemniczy, barwi wizy jność Cze-
chowicza. Dał bowiem poezję wyobraźni jak najdalszą od odtwór-
czych celów, jak najbliższą zupełnej swobodzie poetyckiej . W sztuce 
swoje j wyrazi ł osobowość niesłychanie polską, a bardzo współczesną. 
Miłość ziemi, związanie z klimatem piękna ziemi polskiej , a ziemia 
jest czymś więcej, aniżeli sama wieś, jest wszystkim, oo w krajobraz 
najbliższy wniosła historia, jak przyroda dawna i przyroda, jak hi-
storia narodu jednorazowa, ta właśnie, nie inna, ta miłość ziemi jest 
u dna tej osobowości, ohamowana, domagająca się wynurzeń rzadkich 
i zawsze wysokich, niebanalnych. Polskość wstydliwa swoich wzru-
szeń, swej nieporadnej sielanki. Lecz polskość dnia dzisiejszego, wi-
dząca jasno rzeczy świata, kultury i dziejów. Odpowiadająca im pesy-
mizmem. Dał to Józef Czechowicz, poeta czysty, lapidarny wiz joner. 

(Studium powyższe było drukowane 
w konspiracyjnym „Miesięczniku Literackim" 
w Krakowie (red. T. Kwiatkowski) w listo-
padzie 1942 roku). 

KAZ IMIERZ W Y K A 



Ż A L 

(Wspomnienie o Józefie Czechowiczu) 

Niosłeś 
biały oddech skrzydeł gołębi, 
pieśni motyle — 
U brzegu zachodu 
lotki ostrzyłeś 
snom. 

Co noc 
palce zanurzone w muzykach — 
zakwitają wiersze. 
Na krajce horyzontu 
szedłeś nie długo 
za płonącym pługiem 
słów. 

Brzoza, 
zieleni tęskniący wiatr, 
gdy słońca zraniony ptak 
upadnie w staw, 
— w łozach twoje smyczki — 
Na miedzy kapią ) 
czerwone głogi 
ran. 

Zbudowałeś 
na łąkach łun 
domek z witek migdałowca — 
domek jak bemol 
odwraca twarz — 
Czy wrócisz 

Nocą gwiazdy 
gasiłeś w zapachu 
rozoranych brózd — 
a wiersz 

— kolorowy sen 
w krokusach unosiłeś 
świtu. 

Lutnisto cisz — 
co wieczór 
pali się rosa 
na łęgach — 
Cienie twoich twarzy 
falują trawami, 
— obłoków wilgotne 
bzy — 



W salwie 
płonącego głosu 
padł 

czamy krzyżyk 
na listach — 
Czerwonym winem 
skropiony chodnik 
Lublina. 

Do świtu 
łuny rzek odpłyną, 
brony tyralier 
sen pokryje traw — 
Nie woła czas, 
tylko jesienią wiatr 
na mogiłę napruszy 
klonowych gwiazd — 

Kula, nim skrzydłem pożaru dach katedry zmiotła, 
krążyła długo nad miastem w poprzek silnego profilu. 
Prąd rzeki odbity w wietrze, zda się, odpychał ją. dalej, 
lecz szła naprzód nad stadion objęty pierścieniem bieżni, 
nad g imnazjów dziedzińce, domy, które mijała ze wzgardą. 
Jak obcy pasażer rzucony ze stacji na bruk 
bierze dorożkę, nowemu miastu zagląda w twarz, 
i palcem, pleców furmana dotyka, stopą odpycha pojazd. 
Lecz następne nie patrzą, nie baczą następne pociski, 
odpada niebieski tynk. żółty tynk dym owija, 
w rdzeniu nocy Stare Miasto płonie gorący rubin, 
ludzie biegną, jak karty wyrwane z Talmudu, 
których pełno nagle w rynsztokach i które ogień czyta 
skwapliwym okiem, zbija w sczerniałe stosy 
i suchym płucem w żar l iwy pożaru dech chłonie. 
Tak do dnia trwało. który i miejsca po wieżach napełnił. 
Wystarczy dnia na, wszystkie szczerby i luki. 
I człowiek leży. Obok martwa natura: 
rozsypane z .torby żołnierskiej jabłka przy trupie. 
Trzeba pozbierać tamte pierwsze śmiertelne sielanki, 
zanim jako zer szereg w beztreść liczby się stoczą. 

Ustokrotni j obrazy swych wzruszeń, porzuć je w bezładnych sze-
regach, które oglądać się będzie latami, pierwsze porankiem i zimą, 
ostatnie przysypane rozpada jącym się kaczeńcem. 

Światło je porozłamuje, rozdzie l i i wydobędz ie ich podobieństwa. 
U j rzysz się w tedy w mnogości póz , które ci przypomną setki napotka-
nych ludzi. T o pozbawi cię słodyczy intymności i zbliży na krok do 
poszukiwanej p rawdy słowa. 

JERZY L A U 

PIERWSZA KULA 

A N N A K A M I E Ń S K A 

PRZED POEMATEM 

J U L I A H A R T W I G 



L A S 
Teraz pora na lasy bez poszycia, wyschłe od dołu i martwe. Słońce 

ukośne układa na ziemi nowy równoległy lais, równie martwy choć 
świetlisty. 

Po takich lasach błądźcie skazani na śmierć bladzi mieszkańcy 
miast pod takim lasem drżącym od warkotu samolotów chrońcie się 
przed rozpryskami pocisków w gałęziach. 

A ty bujny gaju, grabie wspaniale szorstki, brzozo mglista, zapa-
chu, trawo, uroku — obnażajcie się, bezwstydne, pękajcie lubieżne 
i krwiste. Wieczne, zachwycające urągowisko. 

Jest to purytańska pochwała biało-czarnego drzeworytu przeciw 
porywającemu żywiołowi barwy. 

JULIA H A R T W I G 

Ś C I G A N Y 

Noc 
wciąga mnie 
w głąb. 
Płynę w dłoniach jak w łodzi 
Odpływam stąd. 
Ukryty, 
owinięty prześcieradłem, 
drżę nagi 
wyrzucony 
na wierzch, na pościel 
jak na groźny ląd. 

Twarz przyklejona do szyby 
jak liść. 

To są kroki 
to dzwonek 
to zwykła rozmowa. 
Uciekam od ściany do ściany 
krzyczę szeptem: 

jestem! 

TADEUSZ RÓŻEWICZ 

W Y Z W A N I E 

Już noc lub dzień jak wody ziarno 
wydzielasz mi z uśmiechem patrząc, 
gdy ciała mego smutny barok 
zawile trwa pod Twoją gwiazdą. 

Nie świecisz we mnie i nie śpiewasz, 
mym ustom ogień zamiast kwiatu, 
a dłoni ostrze dajesz teraz 
jak obiecałeś sen i światło. 



"Prowadzisz mnie, czy tylko stoję 
jak stoi drzewo pod przelotem 
czystego nieba, albo płomień 
nad krajem niebu niepodobnym? 

Przemawiasz do mnie czy szyderczy 
pociskiem godzisz, by zakraikał 
nad nierozumnym moim sercem 
jak kiedyś liść lufo jak fujarka? 

Zstępujesz Ty czy ja wyrastam 
ponad swój głos i niemy pejzaż 
i czyja dłoń ma kształt żelaza 
i czyje słowo jest jak z serca? 

Nie powiesz mi, a ja nie zgadnę, 
ni jagnię Tobie, ani pasterz 
i tylko nad milczeniem naszym 
to samo słońce chmury kładzie. 

Z teki pośmiertnej poległego w powstaniu warszawskim poety. 

TADEUSZ GAJCY (KAROL TOPORNICKI ) 

P O W R Ó T 

Słońc zielonych wiruje wiele 
— to wiatr brzozom rozburzył liście. 
Ile stało słońc, przyjacielu, 
ponad serca zdumionym liściem, 

ile zmierzchów gwizdało cicho 
nietoperzy kaleką lotką. 
Ile tego! nim zobaczyłem 
ten liść brzozy niesiony wodą. 

Ile tego! Wtedy nad głową 
niebo było. Pod głową pięść. 
Dzisiaj widzę jak ciężko wodom 
tak ogromnym liść brzozy nieść. 

Więc powrócę i w cienia trumnie 
pod tym drzewem znajdę twój głos. 
Przyjacielu, w pokornym tłumie 
mych modlitwą złączonych rąk 

żaden to Chrystus ciała Twego 
Spotkać nie zdołał. Ani cienia 
postaci Twojej. Ale rzeki 
ten głos posępny dał mi Ciebie. 

Powrócę tam, skąd wody liść 
uniosły ciężki. Słońc zielonych 
wiruje wiele. Ciszy rżysko 
po głosie Twoim. Wód spieniony 

szum już odpływa. Czas szeroki 
obmył Cię z ciała. Tak, to tutaj 
mówiłeś wtedy: nie zapomnij 
o mnie. . . 

ROMAN BRATNY 



MONA LIZA O CZWARTEJ PO RAZ PIERWSZY 

Cóż że przeszłość? ... a ja wpław do tamtego brzegu!... 
czas granicą zieloną także da się minąć, 
.. .więc nie płacz, żeś starsza o głupich pięć wieków, 
i pamiętaj: metro Louvre, punkt o czwartej, przyjdę. 

Mówią, że wzrok twój ciężki oid zamyśleń 
widział wiele i wie, — że cisza w nim mieszka 
jak w dłoniach świętych, gdy w kadzideł dymie 
zasłuchani toną niby kościół w zmierzchach. 

A ja wiem jedno — i ty też wiedz o tym, 
że gdy błękit twych oczu (. . „pewnie są błękitne 
i jasne jak sen dziecka w kołysanej nocy) 
niby pył dmuchawców oddechem rozsypię 

i zaświecą wtedy kolorem prawdziwym 
— ja dojrzę: może też niebieskim, ale innym, obcym 
jak niebo w dziobach kruków, jak błysk stali siny 
i jak pustka błękitna nad śmierci obozem. 

Mnie nie zwiedziesz pogodą i ciszą nie zwiedziesz, 
ani jak chabry prostym spojrzeniem dziewczęcym 
— ich niewinność zdradliwa! — potrafią bez drgnienia 
wciąż błękitne troskliwie prowadzić ku śmierci. 

Tak kucharka oczkiem niebieskim, niewinnym 
węszy krwawą jak befsztyk sensację, 
talk dam spojrzenia błękitne generała przyjmą 
(—. . .pani wie — pięć tysięcy podczas jednej bitwy. . .), 
tak Jacob Schmalz z uśmiechem stu dwudziestu stracił 
— a .uśmiech miał dziecinny, jasny i błękitny. . . 

O, niebiesko na świecie, pogodnie. .. 
ciszą ziemia tak ładnie wciąż kwitnie 
— - więc o czwartej, metro L,0iuvre, nie zapomnij 
he, he, Mona (Liza — oczy przynieś ze soibą błękitne. 

ZB IGNIEW STOLAREK 

D A L E J 

Ja, najwierniejszy człowiek, idę dalej 
poezji wierny tak, jak wierni bywamy życiu. 
Szukam najskuteczniejszej mowy, a w tym dziele 
biorę przykład z murarza, który cegły muruje trafnie. 

I ty nawet nie staniesz mowie mej w poprzek, 
bo tylko ze mną możesz iść. 
I oni też ze mną idą, wierszem tupią, 
na nich pracuję i dlatego murarz jest moim bratem. 

JACEK BOCHEŃSKI 



I ZNOWU TATRY 

Towarzyszowi krótkich dni górskich. 

Gdy wychyl iwszy się z okna wagonu oparłem wzrok o siny wał 
niby — c h m u r n a południe, serce załopotało mi radośnie jak przy spot-
kaniu z najdroższym człowiekiem nie oglądanym przez długie lata 
rozłąki. Szturmowały ku niebu niezłomne, niepodległe, niezmienne 
w swej kamiennej urodzie jak sześć w i eków temu, gdy zamglonym 
spojrzeniem żegnałem je schodząc w otchłań rozpaczy, krwi i śmierci. 
Te same zawsze: góry najpiękniejsze w świecie — Tatry. 

* * * 

Osiem lat temu ośmioletni malec udeptywał ścieżki pobliskich do-
linek. Szczytem marzeń i na jwyższym wcieleniem tatrzańskiego pięk-
na była dla n iego ko le jka l inowa. Sen ów ucieleśnił się k iedyś w pod-
niebnej podróży na Kasprowy. Dziś miał nie tylko powtórzyć tę drogę, 
jako przyśpieszony dostęp na Halę, ale potem poznać góry z bliska, 
dopracować się ich urody wysi łkiem własnych mięśni i serca u boku 
ojca, którego życie związało się z tym światem od lat chłopięcych 
na zawsze. 

Puste jest Zakopane ostatnich dni pierwszego, powojennego sierp-
nia. Śpią wyludnione pensjonaty, milczą dancingi. Tropikalne słońce 
wysila się, by nadrobić swe letnie zaległości. Pogoda i brak ludzi wró-
żą wspaniałą wycieczkę. 

* * * 

Podejście do Kuźnic. Już w ich pobliżu bolesny zigrzyt mąci har-
monię pogody nieba i serca. Stacja męki narodowej . Tragiczny pom-
nik, jakich tyle w powo j enne j Polsce, jakiego nie oszczędzono i Podta-
trzu. Lakoniczny napis: ma j 1944, rozstrzelano dwudziestu Polaków. 
Fotogra f ia ogłoszenia o zapadłym wyroku. W tym miejscu... Na tej 
z ie lonej trawie... Na tle tych pachnących smreków... Nawet to najczy-
stsze, ozonem przesycone powietrze nie potraf i ło ostudzić pi janych żą-
dzą zbrodniczą mózgów i powstrzymać rąk niemieckich morderców. 
Krew of iarna wsiąkła w kamienistą glebę, jak <w piaski mazowieckie, 
wraz z synem mógł się piąć ku grani towej wolności tatrzańskiego pod-
wraz z synem mógł siępiąć ku grani towej wolności tatrzańskiego pod-
niebia. 

Próżnuje serce, odpoczywają mięśnie, pracę prąd pode jmuje elek-
tryczny. Lekko sunie wagonik p o naprężonej nad przepaścią linie. Pó ł 
kilometra niżej ściele się usłużnie zielony dywan smrekowych lasów, 
szmaragdowa sielanka rozsłonecznionej Hali Kasprowej i nagie ściany 
Ukrocia. Niemoralny wynalazek: bez wysiłku, za darmo ma się wyso-
kość i widok, które winny być nagrodą za izdobytą na ich zużycie ener-
gię. Ale dzisiaj ekonomizuję tę energię na jutrzejsze pokonywanie pio-
nu: syn ma słabe serce, a o jc iec nie wie jeszcze, czy długie miesiące 
kaźni oranienburskiej nie przekreśliły całkiem jego możl iwości górskich. 



* * * 

Pustką wie je ohydna i zbyteczna budowla ha szczycie. Lecz jej 
martwota lepsza jest od przedwojennego targowiska. Na Kasprowym 
wita nas wichura nawalna i olśniewa najwspanialsza z jawa gór. Czy-
ste są i przedz iwnie w swej rzeźbie wyraźne. U stóp idylla doliny Ci-
chej, dale j potworne cielsko kamiennej bestii — Hrubego i piramida 
Krywania , przed nami masywy Swinicy i łańcuch j e j sąsiadów. 
W uszach trąby walącego z nóg halniaka. Wa lcząc z wiatrem posuwa-
my się granicą ku L i l iowemu. M i j amy głaz graniczny. „ S " od zachodu 
pozostało, ale po l i towania godne, [pyszne a jakież pochopne i do try-
wialności prowokujące , ,D" po .polskiej stronie już ktoś zaopatrzył po-
dłużną pałeczką. Tak, na Odrze dzisiaj będziemy te l iterki stawiali!... 
Schodzimy szybko ścieżką z przełęczy. N i że j wiatr nacicha. W schro-
nisku u Bustryckiej czeka nas herbata i wygodne łóżko. Jakże sma-
kuje ono po n iewywczasowane j nocy w pociągu! 

* * * 

Ranek wita nas klarownością panoramy Gąsienicowej i ostrymi 
podmuchami halniaka. W i a t r wzmaga się w miarę zbliżania się ku sta-
wowi . Czarny b i j e falami o brzeg, szumi w swych popluskach jak 
przybó j morski, bryzgi lecą w powietrzu. Cudowna kąpiel w słońcu, 
pyle wodnym i wichurze. Sobowtór Kościelca tańczy w rozchybotanym 
zwierciadle. Granaty zapraszają do wejścia. Ignoru jemy ich gościnność, 
obchodzimy jez ioro wspinając się ku Zmarzłemu. Ze ścieżki spoglą-
damy na staw w dole i stwierdzamy podobieństwo jego konturów do 
A f ryk i . Radość mego towarzysza na w idok pierwszych k lamer i pierw-
szego śniegu. Biwak przed Zmarz łym Stawem, przed kolebką u Zawra-
towe j perci. Rozkoszna pustka na tym ożywionym zazwyczaj , jarmar-
cznym szlaku. Granitowe spojrzenie Granatów ma w sobie powagę rze-
czy wieczystych, z którą kontrastuje kobieca zmienność migot l iwe j 
powierzchni jez iorka w dole. W i ę c tu by l i Niemcy? — od tych skał 
odbi jał się ich gardłowy, wstrętny warkot? Góry czyste, dziewiczo nie-
tknięte strząsnęły z siebie plugawiące je robactwo i dziś w obojętności 
swego piękna zaprzeczają istnieniu koszmarów. Maszynka spirytusowa 
syczy, mocna herbata parzy nam usta, proza posiłku wśród skalnej 
scenerii sublimuje się w prawdz iwą poez ję . Kubkami wonnego wrząt-
ku p i j emy zdrowie gór, obaj młodzi i zrównani w latach. 

* * * 

Siesta nad stawem się przedłuża. Mi ja nas kilka dziewcząt 
z przewodnikiem-góralem na czele. Psia kość, Zawrat stał się wyprawą 
niebezpieczną, a może czas się co fną ł i spotkamy za chwilę Chałubiń-
skiego? Ale i my ruszamy: schronisko w Pięciu Stawach spalone, trze-
ba zdążyć do Morskiego przed zmierzchem. Spokojne .zrównoważone 
podejście do skał. Powo lny krok, zgięte w kolanach nogi. Serce pra-
cuje sprawnie jak przed laty, jakby nie znało niemieckich „laufschrit-
t ó w " w koncentracy jnym obozie. Możnaby nawet nie przystawać dla 
odpoczynku. Wreszc ie wejśc ie w ściany i radosna gimnastyka na łań-
cuchach i klamrach. Cieszy się m ó j towarzysz z radością pokonywując 
łatwe przeszkody; cieszę się z nim i ja: kiedyś z tą samą szesnastką lat 
na ramieniu przechodzi łem podobnie ten szlak po raz p ierwszy, p r zy j -
mując -święcenia górskie. Może i jego Zawrat p r z y jm i e do zakonu. 



Przełęcz. Nawałnica zmusza do zejścia nieco w dół na ścieżkę ipię-
ciostawiańską. Chłopcze, chłopcze, p i j ten widok pełnymi haustami: 
czyś widział coś podobnie pięknego? Wskazu ję szczyty, wymien iam 
nazwy — dla adepta są to jeszcze słowa bez pokryc ia , gdy dla wta jem-
niczonego każde z nich jest cząstką jego samego. Patrzę na poszarpane 
wierchy i myślę o swym chłopięctwie, o swej p ierwsze j młodości, 
które j strzępy wicher czasu rozwiał po tych właśnie słonecznych do-
linach, po tych podobłocznych graniach. Ileż ze mnie wrosło się w tę 
skały, spłynęło war tk im szumem tych potoków, wtopi ło się w głąb tych 
mis pawiookich. I jakżeż mogą nie być te góry obce, gdy jestem 
w nich, jak cne we mnie. Sześć okropnych, krwią ociekających wie-
ków rozłąki. Mogłem Tatr nie zobaczyć już nigdy. A oto znowu stoję 
w ich obliczu, odradzam się w wieczyście młode j urodzie ich starczych 
kształtów, wzruszenie ściska mi krtań, a serce jak dziesięć, jak dwa-
dzieścia, jak trzydzieści lat temu skanduje ekstatycznie płomienne sło-
wo : kocham. Spoglądam na syna i chcę mu powiedz ieć : Tatry to mi-
łość. 

* * * 

Zbiegamy ku dolinie. Pod nogami piarg, kamienie, a potem miękka 
trawa. W ia t r nacieha. W o d a mi janych stawów urzeka. Chciałoby się 
rozłożyć wśród duszącej woni kosówki w palącym słońcu ostatniego 
dnia sierpniowego i kąpać wzrok w ciemnozie lonej toni p łynnego ży-
wiołu, a potem suszyć go na łagodnie kołyszącej się krawędzi L iptow-
skich Murów i Miedzianego. A le nie ma czasu. Odwiedzamy tylko sza-
łas pasterski i zaopatrujemy się w oszczypki. Spalone schronisko 
uderza falą wspomnień o sprawach niepowrotnie odeszłych. Kiedyś 
stało tu drewniane, w którego zgliszczach spłonęła również karta me j 
młodości. Dzień jutrze jszy zbuduje tu nowe, które — kto wie — p r z y 
garnie może rzeczywistość moich dni powojennych. Czy kiedyś spali 
je również jakaś ręka bezmyślna i tępa? Krótki biwak i na Świętówkę. 
P ion przepaści ku dolinie Roztockie j magnetyzuje tchnieniem śmierci. 
Z zabobonnym lękiem odsuwam syna od zawieszonej nad nicością 
krawędzi . Pożegnalne spojrzenie ku po twornym kształtom malachito-
wego Wołoszyna, ku szklącej się w słońcu ósemce Wie lk i ego i Przed-
niego Stawu. Na Opalonem dytyramb niebotyków. Granitowa pieśń ku 
chwale pionu, wieczystego Excelsior. Pod Rysami misa Czarnego Sta-
wu. U stóp Mięguszowieckiego niewidzialne jeszcze Morskie. Czy kie-
dy powierzymy, chłopcze, swoje palce tym strzelistym ścianom? 

Ranek chmurny i mglisty. T o sprawka halniaka. Wczora j s zy wi-
dok wieczorny stawu pozostał jedynie wspomnieniem. Nie ma Mięgu-
szowieckich i Mnicha, tylko podnóże gór odsłonięte: piargi i kosówka. 
Ponura toń i ciemna zieleń smreków. Zostawiam towarzysza przy 
strumieniu z maszynką spirytusową i zupą, którą zamierza uwarzyć. 
Sam wypadnę ku Czarnemu, choć wiem, że nic nic zobaczę. 

Leżę na głazie,na próżno sonduję nieprzeknioną przesłonę. Kto po-
wiedział, że tutaj są góry? W i d z ę brzeg kamienisty i początek wody 



gubiącej się w gęsiej mgle. Z równym powodzeniem mogłaby to być 
jakaś spokojna zatoka morska lub wybrzeże równinnego jeziora. Ci-
sza podkreślona dalekim szumem siklawy, samotność, dzikość i smu-
tek. Deszcz zaczyna siąpić. Trzeba wracać do zupy. Ale kucharz się nie 
popisał i zupy nie było. 

A teraz ścieżką leśną do Roztoki. Dzień wciąż leniwy i niewyraźny. 
Góry się zdematerializowały, ale las jest lasem. Kępy czernicowe 
wstrzymują nasze kroki, buszujemy wśród jagód. Łakomstwo i czarność 
naszych zębów i warg znowu równają nas w wieku. Wreszcie schroni-
sko, najmilsze w Tatrach. Ze wzruszeniem oglądam tak dobrze mi 
znany zakopiański dworek. Więc ostał się w tej zawierusze! Stąd 
przed sześciu laty w gronie bliskich osób robiło 'się wypady na Młyna-
rza, Zasłonistą, Żelazne Wrota. Tu zatykało się uszy przed pomrukiem 
nadchodzącej burzy, by w Kaczej Dolinie, nad zieloną taflą jeziorka 
poddawać się ostatnim pieszczotom słońca. I tu wreszcie żegnało się 
niefrasobliwie pierwszą połowę życia, schodząc z promiennych szczy-
tów w mroczną dolinę zatracenia. A dzisiaj wracam tu znowu. Jakbym 
przerwał lekturę porywającej książki na tym właśnie miejscu i teraz 
ją znowu podejmował. Sześcioletni krąg szczęśliwie się zamyka. Dla 
iluż pozostał jedynie wilgotnym od łez i lepkim od krwi niedotkniętym 
łukiem?... 

15. IX. 45. 
KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI 

BIAŁA NOC 
(Fragment opowieści) 

Noc, pogrążona w transie najgłębszym, mżyła rozpyloną białoś-
cią. Zimowe, zamarłe drzewa wołały o litość, łamiąc w rozpaczy swe 
długie, widmowe palce. Biły w nich serca podobne do tych, które 
ożywiały noc. Zwarte w sobie, przyciszone zimową kontemplacją, 
były ciemne i nieruchome, łącząc się w ten sposób z prawdziwą 
istotą nocy. -

Gwałtownie spadły na ni© jakieś uciski drapieżne, wwiercające 
się aż pod korę, do głębi miąższu. Zaskrzypiały schrypłymi głosami 
w nagłym lęku. Mróz —-

Noc otworzyła się' raptownie i poczęła miotać na ziemię, drze-
wa, kamienne miasta i ludzi — białą zawieję. Rozkołysały się drze-
wa w bezsilnym szlochaniu i tęsknocie — wzburzyły się soki ży-
cia, ukryte w korzeniach. Prastary wiąz, świadomy swej mocy nie-
zniszczalnej, wypuścił kilka zielonych liści. Zmarły, zanim zdołały 
przekonać świat o cudzie. 

A śnieg wciąż sypał — —- — 
Była to noc najdziwniejsza. Znękaną ziemią, od wschodu — za-

chodu i południa — szli żołnierze. Śnieg kładł im na twarze białe, 
stygnące maski. Ciemność zacierała drogę, więc brodzili na oślep, 
z wyciągniętymi wprzód rękoma — jak ślepcy. Z głębi rozmigotanej 
nocy wybłyskiwały raz po raz krótkie okrzyki ref lektorów lub pło-
mieniste wybuchy pocisków. 

Żołnierze szli, szli, szli. 



Z chichotem i rykiem oszalałych motorów przedzierał się przez 
lepką zadymkę długi wąż samochodów. Wbi ja ły żółte, przerażone 
ślepia w czarnobiałe szaleństwo przed sobą — aż zagubione w 
czymś, co się nie kończyło, gasły. 

Ta sama noc, wszędzie. Bezszelestnie, bezustannie pada śnieg. 
— Więźniowie przywykl i do kamiennej ciszy, słyszą szelest (mi-
liarda miękkich łapek, osuwających się po chropowatym murze. 
Nasłuchują. — W otworze okiennym klęczy rozmodlona noc — nic 
nie widać. Przytuleni do siebie, dzielą się komunią ciepła — zataja-
ją jego nędzne resztki. W oczach mają noc — rozmawiają przyci-
szonym szeptem, dla nich tylko zrozumiałym... 

— „To śnieg pada. . ." — mówi najmłodszy więzień, uśmiecha-
jąc się do siebie. 

Patrzą na niego z wyrzutem, jakgdyby pozbawił ich nagle wiel-
kiej radości. Wiedzieli wprawdzie, że to śnieg, ale każdy z nich wa-
żył w sobie tę tajemnicę — ni to bolesną ni radosną —- każdy z nich 
sądził, że tylko on jeden domyślał się istotnej przyczyny niknącego 
w ciszy więziennej szelestu. 

Docierasz wszędzie, nocy zimowa! Na usta zachwycone, na war-
gi klnące, na oczy martwe i wypłakane kładziesz jednaki chłodny 
pocałunek. O, nocy — zimna i wspaniała! 

Cmentarz w nocy jest pusty. Wczora j dopiero umilkły strzały, 
rozrywające piersi bohaterów. — Zacichłymi alejami, niezliczoną plą-
taniną ścieżyn i przechodów, błądzą cienie otulone melancholią. 
Śnieg rzeźbi w natchnieniu żałobne pomniki drzew. Białe i czarne, 
fortepianowe — są jak pojedyńcze akordy, brzmiące nad grobami. 
Kamienne pomniki i krzyże odbrzmiewają metalicznym, głuchym 
rezonansem. Noc akompaniuje pianissimo. Białe, bielsze od śniegu 
brzozy płaczą wiolinowo — czarne dęby, graby i topole huczą stłu-
mionym ziemią requiem. Cyprysy i tuje schyliły czoła w takt żałob-
nego marsza. 

To cmentarz gra. 
Intonuje wiatr i dzwoni cisza. Białe szkielety tańczą pośród 

drzew swój dance macabre... O, nocy niesamowita! 
Góry milczą, oniemiałe z rozkoszy. Czuły zbliżającą się noc i w 

oczekiwaniu niecierpliwym zbłękitniały, pomroczyły się wcześniej od 
niej. Gdy przyszła — przejrzała się w ciemnych górach, jak w zwier-
ciadle. Na czarne lasy, na ciemne szczyty spadła nagle biała rozkosz. 

W najdumniejszych okrzykach ziemi rozpalił się zimny płomień 
— dreszcz przenika góry — już rosną w potęgę, która kiedyś dała 
im władzę nad światem. Niechaj rośnie w ogromy biała siła... 
Gdy przyjdzie wiosna — gdy obojętna na wszystko gorącość słonecz-
na dotknie grzbietów gór — wówczas runie w doły rozisizalały ży-
wioł. Rzeki zżółkną i pokr\'ją się pianą, jak zgonione rumaki... Lu-
dzie uciekną w popłochu — domy zwalą się w wodę na świat spa-
dnie potop. Dumne, wyniosłe góry będą przez czterdzieści dni i no-
cy królowały niepodzielnie nad ziemią. Będą zanosiły się huczącym 
radością i potęgą śmiechem... 

Cyt! dziś jest cicho. — Chłońmy grzbietami miękką białość — 
otwórzcie się rozpadliny i przepaści — chwytajcie śpiesznie biały 



nektar, zanim słońce wyjrzy zza naszych bark. Eol żegnał dziś tutaj 
wszystkie wiatry, aby miotły śniegiem na spragnione góry. Rozpę-
tała się na zboczach, szczytach i turniach — diabelska zawierucha. 
Z gwiazd, kwiatów i ornamentów śnieżnych powstał starzec - ol-
brzym, — Duch Gór — który z rozwianą na wichrze brodą, chicho-
cząc wściekle, zbudził ze snu szatańską sarabandę żywiołów. 

Noc gna już ku swej śmierci niechybnej. — Znużona baśnią 
i nierzeczywistością pędzi przez nagie pola ku miastom. Zatrzymała 
się u rozstaju dróg — usypała dziewiczy kurhan pod krzyżem — 
już weszła w kręte, wyboiste uliczki przedmieść. — Domy spały, 
błyskając martwym szkliwem okien. Wo jna pogasiła wszystkie świa-
tła — ciemność była tu gęstsza, ustokrotniona olbrzymią masą mil-
czących kamieni, które kondensowały w sobie duszę nocy. 

Śnieg zaczął pruszyć w okna, a ludziom śniło się, że weszli 
w roztańczony krąg aniołów. Uśmiechały się przez sen dzieci. Ktoś, 
o duszy ciemnej i złej, śnił, że wołają go bezkresne, pełne jasnoś-
ci przestrzenie i że dobroć ogarnia go oczyszczającym płomie-
niem. — — — 

Rzeka, przecinająca na ukos miasto, spięta była kamiennym 
blokiem mostu. Po nadrzecznych łąkach, nasiąkniętych mętną wodą, 
błąkały się smętki i łzy wygnane z ludzkich serc przez dobrotliwy 
sen. Na moście stał samobójca — p o barierze pełzła ku niemu zielona 
Meduza. Człowiek pochylał się coraz niżej, coraz bezsilniej nad 
mroczną przeręblą rzeki... 

Wówczas właśnie wpadła na most roztańczona noc. Z jednako-
wą, zimną bezmyślnością złożyła tysiące misternych pocałunków 
śnieżnych na seledynowych oczach Meduzy i na rozpalonym czole 
człowieka. Potwór wzdrygnął się przerażony i plusnął w lodowatą 
głębię. — Człowiek uśmiechnął się — spojrzał jeszcze raz ku rzece, 
ale inaczej. Nie było w nim już pragnienia śmierci. Wolnym kro-
kiem ruszył w ślady nocy. . . 

Lublin, 1943. STEFAN GRASS 

P R Z Y S Z Ł O Ś Ć 
Sczerniały maczek, modrak i główka gwoździka, 

która w siano pachnące się niechcący wplata, 
pożółkły dziada list, gdzie jeszcze się kołata 
szept przysiąg, którymi mą babkę przenikał, 

tabakierka, do której wuj swój nochal wtykał 
i szachownicy starej na stoliku karta — 
zachwyca mnie to wszystko. Tak samo po tatach 
zachwyci tych, co przyjdą, mych wierszy muzyka. 

O, żyję, ży ję jeszcze. Wiatr czoło mi prości 
i zapach śle tarnina, na oknie bzy wonne, 
szmer moich pocałunków zagłusza podzwonne. 

O, czytelnicy przyszli, żyjący w radości 
bzów, lat szesnastu i całunków czystych, — 
wasza miłość z kompostu mych kości skorzysta! 

CHARLES CROS 
Spolszczył K. A. Jaworski 



NOCNE WIDOWISKO 
Noc. Deszcz. W oddali mglisty kształt wyryty 
w deszczowym niebie — stare miasto szczyty 
zębatych wieżyc i dachów przemyca 
głuche pustkowie. Na nim szubienica 
z trupami, które tańczą wciąż chaconnę, 
gdy kruki dziobią ciała ich bezbronne, 
a wilki szarpią ich przegniłe pięty. 
Gdzieniegdzie rośnie krzak cierniowy zgięty, 
albo na czarnym bezbrzeżu ulewy 
bodą kolcami chmury ostrokrzewy — 
i orszak: trzej więźniowie, a straż piesza 
nad nimi dwieście halabard zawiesza, 
kojarząc w mroku wilgotnym złowieszczo 
żelaza pik z żelazną siecią deszczu. 

PAUL V E R L A I N E 
z francuskiego przełożył Włodzimierz Słobodnik 

PEŁNE MORZE 
Między ptakami, między księżycami, 
co przebywają w głębokościach morza 
i które tylko odgadywać można 
po wściekłej pianie, co powierzchnię plami; 
między tym ślepym oceanu znakiem 
i dawnym szlakiem podwodnym okrętu 
a ryb bezmyślnym tłumem wielorakim, 
które kierują tędy dróg swych skręty, 
topielec szuka piosnki, którą składał 
w dni swych młodzieńczych lotów i zapałów, 
słucha na próżno małży i ukwiałów 
i z nimi w głębię ciemności zapada. 

JULES SUPERVIELLE 
Spolszczył K. A. Jaworski 

F R A N C J O 

Lękam się, że twe imię róży, Francjo moja, 
z wierszy mych się wyrywa ku otwartym brzegom 
jak ptak, co lotem szuka w zamkniętym pokoju 
czaru nieba żywego. 
Zawsze groźny niepokój przejmuje mnie dreszczem 
przed wymówieniem ciebie, o imię miłości, 
tak samo noc odwleka zdławienie jasności 
i zawisa nad ziemią rozedrganym zmierzchem. 

Lecz niekiedy znęcony czułym upojeniem 
pod tajemniczym tchnieniem oszukańczej mocy 
czuję się przesiąknięty ojczyzny imieniem, 
jak pociąg sanitarny krwawiący wśród nocy. 

Potem pojmując nagle ogrom mego błędu, 
powiadam, że tym tylko wargi bez bluźnierstwa 
imieniem twoim kwitną i nigdy nie więdną, 
którzy mrą broniąc twego świętego jestestwa. 

JULES SUPERVIELLE 
przełożył Zb. Bieńkowski 



U C H W Y C I Ć 

Uchwycić wieczór, jabłko, z marmuru boginię, 
uchwycić cień i ścianę i ulicy linię. 
Chwycić nogę kobiecą, kark w włosów zamieci. 
Potem ręce rozewrzeć. Ileż ptaków leci! 
Ileż ptaków znów staje się ulicy linią, 
Cieniem, ścianą, wieczorem, jabłkiem i boginią. 

JULES SUPERVIELLE 

Spolszczył K. A. Jaworski 

NA 20-LECIE ŚMIERCI SIERGIEJA JESIENINA 

MÓJ SZLAK 

życie ustala się. 
Mieszkaniec dawnej wioski, 
wspominam czule to, 
co mieści chat jej treść. 
Ach, wiersze me, 
niech o mnie wasze głoski 
przekażą wieść. 

Wieśniaczej izby mrok . 
Dziegciowa woń do pował. 
Ołtarzyk stary. 
Oliwnej lampki blask. 
Jak dobrze to, 
żem dziś zachował 
bogactwo tych dziecięcych łask. 

Biel za oknami, 
stos zamieci śnieżnej. 
Mam dziewięć lat. 
Babunia, tapczan, kot... 
I babki taka smutna pieśń 
jak step bezbrzeżny. 
Staruszka żegna się 
wpatrzona w płatków lot. 

Za oknem zamieć. 
To się gonią 
tańczące, rzekłbyś, trupy w taki czas 
Cesarstwo wtedy 
zmagało się z Japonią 
i wszystkim w oczach drżał 
dalekich krzyży las. 

Nie znałem wówczas 
spraw ponurych Rosji 
i nie wiedziałem, 
skąd ten wojny czad. 
Riazańskich smugi pól, 
trud chłopów, śpiewny głos ich, 
gdy siali zboże swe — 
to wtedy był mój świat. 



Pamiętam tylko to, 
że chłopi wciąż szemrali, 
diabłami klęli, 
że Bóg i że car. 
Lecz tylko im się 
uśmiechały dale 
i cytrynowej 
naszej zorzy czar. 

I wtedy właśnie 
rymowi-m nie uszedł. 
Od wiru uczuć 
kotłował się mózg. 
I rzekłem tak: 
wypluszczę w słowach duszę, 
gdym poznał tej świerzbiączki mus. 

Za mgłą was widzę dziś, 
o lata wy umarłe. 
Pamiętam, dziad mi 
z smutkiem kiedyś rzekł: 
„To wszystko brednie 
lecz gdy się uparłeś — 

o życie pisz 
i sław kobyli bieg." 

I już do muzy 
zapał rósł skrzydlaty 
i w ciszy płynął 
tajnych marzeń rój, 
że będę kiedyś 
sławny i bogaty 
i że w Riazani wtedy 
stanie pomnik mój. 

Szesnasty rok, 
już kocham się po uszy 
i słodko marzę: 
oto lata mkną 
i tę najlepszą z wszystkich dziewczyn muszę 
poślubić, choćby nie wiem co. 

Za rokiem rok. 
Zmieniają się oblicza — 
i promień inny 
na nie padł. 
Marzyciel wiejski 
tam w stolicy 
poetą, sławnym jest od lat. 

W pisarskiej nudy 
pochwycony sploty 
po różnych stronach 
włóczyłem się tam, 
nie pragnąc spotkań, 
nie wierząc w tęsknotę 
i mając cały świat za kłam. 
Wtedy-m zrozumiał, 
co to znaczy Ruś, 
i zrozumiałem, co to sława. 
Tęsknocie-m próżno 
wołał: puść! 
i gorzką stała mi się strawą. 



Po diabła każdy 
mnie poetą zwie! 
I tak bez tego śmiecia dosyć. 
I choćbym zdechnął, 
tylko. . . 
nie, 
pomnika mi nie trzeba wznosić. 

Car... Ucisk... Rosja 
Smutku twarz.... 
I pobłażliwa wielkopańskość. 
Więc cóż! 
Gdy tak, to, Moskwo, masz 
me rozpaczliwe chuligaństwo. 

Zobaczym — 
kogo kto pokona! 
I oto w wierszach mych 
ochoczo 
po lśniących zgrai tej 
salonach 
kobyła już chlusnęła moczem. 

Co, nie podoba się? 
No, racja — 
wolicie 1'Origan, 
mimozy... 
Lecz wszak ten chleb, 
co go tak ćpacie, 
myśmy go tego... też 
nawozem.... 

Znów minął szereg lat, 
a w latach tych coś było, 
co nie da się 
prostymi słowy rzec: 
roboczy powstał lud 
z majestatyczną siłą 
i carat przed nim musiał lec. 

Wytarłszy kątów 
obczyzny niemało, 
witałem znów 
rodzinny dom. 
Zielonokosa ' 
w sukieneczce białej 
spogląda brzózka w stawu dno. 

Ależ to brzózka! 
Pierś jej zachwyt budzi, 
bo takich piersi 
nie ma z kobiet nikt. 
Wracają z pól zbryzgani słońcem 
ludzie 
i w kłębach kurzu wóz 
z pszenicą znikł. 

Nie poznał żaden z nich. 
Ot — ktoś tam nowy. 
Lecz oto mija 
baba jakaś mnie. 
I nagła myśl 
uderza mi do głowy 
i plecy dreszcz ku ziemi gnie. 



Ach, czyżby tak? 
To ona... nie poznała? 
Więc niech tam, cóż 
nie zbije wieść jej z nóg... 
I tak beze mnie 
wszak ma trosk niemało —-
nie darmo ust 
boleśnie zwisa łuk. 

W wieczorny czas 
zsunąwszy czapki daszek, 
aby nie zdradzić, 
co ukrywa wzrok, 
popatrzeć chodzę 
na te stepy nasze 
i słuchać, 
co mi szepce mrok. 

Cóż począć, 
minął maj mych lat! 
Czas wielki zabrać się 
do pracy, 
by w owoc dojrzał duszy kwiat, 
by śpiewać już inaczej. 

I niechaj inna, nowa wieś 
napełni nową 
znów mnie siłą, 
jak przedtem 
sławę chciała nieść 
rosyjska swojska mi kobyła. 

SIERGIEJ JESIENIN 

(zm. 27 X I I 1925) 

spolszczył Kazimierz Andrzej Jaworski 

WICHER Z PÓŁNOCY 

(z poematu „Kalinowski") 

Wicher z północy 
zniżonym lotem 

rwie ciężkie statki wieczornych chmur, 
kołysze masztów pijanych gotyk 
i gęstych cieni skłębiony sznur. 
W taki czas nie ma kto nawet rzec ci 
choćby o szumie ojczystych pól. 
Oto na gwarnym Newskim Prospekcie 
wieczór rozżarzył płomyki kul. 
Miasto ogromne, miasto szalone, 
szare granity, za gmachem gmach 
i wszędzie ostróg głos uprzykrzony, 
ordery, orły i szlify w skrach... 
Ziemia zduszona tronem - łańcuchem, 
mocno w nią pałac cesarski wrósł. 
Zda się nie sposób gniewnym podmuchem 
mocy tej zwalić ludowi w gruz. 



Wicher z północy 
o łódź miesiąca 

pluszcze wciąż Newy zsiniałą stal... 
Pewno tak samo gdzieś Niemen trąca 

o brzegi pianę kudłatych fal. 
Pewno gdzieś drzemią chaty-lepianki, 
łuczywo — nocy kołysze pleśń 

i nędza składa swe kołysanki, 
o złej pańszczyźnie ponurą pieśń. 

Ale, mój ludu, dzisiaj w mozole 
wlokący jarzmo jak kierat koń, 
kiedyś w południe słońce na stole 
postawi sobie i twoja dłoń! 
Może za progiem w głuszy sosnowej 
żniwiarka nocą w modlitwach trwa. 
Może ty dzisiaj cień Pugaczowa 
kołyszesz pieśnią swą, wiosko ma? 
Wicher z północy polarny i bystry 
zatapia w miasto 

lodowy nóż.... 
Pewno nad Niemnem miecie on iskry 
słomianej strzechy skrzydłami burz. 
Pewno na mlecznej gwiaździstej runi 
wsłuchany w poszum sybirskich rzek 
z zagasłą fa jką wolny Bakunin 
zerwawszy pęta idzie przez śnieg... 
A gdzie step morze całuje sine 

i gdzie w kurhany dmie słony wiew, 
kołysze w trawie świat Ukrainy 
Kobzarza ze snu budzący śpiew. 
Dość w dal ojczystą 

patrzeć z zadumą! 
Gdyby tak stanąć na statku chmur, 
pod żaglem wichrów północnych z szumem 
wpłynąć na fale kwitnące lnu. 

MAKSIM T A N K 

autoryzowany przekład z białoruskiego Kazimierza Andrzeja Jaworskiego 

R U J A * ) 

Olchy, osiki, polany, 
pnie, starych mchów podkłady. 
Krew wilcza świeża, rozlana 
samotnym pali się śladem. 

Drzemią znajome bagniska 
i leżą zawiane śniegiem. 
Tam, kędy łozy srebrzyste 
zmęczony czujnie przylegnie. 

* ) W „Małej Bibliotece Kameny" jako tomik 2 B miał się ukazać w 
r. 1939 „Wybór poezyj" Tanka w przedkładach K. A . Jaworskiego i nie 
żyjącego już J. K. Wedntirauba. Wojna uniemożliwiła ten zamiar. Pozosta-
ła puścizna przekładowa zmarłego poety, z której zamieszczamy trzy tłu-
maczenia. 



Sny żywe go otuliły: 
ruję i gąszcz leśny śni. 
Czuję na łapach, na szyi 
wilczycy szarej kły. 

Budzi się... Noc pusta... Cicho... 
Stóg drzemie ciemno siwawy. 
Więc pieśń przeciągłą i dziką 
gwiazdom dalekim zawył. 

O mieście świeżym, dymiącym, 
w gęstwinach ciemnych i ślepych, 
0 ogniu z noclegu płonącym 
1 pieśń o pustych czerepach. 

A w zimną sierść otulone 
iskrzy się srebro miesiąca. 
I stygnie czerwonym szronem 
krew z pieśni spływająca. 

MAKSIM T A N K 

autoryzowany przekład Jerzego Kamila Weintrauba 

POCZĄTEK ODY 

Wiązankę zimną i błękitną 
spleść z kwiatów łatwo. I nic więcej. 
Trzeba mieć tylko trochę sprytu 
i bezbolesne, białe ręce. 

I żebra miękkie. I wilgotnym 
ogonem rybyim z prądem płynąć. 
Wtedy to żabi rechot błotny 
nazwą — z mistrzowskich ód — jedyną. 

A kto nie czytał ust rusałek 
wymalowanych, z sypką rzęsą, 
tego oszczeka zastęp cały 
bez rytmu, składni i bez sensu. 

Nie ugiął karku? Jeszcze lepiej! 
To tuz fabryczny czy wieprz dziki 
etykietkami cię oblepi 
i napiętnuje wykrzyknikiem. 

Wtedy to diabłów brać złośliwa 
łojąc cię ściągnie poprzez schody. 
U nich to końcem się nazywa, 
a u mnie to początek ody. 

MAKSIM T A N K 

autoryzowany przekład Jerzego Kamila Weintrauba 



O RZECZACH NIEDOSTRZEGANYCH 

życie literackie w powojennej Polsce odradza isię szybko i normali-
zuje. Jeszcze nad Wisłą grzmiały armaty, gdy w Piemoncie lubelskim u-
kazały się pierwsze numery „Odrodzenia" i cztery ważkie zbiorki poe-
tyckie. Lublin przeżył krótką chwilę, kiedy był nie tylko stolicą poli-
tyczną dźwigającego się państwa, ale i ośrodkiem życia kulturalnego. 
Wkrótce jednak skończył swą bajeczną karierę, zubożał na korzyść no-
wych ośrodków artystycznych: Krakowa, Łodzi, Warszawy, Poznania 
i Katowic. Pism związanych z literaturą powstawało coraz więcej, a 
pokaźna ich liczba jeszcze się powiększy. Sejm literacki odbył już swe 
posiedzenie, radzono nad wielu ważnymi sprawami, poruszono nawet 
kwestię ortografii, zapomniano tylko o jednym, o czym milczą również 
staczający z sobą (boje „materialiści" i „katolicy". 

A rzecz jest niezmiernie ważna, bliska sercu wszystkich piszących 
i dziw po prostu, że nikt jeszcze w tej materii nie zabrał głosu. A prze-
cież jak malarza interesuje gatunek farby, którym się posługuje, jak 
rzeźbiarz bada najpierw jakość gliny, z której lepić ma swe idzieło, tak 
pisarz ocenić winien wartość tworzywa, z którego korzysta. Nie tylko 
ważne jest, co pisać, ale również — a literata najbardziej to obowiązu-
je — jak pisać. X mam tu na .myśli nie styl pisarski, który zależy od in-
dywidualności autora i normowany być nie może, ale po prostu język, 
jego poprawność. Czyścimy Polskę z wszelkiego brudu, w artykułach 
naszych dajemy wyraz tylu troskom o jej szczęśliwą przyszłość, kłó-
cimy się o właściwe rozumienie humanizmu, a nie zauważamy, jak ła-
two kapią z naszego pióra na czyste stronnice najlepszych intencji 
brzydkie kleksy rażących nieraz błędów. A przecież na nas uczyć się 
mają piękna polszczyzny masy, te masy — a mam tu na myśli nawet 
tak zwaną inteligencję — które dzisiaj z taką łatwością używają absur-
dalnej formy „sowieci" (użyła jej, ale chyba żartobliwie, choć bez cu-
dzysłowu, i znana humorystka w pewnym tygodniku), które tak szybko 
asymilowały dziwaczny nowotwór „szaber", nie mówiąc już o dogory-
wających, chwalić Boga, koszmarach „kenkart" i innych zabytków 
hitlerowskich. 

Ale przystąpmy do rzeczy. Aby nie być gołosłownym, zaopatrzy-
łem się w pokaźną liczbę przykładów zaczerpniętych nie z jakichś pro-
wincjonalnych dzienników, ale z pism literackich lub blisko z literaturą 
związanych. Są błędy typowe, powtarzające się w różnych .periodykach, 
są sporadyczne wyskoki. Zacznę od pierwszych. 

Oto wypadki niewłaściwego użycia przysłówka „względnie" potrak-
towanego jako przyimek: „nieestetyczne w z g l ę d n i e antyestetycz-
ne", „.. .komu w z g l ę d n i e czemu zawdzięczają przetrwanie dmi 
grozy", „państwa demokratyczne budują się na podstawach zawodowo-
ści w z g l ę d n i e fachowości." Wszędzie tu zamiast „względnie" po-
winno być „albo". Błąd ten względnie nie jest jeszcze tak straszny. 
Gorszy jest przyjęty z rosyjskiego spójnik „a" po rzeczowniku z prze-
czeniem (zamiast „lecz": „nie kontury, a małe i szare łuki kościoła", 

nie jakaś zaświatowa świtezianka i bliżej nieokreślony Strzelec..., a 

dwoje młodych współczesnych chłopów". Nawet tłumacz w wierszu po-
wie: „nie Helena, a inna." Skoro już mowa o rusycyzmach, -nie obywa 



się i bez "za wyjątkiem" („za iskliuczeńjem"): „...za wyjątkiem po-
głowia bydlęcego", „...ogół polski za wyjątkiem niedobitków sanacyj-
nych", bardzo rozpowszechnione jest „tym nie mniej" („tiem nie 
mienieje") zamiast „nie mniej jednak": „ . . . tym n i e m n i e j stawia 
ona określone postulaty pisarzowi", ,,...t y m n i e m n i e j jest to 
ludność polska", „ . . . t y m n i e m n i e j formy zostały zepsute i 
zgangrenowane" i błąd typu „jakby nie było" zamiast „jakkolwiekby 
było": „...jakakolwiek by n i e .była ta .miejscowość" - oraz nagmin-
ne u niektórych umieszczanie rozpoczynającego zdanie przydawkowe 
zaimka względnego „który" na drugim miejscu bezpośrednio po rze-
czowniku: choroby, do w y l e c z e n i a k t ó r e j..." (zaim. „do 
iktórej wyleczenia"), „...potrzeby, do z a s p o k o j e n i a k t ó -
r y c h " , „stacja, na p e r o n i e k t ó r e j . . . " Ze sporadycznych ru-
sycyzmów zauważyłem „przyszło s i ę" zam. „przyszło": najlep-
szego z miesięczników literackich, któremu teraz przyszło się, niestety, 
zemrzeć za kolaboracjonizm." 

Ktoś pisze: „nie wiem też, co rozumiał p o d tymi słowami szofer" 
— po polsku „co rozumiał przez te słowa szofer", rusycyzm i germa-
nizm jednocześnie. „ J e d n y m słowem" też pachnie rosyjskim, wy-
starczy tylko „słowem". „ J e d n y m słowem, z pozoru wszystko w 
tej sytuacji..." 

A oto epidemiczne galicyjskie „ubierać coś" w znaczeniu „wkładać": 
„...garnitur, który u b i e r a ł dwa razy do roku" i „szukanie z a 
czymś"; „poszukiwanie z a autorem". Oto zagadkowy „młodzieniec 
z a o k u l a r a m i " (sic!). I b u t e b r o t y wwierszu! Na kilku-
nastu stronicach drażni nasze oczy wciąż powtarzający się błąd w przypad-
kowajniu miesięcy: „1 s t y c z e ń , 7 s t y c z e ń , 8 styczeń...1 luty, 3 luty... 
3 marzec, 4 marzec... itd. usque ad finem. A przecież to nie pierwszy ani sió-
dmy styczeń, tyliko pierwszy i siódmy dzień miesiąca stycznia. Wspaniały 
skądinąd utwór plamią takie błędy: gdy trzeba, jeden strzał o d d a", 

rano nie o d d a w a l i strzału..." Nie rozróżnia się „ilości" 
i „liczby": „i i o ś ć imprez kulturalnych", „i 1 o ś ć przedstawień", 
albo czasowników „ciążyć" i „ciężyć": „...której bierny opór c i ą ż y 
(ku czemu? przypis, nasz) i przeszkadza w pracy." Obok licznych ru-
sycyzmów i germanizmów dla okrasy galicyzm: „uzbrojona p o z ę-
b y " (jusqu ł 'aux dents) zamiast „od stóp do głów". 

No chyba wystarczy. Wylazł belfer — powie ktoś. Ale sprawa jest 
zbyt poważna, aby ją zbyć żartem. Cytaty wyjęto z sześciu periodyków 
poświęconych kulturze i sztuce i z dodatku literackiego poważnej ga-
zety. Nomina sunt odiosa. Ale to nazwiska literatów, publicystów a na-
wet językoznawcy i emigracyjnego ministra oświaty. —kaj— 



KRONIKA SŁOWIAŃSKA 

Znakomity poeta ukraiński, członek zarządu Komitetu Słowiańskiego 
i przewodniczący Związku Pisarzy Ukraińskich Maksym Rylśkyj obchodzi 

swe pięćdziesięciolecie. Rylśkyj tonie tylko doskonały poeta oryginalny, 
:-le i świetny tłumacz. Jego przekład „Pana Tadeusza" należy do najlep-
szych. Prócz tego przetłumaczył „Eugeniusza Oniegina" i wolterowską 
Darczankę", a ostatnio „Cyrana de Bergerac" Rostanda. 

* 
* * 

W ramach niedawnej rocznicy słowackiego powstania z 1944 r. odbył 
się w Bańskiej Bystrzycy zjazd słowackich naukowych i literackich pra-
cowników. Zjazd powitał pełnomocnik Rady Narodowej Słowackiej dla 
spraw kultury, znany poeta Laco Novomesky. Udzielono na nim nagrody 
literackie: z poezji poecie Jankowi Jesenskemu, który w swej twórczości 
budził ducha oporu narodowego, za zbiorek poezji „Czarny dzień"; ze sztuk 
plastycznych artyście P. Kostkowi ze Srupawy, za muzykę kompozyto-
rowi Janowi Cikkerowi, za poemat symfoniczny „Bó j " inspirowany wraże-
niami z wojny, za naukę prof. Igorowi Hruśowskiemu za monografię o Ba-
conie i angielskiej filozofii. Poza tym zjazd wybrał przedstawicieli słowac-
kiego świata kulturalnego do Tymczasowego Zgromadzenia Narodowego 
i Słowackiej Rady Narodowej, wybierając między innymi znanego krytyka 
Milana Pisuta, historyka literatury, swego czasu stypendystę w Warszawie 
Rudo Brtania i poetę Jana Jesenskiego. Na zjeździe uczestniczyła delegacja 
czeskich pisarzy i uczonych z Pragi oraz znany sowiecki pisarz Konstantyn 
Simonow. 

Ondra Lysohorski, poeta piszący w języku „łaskim" to jest Wołochów 
pogranicza morawsko - śląskiego (o Lysohorskim pisało przed wojną „Za-
ranie śląskie"), który od 1939 r. przebywał w Związku Radzieckim, wydał 
świeżo w Pradze swe poezje z lat 1931 — 1943 pod tytułem: „Pisnę o slunci 
a zemi". Opiewa w nich swój kraj, jego walkę o wolność, bohaterów ludu 
(Ondasz, Stefanik), przyjaźń narodów słowiańskich, nienawiść do hitle-
ryzmu, wspólną walkę ludów o wolność. ( j r ) 

Janko Jesensky, 70-letni literat słowacki, autor „Po burkach" i „De-
mokratów", w czasie wojny jeden z działaczy słowackiego ruchu oporu 
przeciw hitlerowcom, niedawno odznaczony słowacką nagrodą za r. 1945 
został uznany „pisarzem narodowym". ( j r ) 

W spuściźnie po zmarłym świetnym wolnościowym poecie czeskim 
Józefie Horze znaleziono ukończony przekład sławnej epopei chorwackiej 
Iwana Mażuranicza „Śmierć Smail A g i Czengisza". Epopea ta opiewająca 
bój południowych Słowian z muzułmanami o wolność, pisana w r. 1846 
była już przełożona w irokiu 1860 na czeski przez Józefa. Kollara. ( j r ) 

W Czechach obserwujemy żywy ruch na polu czasopiśmiennictwa lite-
rackiego. Związek pisarzy czeskich wydaje „Kriticky Mesicnik" pod re-
dakcją Wacława Czernego, o starannej szacie zewnętrznej i wysokim po-
ziomie. Organem lewicy literackiej jest „Tvorba" pod redakcją St. K. Neu-
manna. świeżo założona „Duchowa pracownia", kolektyw literacki mło-
dych poetów, prozaików i krytyków wydaje „Kvas". Organem kato-
lickim jest, ,,Vysehiraid". Czasopismo „Kyt ice" nawiązuje w tytule do 
utworu znanego poety X I X wieku obecnie przeżywającego swój renesans 
Erbena. Sporo miejsca sprawom kultury poświęcają pisma ogólno-spo-
łeczr.e jak „Nase Doba", socjalistyczny „Cii", „Masarykuv L id" i „Nova 
Svoboda". Na prowincji wychodzi w Pardubicach „Prostor" a świeżo 
wznowiona została w Ołomuńcu „Archa", która zawsize sporo miejsca 
poświęcała sprawom polskim, południowo - słowiańskim itd. (Jr) 

Teresa Vansova, znana słowacka autorka, redaktorka „Dennicy", 
autorka „Sieroty Podhradskych" zmarła 11 października 1942 r. ( j r ) 



Pod okupacją rosyjską Łużyczanie odetchnęli! po 12 latach prześla-
dowań. Obecnie działa znów Macica Serbska w Budziszynie i Chociebu-
żu, założone zostały łużyckie stowarzyszenia, wychodzą łużyckie pisma. 
Mimo tego ze strony urzędów administracyjnych pozostających w ręku 
Niemców w dalszym ciągu kładzione są przeszkody na drodze dalszego 
rozwoju narodowego Serbo - Łużyczan. W sprawie tej Macica Serbska 
złożyła odpowiedni memoriał rejonowemu komendantowi Armii Czerwo-
nej w Chociebużu, domagając się, alby i w dolnych Łużycach przywróco-
no język łużycki w szkole, zwrócono Macicy jej bibliotekę, lokale itd. Ze 
strony łużyckiej czynione są starania o autonomię dla Łużyczan lub 
przyłączenie ich do Czechosłowacji. W Pradze wydawane są „Sprawy 
Luzickosrbskeho narodniho vyboru". ( j r ) 

Nowy dramat bułgarski staje się żywym i bezpośrednim wyrazem 
życia ludu. Należy tu wymienić dramat K. Vjulev Vjuleeova „Walka 
trwa dalej" oraz dramat Karlewa i Penżewko „Partyzanci" zaczerpnię-
ty z współczesnych politycznych wydarzeń. ( j r ) 

N O T Y 

KS IĄŻKĄ P I S A N Ą K R W I Ą I ŁZAMI i straszliwym zbiorowym 
j'aocuse pod adresem barbarzyńskich okupantów jest „Terror niemiecki 
w Zamojszczyźnie 1939—1944". Ta wstrząsająca publikacja, której ma-
teriał powinien być uwzględniony w procesie norymberskim, ukazała się 
jako t. I. wydawnictwa materiałów do dziejów Zamojszczyzny w latach 
wojny 1939—1944 pod redakcją dr Zygmunta Klukowskiego, zasłużonego 
działacza i redaktora b. „Teki Zamojskiej". Zbiór zawartych w tej 
książce wspomnień i pamiętników ofiar hitlerowskich, którym cudem 
udało się ujść śmierci z rąk oprawców, to pierwszorzędny materiał histo-
ryczny i ważki przyczynek do charakterystyki tego inferna, jakie stwo-
rzyły w Polsce (jak zresztą wszędzie, gdzie but ich stąpał, choć nigdzie 
może tak okropnego) krwawe bestie okrywające się dziś jagnięcą skórą. 

B Y L I WIĘŹNIOWIE NIEMIECKICH OBOZÓW zapytują uprzejmie 
Stanisława Dygata, w którym więzieniu, w którym „lagrze" panowały 
tak sielankowe stosunki, jak te, które poznajemy z „Susannę" („Twór-
czość N 3) ? W celi termos, na którym pisało się „naglące listy, aby ro-
biono starania o zwolnienie", termos, „przysyłany w dozwolonych koszy-
kach", podróż do obozu w Konstancji w pulmanowskim wagonie, podróż 
niemal dla przyjemności,turystyczna, pozwalająca beztrosko obserwować 
krajobrazy i oddawać się refleksjom na temat tego, że Wrocław, Drezno, 
Monachium to nietylko „punkciki otoczone kółkiem" na mapie, ale mia-
sta istniejące naprawdę. Opis całej drogi statkiem przez jezioro Bodeń-
skie to przecież doznania turysty, globtrottera, ale nigdy ofiary przemocy 
hitlerowskiej, ofiary jadącej do obozu. A potem ten obóz, w którym, bo-
hater tak łatwo spotyka się z czytającą Schopenhauera, Susanne, w któ-
rym można się kochać, naznaczać randki a demain i przychodzić na nie 
z „grubymi tomami trzech wieszczów". Wszystko to skąd inąd miłe, na-
wet ładnie napisane, ale tylko „Dichtung", a gdzie „Wahrheit"? 

TWÓRCZOŚĆ w trzech swoich książkach dała wiele bogatego mate-
riału literackiego o poważnym ciężarze gatunkowym. Ale czytając te 
interesujące i piękne wyjątki z powieści (Andrzejewski, Kurek, Kisielew-
ski, Hołuj, Dygat, Brandys) i zatrzymując się nagle w oczekiwaniu dal-
szego ciągu, czujemy coś w rodzaju żalu do redaktora. Czy obrał właś-
ciwą drogę, czy zamiast dawać rewię fragmentów przy rozporządzaniu 
bądź co bądź ,200 stronnicami miesięcznika nie .uczyniłby lepiej, gdyby 
zaprezentował chociażby jedną powieść w całości drukując ją częściami. 
Bp przy dzisiejszym powolnym tempie naszego ruchu wydawniczego 
( jak dotąd z nowych powieści jedna tylko „Krata" Gojawiczyńskiej) 
kiedyż poznamy dalsze losy chociażby perypetyj miłosnych Susanne i jej 
partnera w sielankowym obozie niemieckim ? 



MORCINEK ŻYJE i w N 9 „Odry" zapoznajemy się z interesujący-
mi wrażeniami jego z wywczasów poobozowych, które spędza w ośrodku 
„mahistów" Viłlard de Lans wśród uczniów i nauczycieli gimnazjum pol-
skiego, z których 25 wzięło również udział i część z nich złożyła daninę 
z krwi i życia w ruchu „imaquisairdów". 

A. BRONIEWSKI POWRÓCIŁ w świetnej formie i czytamy cykl 
jego wierszy w „Kuźnicy". 

300 : 1 taki ma być stosunek powojennej produkcji wydawniczej cze-
skiej w porównaniu z polską, jak podaje „Odra" w N 9. Czy te cyfry 
nie każą nam bić na alarm? 

„ T Y G O D N I K POWSZECHNY" poza artykułami zasadniczymi i pole-
miką z marksistami poświęca również uwagę, co nas przede wszystkim 
obchodzi, i literaturze pięknej. W N. 35 znajdujemy piękne wiersze 
J. Wołoszyńskiego. N 37 przynosi utwór Stanisława Ostrowskiego „Pej-
zaż utracony" (przedruk z „Nowej Polski") . Gdy się czyta te nabrzmia-
łe nostalgią, wzruszające strofy: „Niebo moje j tęsknoty ma barwę jedy-
ną, A choć wiele na świecie jest ojczyzn piękniejszych, Wszystkie palmy 
przyszłości mi zwykłą brzeziną, Mój pejzaż mazowiecki — uboższy 
i mniejszy", a potem (pisane w czerwcu 1945 r . ! ) : „Nie wiem, ile dróg 
jeszcze przemierzę, nim wrócę Do kraju, gdzie została wszystka miłość 
moja"..., mimo woli ciśnie się na usta pytanie: Na cóż czekasz, poeto? 
Miast ronić łzy nostalgiczne czy nie prościej zapakować manatki i wra-
cać do Polski? A ty jeszcze nie wiesz, „ile dróg przemierzysz" (z Lu-
beki) ! 

MOŻNA SIĘ N IE ZGADZAĆ Z J. A. KRÓLEM w jego zagalopowa-
niu się względem „ziemiańskiej" poezji Kochanowskiego, który krajo-
braz wiejski poznaje „z próżniackiej pozycji kapitalisty" i maluje go 
„poetycko bardzo ubogo"; można na cytatach wierszy poetów chłop-
skich ze „Wsi" udowodnić, że nie zawsze patrzą na „zagony, łąki i la-
sy" jako na „składniki pracy" tworząc jednak poezję, — ale trzeba 
stwierdzić, że „Wieś" jest tygodnikiem żywym i potrzebnym. Zamiesz-
czony w niej „Pamiętnik chłopa pańszczyźnianego" Szarka to lektura 
niezmiernie interesująca już choćby przez kontrast do współczesności: 
nie upłynęło 50 lat od śmierci autora, a jakaż różnica! Tamten ząbkują-
cy jeszcze pisarz chłopski, nieśmiały w swych poczynaniach literackich 
i w obcowaniu z Kraszewskim, pisarz, któremu Komitet odmówił biletu 
wstępu na uroczystości jubileuszowe ku czci autora >,Starej baśni" i dzi-
siejszy pełen rozmachu ruch literatów chłopskich, zrzeszonych, mających 
swój organ no i wiele nazwisk pięknie w naszym piśmiennictwie zapisa-
nych. W numerach 17 i 18 „Wsi " cenną pozycję stanowią fragmenty sa-
tyrycznego „Poematu nowosieleckiego" J. Ozgi - Michalskiego i pierwsza 
reakcja poetycka na reformę .rolną „Moje pole" A. Olchy, którego już 
pierwociny „Przed świtem" zapowiadały, jak to sygnalizowała w swoim 
czasie „Kamena", tęgiego poetę. 

N R 7 „ZDROJU" poświęcony jest całkowicie Prusowi z okazji stule-
cia jego urodzin. Znajdujemy tu m. in. artykuły J. Kleinera, Z. Klingero-
wej, S. Kunowskiego i dwóch, zdaje się, jedynych w Polsce specjalistów 
od Prusa — F. Araszkiewicza i Z. Szweykowskiego oraz wyjątek z adap-
tacji scenicznej „Faraona" dokonanej przez Z. Klingerową i S. Jedlew-
skiego. „Faraon" ma być wystawiony w warszawskim teatrze Szyfmana. 

U K A Z A Ł SIĘ N R 1 „ A R K O N Y " , bydgoskiego miesięcznika, poświę-
cony kulturze i sztuce. Pismo formatem, nawet czcionkami druku, przy-
pomina przedwojenne „Wici Wielkopolskie" i zdaje się być ich konty-
nuacją, spotykamy tu bowiem m. in. współpracowników tamtego skrom-
nego a tak pożytecznego wydawnictwa. Jako bastion polskiej kultury na 
Pomorzu, miesięcznik ten ma przed sobą bardzo poważne zadania. Nr. 1 
wskazuje, że „Arkona" zdaje sobie z tego sprawę. 

OSTATN IO W Y D A N O DWIE NOWE PUBLIKACJE POETYCKIE : 
„Lata powrotu" Pasternaka, ( „Książka" ) i „Strzępy okupacji" (wyd. S. A. 
Krzyżanowski). Do zbiorków tych, jak i do wydanych wcześniej „Spra-
w y wyobraźni" Bieńkowskiego, „Pamiętnika lirycznego" Huszczy, 



„U płomienia" Lau'a, „Podróży do świętej Ziemi" Nowickiego i „życia—• 
naprzeciw" Sadowskiego — wrócimy jeszcze w przyszłości. Na razie sy-
gnalizujemy ich ukazanie się. 

„POŻEGNANIE H I T L E R A " (Biblioteka „Szpilek" Nr ,1) wydaje nam 
się książką zupełnie zbyteczną. To, z czego mogliśmy się śmiać przed 
wojną, zanim zetknęliśmy się osobiście z krwawym koszmarem niemiec-
kim, nie pobudza nas dzisiaj zupełnie do śmiechu. Zbrodniarz, który 
zniszczył miliony istnień ludzkich i zburzył setki miast, nawet żywy nie 
może być przedmiotem humoru. Nie zasługuje na to. Tym bardziej padlina. 

ROZESŁALIŚMY EGZEMPLARZE W Y M I E N N E „ K A M E N Y " do 
wszystkich pism poświęconych kulturze, literaturze i w ogóle sztuce 
w Polsce. Niestety, otrzymujemy tylko „Zdrój", „Tygodnik Powszech-
ny", „Twórczość", „Arkonę" i „Wieś". Inne redakcje nie uważają za 
stosowne przysyłać nam swych wydawnictw, a może egzemplarze do nas 
nie dochodzą? Za to pismo mało z literaturą związane, jak „Pobudka", 
„Wici", „Tygodnik Demokratyczny" zainteresowały się „Kameną". Po-
nieważ nie wszystkie periodyki można nabyć w tutejszych kioskach, 
utrudnia to nam kontakt z życiem artystycznym w Polsce. — —kaj— 

OGÓLNIE (ROZPOWSZECHNIONA OPINIA o rozkwicie polskiej twór-
czości dramatycznej v z okresu okupacji nie została, jak dotychczas, po-
twierdzona konkretnymi publikacjami utworów. Natomiast możemy zano-
tować dwie ciekawe pozycje doby pookupacyjnej, tkwiące jednak problemo-
wo w stosunkach społecznych Polski dolipcowej, ba — sięgające zagadnień 
o aktualności do 'dzisiaj i może do jutra nie przedawnionej. iSą nimi dwa 
dramaty wydane przez „Czytelnika" i „Książkę", mianowicie „Stary Dwo-
rek" Adama Ważyka i „Wiosna 1944" Flory Bieńkowskiej. W chwili gdy 
brak repertuaru jest w naszej gospodarce teatralnej sprawą doraźnie pa-
lącą i gdy tym tłumaczy się społeczny impas teatru, należy wyrazić życzenie, 
by oba dramaty znalazły się jak najszybciej na deskach scen polskich. Ze 
szczególnym uznaniem witamy „Wiosnę 1944", która kulturalnym i kla-
sycznie relistycznym ujęciem problematyki historyczno - społecznej za-
powiada w Bieńkowskiej dramaturga przyszłości. Może silniej przemówi-
łoby do widza bardziej wyczerpujące uplastycznienie tych faktów, których 
bezpośrednio w dramacie nie oglądamy, ale tylko pośrednio o nich. się do-
wiadujemy. „Stary Dworek" Ważyka nie zdobył się za to na tak czysty 
gatunek klasycznego realizmu i popada jeszcze w mniej przekonywujące 

P. J. H. w Łodzi: Dziękujemy za pamięć. Drukujemy na razie 
„Elegię". 

P. Wł. Sł. w Łodzi. Z uprzejmie nadesłanych nam wierszy zamieści-
my w najbliższym numerze „Pod zachód". Zatrzymujemy w tece utwo-
ry: „Uzbek z kogutami", „Kołysanka uzbecka", ,,Verhaeren" i „Do 
poety'. Z przekładów — Bunina i Lermontowa. 

P. J. W. w Zduńskiej Woli. Dziękujemy za miłe wyrazy. Z nadesła-
nych wierszy najlepsza „Miłość księżycowa" i „Wiersz o nas", ale pierw-
szy utwór psuje niewytrzymany obraz nocy w ostatniej tercynie 
(skąd ten „strumień szkarłatu" przy „księżycu w orszaku gniazd"? ) , a 
drugi sztuczne naginanie akcentu w zestawieniu „O nas" (przycisk 
spoczywa na przyimku O) dla zrymowania z „czasem". Prosimy o nas 
nie zapominać. 

perypetie psychologiczne. —frj— 
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P. A. Br. w Łodzi. Może zamieścimy „Na gościnie". 

P. B. Biał. w Lublinie. Nie skorzystamy. 

P. St. Or. w Łodzi. Dziękujemy. Zainteresowała nas Pańska proza. 

P. Z. Roz w Warszawie. Dziękujemy za mile słowa. Z łaskawie 
nadesłanych utworów nie skorzystamy. 

PISMA I KSIĄŻKI NADESŁANE DO REDAKCJI 

„Twórczość" N 3 

„Tygodnik Powszechny" N 34—S7 

„Arkona" N 1 

„Wieś " N 16, 17 

„Tygodnik Demokratyczny" N 3S 

„Zdrój" N 3—7 

„Pobudka" N 7—11 

„Wic i " N 30 

„Przewodnik Świetlicowy" N 8—15 

„świetlica Krakowska" N 18 

„Terror niemiecki w Zamojszczyźnie 1939—45". Zamość 1945 

Stefan Żeromski „Doktór Piotr" wyd. „Czytelnik" 1945 

Józef Giebułtowiez ,,Odpowiedzialność przestępców wojennych 

w świetle prawa narodów" wyd. „Czytelnik" 1945 

Henryk Sienkiewicz „Krzyżacy" wyd. „Czytelnik" 1945 

„Pożegnanie z Hitlerem" Biblioteka Szpilek N 1 wyd. „Czytelnik" 1945 

K. Macułżyńaki „Od atomu do bomby" wyd. „Czytelnik" 1945 

Jerzy Lau „w płomienia" Kraków wyd. „Czytelnik" 1940 

Jan Huszcza „Pamiętnik liryczny" Zw Zaw. Lit. Pol. Dublin 1945 
Roman Sadowski „życie — naprzeciw" z zasiłku Res. Kult. i Szt. m. stoł. 

Warszawy, Warszawa 1945 

Zbigniew Bieńkowswki „Sprawa wyobraźni" Związku Zawod. Lit. Pol. 
Kraków 1945 

Andrzej Nowicki „Podróż do Świętej Ziemi" wyd. „Czytelnik" 1945 

Witold Zechenter „Strzępy okupacji" Księg. S. A. Krzyżanowski 
Kraków 1945 

Leon Pasternak „Lata powrotu" Spółdz. Wyd. „Książka" 1945 

Wszystkim sympatykom „Kameny", którzy z okazji wzno-

wienia pisma przesłali nam życzenia, składamy serdeczne po-

dziękowanie. 



Drukarnia Nr. 1 
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