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Nie wolno upolityczniać historii 

Julia Hartwig, poetka, eseistka i tłumaczka, o rozrachunkach z autorytetami i zadaniach 

twórców kultury 

Właśnie  ukazała  się  książka  „Podziękowanie  za  gościnę”  podsumowująca  pani 

fascynację  Francją.  Hemingway  powiedział  kiedyś:  „Jeśliś  miał  szczęście  mieszkać 

w Paryżu za  młodu,  to przez  resztę  życia,  gdziekolwiek się  udasz,  będzie  on z tobą,  bo 

Paryż jest świętem ruchomym”. Mogłaby się pani pod tym podpisać?

Julia Hartwig: Te słowa odnoszą się do własnych przeżyć pisarza, do atmosfery Paryża lat 

20., miasta, które upodobała sobie amerykańska bohema. Zdanie to jest mi bliskie, Francja miała 

bowiem ogromny wpływ na mój rozwój kulturalny i duchowy. Paryż towarzyszy mi nie tylko we 

wspomnieniach i sentymentach, ale przede wszystkim w pracy. Po raz pierwszy przyjechałam 

tam w 1947 r. i odtąd nieprzerwanie czuję się związana z francuską sztuką i poezją. I choć był  

w moim życiu czas, gdy zajęłam się poetami amerykańskimi – wydałam wraz z mężem Arturem 

Międzyrzeckim antologię poezji amerykańskiej – zawsze starałam się nie tracić z oczu tego, co 

działo się we francuskiej kulturze. 

Na stronach pani książki goszczą Herling-Grudziński, Kot Jeleński i Jerzy Giedroyc – 

ludzie,  którzy dla polskiego inteligenta byli  niekwestionowanymi autorytetami. Czy ktoś 

może ich zastąpić?

Te  wartości  z  racji  oddalenia  od  kraju  i  odrębnej  wówczas  sytuacji  politycznej  są 

nieporównywalne,  ale  w  nauce  i  w  sztuce  tu,  w  Polsce,  znajdujemy  ludzi  i  wybitnych,  

i nieskazitelnych.  Problem  w  tym,  że  ludzie  kultury  nie  zawsze  z  powagą  i  poczuciem 

odpowiedzialności  myślą  o  tym,  co  w  obecnej  sytuacji  społecznej  i  politycznej  jest  ich 

obowiązkiem.  Naszych  młodych  prozaików zajmuje  głównie  tak zwany margines  społeczny, 

samo centrum pozostaje wolne, nikogo wydaje się nie interesować codzienne życie inteligencji 

i jej wybory.

Sięgnęłaby pani po powieść z dziejów III i IV Rzeczypospolitej?



To oczywiste. Podkreślam, że nie mówimy o książce politycznej, ale literaturze sensu stricto. 

Być może pojawi się ktoś, kto możliwie bezstronnie rozprawi się z tym, co dzieje się wokół nas. 

Musiałby pokazać, skąd wzięło się to wszystko, co nam się nie podoba, co pragniemy odrzucić.

Ryszard Kapuściński mówił pod koniec życia, że w Polsce doczekaliśmy się pokolenia 

młodych ludzi, którzy dobrze będą się czuć w każdym miejscu na świecie. Czy pani też ich 

dostrzega?

Tak, tylko że ten potencjał idzie na marne. Tych ludzi spotykamy na lotniskach. Wyjeżdżają 

i, prawdopodobnie, już nie wrócą. Mogą obiecywać, że z Polski nie rezygnują, ale gdy człowiek 

już się za granicą zadomowi, gdy dostanie tam szansę, powrót nie jest łatwy. Bo w Polsce nie 

otrzyma dziś ani dofinansowania pracy naukowej, ani godziwej zapłaty. Cieszy mnie natomiast, 

że  edukacja  komunistyczna  właściwie  nie  zostawiła  nieusuwalnych  śladów.  Młodzi  myślą 

samodzielnie i nie dają się nikomu do niczego zmusić. Najlepszym dowodem, że nie czekają 

z założonymi rękami Bóg wie na co. Oby swoje ambitne plany mogli realizować na miejscu.

Jak pani ocenia jakość prowadzonej u nas debaty historycznej? 

Historia i polityka to dwie odrębne dziedziny. Upolitycznianie historii jest zawsze zgubne. Na 

szczęście wielu ludzi, także ze środowisk naukowych, decyduje się postępować według reguł 

obowiązujących wszędzie  na świecie.  Nie pozwalają zamknąć się  w zaklętym kręgu własnej 

przeszłości.  Chcą  patrzeć  szerzej,  należeć  do  europejskiej  rodziny  i  wykorzystać  szansę  – 

możliwość samodzielności.

Czy potrafimy szanować autorytety?

Niedawno ujawniono, co zawierała teczka Kapuścińskiego. Światło dzienne ujrzały raporty 

niewiele odbiegające treścią od jego dziennikarskiej korespondencji, nie znaleziono nic, co by 

obciążało sumienie Ryszarda Kapuścińskiego. Wydarzyło się to wkrótce po śmierci reportera, 

w czasie,  gdy  cały  świat  oddaje  mu  hołd.  Za  granicą  fakt  ten  wywołał  reakcje  wynikające 

z nieznajomości  polskich  stosunków.  Współpraca  z  wywiadem  nie  była  dowodem  słabości 

Kapuścińskiego,  lecz  ceną,  jaką  przyszło  mu  zapłacić  za  możliwość  pisania.  Potępianie 

w czambuł  wszystkich,  którzy  mieli  podobne  doświadczenia,  jest  zbrodnią  wobec  polskiej 

kultury. 

Dlaczego pani zdaniem tak wielu ludzi  z satysfakcją przyjmuje doniesienia na temat 

kontaktów Kapuścińskiego  czy  Herberta,  któremu – także  absurdalnie  – zarzucono,  że 

spotykał się z agentami bezpieki? 



Brak dziś nam jako społeczeństwu życzliwości i pogłębionej wiedzy o sytuacji Polaka we 

własnym kraju. I oto tego skutki: odcinamy się, potępiamy, skreślamy. Nasza kultura staje się z 

tej przyczyny coraz bardziej kaleka. Jeżeli wciąż próbuje się twierdzić, że okres PRL to czas 

absolutnie stracony, ludzie mają prawo poczuć się skrzywdzeni. Mimo wszystko nie ma we mnie 

pesymizmu. W przyszłość patrzę z nadzieją. Żałuję tylko, że marnuje się to, co można i trzeba 

ocalić.


