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Z serdecznym podziękowaniem Bogdanie i Johnowi Carpenterom 

„DIE SONNE NIE TAK ŚWIECI JAK SŁOŃCE..." 

Ile nieufności do słowa obcego, nierodzimego, wyraża ten cytat z wiersza 
Wyspiańskiego. I jak potwierdza zarazem naszą niewiarę w możność sko-
piowania utworu poetyckiego w przekładzie na język obcy... Bo jeśli ,,die" 
Sonne nie tak świeci jak słońce", to żadne ze słów użytych w tłumaczeniu 
nie może mieć takiej mocy wywoławczej, jaką ma w języku, w którym się 
narodziło. Czym jest więc tłumaczenie wiersza? Odbitką? Zwierciadłem? 

Co dzieje się z duchem języka, którego transplantować się nie da? 
Co dzieje się z aurą miejsca, w którym wiersz powstaje? Z temperaturą, 
w jakiej się rodzi? 

A przecież nierzadko udaje się dobremu tłumaczowi wywołać wzrusze-
nie bliskie temu, które wywołuje utwór oryginalny. To uczucie wspaniałe: 
Blisko, blisko, ciepło, coraz cieplej. Zwycięstwo nad tekstem. Zwycięs-
two — w skali ogólniejszej — nad pokonanym czasem, dzielącym nas od 
pisarza i przyswojenie obyczaju, jaki cechuje mowę autora poety. 

Coś ginie, coś zostaje, u podstawy tłumaczenia poezji leży kompromis. 
Przysłowie włoskie mówi nawet, że zdrada — ale cechą przysłów jest prze-
cież dosadność. 

Jeśli zadaniem języka jest służyć wzajemnemu porozumieniu, to język 
poetycki stanowi najwyższą formę porozumienia międzyludzkiego, jest 
najwyższym stopniem językowego wtajemniczenia. Nad nim jest już tylko 
muzyka. 

Dla autora każde tłumaczenie jego utworu na język obcy stanowi rodzaj 
przekroczenia granicy, znak, że otwierają się przed nim zamknięte dotąd 
drzwi, przez które wejdą nowi przybysze. 

Wybór tutaj prezentowany zawiera utwory z różnych okresów, jest 
pierwszą tego rodzaju publikacją moich wierszy po angielsku w Polsce. 
I choć wiersze moje tłumaczone były na wiele języków, w osobnej książce 
ukazały się jak dotąd tylko we Włoszech (w wydawnictwie Donzelli, tłu-
maczył Silvano De Fanti) i w Stanach Zjednoczonych (w wydawnictwie 
Alfred A. Knopf, tłumaczyli Bogdana i John Carpenterowie). Tomik wło-
ski, podobnie jak ten, jest dwujęzyczny, obok przekładów znajdują się tam 
teksty polskie. O pożytku płynącym z dwujęzycznego wydania nie muszę 
tu mówić. 
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Bogdana i John Carpenterowie 

TŁUMACZĄC JULIĘ HARTWIG 

Wszystko zaczęło się od tomu Zobaczone. Poezję Julii Hartwig cenili-
śmy zawsze, tym razem jednak było to coś więcej niż uznanie. Coś w nas 
„zaiskrzyło". Po latach, w 2004 roku, przeczytaliśmy Bez pożegnania, zbiór 
niezwykły, wzruszający, wręcz olśniewający, który wywarł na nas ogromne 
wrażenie. Rozpoczęliśmy jego przekład niemal bez namysłu. Nigdy nie 
zdarza nam się tłumaczyć z obowiązku; zawsze musi to wynikać z poczu-
cia duchowej więzi, a co za tym idzie - z wewnętrznej potrzeby, głębokiego 
przeświadczenia, że dany utwór powinien zostać przełożony na angielski. 
Będąc w Warszawie w 2005 roku, wybraliśmy się na wieczór autorski Julii 
Hartwig. Po jego zakończeniu podeszliśmy do poetki, aby wyrazić swój 
entuzjazm. Okazało się wtedy, że już nas zna z przekładów Zbigniewa 
Herberta. Zachęceni jej miłymi słowami, postanowiliśmy spróbować sił 
w kolejnych tłumaczeniach. Powoli zaczęła w nas kiełkować niejasna idea 
opublikowania tomu wierszy Julii Hartwig. 

Tłumaczenie poezji jest jak wyprawa do nieznanego kraju. Nowe zdaje 
się wszystko: krajobrazy, miejsca, języki, fraza, przenośnie, rytm, tematy-
ka, myślenie i odczuwanie świata. Praca nad przekładem to żmudny, stop-
niowy proces odkrywania tej krainy, próba dotarcia do niej na różnych 
poziomach, zrozumienia jej kultury. Nie polega li tylko na znajdywaniu 
najtrafniejszych odpowiedników danych pojęć ani na poprawnej składni, 
czy też gramatyce, chociaż i one są tu niezbędne. To w równym stopniu 
próba odtworzenia autora, powołania dzieła, które żyje i przemawia po-
przez inny język. Tłumacz powinien ukazać ekspresję poety w innym ję-
zyku, stworzyć ją, czerpiąc z własnych zasobów, wszelkich, jakie tylko są 
mu dane. Angielskie słowa i wyrażenia muszą odpowiednio wybrzmieć, 
zgoła przecież odmiennie niż po polsku. 

Tłumaczenie poetów żyjących i dawnych zasadniczo się różni. Pracując 
nad przekładem wierszy do antologii Monumenta Polonica: The First Four 
Centuries of Polish Poetry (Michigan Slavic Publications 1989), nie znali-
śmy, rzecz jasna, poetów polskich z innych epok. Ale w przypadku utwo-
rów Julii Hartwig dopisało nam szczęście. Spotkaliśmy się z nią kilkakrot-
nie i w ciągu trzech lat udało się nam wymienić blisko sto e-maili. Poetka 
nie tylko służyła nam pomocą, drobiazgowo sczytując nasze przekłady. 
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Jako doświadczona tłumaczka i osoba władająca angielskim, podsuwała 
nam też pewne praktyczne wskazówki. Nie mniej istotne były rozmowy 
z autorką, obcowanie z jej bezpośredniością, otwartością, ciepłem i nie-
zwykłą wiedzą, którą nigdy nie starała się nas przyćmić. Poznaliśmy do-
broć Julii Hartwig wobec otoczenia, jej zrozumienie dla wszelkich sła-
bości, ale też zrozumieliśmy, jak bardzo potrafi być przenikliwa w swej 
krytyce ludzkiej natury. Jej twórczość nie jest naiwna czy sentymentalna. 
Na stronach tej poezji czai się niejeden „rekin". 

Podczas pierwszego spotkania z Julią Hartwig rozmawialiśmy o za-
wiłościach relacji pisarza ze światem współczesnym. Autorka stwierdzi-
ła, że powinno się go przyjmować takim, jaki jest. „Nie sposób istnieć 
w oderwaniu od rzeczywistości, osobno i w alienacji - jak jakiś człowiek 
z podziemia czy mizantrop". Te słowa otworzyły nam drogę do jej poezji, 
jej wewnętrznej „krainy". Spotkanie potwierdziło też naszą wzajemną bli-
skość, specyficzną wieź, jaką poczuliśmy, zgłębiając jej utwory. Połączyło 
nas też wspólne umiłowanie sztuk pięknych, muzyki i poezji francuskiej. 
Choć wyłoniły się i inne drogi poszukiwań, nie znane nam, a frapujące 
jak nowe odkrycia. 

Niniejszy tom stanowi wybór z wyboru. Prezentowane utwory z ko-
nieczności zostały dobrane tendencyjnie: mają one odzwierciedlać te rysy 
poezji Julii Hartwig, które wywarły na nas największe wrażenie. Wyda-
jąc w Stanach książkę In Praise of the Unfinished, otrzymaliśmy od poetki 
włoski przekład niektórych jej wierszy pod tytułem Sotto quest'isola. Zbiór 
jest znacznie krótszy niż nasza książka, choć bardziej niż jego objętość za-
skakuje dobór utworów. Zaledwie kilka pokrywa się z zawartością naszego 
tomu. Podczas lektury wersji włoskiej objawiła się nam zupełnie nowa 
poetka, poetka, która - co zaskakujące - n a z w a się Julia Hartwig. Jakże 
to możliwe? Ile jeszcze nowych ścieżek i niespodzianek kryje ta poezja? 

Z języka angielskiego przełożył Paweł Łopatka 
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