Usmiechniety Don Kichot

yt przede wszystkim obecnoscia.

Czlowiek zywy — taki jego obraz
narzucal si¢ przy pierwszym spotkaniu.
Mial wiele warstw, wiele talentow, nie-
ktore byly latwiej czytelne, inne mniej,
obracat si¢ w roinych kregach, réznych
kulturach, postugiwal si¢ swobodnie kil-
koma jezykami, nalezal do wielu $wia-
tow, ale byl bez zaston. Czlowiek bezpo-
éredni, promienny.

ylintensywnie, przejmowaty go prob-
lemy umyshu i ducha, patrzyt na $wiat
namigtnie, rzucatl si¢ w spory i dyskusje,
ale mial tez w sobie poczucie humoru
iironii. Byt cztowiekiem gruntownie dob-
rym, serdecznym; nie zamykal jednak
oczu na zlo $wiata. Musial spojrze¢ od
czasu do czasu w otchlan, w sfere nie-
szczescia. To byl jego anteuszowy kon-
takt z ziemig. Gdy uswiadamial sobie
wlasna bezradnos¢ wobec okrucienstwa
ludzi, losu, biologii — odzyskiwat sily do
zycia. I do tworzenia. Zlaczenie ziemsko-
$ci 1 duchowoféci, arystokratyzmu i cyga-
nerii, historii i wspolczesnosci otworzylo
go na doswiadczenia XX wieku i uodpor-
nilo na pokusy fanatyzmow ideologicz-
nych, religijnych, artystycznych.

Byl powszechnie lubiany, cztowiek bez
wrogow. Mial niewiarygodng latwosc
kontaktow z ludZzmi. Budzit odruchowa
sympatie. Od razu kojarzyl sie fizycznie
i duchowo z u$miechnigtym Don Kicho-
tem. Historia, bez poépiechu, przyznata
mu racje w wielu sprawach. Od dawna juz
wiadomo, ze to jeden z najbardziej zna-
czacych Polakow XX wieku.

Byl znany. Czy doceniany? Nie. Obec-
no$¢ promiennie intensywna, osobowosé

zdumiewajaca zywotnoscia i otwartoscia
ku innym, bezinteresownos¢ i ironia wo-
bec siebie, zyciorys swiadka wychodzace-
go zwyciesko z wielkich prob XX wieku,
wszystko to paradoksalnie utrudnialo
dostep do jego dzieta. Jego serdecznosc,
otwartos$¢, zarliwos¢ i humor powodowa-
ty, ze traktowano go z sympatia, nie
pozbawiona poblazania. Dostrzega si¢ go
jako $wiadka waznych wydarzen. Jako
pisarz i jako malarz pozostaje niedoce-
niony. Zajmuje jednak miejsce tak osob-
ne i tak istotne w polskiej (nie tylko
polskiej) kulturze, ze jego czas przyjdzie,
trzeba tylko, by jego dzielo stalo sig
powszechnie dostepne: jego najlepsze tek-
sty i obrazy. Byl najznakomitszym pol-
skim pisarzem o sztuce. Byl jednym z nie-
wielu pisarzy metafizycznych w naszej
literaturze, o umystowosci otwartej i sto-
wie uderzajaco celnym. Byl wybitna po-
stacia w europejskim malarstwie naszego
stulecia. Tworzyt na marginesie aktual-
nych méd, lecz to on wyznacza drogi na
przysziosc.

Gdy lezal na 16zku, w kilka godzin po
zgonie, mial twarz uderzajaco pigkna:
rysy ostre, nie zme¢czone przez chorobe,
jakby rozprezone, nos orli, oczy zamknie-
te, pod bialym przescieradlem rysowala
si¢ dluga sylwetka. W ostatnia droge
wyruszyl 15 stycznia 1993 z domu ,,Kul-
tury” do parafialnego kosciotka i na
cmentarz. W czasie uroczystosci zalob-
nych kilka razy zapewne si¢ u$miechnat.
Trumna dlugo nie miescita si¢ do grobu.
Okazat si¢ za duzy.
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