,,Chcial nie istnie¢”

yliSmy bardzo sobie bliscy i cho¢ wia-

domoscia o Smierci Jézefa Czap-
skiego nie bylem zaskoczony, to przyjalem
ja z wielkim bélem... Wlasciwie oczekiwa-
liSmy jej od bardzo dawna. Ostatnimi laty
Czapski meczyl si¢ Zyjac: nie mégl nic
robié¢, nie mégl malowaé, nie mogl czytaé.
Osoby, ktére przychodzily mu czytaé,
stwierdzaly, Ze nie jest w stanie nawet tego
shuchaé. Zycie stalo si¢ wegetatywne. Pa-
migtam, Ze podczas jednej z ostatnich
naszych rozméw bardzo si¢ na to skarzyl
i w pewnym momencie powiedzial, ze
chcialby nie istniec.

CZLOWIEK

Caly czas mialem uczucie, ze jest jakby
oderwany, Zyjacy w §wiecie prawie niere-
alnym. Jezeli poswigcatl sig czemus$ — tak
jak ostatnio malarstwu, ktore przeciez
pod koniec zycia rozkwitlo przepi¢knie
— byla to jedyna rzecz, ktéra go za-
jmowala. Przychodzilem do Niego, On
wypytywal o wiadomosci z Polski, ale
mialem wrazenie, ze robit to jedynie z ko-
niecznosci, a naprawde interesowato Go
jedynie malarstwo.

Byl cztowiekiem niestychanej szlachet-
nofci, wielkiej czulosci i nadzwyczajnej
wrazliwosci. Szalenie lubil rozmawiac.
Przypominal dawnych inteligentéw ro-
syjskich: mogt cale noce dyskutowaé na
tzw. ,,tematy zasadnicze”.

W niektorych sprawach byt niestycha-
nie pryncypialny. W latach mtodosci, po
lekturze Lwa Tolstoja doszedt do wnios-
ku, ze nie wolno stuzy¢ w wojsku i nie
wolno zabija¢. I przez jaki$ czas, wraz
z siostrag Marynia, trzymali si¢ tego dog-
matu. Pozniej to si¢ zmienito, w 1920 r.
dostal nawet Virtuti Militari. Moge dos-
konale zrozumie¢ to, ze na ludziach,
ktorzy nie znali go dobrze, robit wrazenie
czlowieka prawie §wigtego. W przypadku
Czapskiego mozna moéwi¢ zar6wno
o wrazliwoéci religijnej, jak i mitosci do
Czlowieka. Byt bardzo dobry, przejmo-
watl si¢ wszystkim, co dziato sie dookota.
Potrafil rozczula¢ si¢ az do lez, kiedy
moéwil o najtragiczniejszych wydarze-
niach w naszym zyciu, w zyciu Polski. Byt
patriota w najlepszym tego stowa znacze-
niu, cho¢ nigdy nie otart si¢ o zaden
nacjonalizm czy szowinizm.

Zawsze powiadalem, ze mial dwa dary:
byt ,,slioznyj”, jak powiadaja Rosjanie,
mial dar natychmiastowego placzu i dar
poswigcenia. Cala jego odyseja po Zwiaz-
ku Sowieckim w poszukiwaniu zaginio-
nych oficeréw byla wlasnie wielkim po-
$wigceniem. Opowiadal mi kiedys, ze kie-
dy otrzymatl ten rozkaz od Andersa, nie
bardzo wierzyl, ze kiedykolwiek ich od-
najdzie. Nie chcial tego powiedzie¢, ale
jako wigzien starobielski wiedzial prze-
ciez swoje. I robit to, stukal do wszystkich
drzwi, chodzil po sowieckich generalach
i urzednikach az do ostatniej chwili. Mi-
mo iz nie mial nadziei.

MALARZ

Kazdy ma swoéj punkt widzenia na
malarstwo. Mnie najbardziej podobaly
si¢ Jego rysunki i martwe natury. Bardzo
proste. Glowna ambicja i pragnieniem
Czapskiego bylo zblizenie si¢ do swego
ukochanego mistrza, Giorgio Morandie-
go, ktory rowniez przede wszystkim ma- |
lowal martwe natury. Mniej podobaty mi |
si¢ jego krajobrazy. ‘

Byl bardzo ciekawym portrecista. Lu-
bil malowaé ludzi zauwazonych i zapa- |
migtanych w metrze, w pociagu jadacym
z Paryza do Maisons-Laffitte czy w mias-
teczku, dokad wychodzit co$ zalatwic.
W swoim spojrzeniu byl dosy¢ ztosliwy,
prawie karykaturalny. Nie u§wiadamiat
sobie tego i zdziwil sie, kiedy zwrocilem
mu na to uwage. A przeciez tak bylo:
pami¢tam, jak malowal Mari¢ Dabrows-
ka, ktora Go swego czasu odwiedzila.
Dziwil si¢ bardzo, kiedy mu powiedzia-
fem: ,,Ale ja zlosliwie, Joziu, namalowa-
tes*. Mowig przede wszystkim o szkicach
ludzkich zauwazanych w podrézy. Wi-
szace w Maisons-Laffitte portrety domo-
wnikow oraz Stefana Kisielewskiego i Jo-
zefa Lobodowskiego maja zupelnie inny
charakter.

PISARZ 1 CZYTELNIK

Bardzo lubil pisanie. Czasem mial
z tym pewne trudnosci, wychodzito mu to
roznie, ale przeciez ma w swoim dorobku
kilka ksiazek przeslicznych. Mysle przede
wszystkim o ,,Wspomnieniach starobiel-
skich”, niedawno odkrylem tez ksiazecz-
ke malo znana, drukowana swego czasu
w-calosci w ,,Kulturze”, a zatytulowang
»Proust w Griazowcu”. To byly jego
obozowe wyktady na temat Prousta. Glo-
sit je po francusku, bo zebrala si¢ grupa
ludzi chcacych doskonali¢ swdj jezyk.
Tymczasem powstal z tego bardzo tadny
iwrazliwy esej o pisarzu, ktorego Czapski
uwielbial. A bardzo pigknymi ksiazkami
sa rowniez ,,Na nieludzkiej ziemi” i ,,Tu-
mult i widma™.

Jako pisarz zrobil duze postepy w po-
roéwnaniu z tworczoscia przedwojenna.
Niedawno w Lublinie ukazato sie wzno-
wienie jego przedwojenne;j ksiazki o Pan-
kiewiczu. Musze powiedziec, ze byla jesz-
cze dosy¢ nieporadna. Wystarczy porow-
na¢ ja z rozmowa, jaka przeprowadzil
z Nim podczas spaceru w Luwrze Kot
Jelenski: niebo i ziemia.

Uwielbial i przezywal czytanie. Tego
juz dzisiaj si¢ nie spotyka: tak niestycha-
nie przejetego czytelnika. Ksiazka, ktora
mu si¢ ppdobata, byla dla niego wielkim
przezyciem. Czesto potrafil czyta¢ na
glos, zwlaszcza Norwida, ktérego uwiel-
biat, Brzozowskiego i Zeromskiego, kto-
rego pokochal jeszcze we wczesnej mio-
dosci.
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