OlSnienie

a wczeSnie jeszcze na zrozumienie,

kim byl Jozef Czapski. Wydaje mi
si¢, ze poki zyt, nie catkiem zdawaliSmy
sobie sprawe z Jego wielkosci. Byt tak
tworczy, ze moglisSmy mie¢ czgstkowy
tylko obraz Czapskiego — malarza, pisa-
rza, mysliciela, swiadka historii i wreszcie
czlowieka tak dobrego, tak niezwyklego
w swej prostocie i tak szczodrego w przy-
jazni, ze chetnie uczyniloby sie zef miare
czlowieczenstwa. Teraz, gdy umarl po
zyciu dlugim i pracowitym, zacznie sig
moze scala¢ nasza wiedza o Nim.

Byt malarzem — wspaniatym! — pisa-
rzem i czlowiekiem historycznym (moze
to lepsze okreélenie niz swiadek historii
— $wiadkowie sa bierni) w jednej osobie,
i dzigki temu — wcale zreszta do tego nie
aspirujac — rozbijal w puch uswiecone
kategorie polskiej kultury, gdzie zdaja sig
obowiazywac surowe wybory. Artyzm
albo politycznos¢, mowi si¢ nam, religij-
nos¢ albo $wieckosc, tradycja szlachecka
albo rewizjonizm w stylu Stanistawa
Brzozowskiego. Czapski nie godzil prze-
ciwienstw, On wyrastal ponad nie: byt ze
szlacheckiej tradycji i w jego duchowej
suwerennosci brzmiat najczystszy ton do-
brze pojetego, madrego arystokratyziau,
i zarazem uwielbial Brzozowskiego; pisat
z pasja o zbrodni Katynia i jednocze$nie,
z rownie wielka pasja, bronil malarstwa
czystego, sztuki absolutnej; byl bolesnie
doswiadczony przez straszng historie na-
szego stulecia, lecz w niezliczonych lek-
turach poszukiwal gléwnie — u Rozano-

wa, Amiela, Maine de Birana i tylu
innych — glosu pisarzy polujacych na
wolno$¢ wewngtrzna raczej niz politycz-
na.
Mysle, ze odstoni si¢ przed nami postaé
Czapskiego-mysliciela, kogos, kto z wiel-
ka powaga i — znowu — prostotg stawiat
pytania. Jego eseje, wyrastajace z goracz-
kowych lektur, tym wlasnie zyja — pyta-
niami. Odpowiedziami Czapskiego sa
przede wszystkim obrazy, wyrastajace
zawsze z wizji, z chwili ol$nienia. Wyszed}
ze szkoly, paryskiej ,,école de Paris”, ale
stworzyl styl wlasny, odrebny, odroznial-
ny na pierwszy rzut oka. W pisaniu
stawial pytania, w malowaniu zapisywat
swe ,,wysokie chwile”. Dreczyl Go prob-
lem zla i cierpienia, lecz w obrazach — na
przyklad w przeslicznych pejzazach
— mamy do czynienia z pogodnym na-
strojem afirmacji swiata.

Co za czlowiek! Ile talentow skupito sig
w jednej osobie, ile pracowitosci, ile ser-
decznosci! Czy potrafimy Go zrozumieé?
Pochlonigci rozpacza z powodu odzys-
kania naszego $mietnika, czy bedziemy
umieli doceni¢ znaczenie dzieta i osobo-
wosci Czapskiego?

Wiysoki, szczuply, uSmiechniety, pyta-
jacy czesto czy ,,nie trzeba ci poméc?” Zal
mi, ze juz Go nie bedzie, artysty i erudyty
i zarazem kogo$, kto — dziewigédziesie-
cioletni — na wiadomo$¢ o sukcesie blis-
kiej mu osoby mowil: ,,wiesz, z radosci
skakalem na t6zku jak szczupak!”.
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