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WOJCIECH KARPINSKI

MALARSTWO CZAPSKIEGO

Na wernisaZzu siedzial otoczony gronem przyjaciél w mocnym blasku
reflektorow. Ostry profil dodatkowo podkre$lony o$wietleniem. Stalowo-
szary woézek-fotel, szary garnitur, biale wlosy, cera zaczerwieniona, mocne
okulary uwypuklajgce oczy o silnic rozszerzonych Zrenicach. Wygladat jak
obraz Czapskiego. Byl zmeczony, ale i szczesliwy.

Gorjce letnie popotudnie 30 czerwca 1990 — w Musée Jenisch w Vevey
pod Lozanng odbywa si¢ otwarcie wielkiej wystawy Jozefa Czapskiego.
Dzienn wyjatkowy z kilku powodéw. Wernisaz retrospektywy dziewiecdzie-
sigcioczteroletniego artysty. Po raz pierwszy moina bylo w pelni obejrzeé
jego malarstwo. Tak, po raz pierwszy: dotychczasowe wystawy pozwalaly
czasem spojrze¢ w przesziosé, ale bylo to dawno (przed jego najwazniejszymi
dokonaniami tworczymi w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych) i
jedynie na drobng skalg. W Vevey pokazano setke ptécien od wczesnych lat
pigédziesiatych po obrazy ostatnie.

Nad malarstwem Czapskiego cigzy jakie$ fatum, ktére utrudnia docememe
jego dziela. Przed wojng uwazany przez kolegow kapistow (i sam sig tak
widzial) za malarza mniej zdolnego od ,,gwiazd” szkoly: Waliszewskiego,
Cybisa. Zreszty prawie caly jego dorobek z tamtej epoki ulegl zniszczeniu.
Potem historia dbata, aby malarstwo nie zyskalo nad nim petnej wladzy: wojna,
obozsowiecki,armia polska w Rosjii poszukiwanie jericow, Persja, Irak, Egipt,
zotnierz Andersa zajmujgcy si¢ z pasjg o§wiatgiinformacjg. Wprawdzie nawet
w obozie rysowatl w zeszytach zlym oléwkiem, malowal nawet na Wschodzie
(katalog wystawy w Iraku w 1943 roku wspomina o dwéch jego ptétnach), ale
ratowanie innych ciagle bylo sprawa zasadnicza. Do malarstwa wrdcit
naprawd¢ w poczatku lat pigédziesigtych. 1 wowczas jeszcze wspdipraca z
Instytutem Literackim i Kongresem Wolnoséci Kultury zajmowala mu wiele
czasu. Dopiero od polowy lat pigédziesigtych poswigci si¢ malarstwu catkowi-
cie — na ile natura tak wielostronna moze po$wieci¢ sie czemu$ wylgcznie;
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nadal przeciez pisze, lecz malarstwo stanowi pasjg najsilnicjsza.

W Polsce jego nazwisko oblozono zakazem cenzury z wyjatkiem krot-
kiego okresu po Pazdzierniku: w 1957 mial wystawe w Krakowie i Poznaniu,
do Warszawy juz nic zdgzyla dojechadé. W latach pigcédziesigtych i szescdzie-
sintych w malarstwic zachodnim trwal zwycigski pochdd abstrakeji. Czapski
czul si¢ na marginesie wspolczesnych nurtéw sztuki. Uparcie kontynuowal
wlasna droge. Nie zrazat si¢ brakiem vznania. Organizowalt wystawy, zyt z
nich prreciez. Bardziej jednak podziwiano jego osobowoéc niz jego malar-
stwo. Ci, ktorzy kupowali jego obrazy, czynili to czgsto przede wszystkim z
przyjazni dla czlowicka. Tak, Czapski barwna posta¢ i niezwykla osobowosé
— cztowiek szybkiej przyjaZni, ale i ostrej oceny, fascynujacej rozmowy,
ogladajacy z perspektywy swoich dwoch metrow horyzonty uderzajaco roz-

legte i wdajgey sie z kazdym, kto obudzi jego zaufanie, w namigtne dyskusje
o malarstwie, religii, polityce, o Zyciu i sztuce — przestania Czapskiego
znakomitego pisarza umicjacego oddaé blyskawiczny i precyzyjny tok swych
wywodow w stylu zadziwiajaco Zywym, celnym, swobodnym, jedynym. A
pisarz z kolei przestania malarza. Przeklenstwo ludzi utalentowanych? A
moze ich gest wobec nas, mniej biyskotliwych, aby$my nie popadli w znie-
checenie widzac osobowodci nieporéwnanie bogatsze i hojniej wyposazone.

Jego malarstwo pozostaje whagciwie nieznane. Trudno jest je obejrze¢ nie
tylko w Polsce. Od poczatku lat pieédziesigtych regularnie wystawial w
Genewie (Galerie Motte), Londynie (Grabowski Gallery), przede wszystkim
w Paryzu: Galerie Bénézit, Galerie Lambert, w latach sicdemdziesigtych w
Galerie Briance, ale w latach osiemdziesigtych wystawia co roku w Galerie
Plexus w Chexbres pod Lozanna. Tylko tam obejrze¢ mozna najnowsze — i
najcickawsze — plotna Czapskiego. Richard Aeschlimann, wiasciciel Galerie
Plexus i sam malarz, wziagl na sicbie cigzar organizacji wystaw, jest wielbicie-
lem sztuki Czapskicgo i ma chyba najlepszg kolekcjg jego plocien. Ale ta
wylacznosé sprawia, ze poza Chexbres trudno jest obejrze¢ tworczos¢ Czap-
skiego. Wystawa w Vevey, opierajgc si¢ w gloéwnej micrze na zbiorach
Aeschlimanna i kilku innych szwajcarskich kolekcjoneréw, stanowita pier-
wsza okazjg zobaczenia tego dzieta.

Obrazy Czapskiego pozostawaly niedostepne nawet w reprodukcii.
Jedyna ksigzka o Czapskim to inteligentne, wnikliwe, picknie wydane stu-
dium Murielle Werner-Gagnebin ,,Czapski: La main et I'espace”, L'Age
d'Homme, Lausanne 1974. Ksiazka bogato ilustrowana: obrazy (15 koloro-
wych reprodukeji, 32 czarnobiate), wiele rysunkow, strony z dziennika. Ale
ksigzka ta z natury rzeczy nic obejmuje ostatnich pigtnastu lat — najciekaw-
szych w tworczosci Czapskiego. Wydawcea wlozyl wiele trudu w szatg grafi-
czna, rzeczywiscie znakomita, mniej w rozprowadzanie albumu: nie ma go w
Polsce (co mozna ttumaczyé wzgledami cenzuralnymi), nie ma we francuskich
ksiggarniach i nie ma, co najdziwniejsze, w wigkszosci przebogatych uniwersy-
teckich bibliotek amerykanskich, w ktdrych jest wlasciwie wszystko. W wy-
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danym poza cenzurg zbiorze esejow Czapskiego ,,Swoboda tajemna”, Po-
most, Warszawa 1989, zamieszczono 9 kolorewych reprodukcji jego obrazow.

Opublikowany z okazji wystawy w Vevey album ,,Czapski” stanowi wigc
niezbgdne dopetnienie ksigzki Murielle Werner-Gagnebin, Mozna w nim
znaleZ¢ kolorowe reprodukcje 58 obrazow. Nie jest to jednak katalog
wystawy w Vevey: nie zawiera spisu eksponowanych plécien, nie ma w nim
ponad polowy obrazow pokazanych w szwajcarskim muzeum, sa za$
obrazy, ktorych na wystawie nie bylo. Niemniej jest to jak dotad najpelniej-
szy zbior reprodukeji Czapskiego 1 zasadnicze Zrodto wiedzy o jego malar-
stwie. Gorzej z dostgpnoscia. Album wydany zostal naktadem Association
des Amis de Joseph Czapski et Editions Plexus (Richard Aeschlimann,
Route de Vevey, 1605 Chexbres CH).

Czapski czgsto cytuje zdanie z dziennika Amiela: ,, Chacun a eu sa terre
promise, son jour d'extase et sa fin en exil”. Za swojg ,,ziemig obiecana™ uznaje
Paryz okresu mi¢dzywojennego, wyprawe miodych malarzy z Polski do
owczesnej Mekki sztuki z pienigdzmi na sze$¢ tygodni i pobyt tam szeéé lat. Za
ndzien ekstazy” uznaje rozne wydarzenia. Ta zmiennoéé nie jest dowodem
plochofci czy niewiernosci, lecz wrecz przeciwnie — otwartosci serca i wdzig-
cznodci, za kazdym razem rownie autentycznej, wobec wszelkich przejawow
przyjazni. Wystawg szwajcarska w pelni godzi sig uznaé za jego jour d’extase,
rozumiany nie w sensie faustycznego zatracenia osobowosci i zgubnego wyj-
$cia poza czas, lecz wlasnie jako dojrzale spelnienie obecnosci w czasie, w
prywatnym czasie jednostkowego rozwoju i w czasie spotecznym. Tak rozu-
miem obecno$é plocien Czapskiego na $cianach Muzeum w Vevey. Zostaty
namalowe przez artyste, przechowane przez ludzi, ktérym bliski jest i on, i
jego dzieto, wybrane na wystawg i ulozone w pewnym porzadku przez kurato-
row. Te plétna opowiadaja rozne historie. Razem zestawione pozwalajg
przyblizy¢ si¢ do zrozumienia tworczoéci Czapskiego, rzecz jasna nie do jej
wyczerpania, lecz do jej docenienia. W tym sensie wystawa w Vevey stanowila
wdzien wyrézniony™ dla Jozefa Czapskiego.

A jego obecno$¢ na wernisazu stanowita radoéé dla zebranych tam przyja-
ciot malarza, réznych wickiem, narodowoscia, stosunkiem do malarstwa, lecz
ztaczonych cieplem i radoscig promieniujacymi z niezwyklej postaci. Trzeba
mocno wyrazi¢ wdzigczno$é organizatorom, a zwiaszcza tym, ktérzy pomogli
w pojawieniu sig Czapskiego na szwajcarskim wernisazu. Jest to przede
wszystkim zastuga dwoch pan: Danuty Roniker-Polonsky i Elzbiety Lubien-
skiej. Niewiele brakowato, a do obecnoéci Czapskiego by nie doszlo. Koniec
czerwca byl we Francji okresem wyjgtkowo ucigzliwej kanikuty. Ludziom
duzo mlodszym trudno bylo oddychaé a najmniejszy gest sprawiat trudnosé.
Organizator wystawy Richard Aeschlimann uznal, ze nie nalezy meczy¢
sedziwego cziowieka klopotliwg podréza. Jak si¢ wydawato, przekonat o
stusznosci tej decyzji samego artystg. Czapski wyrazit zgode na t¢ rezygnacje,
czynii to jednak z widocznym zalem. Danuta Roniker zrozumiawszy sytuacje
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zorganizowala przejazd. Przygotowano nawet specjalny fotel-wozek, dzigki
ktoremu malarz mniej si¢ meczyt. Na wernisazu promienial radoécia.

Prawie cala gorna cz¢$¢ muzeumn poswigcona byla Czapskiemu, tylko w
paru salach odbywata si¢ jednoczeénie wystawa Oscara Kokoschki. Stano-
wila dobre tlo kontrastowe dla plocien Czapskiego. Jestem tu zapewne nie-
obicktywny. Kokoschki szczerze nie lubie, widze w nim tego, ktory przez
lata przestaniat swojg halaéliwa osoba i rozmazanym dzielem malarstwo
Egona Schielego, artysty mlodszego, zyjacego o wicle krocej, zarazem nie-
skoniczenie bardziej gwaltownego i precyzyjnicj panujacego nad formga. Po
kilkunastu minutach spgdzonych u Kokoschki wrécitem z radoécia do Czap-
skiego, ktorego spokojna $miato$é, indywidualna dyscyplina, swobodne
skupienie uderzyly mnie ze wzmozong sita. Wystawa zostala swietnie roz-
wieszona w jasnych przestrzennych salach. Obrazy ukladaty sie w rytm,
wzajemnie podkreslaty, a nie ttumily (co nicraz zdarza sie¢ w muzeach). Nie
bylo ani pedanterii, ani chaosu.

Kilka informacji o szwajcarskiej wystawie. Otwarta byta od 1 lipca do 16
wrzesnia 1990. Obrazy eksponowano na podescie, w czterech salach na
pigtrze, dwoch na galerii i w korytarzach. Wystawiono 96 plécien, 2 akwa-
forty, 4 rysunki, 4 tomy dziennika. Pokazano tez ksigzki Czapskiego po
polsku (wydania emigracyjne, krajowe podziemne i oficjaine) oraz w ttuma-
czeniach, a nawet znaczek Poczty Solidarno$é¢ z 1986 roku z wizerunkiem
malarza. Mozna réwniez byto obejrzeé rzezbe mieszkajacego w Szwajcarii
artysty jugoslowianskiego Pierre’a Omcikousa ,,Portret Czapskiego™. Naj-
wczedniejsze piotna to: ,,Robotnik™ (1952), , Patricia Newey w Tosce”
(1953), .,Slepicc" (1955). Najpozniejsze to: ,,Biala martwa natura™ (1989),
»Schody w Au Sel Fin™ (1988), , Konsola z martwy natury™ (1988 — zb.
Musée Jenisch), ,,Karafka i biala posciel” (1988), ,,Dwie biale miseczki”
(1987). Przewazaly obrazy z lat ostatnich, cho¢ kazdy okres powojenny byt
reprezentowany. Takze kazdy rodzaj. Moina wyznacza¢ w malarstwie
Czapskiego nurt ,,teatru codziennosci” (nagle ujrzane sceny z ulicy, z metra,
z wystawy czy z opery), portretéw, martwych natur i pejzazy. Nie s3 to
podziaty wylgczne: portret (czy autoportret) uderza zaskakujagcym kadrowa-
niem; widok dworca czy stacji metra przecigty bywa ludzka sylwetka.

Na schodach wital widzéw ,,Autoportret” (1974 — zb. Vladimira Dimitri-
jevica), $wietnie wprowadzajgcy w powagg i odwage tego malarstwa. Wizja
skrotowa, lecz nie upraszczajaca; deformacia, ale nie karykatura. Dominuje
czerwien: malarz stoi przed sztalugami w czerwonokarminowym szlafroku i
czerwonofioletowym golfie, poblyski foletowe na czole, nosie i prawym
policzku, na bialych wlosach niebieskie plamy wspolgrajace z niebieskim
skrawkiem koszuli wystajacym spod golfa i z niebieskim pidrem w kieszeni
szlafroka. Ostra czern okularow, pionowe pasmo czerni ptotna ustawionego
nasztalugachi pozioma czern — ozywiona czerwonymi plamkami — ksigzek
w bibliotece za malarzem. Te czarne ksigzki to legendarne tomy dziennika w
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Jego pracowni w Maisons-Laffitte. Portret gra przede wszystkim zestawie-
niem barw: delikatnym tonowaniem czerwieni i ostrym rytmem czerni, ale
jest takZze — w skupieniu spojrzenia, gorzkim napieciu ust — znakomitym
studium psychologicznym.

Obok dwa obrazy prawic monochromatyczne. ,,Dom starcow” (1980):
dhugi czarny korytarz zakonczony przeszklonymi drzwiami — u jego korca
drobna czarna sylwetka kogo$ z parasolem, ludzka mréwka rzucajgca ku
widzowi niepokojaco wydtuzony cien. To scena z paryskiego Domu Sw.
Kazimierza. Czapski narysowal ja przed laty. Potem przeniést na ptétno
potggujac jeszcze skrotowa migawkowosé wizji. Drugi obraz monochroma-
tyczny: U okulisty” (1982). Scena z poczekalni, sylwetki ledwo naszkico-
wane, zlewajace si¢ z ciemnym tlem, twarze prawie nie naznaczone, tylko
szkicowo ukazane kontury. Jest co§ przejmujacego w tym dziele tracacego
wzrok malarza. A jednoczeénie kompozycja uderza precyzja. Blyskawiczna
scena zmgconego widzenia ukazana zostala z niezwykla ekonomig i celnos-
cig Srodkéw — dogmaty malarskie czy formuty psychologiczne nie wyczer-
puja sztuki Czapskiego.

Obok tych ciemnych monochromatycznych wnetrz inne, rozjasnione,
wiclobarwne: ,,Schody” (1964). To jeden z moich ulubionych Czapskich, byt
na plakacie szwajcarskiej wystawy. Klatka schodowa ukazana w $mialej
perspektywie kogosd bardzo wysokiego: z61¢ écian, rytm czarnych i zottych
stopni, czerwona petla porgezy, blgkitny i czerwony desen na podedcie, w
jamie dlimacznicy schodéw skrotowy widok w dét na kanape i bialg suknie
oraz biate pantofle siedzgcej kobiety — jej glowy nie widaé. Cato$é uderza
gra szerokich plaszczyzn barwnych, ostrocia linii, $miatoécia kompozycji.
Rozpoznalem ten widok, to klatka schodowa w domu, w ktérym miescity sig
biura Kongresu Wolnoéci Kultury na bulwarze Haussmann; Czapski zacho-
dzit tam spotykac¢ si¢ z Konstantym Jelenskim.

Schody — podobnie jak stacje metra, jak sale wystawowe czy dworcowe
widoki — pojawiaja si¢ w malarstwie Czapskiego czgsto. Pozwalaja na gry
kompozycyjne, zaskakujace kadrowanie. Sam artysta méwi o powinowac-
twie z Daumierem, Degasem, Bonnardem, wspomnieé tez mozna tradycje
japoniskich rycin, afiszow secesyjnych i wspolczesnych, ale mnie uderzyta
zbieznoé¢ z pewnymi nurtami fotografii. Nie chodzi o wplywy: Czapski, o ile
wiem, nie interesuje sig szczegdlnie ta galezia sztuki. To on sam nosi w sobie
aparat fotograficzny. Dokonuje spojrzeniem zdjg¢. Wybiera pewne fragmenty
rzeczywistosci, ktore go poruszyly. Niektére z tych kompozycji utrwala. Jego
dzienniki pelne s blyskawicznych rysunkéw z zanotowanymi stownie kolo-
rami. Czasem przenosi te wizje na plétno od razu, czasem nastgpuje to po
latach. Proces ,,wywotywania fotografii”’, przemieniania szoku wizualnego w
dzielo sztuki, bywa zlozony. Po drodze nastepuja tajemne przemiany.

Dobrze wie o tym Czapski. Nieraz opowiada nastgpujaca anegdote
(pewne anegdoty jak i cytaty majg u niego znaczenie szczegdlne; stanowia
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skrotowe, ,,poetyckie” zapisy zasadnicznych do$wiadczen artystycznych nie
dajacych sig bez zafalszowania zredukowac do estetycznych teorii). Pewnego
razu przygotowywal wystawe bodajze w Anglii. Czgsto zalatwiat formalnosci
w biurze wysylkowym. Zafascynowal go tam zielonkawy kolor §cian, kontra-
stujgcy 7 twarzami urzednikow. Zrobil z tego obraz zbudowany wiasnie na
tym kolorystycznym kontraicie. Po kilku miesigcach przychodzi do biura
znowu. Widzi bragzowe $ciany. Dlaczego przemalowano pomieszczenie? —
pyta. Odpowiedziano mu, 7e zawsze byl taki kolor, co$ mu si¢ przewidziato.
Duza sala na wprost schodow po$wigcona byla gléownie | teatrowi
codziennoéci” w malarstwie Czapskiego. ,,Loze zdwiema glowami™ (1967 —
zb. Vladimira Dimitrijevica) to jeden z jego najpigkniejszych obrazdow.
Widziane z géry wnetrze teatralne: fioletowe przegrody wyznaczajgce loze, w
nich dwie glowy kobiece. Silnie podkreslony rytm 16z, Szok wizualny oddany
gra kolorystyczng i kompozycja, ktora zaskakuje, ucina, lecz nie kaleczy.
Reprodukcja tego obrazu znajduje si¢ na obwolucie ksigzki Muriclic
Werner-Gagnebin ,,Czapski: la main et I'espace”. Autorka podaje go jako
przyklad charakterystycznej dla Czapskiego metody kadrowania. Zestawia
Czapskiego z postimpresjonistami, ze wspolczesnym plakatem. Zwraca uwa-
ge na §wiadome przesunicgcie oérodka zainteresowania ku peryferiom plotna,
a przez to waloryzowanie catosci, wprowadzanie efektu zaskoczenia, ktére nie
stanowi rozwinigcia anegdoty, lecz kaze wyjéé poza anegdotyczno$c. Zderze-
nie z rytmem form i barw prowokuje widza do kontemplacji estetyczne;.
Interesujgce 1 nieraz uderzajaco trafne analizy rozrastaja si¢ nastgpnie w
odczytywanie ,.filozofii” tych obrazéw. Mialem w reku egzemplarz z uwa-
gami Crzapskiego: czgsto podkresla komentarze odkrywcze takze dla niego.
Gdy jednak Murielle Werner-Gagnebin zestawia go z Dostojewskim za
Bachtinem dopatrujac si¢ u obu kategorii polifonicznodci, gdy przywolany
zostaje platonski mit jaskini czy pojgcie katabasis; marginesy albumu pokry-
wajg sie¢ wykrzyknikami, znakami sprzeciwu. Wspominam o tych zrozumia-
tych skadinad przegigciach $wietnej ksigzki, poniewaz zwracaja one uwage
na rzecz istotng. Zrodel duchowe;j sity Czapskiego szukaé chyba nalezy takze
w wieloéci plaszczyzn, na jakich potrafi si¢ on poruszaé. Twarczo interesuje
si¢ wieloma dziedzinami, szuka migdzy nimi nowych i niespodziewanych
polgezen. Potrafi to czyni¢, bo od wczesnych lat walczyl z zagubieniem
proporcji i kryteriow. Stad jego bunt przeciw Matejce 1 polskiej tradycji
sztuki narodowej”: ostrzega przed myleniem perspektywy estetycznej i
historyczno-politycznej. Ostrzega tez przed zastgpowaniem analizy estety-
cznej wulgaryzacja filozofii czy teologii. Sam potrafi o malarstwie mowic
znakomicie. Z reguly nie rozwija estetycznych teorii, lecz daje blyskawiczny
portret artysty, anegdota lub cytatem pokazuje problem. Wypowiada sig
subiektywnie, o wlasnych reakcjach, bo te zna i moze sprawdzic.
Drugiego dnia wystawy Czapski zndéw zjawit sig w muzeum pod tros-
kliwa opicka obu pan. Siedzial na wdzku, rozmawiat z ludZmi. Tlok byt juz
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mniejszy, a on bardziej wypoczety po trudach podrézy. W pewnym momen-
cie poprosit, abym go obwidzt po salach. Zatrzymywalismyy si¢ kolejno przed
obrazami. Stuchatem jego komentarzy. O wspomnianych juz ,,Lozach z
dwiema glowami™: ,, Wszystko sprowadza si¢ do rytmu. To studium rytmu i
koloru”. Zatrzymalidmy si¢ diuzej przed ,,Biatoleka 1982”. Monochromaty-
czny obraz namalowany na podstawie przemyconej w stanie wojennym
fotografii przedstawiajgcej spacer internowanych w obozie dzialaczy Soli-
darnoéci. Wida¢ mury, druty kolczaste i pie¢ sjiwetek: Rulewskiego, Kuro-
nia, Onyszkiewicza, Dymarskiego, Wujca. Plétno dlugo wisiato w korytarzu
prowadzacym do pracowni malarza w Maisons-Laffitte. Czapski z przeje-
ciem: ,, Bardzo powazam tych ludzi, Zaluje, ze nie bylem z nimi”. 1 po chwili ze
$miechem: ,, To jak Matejko” (kiedy po pewnym czasie przypomnialem mu te
stowa, obruszyl sig: ,. Weale nic Matejko. Cenig sobie ten obraz”). ,,Angielski
dworzec™ (1965): ,, Migngl mi ten widok, gdy jechatem pociggiem do Londynu.
Udalo mi si¢ utrwali¢ chwilg wizji”’.

Obok ,,Woézki na dworcu™ (1965): ,,Te Corot wracajgcy z Wiloch”. W
pierwszej chwili nie zrozumialem skrotu blyskawicznegoicelnego jak niektére
obrazy Czapskiego. Potem sobie przypomnialem przywolywana nieraz przez
nicgo anegdotg¢ o Corocie, ktory miat powiedzie¢ wracajac z Wloch, gdzie
z zachwytem studiowat starych mistrzow i wloskie pejzaze: ,,a teraz spytam
nieba Francji, jak mam malowadé”. Znaczy to chyba tyle, ze kazdy malarz
powiniensiguczyéodinnych, przygladaésigich technice iich magii, ale telekcje
musiskonfrontowaé z wlasna tematyka iz wlasnym temperamentem. [ rzeczy-
wiscie: ,,Wozki na dworcu™ sg doskonatym przykladem oryginalnoéci Czap-
skiego. Jest sobg (zachowuje site | $wiezo$¢ wizji, umie odbic wlasng pieczeé na
otaczajacej go rzeczywistosci) w kontakcie zcodziennoscia, z paryska ulicg czy
metrem, z dworcem, z saly wystawowg. To widzenie potrafi przekazaé¢ innym:
to Czapski, mowie do siebie, gdy nagle z wagonu metra migng mi duze litery
stacji Pasteur. To Czapski, gdy zobacze wnek¢ w murze i rurg przecinajgca
ukosnie pole widzenia. To Czapski: na wernisazu czy w kawiarni.

»Jarzenibwka i umywalka (autoportret)” (1959) — Czapski wspomina z
rozbawieniem: ,, Gabriel Marcel nie chcial sie na ten obraz patrzec. Powiedzial
oburzony: — Jak moze pan rakie rzeczy malowac!”, Tytut pomaga w rozszyf-
rowaniu plétna. Kompozycja zrazu zbija z tropu. Najpierw widac abstrak-
cyjng prawie gre plaszczyzn. Po chwili barwna lamigiéwka uklada si¢ w
zaskakujaco ujetg sceng z hotelowego pokoju: brazowa arabeska sciany, u
dotu biata umywalka ucieta w polowie, u gory dwa $wiatla jarzeniowe, w
$rodku podiuzne lustro, w ktérym na ciemnym tle wybija sig pionowo dwu-
barwne pasmo — to wiaénie autoportret ogromnego malarza od piersi do
kolan, reszta si¢ nie mieéci: u pory bigkit koszuli, u dotu biel kalesonow.

Przeszliémy do martwych natur. Czapski bardzo sobie ceni ten rodzaj:
.. Powinienes napisac w obronie martwej”’. Sam to zrobil w sposob niezrow-
nany, gdy pisat w Kulrurze o ,,Rzeczach niezywych i bez ruchu™ w zwigzku
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te stynng wystawa martwej natury zorganizowang przez Karola Sterlinga.
[ytut tego artykutu pochodzi z X VII-wiecznej opinii Akademii Francuskiej,
«torg Czapski przytacza jako wyzywajgce motto: ,, Ten, kto maluje zwierzgta
ryjace, jest bardziej godny szacunku niz ten, kto przedstawia rzeczy niezywe

bez ruchu”. Czapski nie ma watpliwoéci, ze jest to poglad w sposéb oczywi-
ity mylny. Konstanty Jeleniski w recenzji z ,,Oka” zwrocil zresztg uwagg, ze
tancuska nazwa nature morte, skad wzigla si¢ polska martwa natura, jest o
yle mniej trafna od niemieckiego Stilleben czy angielskiego stilf life — cichego
rycia. Czy jednak nie wmawiam w siebie, ze zgadzam si¢ z Czapskim? Czy nie
‘eagilje inaczej na portrety (autoportrety) Rembrandta niz na jego — przejmu-
gce przeciez — krajobrazy? Pomys$latem o przypadkach sztuki najwyzszej. U
Vermeera postaci ludzkie majg co$ z niedosi¢znej, niezréwnanej, ponadcza-
sowej konkretnosci, lecz takg samg metafizyczng wibracje ma i widok Delf,

portret uliczki, i garnek, z ktérego wylewa si¢ mleko, i ozdobne gwoidzie
$niace w obiciu krzesel. U Chardina bigkitna fajka i bigkitne pudetko zyja
ryciem nie mniej intensywnym niz gospodynie przynoszace z miasta towary

szykujace potrawy. Czy jednak nie patrz¢ na te martwe przedmioty z takim
»rzejeciem, bo sa emocjonalnie nacechowane przez kontekst, ozywione przez
udzkie postaci? A czy kwiaty i owoce Caravaggia, samoistne badZ wpisane
¥ sceny mitologiczne lub religijne, nie sa tylko bladym tlem tego napigcia i tej
sbecnoici, ktére widze w zadziwionych oczach §w. Mateusza, w zamknietych
»czach §w. Pawla, w wytezonym spojrzeniu $w. Piotra?

Pytania naiwne? Nie ma si¢ co ich wstydzi¢, okreslaja nasze widzenie
iztuki. Ich echo odnalaziem u artysty zarazem tak inteligentnego i tak otwar-
ego jak David Hockney. Angielski malarz cytuje angiclskiego poetg: ,, To me
rt’s subject is the human clay / Landscape but a background to a torso; all
Cézanne's apples I would give away / For a small Goya or a Daumier’” (Dla mnie
ematem sztuki jest ludzka glina, / Krajobraz tylko tlem dla torsu; / Wszystkie
ablka Cézanne’a bym oddat / za malego Goyeg lub Daumiera). To Auden w
,Liscie do Lorda Byrona™. Hockney uwaza te linijki za ,,wspaniale”, czuje do
nch , sympatig”, ale czy si¢ z nimi zgadza? Nie wypowiada si¢ na ten temat.
2ostawienie sprawy wydaje mu si¢ chyba zbyt radykalne. On sam wolny jest
»d dogmatyzmu w sprawach malarskich. Podkre§la zresztg, ze Auden, kté-
‘ego bardzo ceni, nie byt obarczony duza wrazliwo$cig wizualng.

Powtdrzylem Czapskiemu opinig Audena, nie oburzyl sig, ale tez i nie
srzejal. On nie widzi konieczno$ei dokonywania jednoznacznych opcji.
labtka Cézanne’a stanowia dla niego jeden ze szczytow malarstwa, by¢é moze
deat tego, co dla niego pozostaje upragnione i niedosigzne, ale Daumier

bardziej jeszcze Goya cieszg si¢ tez jego admiracjg. A szczegdlnie ceni male
nartwe natury Goyi: dostrzega lini¢ wiodaca od martwych natur Goyi do
abtek Cézanne’a, a od nich nie tylko w surowy $wiat kubistycznych kon-
itrukcji, lecz rOwniez w dramatyczny swiat van Gogha, Soutine’a, ckspresjo-
ustéw. Doskonalym argumentem na rzecz tego kultu martwej natury jest
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samo malarstwo Czapskiego, reakcje, jakie ono we mnie wywotuje: lubie
bardzo jego portrety (zwlaszcza autoportrety, w ktérych ironia miesza si¢
z celnoscia widzenia), cenig jego teatr codziennoéci, gdzie ludzka sylwetka
ukazana jest w odkrywczym kadrowaniu, ale wéréd najblizszych mi jego
obrazéw wymienitbym takZe martwe natury i pejzaze.

W Vevey moglem sig raz jeszcze przekonaé nie tylko o tym, Ze martwa
natura jest rodzajem bliskim sercu Czapskiego, lecz réwniez o tym, jak bywa
ona w jego malarstwie roznorodna. Pisal w ,,Oku”, ze Cézanne pozwala
zrozumie¢ bogactwo zawierajace si¢ w martwej naturze: potrafi ona wyrazié
»wszystkie stany duszy od zmystowego nad Zyciem zachwytu do mistyki, do
rzuconego $wiatu przeklenstwa, od buntu do panteistycznej kontemplacji
i scalania si¢ w jedno z naturg”. W martwych naturach Czapskiego takze
zaskakuje uderzajaco szeroka gama wrazliwoéci. Mdéwi o tych piétnach
z przejeeiem, lecz i z dyskrecja, éciszonym tonem. ,,Miseczki na egzemplarzu
Figara™ (1973). ,,To mdj Morandi. Szkola pokory. Dhigo to pilowalem”.
»»Biala materia™ (1980 — zb. Dimitrijevica) uderza émiatoscia i oszczgdnos-
cia $srodkow: ,, Tu odkrylem dla siebie biel. W tej bieli cala tajemnica”. Przed
obrazem przedstawiajacym rzucony na st6t kawatek materii — ze §miechem:
wMalarz scierek. Godzg¢ si¢ na t¢ nazwg”. Otdz bratowa Czapskiego, sama
malujgca dos¢ akademickie martwe natury, zgorszona trywialnoscia wybie-
ranych przez niego przedmiotow, powiedziala kiedy$ zartem: jednych nazywa
si¢ malarzami drzew, innych malarzami scen rodzajowych czy religijnych,
ciebie nazwa malarzem $cierek. Bardzo mu sie to okreélenie spodobato.

Czapski nie jest ideologiem. W adnej dziedzinie: ani w polityce, ani
w religii, ani w malarstwie. W tym jego sila. Nie demonstruje na plotnie
teorii. Idzie za przezyciem. I stara si¢ daé mu $wiadectwo. Ale teoriami
malarskimi (a raczej teoriami i doswiadczeniami malarzy) bardzo sig intere-
suje. Jest czlowickiem zadriwiajacej wiedzy. Czasem w tekstach lubi podk-
resla¢ wiasng ignorancjg w jakiej$ dziedzinie. Nikt z nas nie wie wszystkiego:
to niby truizm, ale jakze niewielu takich, ktérzy wiedza, ze nie wiedza — i nie
uzywaja tego jako usprawiedliwienia ignorancji. Dzigki takiej postawie
Czapski broni sig¢ przed putapkami zabdjezego dla sztuki rezonerstwa.

Jego ,,muzeum wyobrazni” jest bogate, wcigz odnawiane i przywoly-
wane w potrzebie. Jego refleksje nad przeszloicig, majace poméc w odnale-
zieniu wiasnej przysziosci (bez iluzji, Ze jy zastapia), takie prowadzone sa
z pozycji niedogmatycznych. W tonacji serio jako wprowadzenie do nich
postuzy¢ chyba mogg czgsto przez Czapskiego przytaczane pigkne stowa
Diirera: ,,Czym jest pigkno, nic wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w naturze, kto
Jja moze z niej wydobyd, ten ja posiada. Im bardziej dzielo twoje zgodne jest
z Zzyciem, tym jest lepsze. Nie wyobrazaj sobie, ze moglbys zrobié cokolwiek
lepszego niz to, co Bog stworzyl. Z siebie samego cztowiek nie moze wyko-
na¢ zadnego dobrego obrazu, ale jezeli dlugo badal przedmiot i caly nim
nasigknal, to sztuka tak zasiana przyniesie owoc i wszystkie skarby tajemne
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serca bgda wyrazone w dziele, w nowym stworzeniu™. W tonacji za§ zarto-
bliwej wyrazit Czapski swoje przekonania estetyczne prowokacyjng anegdo-
ta, ktora umiescit kiedys na zaproszeniu na swa wystawe i przytoczyt w arty-
kule ,Jaki on pigkny!”: , Jedna z moich sidstr, gdy miala osiem lat,
zakochala si¢ w starszym panu, ktory odwiedzal rodzicow. Gdy tylko przy-
jezdzal, malowata kolorowymi oféwkami paznokcie u rak, kazdy w innym
kolorze, aby zwrécié na siebie uwage i wystawiala palce w kierunku goécia,
Historia nie podaje, czy te paznokcie bardzo go zachwycaly. Matka spytala
ja, dlaczego ten pan budzi w niej takie zainteresowanie. — Och, mamo —
odpowiedziala — on jest taki pickny, on ma taki czerwony nos, w takie
czarne kropki!™.

Czapski czgsto odwoluje si¢ jako do swoich mistrzow do Cézanne’a
i Goyi, do Bonnarda i de Staéla, do Soutine’a i Morandiego. Patroni, jak
widac, bardzo rézni. To wlasnie niedogmatyczno$é¢ podejécia pozwala mu
czerpa inspiracje z wzorcoOw tak odmiennych. Pozostaje sobg uczac sie
u innych. Powtarza z upodobaniem powiedzenie Teofila Gautier: ,,Kazdy
artysta jest trochg jak Lope de Vega, ktory w momencie, gdy pisal swe
komedie, zamykat przepisy na sze$¢ kluczy — con seis llaves — i w ogniu
pracy, éwiadomie lub tez nie, zapominal o systemach i paradoksach”.
Wspomina tez szczegdlnie mu bliskie stowa Maneta, ktéry powiedziat, ze
z kazdym obrazem ma wrazenie, jakby rzucal si¢ w przepasé; malarstwo jest
wlasnie takim skokiem: do ostatniej chwili artysta nie wie, czy ma skrzydta,
ktore go uniosa, czy tez runie w przepa$¢. Czapski odnosi te rozwazania
Lmistrzow dawnych” do wilasnych rozterek tworczych: ,,Jeéli chodzi o mnie,
dlugo meczyla mnie ta dwoistoéé podejicia — jedno analityczne, rozumowe,
wyrastajace z tradycji Holendréw i do pewnego stopnia z pointillistow,
i drugie, wariackie — dla siebie samego nieoczekiwane — prawdziwy skok
w przepas¢. Widzialem w tym brak scalonej indywidualnoéci, jakie$ rozdwo-
jenie psychiczne, ktére probowalem sztucznie przezwyciezyé bez zadnego
zreszta rezultatu™. Do tych problemoéw stale wraca, migdzy tymi biegunami
— wiernym studium natury a wariacka wizja — przebiega napiccie okresla-
Jace jego malarstwo i jego pisanie o sztuce.

Co6z bowiem jest prawda wizji i jak dochowaé jej wiernosci (czyli jak
utrwali¢ dla innych to, co bylo dla artysty jedynoécia chwili)? Takie pytania
badZ paralizujg, badZ zapraszaja do dowolnej gry (ktora tez czgsto koficzy
si¢ paralizem). Nie sposob jednak tych kwestii ominaé. Oryginalno$é metody
Czapskiego polega na tym, 7e ilekro¢ malowal obrazy ,,wizyjne”, ilekroé
przenosit na ptétno blyskawiczne notatki olénien ze swych dziennikéw, to
zaraz potem ustawial martwg naturg i spedzal godziny na — jak to nazywa
— ,.pitowaniu” najprostszego dzbanka, bukietu kwiatéw, jabtek na stole.
Tak odbywa si¢ ,,nagrzewanie” i kontrolowanie reki i oka (bardziej nawet
oka niz r¢ki). O tych sprawach pisat w sposab bardzo osobisty w ,, Wyrwa-
nych stronach™. Te notatki pomagajg w zrozumieniu jego obrazéw, w przy-
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gotowaniu oka patrzacego na dzielo malarza: ,,Jest w malowaniu taki stan
(...), ktory jest bliski stanu mediumicznego, tylko wtedy rodzi si¢ u mnie
inwencja kolorystyczna, kompozycyjna, przewaznie z notatki, z paru kresek
czy plam i to czgsto robionych przed laty. Ale do tych stanéw dochodze
poprzez nieustanne nawroty wstecz, do studiowania natury precyzyjnego, na
naturze, i tu jest moze moja w dzisiejszej sytuacji malarskiej oryginalno$é
(moze tgposc). Weale nie teoria taka czy inna ku temu studiowaniu mnie
cofa (czy cofa?), ale znoéw jaki§ mus, od ktérego ilez razy staralem si¢ uwol-
ni¢! Momenty wyczerpania, wyjalowienia wizji (obsesja du déja vu) rzucaja
mnic w pracg na granicy §cislej kopii natury i ona dopiero wprowadza mnie z
powrotemn w $wiat wizji, ale wizji wowczas wrosnietej w obiektywna obser-
wacjg, bez zadnej proby syntetycznego skrotu, transpozycji czy bron Boze
Jakiejkolwick stylizacji” (1963). ,,Wracam zawsze do tego samego: nie
wybiegaé poza wspomnicnie, to wspomnienie, ktére dato ci szok — reszta
tylko przeszkadza. Mialem mocny zamiar zaczaé od pitowania martwej, ale
w banku (po pienigdze) zobaczylem tg panng w niebieskiej roboczej sukni,
ktorg nieraz’juz probowalem z pamigci narysowaé. I zaraz zabratem si¢ do
plétna z notatki tam zrobionej. Znowu notatka arcy sommaire, dobra, to
znaczy dajaca $lad mojego przeiycia — na plétnie zaraz pokusy naturalisty-
czne — precz z pokusami naturalistycznymi” (1961). ,, Wiec o co chodzi? To
syntetyczne widzenie, ktére mam w notatce i w malarstwie pamigciowym,
zeby na tyle nim nasigknaé, zeby przy studiowaniu natury od niego zaczynaé
i zeby to nie byto voulu, ale 7eby bylo naprawde widzeniem spokojnym,
ktore na mnie sptywa, dojrzale i czujne” (1961).

Czapski stara si¢ nie ucieka¢ przed tymi konfliktami, lecz uznaé je za
wlasne i tworczo podjaé. Pomocy szuka w swym ,,muzeum wyobrazni”. Do
najsilniejszych przezyé artystycznych zalicza wizyte w Prado w 1930 roku.
Odkry! tam dla siebie Goyg i zobaczyt, ze u wielkiego Hiszpana tez mozna
dostrzec t¢ dwoisto$¢ podejécia: obok portretéw dostojnikéw dworskich czy
wiclkich dam, o cudownej precyzji szczegdhy, ,,dopitowanych”, z wiernie
odtworzonym kolorem lokalnym, sg tez obrazy tak inne, ze trudno uwie-
rzy¢, iz stworzyt je ten sam czlowiek: sabaty czarownic, sceny wojenne,
malowane jakby w uniesieniu, o brutalnych zestawieniach kolorystycznych.

Malarska ,,dwoisto$¢” Czapskiego najlatwiej podporzadkowaé dwom
inspiracjom, dwém patronom: Soutine’owi i Morandiemu. I chciatoby si¢
powiedzieé, ze ,,teatr codziennosci” raczej wywodzi sig z Soutine’a, martwe
natury raczej z Morandiego. To nie zawsze bywa prawda. Martwe natury,
zwlaszcza poZniejsze, takze bywaja ,,skokiem w przepasé™™: ,Martwa natura
czerwona i zielona™ (1984 — byla ozdoba sali Czapskiego na paryskiej
Nouvelle Biennale 1985) wydaje sie¢ w pierwszej chwili jakimé ptonacym
peizazem Soutine’a. A ,,Biala martwa natura” (1989)? Blyskawiczna wizja
utrwalona z uderzajaca ascetycznoéeig §rodkéw. Na bialym plétnie, lekko
tylko podbarwionym scledynowymi maZnigciami, wyrazista czarna linia
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wyznaczajgca wazon i rozplywajace si¢ w biatym tle czarniawe lodygi. To
wszystko. Gdy zapytalem Richarda Aeschlimanna, ktory z obrazow wysta-
wy ceni sobie najbardziej, wskazal to piétno. ,,Dwie biate miseczki™ (1987),
jedno z najwspanialszych osiagnig¢ Czapskiego, tez trudno umiescié na
»dwubiegunowej mapie’: Soutine — Morandi. Mata kompozyvcja w czarno-
bialej tonacji: wjezdzajacy w pl6tno rog stolu, w glebi czarne tho; z bialosta-
lowoczarnej mazistej powierzchni stolu z trudem wylaniajg si¢ bialoczarne
miseczki, malowane kolorem, o konturach nieostrych; to rozmazanie nadaje
wizji dziwnej intensywnosci. Mozna by powiedzieé: temat z Morandiego, styl
zblizony do monochromatycznego Soutine’a czy raczej do Fautriera; lepicj
jednak powiedzie¢: pozny Czapski.

A jak uja¢ krajobrazy? Tutaj etykiety i definicje zapozyczone od innych
okazuja si¢ wyjatkowo zawodne. We wezeéniejszych mozna by jeszcze
widzie¢ przyklady ,,pitowania”. O ,Sekwanie” (1964): ., Nie lubi¢ tego pléina.
Tak si¢ mgczytem pracujgc nad nim. Tu nie ma wizji. Wydawalem si¢ sobie
fatalnym malarzem”. TeZ niezbyt lubig ten obraz, lecz w lewym dolnym rogu
cienic drzew na wodzie sa kladzione émiato, dzialajy z sila pdinych pejzazy.
Czapski wspomina, Zze gdy pokazal po raz pierwszy , Biale krowy™ (1979),
cieszyty si¢ w Chexbres specjalnym powodzeniem. Sprawdza sig i tym razem.
We wstepic do albumu Jean-Louis Kuffer widzi w tym obrazie dowod
odwagi spejrzenia: malarz zaprezentowal Szwajcarom nowatorskie ujecie
tematu, ktory dla nich jest sama esencja rodzimego akademizmu. Ten obraz
i w Vevey budzil radosne reakcje u zwiedzajacych. Poine pejzaze wymykaja
si¢ klasyfikacjom. Z kim je poréwnaé? Sy ,,wariackie”, ale tez uderzajaco
bliskie natury i proste. To jest chyba wymarzone przez Czapskiego ,,widze-
nie syntetyczne, dojrzale i czujne™. Ale czy .,spokojne™? Watpie.

0 ,,Z6Mtej chmurze™ (1982): ,,0 ten obraz mi chodzi. To jest zobaczone.
Nic, ktére ulega przetworzeniu i kidre zndw nie jest niczym nadzwyczajnym,
ale jest”. To chyba najbardziej ,,wariacki’ obraz na wystawie. Jeden z naj-
prostszych i najblizszych mi. Bl¢kitna plaszczyzna nieba oZywiona szarymi
mgietkami, zoltoztocisty pionowy oblok zwisajgcy nad z6hoztocistg ziemis,
z boku wije si¢ wstgga zieleni i ciemniejszego zlota. Dojrzale zboze, zielen
rodlin i rdza drogi? To juz pedantyczne domysly. Naprawdg widaé wiejski
krajobraz w rozpalony storicem letni dzien. Obok ,,Zachdd stofica” (1984);
. Lubig to, chod larwiejsze od «Zéttej chmury». Prawie jak kartka pocztowa’.
Smiato kiadzione poziome warstwy jaskrawych kolorow: szafir nieba prze-
chodzi w jasng ziclen, w 26l¢, zloto, pas i fiolet poblaskéw i w ciemng zielen
ziemi. Swoboda tego obrazu przypomina najlepsze pldtna niemieckich
Neuen Wilden (myslg zwlaszcza o pejzazach Rainera Fettinga i kompozy-
cjach Karla Hadicke).

Wezesniejsze krajobrazy, bardziej konkretne, bywaja nie mniej ,,wariac-
kie” w odwadze wizji. ,Jezioro i gory” (1979) — widok zaskakujacy.
1 znajomy. To tutaj. Widok z Chexbres, tuz obok Vevey. I obok Lozanny —
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trudno nie powtodrzyé: , Nad woda wielka i czysta / Staly rzedami opoki”.
Woda na obrazie nic uderza ogromein, lecz émiatoicia barwy; jest blekitna z
fioletowymi l$nieniami. Za to gory przytlaczaja dekoracyjna masywnoscia:
blyszczg $niegiem cale w fioletach, w ciemnych blgkitach i bieli. Ptétno
zbudowane mocnym rytmem koloréw i zaskakujacym k: Jrazem. Obrazy w
obrazie: ukosnie ukazana przeszklona $ciana mieszkania; pierwsze kadro-
wanie — zéltopomaranczowe firanki pionowo po bokach; drugie kadrowa-
nie — krzyzowy rytm zielonozoltych ram okiennych; trzecie kadrowanie —
ukazany za oknem trojkat blekitu wody i zygzakowaty rytm tréjkatnych
szczytow gorskich. Ten obraz wydal mi sie oczywistym triumfem malarza,
ktoremu udato sig utrwalié i przekazaé jedynoé¢ wizji. Ale Czapski pracujac
nad nim miat watpliwosci, czy ten skok w przepasé jest rzeczywiscie lotem.
Przekonatem si¢ o tym przegladajac po powrocie do Paryza ,,Wyrwane
strony™. Natrafilem tam na notatke: ,,Po pracy. Duze pi6tno, gory $niezne
nad Jeziorem Lemanskim, przez wielkie szyby otoczone firankami koloro-
wymi. Te pomarancze i zélcie firanek — dodaé troche zieleni — przygasié.
Przecicz zaczalem pracowaé nad tym pidtnem, zanim dotknatem mojego
Matisse’a z ,,Verve”, wige skad to ptétno wydaje mi sig jakim$ Matisse’em w
zalozeniu czysto dzwigkowym, w syntetycznym uproszczonym rysunku? Z
tym, Ze w moim plétnie tkwi podszewka niezdarnego niechlujstwa, jakiegos
na przyktad Corintha (pewnie krzywdze¢ Corintha, bo pamietam jeden tylko
obraz, ktéry wydal mi si¢ niechlujny)”.

Kazda wystawa jest wyborem. Jakie jeszcze, oprdcz juz wymienionych,
wybraibym obrazy? Wéréd pejzazy ,,Pierwsza orka” (1983): pole w czerwie-
niach, zdlciach, rozach, czarne pregi bruzd buduja przestrzen i wskazuja
perspektywe; z boku pole $miato kladzionej zieleni; biale pasemka chatup z
brgzowoczarnymi dachami; u géry rozlegloéé bigkitu. PéZne krajobrazy
Czapskiego uderzajg swobodng prostota, do niczego nie podobne, ani do
Morandiego, ani do Soutine’a, ani do Bonnarda, ani nawet do Czapskiego.
A jednak. W pigknie wydanych przez Editions Noir sur Blanc ,,Souvenirs de
Starobielsk™ (Montricher 1987) znaleZ¢ mozna znakomite barwne reprodu-
kcje stron z dziennika prowadzonego przez Czapskiego w obozie. Prébowat
odtworzy¢ z pamigci przedwojenne plétna. Te kolorowe ewokacje dawnych
obrazéw sg malenkie, jak znaczki pocztowe, éwictnie wkomponowane w
strong. W dwoch z nich zobaczylem zapowied? pdZniejszych pejzazy. Oba
przedstawiajg zachod stofica nad rzeks i zole obloki z 2éttym odbiciem w
wodzie. Wiasnie, jak ,,Zola chmura™: nic nadzwyczajnego, ale co$, co jest.

Podobne odczucie zintensyfikowanego przedstawienia osiagnigtego przy
maksymalnej ekonomii érodkéw miatem patrzac na ,,Wjazd do Paryza”
(1973). Przestrzen grozna: widok w dole na tory i na masywna $ciang muru z
malefikg czarng brama i dwoma pionowymi rozbieleniami (rury? wykusze
murdw?), Smiale plamy blekitu terenu, czern toréw, ledwo widoczne biate
punkciki postaci ludzkich. Ten mroczny krajobraz przypomina skrétowoscia
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poZne plotna, lecz blizszy jest $ciszonym martwym naturom niz krajobrazom
o rado$nie pawich kolorach. Jest w waskiej gamie barwnej, prawie mono-
chromatyczny i stusznie powieszono go obok ,,Bialol¢ki 1982”.

Przypominatem tez sobie obrazy, ktorych mi na tej wystawie brakowalo.
Staralem sie ja w pamieci rozbudowaé. Co mozna by dodaé? W jakich
kierunkach ciekawos¢ i wrazliwoi¢ chcialyby uzupetnien? Bylo to raczej
planowanie przysztych wystaw niz rozbudowanie tej, poniewaz niektore
pomysty wykluczaly si¢ wzajemnic, a takze stanowily podwazenie tego
wyboru. Wiem dobrze z wlasnego dos$wiadczenia, ze poszerzanie ekspozycji
nie bywa ich ulepszaniem. Oko si¢ mgczy, a wrazliwos$¢ ulega przytgpieniu.
Linia wywodu przedstawiona przez kuratoréw wystawy w Vevey byla czy-
telna i delikatna, zapraszali do lektury interesujjcej i wiclowatkowej. Cheial-
bym oczywibcie zobaczy¢ kiedy$ reprezentatywny zbiér zachowanych
przedwojennych pldcien Czapskiego (z muzedw w Warszawie, Krakowic,
z prywatnych zbioréw we Francji). Interesowataby mnie wystawa jego
rysunku, a zwlaszcza stron dziennika. A juz szczegdlnie zestawienic plocien
zich projektami. Kazdy z rodzajow — teatr codziennodci, portrety, autopor-
trety, martwe natury, pejzaze — mozna by poglebi¢. Mozna ukiadaé serie
tematyczne: metro, dworce, muzea i galerie, okna, bramy. Na przelomie lat
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych powstaly znaczace cykle: Wenecja,
Escurial, wystawa Nicolas de Stagéla. W latach ostatnich powracaty widoki
hotelu Au Sel Fin w Sailly, okolicznych pol, Jeziora Lemanskiego. To s3
wystawy przyszlosci i one kiedy$ powstang. Ta, ktérg obejrzatem w Vevey,
stanowita doskonaly prezentacjc malarstwa Czapskiego: wciggala w jego
sztuke, pozwalala przyblizy¢ si¢ do jego widzenia.

Gdy przyjezdzalem do Vevey, gory byly rozéwietlone jasny zielenia,
powietrze parne, lecz przejrzyste. Wicczorem przewalila si¢ burza, zakryla
wszystko $ciang deszczu. Nastgpnego dnia nad woda (byla stalowoszara)
staty nic opoki, lecz kotary chmur i oparow. Czasem rozsuwaly sig i widzia-
tem mglista sylwetkg ciemnozielonych gor po przeciwnej stronie. Jak na
obrazie Czapskiego, tu naszkicowanym, namalowanym w Sailly latem 1988
i wystawionym w Chexbres wiosng 1989 roku. Wracalem z Lozanny TGV,
cicho sunacym blyskawicznym pociagiem. Ogladatem widoki za oknem
z wigkszym niz zazwyczaj skupieniem. Byl juz wieczor. W oddali na pastwi-
skach jasnialy owce: biale plamy w gaszonej mrokiem soczystej zieleni.
Chmury splaszczone, postrzepione, rozowily si¢ stoncem zachodu. Ziemia
czarnoszafirowa z szarpang kepami drzew linig horyzontu.

Mysélami nadal bylem na wystawie w Vevey. Przypomniatem sobie stowa
Czapskiego, gdy zapytalem go po dhuiszym wspolnym zwiedzaniu, czy nie
czuje si¢ zmeczony: ,, Alez gdzie tam — odpowiedzial — ja tak mdgltbym cale
zycie!”’. | roze$mial si¢ radosnie.
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