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Pismo nasze nie reprezentuje jakiegoś wyraźnego kierunku. Nawet w grupie 
poetów lubelskich stanowiących ośrodek pisma istnieją poważne różnice. Zresztą nie 
jest to nawet pismo zamkniętej grupy—przeciwnie, dążeniem redakcji jest skupienie 
jaknajliczniejsze poetów i literatów, przedewszystkiem młodych. 

Jesteśmy świadomymi eklektykami, za Colas'em Breugnon powiadamy „Czyż 
koniecznie musimy wyłupić sobie jedno oko, aby lepiej widzieć drugiem?". Sądzimy 
że skala wrażliwości współczesnego człowieka jest dość duża, żeby pozwolić mu 
odczuć, nawet bardzo dalekie kierunki sztuki. W każdym razie pojęcie sztuki jest 
na tyle szerokie, ażeby móc uznawać nawet najdalsze i najsprzeczniejsze. 

Pismo literackie nie może jednak być czemś w rodzaju antologii, może nie 
mieć zdecydowanego kierunku, ale musi mieć mniej lub więcej zdecydowany program. 

Istnieje więc pewien punkt, w danym momencie czasu stały, wyznaczający 
granice naszej „bezwyznaniowości" i określający nasz program. Tym punktem wyjścia 
jest psychika człowieka współczesnego, t. j . człowieka żyjącego w mieście, pośród 
nowoczesnej techniki i w nowym układzie społecznym, a u nas, w Polsce, nawet 
i przedewszystkiem politycznym. Człowiek ten przeszedł z jednej strony przez 
niezwykłą szkołę wychowawczą — wojnę, z drugiej przez ruch literacki i naukowy 
ostatnich lat przed wojną, a zwłaszcza powojenny. 

Dzisiejszego człowieka wzrusza i interesuje nietylko rozkwitający kwiat, liść 
rozwijający się w pąku, najdrobniejsze drgnienia serca zakochanego sztubaka i t. d., 
a!s i co!y świat wrażeń nowych: aeroplanowy rekord wysokości i goal strzelony przez 
Urugwaj Szwajcarji, nowy typ Fiata na rok 1924 i teorja względności. 

Nie chodzi nam w tej chwil i o propagowanie urbanizmu, przeciwstawienie 
to jest raczej symboliczne. Ta sfera nowoczesności, sama przez się, nie jest być 
może najgłębsza, zainteresowanie się nią znamionuje jednak rzecz znacznie ważniejszą: 
pojawienie się nowych elementów w psychice człowieka. Punkt ciężkości leży 
zresztą nawet nie w tem jeszcze; nie tyle idzie o to, że powstał stosunek do tych 
nowych rzeczy, co raczej o to, że niejednokrotnie pojawił się nowy stosunek do 
rzeczy odwiecznych. 

I oto zarysowują się granice naszego eklektyzmu: jesteśmy niesprawiedliwi, 
twórczość oceniamy nie tylko sub specie absolutnych kryterjów estetycznych, ale 
i pod Kątem jej stosunku do psychiki nowoczesnego człowieka. Nie przesądzamy 
zreizią jaką jest ta Nowa Sztuka, zadawalniamy się określeniem z okresu walki 
romantyków z klasykami, w którem odpowiednio podstawiamy terminy. „Sztuką 
paseistyczną ta, która dawała maximum zadowolenia naszym ojcom, Sztuką 
Nową jest ta, która daje maximum zadowolenia—nam". 

W tworzeniu tego nowego świata poetyckiego, w poszukiwaniu tej postaci 
sztuki, która najbardziej odpowiada rytmowi naszych serc i tendencjom naszych 
mózgów, Europa dokonała już niewątpliwych trwałych zdobyczy, a nawet, jak się 
zdaje odnalazła drogi prowadzące do ostatecznej syntezy. Zaznajomienie z temi 
owocami szczęśliwego natchnienia i metodycznej pracy, wcielenie ich niejako—drogą 
tłumaczenia — w zakres naszej własnej sztuki, uważamy za konieczność. 

łych wszystkich, którym zamierzenia nasze są bliskie, gorąco zapraszamy do 
współpracy. 

REDAKCJA. 
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P O L I T Y K A . 

WlELKA MĄDROŚĆ ŻYCIOWA ZAWARTA W GAZECIE. 
POEMAT EROTYCZNY ZAMKNIĘTY W DEPESZY. 
KOMICZNA PANTOMINA W STOŁECZNYM BALECIE.. 
TŁUM KUPCÓW, KTÓRY WIECZNIE NA POCIĄG SIĘ ŚPIESZV. 
UŚMIECH DRWIĄCY NOSZONY W CZARNYM SZAPOKLAKU 
I WYTWORNA OBŁUDA, KTÓRA ZDOBI USTA. 
WALC TAŃCZONY NA BALU W POŻYCZONYM FRAKU. 
KIESZEŃ W NOWYM SURDUCIE DZIURAWA I PUSTA. 

VIWAT RZĄD, VIWAT NARÓD, VIWANT WSZYSTKIE STANY! 
ORKIESTRA OSZALAŁA. TŁUM ŁAKNIE WESELA. 
WYBACZCIE! WCZORAJ BYŁEM WIECZOREM PIJANV 
I WE ŚNIE ZOBACZYŁAM PROFIL MACCHIAVELA. 
O SZANOWNI PANOWIE: NIE POWIEM NIKOMU. 
JENO ŚMIECHU DODAJCIE DO SWEJ MARSYLJANKI. 
SERDECZNI PRZYJACIELE GOSZCZĄ W WASZYM DOMU, 
NA OKNACH ZAWIESILI DWUBARWNE FIRANKI. 

O SZANOWNI PANOWIE! W WASZYM PARLAMENCIE 
OD NIEJAKIEGO CZASU NIEDOBRZE SIĘ DZIEJE: 
SZTUCZNA POMPA OPUSZCZA WIELKIE PRZEDSIĘWZIĘCIE 
KRZESEŁKA TAŃCZĄ W SALI. GALERJA SIĘ ŚMIEJE 
BEZCZELNA GAW1EDŻ MIEJSKA ZALEGŁA BULWARY, 
W OKNA WASZYCH SALONÓW KAMIENIAMI ŹENĄ. 
PIĘKNE DAMY RZUCIŁY BIAŁE BUDUARY. 
SZTANDARY NA ULICACH SIĘ ŚMIEJĄ. SPÓJRZ JENO! 
WYJDŹ NA BALKON. USPOKÓJ TŁUMY OSZALAŁE! 
RZUCAJ CZCZE KOMUNAŁY W MOTŁOCH DZIKI, WRAŻY! 
POKAŻ W GŁUPIM UŚMIECHU SWOJE ZĘBY BIAŁE 
1 UKRYWAJ STARANNIE TRUPIĄ BLADOŚĆ TWARZY. 
UWIERZ, UWIERZ W SWE SŁOWA, W SWOJE HASŁA! PRĘDZEJ! 
PÓKI CZAS! ŚMIEJ SIĘ GŁOŚNO Z GIESTEM FRYDERYKA! 
NIE ŻAŁUJ CZASU, SIŁY, KRWI LUDZKIEJ — PIENIĘDZY!! 

' O T O IDZIE POTĘŻNA, NOWA POLITYKA! 

KONRAD BIELSKI. 
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Z A B A W A . 

USNĘŁY PAGÓRY, A JA NOCKĄ CICHĄ 
PRZESUWAM SIĘ CHYŁKIEM Z CZARNĄ JASKÓŁCZYCHĄ. 

ZAŚPIEWAŁO NIEBO MODRO—FUJARKOWO 
BOROM I UGOROM I ZIELONYM ROWOM. 

ANIM JA ZAPŁAKAŁ, ANIM SOBIE ŚWISNĄŁ 

JENOM NA NIEBIOSACH KSIĘŻYCEM ZAWISNĄŁ. 

PRZEZ TEN KSIĘŻYC BIAŁY, PRZEZ TEN ŁEB MÓJ CICHY 
PRZELATUJĄ OSTRE SKRZYDŁA JASKÓŁCZYCHY. 

SZEPTAŁA, PROSIŁA: PRZVSUŃŻE SIĘ PRZYSUŃ. 

KOCHAM CIEBIE, CHOCIAŻ TAKI JESTEŚ ŁYSOŃ. 

— ŁYSOŃ JESTEM, ŁYSOŃ, ALEŚ I TY MARNA 

JAKŻE CIĘ CAŁOWAĆ, KIEDYŚ TAKA CZARNA. , 

JÓZEF CZECHOWICZ. 



WIERSZ O ZŁOCISTYCH KOCHANKACH 

OBLUBIENIEC O ZŁOCISTYM WZROKU, 
SZCZERY, PROSTY I PRZED PANEM WONNY, 
PATRZY W OCZY, TAJE OD UROKU 
SWEJ BRONZOWEJ, SWEJ ZŁOTEJ MADONNY. 

„ŁASKI—Ś PEŁNA I SŁOŃCEM BOGATA, 
MIODEM SZCZODRA — A ZŁOTE Cl BIODRA 
STROI SZATA PRZEJRZYSTA, SKRZYDLATA, 
OD NIEBIOSÓW ROZMODRZENIA MODRA". 

USTA W USTACH I ŁONO U ŁONA 
TRWAJĄ, SSAJĄ SWOJ DECH BEZPAMIĘTNI, 
KREW MU HUCZY W TĘTNICACH ZIELONA, 
I W KOCHANCE ROZGRZANA KREW TĘTNI. 

A ZA CHWILE - SPOKOJNIE ODLATA 
BEZ JEDNEGO SPOJRZENIA, BEZ ŻALU, 
I W DALEKIM, PRZEJRZYSTYM OPALU 
DROBNE KOSY ROZWIANE ZAPLATA. 

KAROL HUSARSKI. 
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M I A S T O . 

DOMY, DOMKI, PAŁACE—MALOWANE KWIATY, 
PAPIEROWE ZABAWKI SKLEPOWEJ WYSTAWY. 
BULWARY I ULICE — SŁOMIANE MAKATY, 
WARKOCZE ZAPLATANE Z SZAREJ MORSKIEJ TRAWY. 

NA WIEŻY ŻÓŁTY STRAŻAK GRA NA OKARYNIE 
Z KOMINA WPROST NA KSIĘŻYC JEST ZNACZONA DROGA 
WYPCHANY KOT GRZBIET PRĘŻY NA BIAŁEJ DRABINIE 
PO BŁĘKITNYM SZNURECZKU WSPINA SIĘ DO BOGA. 

CZERWONE LIŚCIE KLONU NA CHOINCE WISZĄ, 
DREWNIANY KOŃ SIĘ DĘBI NAD GŁOWĄ PAJACA, 
BLASZANY TAKT BĘBENKA LEKKO SIĘ KOŁYSZE, 
OŁOWIANYCH ŻOŁNIERZY PUŁK DO KOSZAR WRACA. 

KOLOROWE LAMPJONY DŁUGIM RZĘDEM PŁONĄ, 
KRÓL HEROD MA NA GŁOWIE PŁAT SIWEGO MAKU. 
CZARNY DJABEŁ WYWIJA CZERWONYM OGONEM 
I ŁAPĄ POKAZUJE NA GWIAZDY ZALJAKU. 

WACŁAW GRALEWSKI. 
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W R Z E S I E Ń . 

JESIONÓW JASNYCH JESIEŃ 
SŁONECZNY SŁODKI PLASTER 
ZAPACH KONANIA W LESIE 
MARTWY NA KLOMBIE ASTER. 

LIŚCI RUMIENIEC CHORY 
PRZYPOMINA SUCHOTY. 
CÓŻ ŻE Z MODREJ AMFORY 
LEJE SIĘ WINO ZŁOTE? 

WSPOMNIENIA ŻUJĄ DRZEWA — 
WCZORAJSZY LATA PRZEPYCH: 
„CÓŻ ŹE DZIŚ SŁOŃCE ŚPIEWA 
JUTRO BĘDZIEMY ŚLEPE". 

TYLKO SERCE POETY 
WCIĄŻ JEDNAKOWO TĘTNI: 
PIJEM ŻYCIA SEKRETY 
I W ŚMIERCI BĘDZIEMY PIĘKNI. 

KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI. 
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W G Ó R A C H . 

CZY TO IDZIE TWEJ TĘSKNOTY ZJAWA, 

ŻE TAK DO MNIE UŚMIECHA SIĘ TRAWA? 

CZY TO PŁYNIE TWEJ MIŁOŚCI RZEKA, 

ŻE NIEBIOSA SĄ Z MIODU I MLEKA? 

CZY TO TWOJE CAŁUJĄ MIĘ USTA, 

ŻE TAK SŁOŃCE PROMIENIAMI CHLUSTA? 

TADEUSZ BOCHEŃSKI. 



F R Y D E R Y K A C H O P I N A 
MIT O DUSZY POLSKIEJ. 

(Przemówienie wygłoszone na obchodzie 75 rocznicy śmierci Chopina). 

Trzy ćwierci wieku mija już od żałobnego dnia, w którym na zawsze zamkną! 
oczy Fryderyk Chop in . . . Czem że się dzieje, iż pomimo przelatujących n3d nami 
bezprzykładnych katastrof i zdarzeń dziejowych, zdarzeń, których olśniewającym, 
najradośniejszym wynikiem są zburzone nareszcie wrota póitorawiekowego więzienia, 
oślepiające niemal słońce wolności, czemże się dzieje, iż j t - j o duchowe dziedzictwo, 
skarb niewysłowionego piękna zbierany skrzętnie, uporczywie w ciEigu krótkiego 
pełnego niedoli życia, w najposępniejszych dniach naszych dziejów, nie utracił nic 
ze swego nadziemskiego blasku, jarzy się wciąż jeszcze najpiękniejszemi barwami 
tęczy, jak przejrzysty djament, w którym nie pozostało żadnych skaz. żadnych 
załamań, mówiących nam o przebytych już dniach niewoli dniach pełnych 
udręczeń, trwogi i rozpaczy? 

Na skrzydłach nieugiętej wiary w przyszłość wzniosło się ponad ówczesną 
tragedję narodu i przetrwało ją dzieło Fryderyka Chopina, tętniące uporczywem. 
nie dającem się stłumić życiem i twórczą radością. 

Nazwałem je Mitem o Duszy Polskiej. 
Bowiem na dnie czarodziejskiego piękna skrzy się ono zawsze tą samą, 

niezmienną Prawdą niewątpliwej swej Polskości. Podobnie mit historyczny nie jest 
wszak Baśnią, ozdobnem kłamstwem jedynie; w nim to właśnie utrwala się to. co 
stoi już poza nieuchwytną Rzeczywistością wieczystego „stawania się" Dziejów, 
w nim się krystalizuje w przeczystym swym kształcie najgłębsza Prawda Narodu, 
odbija się, jak w czarodziejskim zwierciadle jego istotne oblicze. 

W szklanną wodę zmyśleń i dziwów padają ciężkie kamienie czynów 
czynów niewątpliwych, rzeczywistych, by pozostać w niej już nazawsze i świecić 
tajemnym blaskiem bohaterstwa. 

Tę cechę właśnie niezmiennej Polskości Polskości istniejącej poza tem 
lub owem zdarzeniem dziejowem, skupiającej w sobie jak w soczewce wszystko, 
co w niej jest Światłem i Pięknem, ma w sobie dzieło Fryderyka Chopina: nie 
„wypowiedziany" a „wyśpiewany" z najgłębszej otchłani serca „Mit o Polskiej Duszy". 

Należy wyjść poza ciasny pozornie, zamknięty w sobie krąg muzyki, by 
pojąć to wyjątkowe stanowisko, jakie on w sercach naszych zajmuje. A więc 
przedewszystkiem w stosunku do swoich współczesnych. 

W owych latach tragicznych, na rubieży Woli i Niewoli, w posępnych odrzwiach 
wiodących ku podziemnym kazamatom Przemocy, spotkało się ich czterech, stojących 
na najwyższym, niepokalanym szczycie Polskości. I jakby wówczas już, tamci Trzej nie 
rozumieli Go. Być może oczekiwali odeń czynu, znajdującego się już poza sferą 
wewnętrznego życia, w którem był on samowładnym Panem. W nadludzkiej bowiem 
rozpaczy, w nieukojonej rozterce, sami Oni zdawali się już opuszczać białe swe 
wieże z kości słoniowej, nadziemskie baszty marzenia, by ratować to, co zdawało 



się ginąć bezpowrotnie, by myślą i czynem stojącym już poza zaklętym kręgiem 
ich wszechmocy, zaciążyć na dziejach Narodu, krwawy wysiłek woli przeciwstawić 
nieubłaganemu Fatum, zatrzasnąć grobową czeluści rozwierającą się tuż u stóp. 

I owo zejście z wyżyn samotności, najszczytniejsze bohaterstwo wyrzeczenia 
się wewnętrznej Wolności pozostawiło w bezcennym krysztale ich dzieła przedziwne 
załamania się, męty i skazy, dla nas tylko jasne i zrozumiałe. . . Tuż obok stał 
Fryderyk Chopin, w milczeniu i pozornym spokoju. Być może w sercach ich lęgnął 
się żal, niemy wyrzut, dlaczego On, w owej okrutnej godzinie nic jeno zamknięty 
w szklannym kręgu samotności, cyzelował żmudnie a cierpliwie swe misterne dzieło. 

„Czemu nie tworzysz, Panie Fryderyku, Narodowej Opery?" 
Uśmiechał się w milczeniu Pan Fryderyk, i z cichym uporem nie tworzył 

narodowej opery. 
Natomiast zaś chciwie gromadził swe nikłe pozornie i drobne cacka, cyzelował 

je rylcem jasnej mądrości, hartował w ogniu płonącego serca i nikt wówczas nie 
wiedział, jak głęboko sięgać musiał w łono ziemi swojej ziemi po bezcenny dla 
nich kruszec. 

Niezrozumiano wówczas w całej pełni, czem był, a zwłaszcza czem będzie 
w Polsce Fryderyk Chopin i o czem swą muzyką mówił. 

W istotnej swej głębi, w zaklętem osamotnieniu, głuchym był na zgiełk 
otaczających go walk. na straszliwy szum przelatujących huraganem zdarzeń. W ciszy 
i skupianiu wsłuchiwał się w tajemny szept, idący ku niemu z otchłannej duszy 
Narodu, troskliwie ujmował w dłonie nieumęczenie bijące jego serce, spozierał 
w niechybne jego oblicze, wzniesione ponad zmienne koleje dziejowego losu 
i w dźwiękach a nie słowach tworzył o nim nieśmiertelny swój Mit. 

I jakby urągając otaczającej go nocy, czy też przeczuwając jutrzejsze świty 
i blaski, mówił On o sprawach wieczyście trwałych niezależnych od chwilowych 
upadków czy tryumfów: o Duszy Narodu w oczywistym, niewątpliwym kształcie. 

Nie rozumiano go wówczas, i dziś być może nie odgadnięto jeszcze 
w całej pełni przedziwnej tajemnicy jego niezmiennej trwałości. 

W tragicznem stawaniu się wczorajszych naszych dziejów, w okrutnej i szarej 
codzienności niewoli nie znalazł się nikt, ktoby zdołał przejąć w swe dłonie 
odziedziczony po nim skarb. 

Czyżby za jasnym był dla mroków więzienia, za ciężkim dla skutych 
kajdanami rąk? 

Dziś jednak jest brzask nowego dnia pełnego ciężkich lecz radosnych 
trudów i wysiłków. Wpatrzmyż się bacznie my dzisiejsi w jasne oblicze Wolności. 

Na progach nowych przeznaczeń pozdrawia nas On jeden z nielicznych— 
co nigdy nie stracił wewnętrznej swej wolności w tworzeniu nieskazitelnego Piękna, 
i na chwilę nie wątpiąc o Mocy i Głębi Duszy Polskiej, ukazał całemu światu istotne, 
niezmienne jej oblicze, zaklęte na wieki w nieśmiertelnem swem dziele. 

KAROL SZYMANOWSKI. 
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PODSTAWOWE ZAGADNIENIA 

MALARSTWA WSPÓŁCZESNEGO. 

Malarstwo współczesne oskarżano bywa zazwyczaj o przewrotowość, krańcowość 
i brak poszanowania dla tradycji. Zarzut ten, powtarzany zresztą stale i nieodmiennie 
przez niepoprawnych neofobów przy ukazywaniu się każdego nowego kierunku arty-
stycznego, słuszny jest o tyk-, od czasów Wielkiej Rewolucji sztuka znajduje się 
bez przerwy w stanie poszukiwań, mających na celu znalezienie nowej formy styli-
stycznej, odpowiadającej zmienionemu gruntownie ustrojowi społecznemu; zrozumiałą 
jest bowiem rzeczą, że koncepcja renesansowa wraz z pochodzącemi od niej formami 
barokowemi i rokokowemi, zrodzona z potrzeb społeczeństwa mon.rchiczno-teokra-

tycznego, nie może znaleźć zastosowania w epoce, kiedy kościół i dwór przestały 
być wyłącznymi odbiorcami i protektorami sztuki; w ten jednak sposób ujmując 
sprawę, należałoby zarzut przewrotowości rozciągnąć na całą sztukę ostatnich lat stu 
trzydziestu pięciu, co zresztą nie byłoby pozbawione podstaw. To też sztuka współ-
czesna i jej przwrotowość tak ściśle wiąże się pod względem ideowym z całą twór-
czością owego stuletniego z górą okresu dziejów, że tr i dno byłoby zrozumieć (>rz(--
wodnie jej myśli, zagadnienia i dążności inaczej, niż jako logiczny wynik zasad, n . 
których opiera się twórczość artystyczna o 1 czasów Rewolncji francuskiej—i Davida. 

Ażeby jednak zdać sobie sprawę z tych, w tak odległą bądź co bądź prze-
szłość sięgających, związków, ustalmy przedtem, jakie są właściwie ideowe podstawy 
malarstwa współczesnego. Przy tej analizie zmuszeni będziemy posługiwać się od czasu 
do czasu terminologią, niezbyt milą dla ucha, używając nazw tak niezręcznych, jak kubizm, 
paseizm, dadaizm i t. p. Już jednak Reymond zauważył, że n ;ema nic trudniejszego 
nad słowne określenie kierunków artystycznych; a nazwy takie jak gotyk, barok, lub 
rococo nie rażą nas już dzisiaj jedynie z powodu długiego użycia. 

Sztuka współczesna nie jest bynajmniej tak jednolita, jakby się to m o r o 
zdawać. Jest ona nawet dosyć złożonym kompleksem pierwiastków, między któremi 
zachodzą na pozór daleko sięgające sprzeczności; wystarczy przypomnieć, że krzyżują 
się tu nowatorskie nawskroś dążności kubizmu ze ściśle tradycjonalnym archaizmem. 
Grupując jednak i uogólniając owe pierwiastki, odnajdziemy w sztuce współczesnej 
trzy główne prądy: prymitywizm, ekspresjonizm i kubizm; każdy z nich rozłożyć się 
da jeszcze na kilka odmian. 

Najznamienniejszym z kierunków tych i najoryginalniejszym jest bezsprzecznie 
kubizm wraz z szeregiem odmian i pochodnych (jak Formizm, konstruktywizm, futurym 
i t. d.) Skala tych odmian jest dosyć szeroka. Tak więc zarówno konstruktywizm, 
jak i futuryzm, są sztuką, w założeniu swem irrealną. Usuwają one całkowicie, lub 
prawie całkowicie naśladowanie natury, które uważane było zawsze i odczuwane 
instynktownie, jako najpierwotniejszy punkt wyjścia malarstwa i rzeźby. W rzeczy samej, 
z wyjątkiem pewnych rodzajów ornamentyki, posługujących się abstrakcyjną Formą, 
w harmonijny sposób ułożoną, malarstwo i rzeźba rozpoczynają się od odtwarzania 
świata widzialnego; instynktownie odczuwa je w ten sposób dziecko nawet, kiedy 
dostanie do rąk ołówek, lub bryłkę gliny. Konstruktywizm natomiast i futuryzm, 
usuwając naśladowanie natury, zbliża się raczej do ornamentyki abstrakcyjnej, opiera 
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bowiem swą estetykę na wyłącznie na wewnętrznych, organicznych, że tak powiem, 
pierwiastkach obrazu lub rzeźby; przedewszystkiem na rytmice linji, płaszczyzn i brył, 
niezależnej całkowicie od naśladowania świata widzialnego; przyczem jednak ta 
rytmika, ta ornamentacyjność nie ma celów dekoracyjnych, ale jest sama sobie celem. 
Jest to irrealizm, a nawet anti-realizm, posunięty do ostatecznych granic. Z tych 
jednak źródeł wywodzący się formizm—mam tu na myśli sztukę, której najwybitniejszym 
przedstawicielem jest Derain i która rozpowszechniona jest zwłaszcza we Francji — 
formizm ten jest właśnie kierunkiem nawskroś realistycznym, za zadanie stawiającym 
sobie uproszczenie i analizę formy i dążącym do przedmiotowego odtworzenia zjawisk 
w ich kształcie i kolorze lokalnym. 

Jak widzimy, różne odmiany w kubizmie mające swe źródło: z jednej strony 
konstruktywizm i futuryzm, z drugiej zaś formizm — wykazują zupełnie podstawowe 
przeciwieństwa. Większą jeszcze rozbieżność stwierdzimy oczywiście, zestawiając 
kubizm i jego odmiany z niemniej odeń rozpowszechnionym prymitywizmem. 

Prymitywizm ten, którego cechą znamienną jest wzorowanie się na koncepcji 
kultur pierwotnych, rozpada się znowu na dwie główne odmiany. Pierwsza z nich 
oprzeć się stara na sztuce okresów artystycznych wczesnych, ale posiadających już 
jednak wyrobione tradycje, głównie na twórczości włoskiego trecenta i quattrocenta, 
na antyku greckim z epoki, poprzedzającej Fidjasza, po części w sztuce ludowej, 
lub na prymitywnych, prowincjonalnych odmianach wielkich stylów, jak naprzykład 
na drzeworycie barokowym, przeznaczonym do szerokiego rozpowszechnienia. Cała 
ta odmiana nosi charakter wyraźnego archaizmu i nazywana jest paseizmem. 

Drugi rodzaj prymitywizmu idzie dalej jeszcze w przejęciu się pierwotnem 
wyczuciem artystycznem, wzywając się w pojęcia artystyczne dziecka, lub ludów 
pierwotnych. Jest to tak zwany dada:zm. 

Dwa te główne kierunki sztuki współczesnej: kubizm i prymitywizm, różnią 
się od siebie zasadniczo lem, że o ile kubizm jest nowatorski i unika jakichkolwiek 
wzorów, rozwijając raczej nowe zdobycze ostatnich czasów, o tyle prymitywizm szuka 
oparcia w istniejących już koncepcjach artystycznych, jako paseizm przybierając nawet 
nawet charakter wybitnie tradycjonalny z wyraźnym odcieniem archaizacji. 

Jeżeli jednak dwa te kierunki, w zasadach swych pozornie sprzeczne, godzić 
się mogą ze sobą tak ściśle, że cała prawie sztuka najnowsza — .v Polsce zwłaszcza— 
polepa na ich połączeniu—typowemi tego przedstawicielami są Stryjeńska, bkoczylas, 
Ślendziński, Borowski—tedy muszą tu zachodzić jakieś bliskie również pokrewieństwa, 
wpływające na złagodzenie sprzeczności. 

Pokrewieństwa te są istotnie dosyć liczne. Prymitywizm współczesny odnajduje 
w dziełach włoskiego trecenta, w sztuce ludów pierwotnych w twórczości dziecka 
nawet ten sam irracjonalizm, który jest jedną z cech znamiennych „sztandarowego" 
kubizmu; odnajduje poza tem w tej twórczości prymitywnej właściwe kubizmowi pod-
porządkowanie realizmu—zasadom rytmiki i konstrukcji wewnętrznej; odnajduje w niej 
operowanie jaknajbardziej uproszczoną formą, przedewszystkiem jednak znajduje tam 
owe pierwotne, zasadnicze podstawy instynktu twórczego, owe pierwsze źródła, których 
szuka również kubizm, odrzucając właśnie wszelką tradycję i podważając najbardziej 
nawet niewzruszone zasady twórczości. Cechą wspólną obu kierunków jest poszu-
kiwanie elementarnych podstaw twórczości, od których możnaby rozpocząć nowy 
okres w sztuce. 

Jeden jeszcze kierunek winien być rozpatrzony, a mianowicie — ekspresjonizm. 
Definicja ta jest nieco luźna, ponieważ niemcy, jej twórcy, podciągają pod nią 
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głosili otwarcie, że sztuka po Rafaelu jest już tylko konwenansem, wyuczonym, manie-
rycznym gestem i naśladowaniem antyku, który artystom owego okresu zastępuje 
naturę. Nie chodzi mi w tej chwil i o ustalenie, ile prawdy było w twierdzeniach 
angielskich nowatorów, i czy po rafaelowska sztuka Rembrandta, lub Velazqueza nie 
była bezpośredniejsza nierównie w odtworzeniu natury, niż prerafaelickie słodkawości, 
zapatrzone w twórczość Botticellego i Mantcgnii z zaślepieniem, uniemożliwiającem 
istotną szczerość. Znaczenie prerafaelitów w rozwoju sztuki współczesnej polega nie 
tyle na wartości bezwzględnej ich dzieł, ile na krytyce renesansowego ideału piękna, 
wypowiedzianej po raz pierwszy w sposób tak dosadny. 

Archaizm, u n a z a r e j c z y k ó w i prerafaelitów mocno jeszcze powierzchowny, 
naśladujący raczej pozory prymitywów, niż ich podstawę duchową, przybiera kształty 
nowoczesne w sztuce rówieśnika prerafaelitów, Puvis de Chavannes'a. Klasyk ten, 
wyrosły w tradycjach Davi«la i lngres'a, przejmuje po swych poprzednikach kult 
antyku i sztuki włoskiej, cofając się jednak w swej archaizacji o wiele dalej, niż to 
uczynił autor „Horacjuszów", lub twórca „Edypa i Sfinksa". Ideałem jego nie jest 
juz sztuka Praksytelesa, lub nawet Fidjesza, ale hieratyczny typ antyku przed 
połową wieku V, lub nawet płaskorzeźba egipska. Ze sztuki chrześcijańskiej najbliższe 
mu sa freski wczesnego, quattrocenta i mozaiki bizantyńskie. Jeszcze bardziej po-
krewnym czynią go nam jego potężne uproszczenia formy, oraz jego stosunek do 
natury, na którą umie spoglądać w sposób tak szczery i bezpośredni, tak całkowicie 
wolny od renesansowego konwencjonalnego idealizmu, że patrzącemu no jego ryba-
ków, pasterzy, rolników mimowoli przychodzą na pamięć owe dzieła quattrocentistów 
z ich tak prawdziwymi pasterzami, chylącymi się nad Żłobkiem, z całym realizmem 
sztuki, nie mającej jeszcze uwodzicielskiego idealizmu sztuki renesansowej. 

Puvis de Chavannes jest pierwszym archaistą w dzisiejszem słowa zrozumieniu. 
Nestępcy jego idą wszyscy w wetkniętym przezeń kierunku, wczuwając się coraz 

głębiej w pierwotne widzenie natury i w pierwotne sposoby ich stylistycznego ujęcia. 
.vztuka Gauguina, tak niegdyś przewrotowa, wydaje się nam dzisiaj poprostu dalszym 
ciągiem twórczości Puvisa. Tyle tylko, że malarstwo—pikantnych cudów Tahiti cofa 
się w wyborze swych wzorów dalej jeszcze w przeszłość i że zamiast Grecji przed-
fiajaszowej zwraca się ku hieratycznej, a zarazem realizmu pełnej sztuce egipskiej, 
z jej rozkwitowych momentów, a nawet ku zupełnie juz pierwotnej twórczości nawpół 
dzikich ludów. On to pierwszy zwrócił uwagę na tak zwaną rzeźbę murzyńską, której 
przedziwna architektonika tak silnie oddziałała na kubizm we wcześniejszym jego 
okresie. 

Owo dążenie do prymitywizmu, początkowo idące stale i nieodmiennie za 
wzorami sztuki epok ubiegłych, przybiera w końcu wieku XIX inny jeszcze charakter, 
który odnajdujemy najwcześniej bodaj w malarstwie Van Gogha. Prymitywizm ten 
i w l a w i o n y jest cech archaizmu, skłaniają), s i j raczej w jaskrawości swych barw 

v. umyślnej rubaszności bardzo dosadnego rysunku ku sztuce lu:lowej—a po trosze 
i u twórczości d/^ecka. Tutaj właśnie szukać należy źródeł tak zwanego dzisiaj dadaizmu. 

W taki to sposób rozwija się w kolei lat ów pierwiastek archaistyczny i prymi-
tywistyczny, któiego początki wiążą się z reformą klasyczną Davida, a który ku 

końcowi wieku XIX i w czasach najnowszych szuka pokrewieństw nawet w sztuce 
egipski pierwszych dy;iastji; nawet w naiwnej i poetycznej wizji taitijczyków, którego 
przejawem jest między innem! tak znamienny w naszej sztuce pierwiastek ludowy. 

Równie czcigodną genealogię posiada drugi z wybitnych kierunków sztuki 
współczesnej — ekspresjonizm; wiąże się on jednak nie z klasycyzmem, ale właśnie 



ze stanowiącym jeg0 przeciwieństwo romantyzmem. Nie omylę się chyba, twierdząc, 
że początków tego kierunku szukać należy w twórczości Goyi, który—rzecz znamienna 
—jest co do roku niemal rówieśnikiem Davida. Nie znaczy to bynajmniej, żeby poszu-
kiwanie wyrazu w malarstwie miało być jego wynalazkiem: przewija się ono przez całą 
sztukę, dominując zwłasza w okresie gotyckim i barokowym; chodzi mi tu jednak tyl-
ko o pokrewieństwa bezpośrednie, o pewną linję tradycji; ta zaś kończy się w da-
nym wypadku na Goyi; najtypowszy jego ekspresjonizm, bezwzględnie poświęcający pię-
kno dla wyrazu, jest na tle czarująco wdzięcznej sztuki rokokowej takim samym 
przewrotem, jakim był w innej dziedzinie, klasycyzm Davida. 

Trudno jest ustalić, czy ekspresjonistyczne czysto zacięcie niektórych obrazów 
Delacroix, takich, jak K r ó l R o d r y g o , P a g a n i n i lub P i e t a , czy wogóle potęga 
wyrazu wielkiego romantyka rozwinęła się pod wpływem Goyi, którego dzieła poznał 
artysta francuski w swej podróży hiszpańskiej; w każdym jednak razie poszukiwanie 
wzrazu jest jedną z cech znamiennych jego twórczości. 

Ekspresjonizm ten, używając terminologji dzisiejszej, jest zresztą jednem ze 
znamion całego wogóle malarstwa romantycznego, a wielki mistrz polski, z tego 
właśnie wyrosły kierunku, Matejko, osięga pod tym względem, w szkicach swych 
zwłaszcza, niezwykłą potęgę. 

To poszukiwanie wyrazu na rzecz- piękna wzmaga się w końcowych latach 
wieku ubiegłego, w okresie, który z wielu względów zasługuje na miano neo-roman-
tyzmu. Wtenczas to występować zaczyna ekspresjonizm w całej już wyrazistości, 
a najznamimniejszym jego przedstawicielem jest w tej epoce Munch. Na innego 
jeszcze przodka powołuje się ekspresjonizm, a mianowicie na wspomnianego już po-
wyżej Van Gogha. Znaną jest jego teorja, że kolor sam przez się, bez względu na 
znaczenie realistyczne, oddziaływa wybitnie na uczucie, że przeto jest on jednym ze 
środków wyrazu. Van Gogh posługuje się też często berwą w tych właśnie, ekspre-
sjonistycznych celach; tem też tłomaczy się w znacznej mierze niesamowitość jego 
kolorystyki. Jest on zresztą wogóle czystej krwi ekspresjonistą, bezwzględnie stawia-
jący wyraz na miejsce piękna w sztuce, jego rysunek, dochodzący do ostatecznych 
granic dosadności, posiada niewidywaną przedtem siłę charakterystyki. 

Następcami jego w tych usiłowaniach ekspresjonistycznych są z jednej strony 
Henri Matiste. z drugiej zaś — Picasso z „błękitnego" i z „różowego" okresu 
twórczości. 

Tak przedstawia się linja rozwojowa ekspresjonizmu w swych najogól- iejszych 
zarysach, na które pozwala skromny rozmiar niniejszej pracy. Pozostaje jeszcze do 
rozpatrzenia i rozbioru genealogicznego trzeci znamienny kieruuek sztuki współczesnej, 
kubizm. Przyznaje z góry, że zadanie to trudniejsze jest, niż przy rozpatrywaniu 
eksprcsjoniziru i paseizmu; nic w tem dziwnego, zważywszy, że kubizm w samem 
swem założeniu jest nowatorstwem, że świadomie burzy takie zasady twórczości 
malarskiej, które uchodziły dotychczas za nieusuwalne. A jednak i tutaj wykazać się 
dadzą związki dosyć odległe. Irrealizm kubizmu jest bowiem w zasadzie konsekwencją 
impresjonizmu, który w krańcowym swym subjektywiżmie burzy dotychczasowe pojęcia 
o naśladowaniu natury, zamiast objektywnego jej podobieństwa dając własne wrażenie; 
to też kierunek ten jest właściwie rozwojem impresjonistycznej sztuki Cezanne'a 
z której wynika zupełnie bezpośrednio. Postaram się wykazać ten związek, z żalem 
pomijając inne jeszcze źródło tej sztuki, a mianowicie twórczość El Greca, która 
wychodzi poza ramy mego programu, ograniczającego się do epoki Wielkiej Rewolucji. 
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Pokrewieństwo między kubizmem, a Cezanne'em przejawia się już chociażby 
w owem uproszczeniu i podkreśleniu formy, któremu kubizm zawdzięcza swą nazwę, 
a które wyraźnie występuje zwłaszcza w odmianie, nazwanej tu przezemnie formi-
zmem Cezanne bowiem słusznie nazwany być może impresjonistą formy. Należąc 
do tego samego pokolenia, które wydało Moneta, Renoira, Lisleya, Pissarra, Degasa, 
starszy nieco nawet od Moneta, dzieli Cezanne wszystkie niemal poglądy, zamiłowa-
nia i nienawiści swych rówieśników, poddaje jednak słusznej krytyce tę wyłączność, 
z którą impresjonizm poświęca się zagadnieniom barwy, zaniedbując skutkiem tego 
problemat formy. Cezanne przenosi tedy w dziedzinę form jedno z podstawowych 
zagadnień impresjonizmu, a mianowicie zagadnienie złudzenia optycznego. Jak wia-
domo odrębna kolorystyka impresjonistyczna opiera się miądzy innemi na teorji barw 
dopełniających, na tem mianowicie, że każdy kolor wywołuje w oku widza wrażenie 
koloru dopełniającego, że więc przedmiot, znajdujący się w sąsiedztwie plamy jaskrawo 
czerwonej, ukazywać się nam będzie w zabarwieniu zielonawem i vice versa. Stąd 
owe, tak dla impresjonizmu charakterystyczne, żółte światła i fioletowe cienie; żółty 
bowiem i fioletowy są kolorami dopełniającemi. Podobnemu jednak złudzeniu pod-
lega wzrok również w stosunku do form. Znaną jest naprzykład powszechnie rzeczą, 
że kula w miejscu zetknięcia z płaszczyzną wydaje się spłaszczona. 

Tu jest właśnie punkt wyjścia cezannowskiego impresjonizmu formy: jego 
jego tak niegdyś wyśmiewane krzywe garnki, lub spadziste stoły krzywe są właśnie 
z powodu wrażenia wzrokowego, wywołanego przez formę przedmiotów sąsiednich. 
Oczywistą jest rzeczą, że to wzajemne oddziaływanie form daje obrazom Ćezanne'a 
harmonję i rytmikę brył, która w znacznej mierze odpowiada impresjonistycznej 
harmonji barw. 

Ta rytmika brył, do ostatecznych doprowadzona granic, jest punktem wyjścia 
kubizmu. Krańcowe formy tego kierunku (konstruktywizm, futuryzm) są w znacznej 
mierze konsekwencją tych założeń. Podstawa teoretyczna tego kubizmu skrajnego 
opiera się na tem, że osobliwe piękno obrazów Cezannea polega właśnie na owej 
przedziwnej rytmice brył, osiągniętej za pomocą pozornych deformacji natury. Skoro 
tedy piękno dzieła sztuki polegać może na deformacji, o ile tylko ta deformacja 
przeprowadzona jest w myśl pewnej rytmiki kompozycyjnej, tedy w dziele sztuki jest 
piękno motywu sprawą drugorzędną, na pierwszy natomiast plan wysuwa się zagad-
nienie kompozycji i konstrukcji. Ostateczną konsekwencją tego założenia jest cał-
kowite usunięcie ze sztuki pretekstu realistycznego i oparcie się wyłącznie na rytmice 
wewnętrznej i, że tak powiem, organicznej. Dzieło sztuki staje się w ten sposób 
niezależnym niejako organizmem, który żyje harmonją swych części składowych. 

Taką jest, w najprostszych zarysach, zasada kubizmu. Tak zwany kónstruk-
tywizm uzupełnia ją poniekąd, upodobniając ową harmonję wewnętrzną obrazu z har-
monją maszyny, której części składowe wiążą się ze sobą organicznie na podstawie naj-
ściślejszej celowości. Futuryzm włoski, który zresztą w malarstwie należeć się już zdaje do 
przeszłości, nie zmienia tych podstaw rytmiki wewnętrznej, wiążąc ją tylko z pewnemi za-
gadnieniami metafizyki współczesnej, nie mającemi właściwie nic wspólnego z malarstwem. 

Takie są podstawowe zasady sztuki współczesne) i takie jej związki z prze-
szłością. Nie wypowiadając zdania o jej wartości bezwzględnej—co byłoby zresztą 
ryzykowne z powodu braku perspektywy historycznej — stwierdzić jednak można, że 
jest ona logicznym wynikiem wiekowych z górą dążności sztuki, oraz że posiada 
jedną niewątpliwą zaletę: odrębność stylistyczną, znamionującą wszystkie jej przejawy. 

WACŁAW HUSARSKI. 
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R A I N E R M A R I A R I L K E . 

PIEŚNIARZ ŚPIEWA PRZED DZIECIĘCIEM KSIĄŻĘCEM. 

Pamięci Pauli Becker—Modersohn. 
Wyjątek. 

Oto jest sens wszystkiego, co już było, 
Że jego moc unosi z sobą czas, 
Ale że znów powraca z dawną siłą, 
I że się znów cudownie wplata w nas: 
Tak w blasku róż rozkwitłych różowiały 
Kobiety białe, jak z słoniowej kości, 
Tak skroń królewską zmarszczki pokrywały, 
Tak się książęce usta bez litości 
Dla nędznych i dla sierot zaciskały. 
Jak skrzypce, serca chłopięce dźwięczały, 
A oni marli za kobiece włosy; 
I dla Madonny rzucały świat cały 
Dziewice, którym stargały się losy. 
Harf i mandolin zrywały się dźwięki 
Pod uderzeniem nieznajomej ręki, 
A sztylet wpadał w aksamitu zwój, — 
Z wiary i z szczęścia powstawały trwania, 
W nocnych altanach łkały pożegnania, 
I nad tysiącem hełmów w dzień konania 
Jak okręt, wielki chwiał się bój. 
Tak zwolna rosły miasta, żeby potem 
Zapaść się w siebie nakształt morskiej piany, 
Tak wznosił się potężnym orlim lotem 
Żelazny miecz, do zwycięstw wyciągany, 
Tak się stroiły dzieci w dni gorące, — 
I tak stawało się rzeczy tysiące 
Wielkich i małych, na ziemi i w niebie, 
Byś z nich przykłady mógł czerpać dla siebie, 
I żeby niemi rosły twoje dni. 
Morze przeszłości płynie w twojej krwi, 
By jak ogrody znów wybuchnąć z ciebie. 

Blada dziecino, pieśniarz jest ci rad, 
Bo los twój zamknąć może w mowę nut s 
Tak się odbija rozświetlony sad 
W świąteczną noc w zdziwionej tafli wód. 
W mrocznym poecie znów powtarza się 
Rzecz każda: gwiazda, dom, przestrzenie łąk, 
I wiele rzeczy, które święcić chce, 
W lekki nad tobą zamyka się krąg. 
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J E S I E Ń . 

Jak z sadów, w chmurach gdzieś ukrytych miast, 
Spadają liście, jakgdyby zdalcka; 
Spadają z cichym gestem zaprzeczenia. 

A ciężka ziemia w otchłanie milczenia 
Co noc na nowo z wszystkich spada gwiazd. 

Spadamy wszyscy. Widać z ręki tej, 
I z wszystkich innych widać to: spójrz na nie. 

A jednak jest Ktoś, który to spadanie 
Tak bardzo miękko trzyma w dłoni swej. 

DZIEŃ JESIENNY. 

Panie, już czas, by letni przygasł znój. 
Okryj swym cieniem słoneczne zegary, 
Na pól bezmiary wypuścić wichrów rój. 

Niech się sczerwieni owoc z wszystkich stron, 
Niechaj się niebo jeszcze raz rozpali; 
Każ, by ostatni dojrzał płód, i nalej 
Ostatnią słodycz w soki ciężkich gron. 

Kto teraz s^m jest, będzie długo sam, 
W własnym mu domu powiek sen nie sklei, 
I będzie listy pisał bez nadziei, 
I niespokojnie będzie fu i tam 
Wśród zwiędłych liści błądził po alei. 

Przełoży! 

JÓZEF KRAMSZTYK. 
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U W A G I O T E A T R Z E I K I N I E . 

i . 

Obraz dzisiejszego świata jest podobny do pięknego obrazu 5everini'ego: Pan-
Pan. Czy znacie Pan-Pan? Kolorowy wicher, taniec elementów, orgja intelektu, orgja 
zmysłów—coś czego niepodobna wyrazić i co jest jednocześnie ujęte w ramy najzu-
pelniejszej harmonji. Dzień dzisiejszy—to studnia artezyjska nowej energii i nowych 
emocji. Kino? Rzeczywistość z której się zdarło naskórek i która nagle znów się 
ukazała nam w swej niezwykłe; świeżości, budząc wszystkie nasze odmłodzone nnj-
gwaltowniejsze pożądania. Dziesiąta muza ma wypukłą głowę matematyka i ciało, 
którego uroków nigdy się niema za wiele. 

Teraz, gdy odetchnęliśmy, zawieszeni na srebrnej taśmie ekranu, orzeźwiając 
się jej jedynym pędem, wolimy nic myśleć o tem, że nasza sztuka wczorajsza była 
pogrążona w bajorze rozleniwienia psychicznego, które, rozmaicie zwane, zawsze było 
zaprzeczeniem energetywności procy, siły, bezpośredniości. 

Powieść, chluba XIX w. przestała być wyrazem współczesności, która szuka 
skrótów niemal paradoksystycznych, kocha się w dynamiżmie i unika rozlewności. 

Teatr—ten jak do niedawna się zdawało—niezgłębiony rezerwoar możliwości 
artystycznych, przeżywa od lat 50 agonję, z dość niewdzięczną radością witaną przez 
swych byłych wielbicieli. 

Malarstwo i poezja— oto sztuki, które kinu po części zawdzięczają swój piękny 
zwrot do abstrakcji form, pozwalający im zrzucić balast wieków i odetchnąć drogo-
cennem powietrzem niezwiedzanych szczytów. Ukazują też one ukrytą potęgę kina. 
Łączą się też z nim coraz ściślej, coraz więcej odnajdując wspólnego w sensaulistycznym 
percepowaniu świata. Te dwie sztuki, wraz z kinem, będą—jak można się spodzie-
wać — reprezentowały w. XX. Ale przedewszystkiem i przed innemi — kino. Myli 
się ten, kto nie nadaje właściwego znaczenia zbiegowi tych dwuch faktów: krytyce 
teatru i wzrastającym wpływom kina. Myli się krytyk teatralny, sądząc, że tylko prze-
ciwko brakom repertuaru teatralnego występuje (czemu to przestał zadawalniać tea-
tromanów repertuar wszystkich teatrów w Europie?)" 

Bunt przeciwko teatrowi—to bunt przeciwko intelektualizmowi w sztuce. Źe 
tłumy wielkich miast będą szukały przedewszystkiem rozrywki, nie wymagającej wy-
siłku umysłowego—to było rzeczą oczywistą dla badacza, stojącego na przełomie 
dwóch wieków. Dawno już temu przepowiedział intelektualista Antoine i wielu inn. 
Ale że pragnienie to określi się nawet wśród „wyższych dziesięciu tysięcy" jako 
wyraźne żądanie oparcia sztuk na ich wyzwolonych pierwiastkach formalnych, 
tego trudniej się było domyśleć. Żądanie to jest niczem innem, jak żądaniem sen-
sualistycznej bezpośredniości w sztuce, żądaniem porzucenia symboliki konwencji, 
utrzymujących się w niej dotąd dzięki tradycji. Krytyka teatru — to krytyka jego naj-
głębszych pierwiastków patosu maski i koturnów, symboliki idealnej i formalnej. 

Wystąpienie przeciwko teatrowi—to obrzydzenie sobie naiwnego fatalizmu, 
który ciąży nad tą sztuką, uwarunkowany martwą strukturą dramatu, konwencjami 
jego budowy i treści. Fabrykowanie liczmanów psychologii nietylko Wyciorów, ale 
i Hamletów, Cynn i Judaszów, daje już niewiele rozkoszy intelektowi i nie wzrusza 
zupełnie naszej uczuciowości. Nudzi nas psychologiczna tabliczka mnożenia, którą 
cierpliwie powtarzają dramaturdzy w gsviazdzistej szkółce świata. Być może, że ta 
„teatralność" była kiedyś najszczytniejszą cechą — wówczas, kiedy zszematyzowany 
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typ sceniczny był społeczno-religijnym łącznikiem pomiędzy ówczesnemu anarch,-
stycznemi indywidualnościami. Lecz dzisiaj nazwa ta ,est wzgardliwa, jutro zaś będzie 
obelgą, dla współczesnego człowieka, który czuje głód czysto sensualistycznych emocji. 
Jest to sensualizm podszyty skrajnie intelektualistyczną analizą, to nie ulega wątpli-
wości. Sensualizm „scerebralizowany". Ale nie jest już w każdym razie, i przede-
wszystkiem, psychologicznemi djonizjami. Filozofja teatru umarła. 

2. 

Lecz jeśli teatr zgładza różnice indywidualne, szematyzuje stany psychiczne 
bohaterów i przekształca ich samych wreszcie w bezosobowe abstrakcje, to kino, od-
wrotnie, odbiega od ogólnych określeń gatunkowych, od klasyfikacji, podkreśla dro-
gocenne nieskończone różnice pomiędzy osobnikami jednej klasy, pieczołowicie wy-
subtelnia odrębności, wielokrotnie, pomnaża, rozszerza świat. Kino zbliża człowieka 
do samych źródeł indywidualności, niepoddających się żadnym określonym cechom 
jej. Obchodzi je jednak nie typ. Chwila nie wieczność. 

Kino jest „sztuką mgnienia" i ukazuje życie w najbardzie j u ta jonym 
momencie stawania się gdy nie zdążyło jeszcze ono zostać zniekształcone 
na Prokrustowem łożu idei o życiu. Wzruszenie estetyczne, które daje kino, to 
ta najczystsza rozkosz sensualistyczna, którą odczuwalibyśmy, będąc w stanic prze-
zwyciężyć swą fizyczną ograniczoność i ująć życie od kilku stron naraz. Ograniczenie 
to usuwa kino. Jest ono naszym szóstym zmysłem. Ale niepodobna zupełnie ściśle 
określić jego najcenniejszych atrybutów, tych, które się wyrażają zapewne w synchro-
niźmie jego obrazów, w synkopowanym galopie jego form, w jego zmysłowej abstrak-
cyjności. Oto jest dziedzina, w której króluje nasz szósty zmysł. Zmysłowa bstrakcja 
oto jego Królestwo. Im bardziej analizuje się to pojęcie tymbardziej się ono kompli-
kuje, mimo to, że wyczuwamy je jednocześnie z niezachwianą pewnością. Jak? Po-
dobnie, jak pawik wyczuwa blizkość samki, szkarłatnej Jo, dzięki swym czułym na jej 
zapach wąsikom, podobnie jak prorok zgaduje blizkość Boga. Cóż zastępuje u nas 
i u niego te seksualne wąsiki motyla, czy przewrażliwienie systematu nerwowego, 
który odmawia przyjęcia innych zbyt prymitywnych sensacji? Być może. 

3. 

...„Niema hlstorji. Nigdy nie było historji. Są tylko sytuacje bez ogona 
i głowy, bez początku, środka i końca. Można je rozumieć we wszelkim kierunku. 
To teraźniejszość". (Epsztejn. Cinema). 

Lecz jak oddać owo nieuchwytne „ teraz" , jak ograniczyć udział refleksji przy 
odbieraniu przez widza wrażenia estetycznego z świetlnego obrazu? Kino dokonywa 
w tym celu pracy odwrotnej do pracy samego intelektu, samej myśli. 

Mechanizm myślenia jest—podług określenia Bergsona — kinematograficzny. 
Każdy człowiek ma na swe usługi niestrudzonego, niezmiernie wrażliwego kinowego 
operatora. Mózg jest tym operatorem. On również wysuwa na pierwszy plan szcze-
góły, które go specjalnie uderzają i te p ierwszoplanowe zdjęcia łączy następnie 
w obraz — pojęcie: 

„Rzeczywistość — mówi Bergson — objawiła się nam jako wiekuiste stawanie 
się: tworzy się i rozkwita, nigdy nie jest czemś gotowem... Ale umysł ogranicza 
się do zdejmowania od czasu do czasu ze stawania się mater j i widoków momental-
nych, a przez to nieuchwytnych!". Możnaby powiedzieć, że f i lm — to mózg genjusza, 
podkreślający intuicyjnie tylko te momenty, które posiadają prawdziwą wagę dla całości. 
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Czyniąc to, kino dokonywa odwrotnego niż umysł procesu fizycznego. Roz-
kłada ono obraz pojęciowy na jego pierwotne elementy. Reżyser podsuwa sam 
widzowi szczegóły obrazu, zależnie od swej twórczej inwencji. Wykrada on mózgowi 
jego władzę i wypełnia zań najważniejszą część jego funkcj i , zostawiając mu jedynie 
automatyczną pracę łączenia podsuniętych elementów, wyczuwaną przezeń raczej 
niżli uświadamianą sobie całość. Tym sposobem reżyser nie pozwała widzowi tworzyć 
sobie własnego zdania o rzeczywistości, lecz narzuca mu z siłą niepokonaną swoje 
własne i czyni to tak, że widz nic ma czasu na zorjentowanie w zaszłej tutaj zmianie. 
Niewidzialna przegroda konwencyj teatralnych dziel i zawsze widza od sceny. Tutaj 
przegrodo znika. Przed świetlistem płótnem ekranu widz nie m y ś l i O o b r a z a c h , 
m y ś l i s a m e m i o b r a z a m i . W kinie żyjemy prędzej niźl i gdziekolwiek. Serce nasze 
bije w przyśpieszonem tempie. Nic absorbowane żadnym wysiłkiem intelektu, nia 
zatrzymywane przez refleksję, życie nasze podwaja swą szybkość i zdobywa najwyższą 
rozkosz estetyczną w frenetycznym finishu. 

Rozczłonkowywanie więc poszczególnego zdjęcia, wyrażające się przedewszy-
stkiem w zdjęciach pierwszoplanowych tym momentem twórczości reżysera, który 
najdobitniej świadczy o napięciu jego ekspansji twórczej i zrozumieniu gienjusza kina. 
Tworzenie zapomocą poszczególnych zdjęć łańcucha skupień dynamicznych jest 
uzmysławianiem się emocjonalności jego wiz j i artystycznej; dobór, porządek i tempo 
tych zdjęć jest dotykalnym niemal wizerunkiem jego twórczego temperamentu. Bez-
wątpienia,—cały szereg czynników składa się na ogólne t ło jego twórczego wysiłku, 
to wszystko, co należy do pracy nad materjełem aktorskim, — a bardziej jeszcze 
technicznym. Ale te właśnie, zamało uwzględnione przez kiregrafistów i estetów kina, 
zależności pomiędzy „p lanami" , — łańcuch planów — oto co jest osią, dokoła której 
skupia się mgławica wszystkich pozostałych elementów obrazu. 

Reżyser ani przez chwilę nie powinien zapominać o tych swoich najszczyt-
niejszych zadaniach. Zaprzątanie uwagi widza sensacyjną fabułą, jak to ma miejsce 
w ogromnej l iczbie współczesnych f i lmów, jest kroczeniem po l ini i najmniejszego 
oporu. Kino—to ani teatr, ani literatura, ani nawet twórczość podporządkowana prawom 
zwykłej logiki. „Akc ja dramatyczna jest tam błędem"(Epstein) .—„Nie należy czy tać 
f i lmu, neleży nim ż y ć " (Del lue). — „Widz (nie powinien mieć) ani przez chwilę 
wrażenia, że śledzi ożywioną i lustrację napisanego dzieła, (winien) raczej wierzyć, że 
widzi jedne po drugich, w n i e u s t a l o n y m p o r z ą d k u , n i e s p o j o n e n i e k i e d y , pro-
jekcje obrazów myślowych autora—oto k ino" (Galtier—Boissiere. Podkreślenie nasze). 

Ukazując się i znikając, zdjęcia te łączą się w szczególną liryczną symfonję 
wzrokową, i słusznie zwraca Tristan uwagą na to, że zdjęcie ma trwać jaknajkrócej. Wte-
dy jedynie bowiem można się ustrzec przed oslabiającem czyste wrażenie estetyczne 
wtargnięciem pierwiastka refleksyjnego, analitycznego. 

Tym, których interesuje kino, nie obcy jest postęp, który w kierunku przez 
nas wskazanym uczyniło kino w przeciągu ki lku lat ostatnich. Jest to jednak zbyt 
mało. Reżyserzy powinni uświadomić, że to właśnie jest drogą wyzwolenia się pier-
wiastków formalnych sztuki kinowej. Rozbijanie obrazu na jaknajwiększą ilość scen 
krótkich, eksplozyj wizyjnych, rozbijanie eksplozyj na najprostsze elementy. 

4. 

Cóż z tego wynika? To, że kino nie ma, nie powinno mieć elementów mniej-
szej, lub większej wagi,—wszystko to posiada wagę imponującą. Kino nie ma „bo -
haterów", a raczej wszystko w nim jest bohaterskie, gdyż heroiczne jest to wszystko, 
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co jest zaplątane we wzniosłą sieć istnienia. Herosem jest Tezeusz, pozwalający się 
wieść kłębkowi nici. Jakimi więc herosami jesteśmy wszyscy, którzy nic mając jego 
wielkich celów, a tylko przeczuwając naoślep pozwalamy się wieść niewidzialnym niciom 
życia przed paszcze Minotaurów! Czapka, którą zostawia w porcie złoczyńca, staje 
się czemś, co decyduje o losie jego i dziesiątków ludzi. Jaka siła dramatvcznego 
wyrazu! Tern większa, im śmieszniejszy i b. zmięty jest ten sukienny lewar, podwa-
jający cały przepych akcji. Ale trzeba znaczenie tej śmiesznej osi dramatu pochwycić, 
jak to uczynił reżyser. Tak się manifestuje powagę atomu. Wciela się żywioł nie-
tylko w ludzi ale i w przedmioty. W oczach widza, bezpośrednio przed nim narasta 
zmysłowa cielesna legenda powszechnej wielkości, ożywionego świata rzeczy nie ich 
symbolów. 

Ale przypomnijcie sobie analogiczny moment z chustką Desdemony w „Ote l lu" 
—a zrozumiecie subtelną różnicę dwóch światopoglądów, dwóch różnych rzeczywi-
stości. Albowiem rzeczy i postacie w teatrze nie mają samoistnej racji bytu: są jedynie 
barwnemi chorągiewkami, któremi dla wygody widza wyznacza autor fazy opisywanego 
przez się stanu psychicznego. Sztuka teatralna to analiza ewolucji pewnego stanu 
psychicznego: wszystko w niej służy temu celowi i wszystko jest jednako chimeryczne, 
nierealne. Otello zadusiłby Desdemonę, nie mając zgoła żadnego dowodu w postaci 
chustki, stwierdzającej rzekomo winę jego żony. Ta chustka—to stolik wirujący, za 
pomocą którego—jak się wydaje profanom—spirytysta wywołuje duchy. Ale nie ulega 
wątpliwości, że bez owego stolika duchy również byłyby wywołane, albo (dodajmy), 
również wywołane by nie były. 

Filozofja teatru—to psychologizm. Celem teatru jest nawet nie człowiek, 
a pewien jego stan psychiczny. Wszystko poza nim jest histerycznem drżeniem strun 
jego psychiki. Ale kino nie zna tej ograniczonej metafizyki: każda rzecz istniejąca 
posiada dlań własne życie, każda jest obdarzona odrębną duszą — rytmem. Głęboki 
czytelnik zrozumie, jaka stąd wypływa beznadziejność w stosunku do życia sztuki 
teatralnej, sztuki od życia abs t r ahu jące j się i motorem jakiej radosnej energji, 
jakiej aprobatywności w stosunku do życia jest a b s t r a k c y j n a sztuka kina. 

5. 
Ale—powie nam któryś z estetyków lub amatorów kina—jeżeli teatr istotnie 

nie jest w stanie dać widzowi bezpośredniego wrażenia estetycznego, będąc odeń 
przedzielonym swym wewnętrznem intelektualizmem i intelektualizmem swych kon-
wencyj to czyż przez przepaść tę nie przerzuca mostu najwyższa ekspresja słowa? 
Czyż potrafi coś oddziałać bezpośredniej niż ono? Co innego, „Gdyby się np. udało 
połączenie kina z gramofonem zniszczyłoby to w ki lku latach cały dotychczasowy 
teatr i nietylko teatr, bo cała literatura pisana podupadłaby" (K. Irzykowski). 

Nie uważalibyśmy za stosowne zatrzymywać się nad tem prostodusznem pro-
roctwem badacza kina, gdyby nie to, że głos ten reprezentuje sądy o kinie tych 
wszystkich, którzy w przyrodzonej zalecie kina dopatrują się jego braku. I nawet 
kinologowi tak poważnemu jakim jest Urban Sad, wydaje się udoskonalenie kinefotonu 
jedynie dlatego niepożądanem, że tem samem upadłaby powszechność esperanta 
dzisiejszego filmu, I że f i lm mówiący musiałby podobnie jak nietłumaczona książka, 
ograniczyć się jedynie do swego rodzinnego kraju. 

Ale powtarzam, nieocenioną zaletą kina jest ten jego brak! Ci niegłębocy 
teoretycy f i lmu nie rozumieją, zda się, tej oczywistej prawdy, że z chwilą obdarzenia 
kina głosem, rozpocząłby się gromadny nawrót do teatru. Gdyż słowo przedewszyst« 
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kiem, słowo, na którego fundamencie się teatr wznosi jest tern, co z teatru wygania. 
Jego brutalizowanie marzenia i ta niepodobna do oddania nadętość aktorskiego słowa! 
Jego trywialne tradycyjne intonacje. To wszystko, czego najszczęśliwiej uniknęło 
kino, pozwalając widzowi mieć wszystkie iluzje, wszystkie sensacje, dzięki pcrcepo-
waniu obrazu nie ograniczonego żadnem określonem pojęciem słownem. Jaka nie-
ograniczona i nienotowana gra wyobraźni! Co za roskosz myśleć niedosłyszanemi 
słowami aktorów, słowami, które „nie potrzebują przestraszać, aby być zrozumianemi" 
(H. Bahr)! Słowami—obrazami! 

Słowo kina to wyraz mimiczny, którego najsubtelniejszy odcień nie ujdzie 
uwadze widza. Czyż poeci, i to najwięksi mistrzowie słowa, nie stwierdzali jego 
bezsilności? „Głosem uczuć są szumy bez harmonji wyrazów". „Głos myślom kłamie". 
Ale samo drżenie, namiętna mimika warg? 

ANATOL STERN. 

I M I Ę X M U Z Y . 

Książka pana Irzykowskiego jest bardzo interesująca i cenna. Zanadto 
interesująca, ażeby m i m o upływu czasu można było przemilczeć te wątpl iwości , 
które nasuwa, a k tó re związane są z je j częścią syntetyczną, z definicją kina i jego 
najogólniejszą teor ją . 

Najkrótsza i najbardziej podstawowa definicja kina brzmi u p. I rzykowskiego 
jak następuje: „K ino jest widzialnością obcowania człowieka z mater ją " . Posta-
rajmy się przeniknąć poprzez mętność tego sformułowania. Gdyby zdanie to zna-
czyło poprostu , że kino ukazuje nam człowieka w świecie zewnętrznym, to byłoby 
słuszne, acz bynajmniej nie rewelacyjne. Nie mogłoby ty lko rościć sobie pretensj i 
do tego, by wystarczać jako definicja kina. Jednakże p. I rzykowskiemu chodzi o coś 
więcej niż o ruch, j ako „zmiany jednego położenia na drugie". Ruch nie interesuje go 
sam przez się, j ako postać „widzialności", jako przedmiot czysto optycznych wrażeń, 
a jedynie j ako forma i przejaw owego „obcowania człowieka z mater ją" . Wskazuje 
na to str. 56 „ ruch sam przez się jest niczem, staje się dopiero czemś ważnem, 
przez osiąganie lub nieosiąganie". Jeszcze szerszy zakrój znajduje teor ja p. Irzy-
kowskiego na str. 156: „Dramat filmowy to dramat wegetatywny, animaliczny. to 
dramat m iędzykomórkowy świata, to f izjologiczne, fizyczne, mechaniczne pandaemo-
nium optyczne, porachunek z wszelką widzialnością kosmosu" . 

Zwraca uwagę pokrewieństwo (broń Boże nie zależność), tej koncepcj i , 
z owym e tapem teor j i kubizmu, gdy plastyka była uważana za równoległą poznaniu, 
a jedynie operującą innemi środkami: formą i barwą zamiast pojęć i metodą kon-
strukcj i miast analizy. Podobnie u autora X muzy kino nabiera jakiegoś quasi-
poznawczego charakteru, zresztą mniej radykalnie. 

Z quasi-metafizyczną częścią teor j i p. Irzykowskiego nie zamierzam pole-
mizować bezpośrednio. Chodzić mi będzie jedynie o podkreślenie nieforemności 
i braków, ujawniających się w je j rozwoju, oraz o pewne „przykre" je j konsekwen-
cje. W ten sposób chciałbym rzucić światło na wartość te j teor j i . 
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Przedewszystkiem kwestja rzekomego antropocentryzmu kina. Z jednej 
strony nie chce p. Irzykowski zrezygnować ze swej definicji, a z drugiej zdaje sobie 
sprawę z niezmieszczenia się w jej ramach f i lmów, które nazywa się „mater ją 
u siebie", t. j. rozgrywających się bez udziału człowieka, pomiędzy zwierzętami, 
ogniem a wodą i t. d. Ratunek oczywiście w sofizmacie i przyjęciu dodatkowego 
założenia; przypomina mi to, że Poincare uważa ten ostatni środek za typowy, dla 
ratowania kulejących teorj i . Twierdzi mianowicie Sz. autor „X muzy" , że w grun-
cie rzeczy i w tych fi lmach człowiek jest bohaterem „ukry tym jako widz, jako 
sprawca (t j. autor), jako możliwy uczestnik" str. 91. Frazeologja k tóre j fałsz 
bije w oczy! Jeżeli człowiek jest widzem, lub autorem to bynajmniej nie znaczy, 
że musi być bohaterem i przedmiotem fi lmu; są to rzeczy najzupełniej niezależne. 
Jeżeli może być uczestnikiem, to nie znaczy że n im jest, t em więcej, że gdyby 
w filmie o jak im mowa człowiek wziął udział, to oczywiście zmieniłby on charakter. 
Przestałby być tym samym i tak im samym. Krótko mówiąc, ani p.Irzykowski ani n ikt inny, 
nie dowiodą że coś jest tam, gdzie go właśnie niema. Zadziwiające że „sumienie inte-
lektualne" autora pozwoliło mu wziąć przytoczone rozumowanie za dobrą monetę. 

Inna trudność powstaje w związku z f i lmem aktorsk im. Dzięki uznaniu 
mimik i za formę bierną stosunku człowieka do mater j i , pan Irzykowski wprowa-
dza wprawdzie fi lm aktorski (a przynajmniej pewien jego rodzaj), w orbitę swej 
teorj i , ale zato popada w sprzeczność z mocno ząrysowanemi tendencjami anti-
psychologicznemi. Mimikę bowiem rzeczywiście można traktować jako pewien 
zespół ruchów, niezależnie od związanej z niemi treści psychicznej. Ale ty lko 
o tyle, o ile będzie się ją rozpatrywało jako element pewnej konstrukcj i , pewnej 
grupy wrażeń optycznych, można by powiedzieć „ fo rmy" . O ile jednak interesuje 
nas ona w duchu „X muzy" , jako człon łańcucha: mater ja (właśc. jej działanie) — 
wrażenie jakiś proces psychiczny i wreszcie reakcja w postaci pewnej mimik i , 
to sytuacja się zmienia. 

Parafrazując słowa zastosowane przez p. Irzykowskiego do ruchu wogóle, 
mimika sama przez się jest niczem, a staje się czemś ważnem jako wyraz owego 
procesu psychicznego, który jest łącznikiem pomiędzy nią, a mater ją, koniecz-
nem ogniwem tej formy obcowania człowieka z mater ją. W ten sposób sama de-
finicja wprowadza elementy psychologiczne, k tórym autor ostro się przeciwstawiał. 

Poza ramami teorj i p. Irzykowskiego pozostał cały szereg „ rodzajów" fi lmu. 
Ich kwestją zajmuje się rozdział „o innych możliwościach k ina". Są tam wyliczone: 
film czystego ruchu, rysunkowy, extensywny; są one przeciwstawione f i lmowi „ inten-
sywnemu" określonemu przez definicję. Tylko ten ostatn i jest naprawdę f i lmem, 
dla pozostałych stwarza się coś w rodzaju kategor j i „ f i lmów II klasy". Tych dwu 
rodzajów nic jakoby nie łączy prócz identycznych aparatów technicznych tak 
przynajmniej rozumiem powiedzenie autora „k ino jako wynalazek". Czy rzeczywiście 
jedność aparatów technicznych jest tak drobną rzeczą jak on to sądzi? Zdaje 
mi się, że nie. Przeciwnie aparat fotograficzny i projekcyjny są „pierwszymi 
autorami f i lmu". Weźmy pod uwagę choćby funkcję mimowolne j selekcj i i uprasz-
czania, której dokonywa aparat fotograficzny, Albo specyficzne wymogi, k tóre strona 
techniczna kina stawia grze aktorskiej, stwarzając jej specjalną odmianę wspólną 
f i lmom, a różną od teatralnej. Tożsamość aparatów technicznych oznacza więc 
jedność podstawowych elementów formy. Dodajmy do tego identyczność całego 
szeregu metod artystycznych, stosowanych zarówno w produkcj i jednej jak i drugiej 
grupy f i lmów, a okaże się, że jedność o k tóre j mowa sięga nadzwyczaj głęboko. 
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Jedność te nie przekreśla różnic, a tylko zmusza do traktowania obu grup równo-
rzędnie. Traktowanie odmienne jest aktem dowolności i gwałtu na danym 
materjale. Jeśli można rozróżnić dwie klasy f i lmów to wyłącznie na podstawie ich 
stosunku do technicznych właściwości kina. 

Sądzę, że powyższe rozważania spełniły swe zadanie t. j. wykazały nieme-
todyczność teor j i p. Irzykowskiego, zarówno u źródeł (ostatni ustęp), jak i w je j 
rozwoju (antropocentr i f i lm aktor.) 

P. Irzykowski uważa za najważniejszy rezultat swej pracy podanie jednol i te j 
definicji kina. Wydaje mi się to dość wątpl iwem. Nie ty lko ze względu na treść 
tej teorji, ale i dla tego, że w danym momencie, wszelką tego rodzaju syntezę 
uważam za przedwczesną (a może i wogóle..?). To wszystko nie pozwala na zbu-
dowanie definicji innej jak t . zw. „definicja przez postulaty". Postulaty tkwiące 
implicite w środkach technicznych (w najszerszem znaczeniu) kina. Definicja w ro^ 
dzaju autora będzie się zawsze musiała oprzeć na nieuwzględnieniu pewnych momentów 

odrzucając dowolnie coraz to inne momenty, możnaby stworzyć takich teory j 
cały szereg. Co się tyczy teorj i p. I., to u niego tym momentem jest forma. 
Jest ona zresztą zignorowana tylko przy konstruowaniu definicji; w części, którą 
by można nazwać praktyczną, uwzględniona jest szeroko i z talentem. Teorja 
autora budowana jest z myślą o założeniach w stosunku do materjału kinowego 
„transcendentnych". Systematyczne tworzenie teorj i nie mogło doprowadzić do 
zgodności z niemi, więc p. I. dokonał w danym materjale wyboru sub specie tych 
założeń. Że 3/4 zostały poza ramami nic nie szkodził Co do swych założeń, to 
chodziło o pewne ideje związane z filozofją pracy Brzozowskiego. 

Powyższa geneza ogólnej teorj i kina odbiła się na budowie X muzy. 
Książka ta jest jakgdyby dwuwarstwowa. Jedną warstwę stanowi najogólniejsza 
teorja—drugą, o wiele ciekawszą, część, którą nazwaliśmy praktyczną. W pierwszej 
mamy niezbyt mocną teorję, daleko od rzeczywistych problematów kina odcho-
dzącą, ażeby się wreszcie rozpłynąć w meta-frazesach; w drugiej — spostrzeżenia 
i rozważania inteligentnego i wnikliwego krytyka. Rozważania te są oparte o kry-
terja z warstwą pierwszą niezwiązane, szeroko uwzględniające formę i ściśle zwią-
zane z gruntem t. j. rzeczywistą i możliwą twórczością kinową. 

Wystarczy zestawić ze sobą jako przykłady tych warstw:„ideał materjalny"w roz-
dziale.Pandaemonium optyczne", oraz „ideał formalny", w rozdziale pod tymże tytułem. 

Konkludując: ogólna teorja kina ma charakter fałszywie skonstruowanego, 
luźnego i zbędnego dodatku części praktycznej. Z jednej tylko strony przedstawia 
się ona interesująco: jako punkt wyjścia dla pomysłów scenarjuszy. 

Pan Irzykowski zdaje się sam chwilami surowo oceniać swoją teorję, wtedy 
np. gdy wyraża przypuszczenie, że nie zadowolni ona logików, a jedynie poetów. 
Pierwsza część absolutnie prawdziwa, ale dlaczego to przeciwstawienie? Czy autor 
naprawdę myśli, że poeci nie umieją logicznie myśleć? Innym razem autor prze-
kreśla wogóle swą teorję pisząc na str. 129: „Pojęcie ruchu nie wyczerpuje pojęcia 
kina (jak myślałem dawniej) dochodzą tu jeszcze inne procesy, przedewszystkiem 
techniczne, które modyfikują wynik". Dawniej, znaczy tu: na początku książki. 
Gdyby zdanie to było podniesione w dalszym ciągu książki, artykuł powyższy byłby 
zbyteczny; niestety tak nie jest, a za to o kilkanaście stronic dalej, znajdujemy 
meta-frazeologiczny rozdział „Pandaemanium". 



Czytelnik, któryby, nieuwzgl^dniając niektórych ustępów, wywnioskował, że 
stosunek mój do całej książki p. Irzykowskiego jest negatywny, byłby w błędzie. 
Ogólna teorja kina nie wyczerpuje „X muzy" , zaś to. co poza nią znajdujemy, jest 
więcej niż interesujące, miejscami wprost świetne. Stwierdzenie tego jeszcze raz, 
uważam za swój miły obowiązek. 

CZESŁAW BOBROWSKI. 

WŁADIMIR M A J A K O W S K I J . 

WOJNA I POKÓJ. 
I oto 
na estradę w sali 
kołysaną orkiestry żarem 
brzuch się wywalił 
stupudowym ciężarem. 

I zaczął! 
Rósł w oczach niby w lup tysiącach. 
Wił się. 
Pot weń wskrzyl się tysiącami rąk. 
i nagle 
stanął pępek migający 
zatoczył się jak bąk. 

Co się tu działo! 
Spłynęły się w jeden księżyc łysiny. 
Mgłą zaszły szpary oczek cienkie. 
Nawet plaża 
rozchlustala słoną ślinę 
wyszczerzyła usianą domami szczękę. 

Skończył. 
Ustami 
jak elektryczny prąd 
szarpnęło „brawo". 
Brawo! 
Bra-awo! 
Braa-wol 

Bra-aa-awol 
Brawo ust nic puszcza. 

Kto to, kto to-
skąd? 
Ta wielomięsa 
bykomorda tłuszcza? 
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.lak kazać wierszom, cichym słowom, 
gniewom grzmieć. 
To wnuki Kolumbów 
Galilcuszów synowie 
rżą zaplątani w serpentynową sieć! 

A tam 
wdrapawszy się na mroki co jvyżej 
kobiety przystroiły tysiącem piór je 
i mężczyźni walili w trotuarów klawisze: 
ulicznych lupanarów taperzy wpadli w furję. 

Na prawo, 
na lewo, 
naukos, 
na wprost 
bez liku, 
rozpyszniwszy ziemi łono, 
szalały nanizane na ziemską oś 
karuzele 
Babilońsk 
Babiloników 
Babilonów. 

Pod nimi 
kielichy 
pijanym dołem. 
Nad nimi 
flasze 

raniące wyż modrą. 

Ludzie tarzali się jak pijany Noc 
albo grzmieli mnogochamą mordą! 

Naźrą się do syta 
a później 
w nocy ślepocie 
mięsem, które puch pierzyn porasta 
wpełzną na siebie się pocić 
łóżek skrzypieniem napełniając miasta. 

Gnije ziemia 
Lamp jej ognie 
wydęły skórę górą pęcherzy. 
Drżąc w miast agonji 
ludzie mrą 
w kamiennej dzieży. 
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Jednego 
wyjęli z grobu 
lekarze, 
aby zbadać śmierci niesłychany jubel: 
w przegryzionej duszy 
wraży 
złotołapym mikrobem 
wił się rubel. 

I we wszystkie krańce świata 
ażeby prędzej wyjątrzyć 
śmierć, 
wzburzywszy ludzi po dachów brzeg stromy, 
0 tysiącach parowych koni Diesele stol ic-serc 
wegnały krwi zarażonej wagony. 

Ciche! 
Krótkoście żyły 
bAlrosko. 
Żelazo szyn wsączyło do żył 
zarazę miast rumianym wioskom. 
Zgrzyty talerzów — miast ptasich tryli 
miast boru — plac studomą sodomą. 
Jak fauny sześciopiętrowe w tan się puściły 
publiczny dom za publicznym domem. 

Słońce podniesie ryżą głowę 
Na opuchniętych wargach pijaństwo spiekłe — 

i niesposób sobie poradzić z głodem, 
nocą znów 
trza się w knajpy pogrążyć piekle. 

I jeszcze nic zdąży, 
sprzedajna noc — murzynka 
szczuta skowytem pianoli 
otulić się w spokój, 
w cień — 
a już na nią 
rozpalone cielsko gramoli, 
nowy. głodny dzień. 

Zaciśnięta w dłoni dachów 
garsteczko gwiazd boża 
wrzeszcz! 
Odskocz z lękiem mnichu — wieczorze! 

Pójdźmy! 
Rozedmijmy na samki 
nozdrza, 
które ząb kokainy orze! 

Przełożył 

ANATOL STERN. 



Kronika literacka 

Czasopisma. 

A l m a n a c h N o w e j S z t u k i 2 . Rola pisma jest inna niż rola książki. 
Aczkolwiek n iewątp l iw ie przestal iśmy wierzyć w „bezinteresowność" w , , l 'art pour 
lart j ak iegoko lw iek przejawu sztuki to jednak stwierdzić musimy, że cele książki 
są dalsze, mnie j bezpośrednie niż cele pisma. Te ostatnie mają charakter peda-
gogiczny. ostateczną racją pisma jest publ iczność, a właściwie to, co p ismo dla 
niej robi. 

Pod tym k ą t e m oceniając A lmanach stwierdzić należy, że leżą przed n im 
b. duze możl iwośc i , większe niż przed innemi p ismami awangardowemu Wynika 
to stąd, ze w A lmanachu niema sekciarstwa, epatowania burżujów i t . d., a t y l ko 
poważne i zdecydowane stanowisko, a przedewszystkiem grupa mnie j lub więcej 
zdolnych p o e t ó w (a nie ty lko k ry tyków czy t lomaczy). 

Doskona łem i poez jami Sterna, Ważyka, Brucza za jmiemy się osobno, 
również i wierszami p. Peipera (właściwie czy można mówić o wierszach p Peipera, 
a nie o jego programie?). 

Nowe lka Wata jest dosyć pospo l i t ym truciem. Zwykłą, fe l jetonową anekdotę 
przyozdabia się k i l koma ekstrawagancjami, k i l koma ref leksjami d rukowanemi 
t łustym d ruk iem i zakończeniem bez związku. Ot rzymuje się namias tkę nowo-
czesnego u t w o r u l i terack iego. 

Dział teoretyczny pisma przynosi ar tykuł Witk iewicza, wykazujący, niezwykle 
ścisłą jak na teor ję l i teratury metodę, n iemożl iwość jednoznacznego, ścisłego 
zdefinjowania po jęć z dobrego i złego dzieła sztuki , oraz pojęcia czystej formy. 

Gacki w krytyce „Z iemi na lewo" daje próbę kry tyk i formalnej . Tendencja 
niewątpl iwie słuszna, poszczególne wnioski również, jednakże nie udaje się p. 
Gackiemu dać coś więcej niż „disiecta membra poetae" m i m o że os ta tecznym 
celem kry tyk i było właśnie znalezienie zasady indywidualnej organizującej fo rmę 
danego poety . I jeszcze jedno: mnie j w krytyce powyższej, a więcej w ar tku le p. 
Gackiego widoczne jest pewne (excuser le mot ) blagierstwo stylu. P. Gacki pisze 
naprzykład: .widzę w tem komizm, (albo odwrotnie)'. 

Co to znaczy, czy, że kom izm coś widzi w p. G a c k i m ? czy też, że k toś 
widzi w p. Gack im Komizm? 

P. Brucz sumiennie przedstawia rozwój wersyf ikacj i w „zarysie nowej 
poetyki" (czy n iema pewnej dysproporc j i między treścią a tytułem?). 

Trystan za jmu je się rytmizacją ruchu w kinie, najbardziej może podstawo-
wem zagadnieniem praktycznem kina. 

* * 

Prob lematy w sferze k tórych obracają się teoretycy A lmanachu — nowo-
czesne i in teresujące. Podejście n ie jednokrotn ie c iekawe i twórcze. 

A s t r e a Na 2 - Astrea postawi ła sobie za zadanie rewizję i sprecyzowanie 
naszego s t o s u n k u do romantyzmu. Jeżel i chodzi o czysto historyczno- l i terackie 
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cele jesteśmy z całem uznaniem, zdaje się jednak, ze chodzi tu o coś więcej: 
o stworzenie drogowskazu dla rozwoju literatury. I tu musielibyśmy wypowiedzieć 

swoje „ale", gdyby nie to, że tendencja ta skończyła się na słowie wstępnem 
i jednym artykule p. Langego. 

W rzeczywistości Astrea oscyluje między pamiętnikami byłego ambasadora 
w Rosji lorda Buchana, a... Pirandellom, poprzez „mi łą" mgiełkę i niedokrwistość 
epigonów „Młodej Polski". 

„Literaturę piękną" w Astrei reprezentuje „Powieść o rozumnej dziewczy-
nie" Leśmiana, posiadająca zarówno zalety, jak i manjerę tego poety i niewątpliwie 
znacznie słabsza od jego najlepszych rzeczy. 

Prócz tego: Vive „Grzeczne prozy" nie posiadające żadnych zalet, ale 
wiele pretensji, oraz słaba nowela p. Herlaine „Dziwny kochanek". 

Mleczki przekład Odyssei słabszy od Witlina. 
Pozatem piszą: p. Kwieciński o Conradzie, p. Czubryński o mistrzu Twar-

dowskim, p. Gawęcki „Mikrokosmos i Makrokosmos". Co za bogactwo treści! 
Niewątpliwą zasługą flstrei jest wydrukowanie fragmentu Brzozowskiego 

„Epoka i ludzie". B. 
Blok i K u r j e r B l o k u Ns 6 - 7 . Pod względem literackim ostatni numer 

Bloku jest pismem całkiem specjalnego gatunku: pismem „reprezentacyjnem", tak 
jak np. posol polski w Lidze Narodów, który sobie w Genewie siedzi, nic szczegól-
nego nie robi i reprezentuje Polskę. Różnica jest ta tylko, źe Blok coś robi 
psuje krew kołtunom. 

Reprezentacyjność Bloku płynie stąd, że jest on jedynem w Polsce pismem 
t. zw. awangardowem, wychodzącem perjodycznio, wyraża się zaś w sposobie w jak i 
omawiany numer został zredagowany. 

Blok składa się z dwóch działów Bloku i Kurjera Bloku; ten ostatni zawiera 
informacje zagraniczne. W ostatnich numerach dział ten począł się rozszerzać 
i wreszcie w numerze 6 7 zajął 3/4 jego objętości. Pomimo stosunkowo dużej 
objętości tego działu, redakcja zrobiła z niego coś w rodzaju spisu awangardzistów, 
a to w ten sposób, że na 8 stronach, których znaczną część zajmują ilustracje, 
znajdujemy korespondencje z Łotwy, Węgier, Czech, Rumunji, Serbji, 2 z Francji, 
3 z Niemiec, a każda z nich przynosi kilkanaście nazwisk, a z natury rzeczy mało 
szczegółowych informacji. 

Czy określenie „reprezentacyjny" nie narzuca się samo przez się? 
W dziale polskim mamy reprezentacyjność innego rodzaju, polega ona na 

tem, że autorzy 3 artykułów, które ten dział zawiera, poprostu „swojemi słowami" 
opowiadają, to co czytali w pismach zagranicznych. 

Artykuły utrzymane są na poziomie i w charakterze „mani festów" po-
przestają na podaniu „haseł" bez ich uzasadnienia. Z poszczególnych artykułów 
b. ciekawe: 2 art. Tansmana o muzyce, i artykuł Beauduina o literaturze francuskiej. 
W części malarskiej, zazwyczaj najbardziej interesujące, numer znacznie uboższy od 
poprzednich. Wyróżniają się prace łotewskich artystów — kubistów. 

Ostatni numer Bloku jest oczywiście niemiarodajny, wyjątkowy do pewnego 
stopnia, ale nawet uwzględniając to, nasuwa poważne wątpliwości co do celowości 
wytycznych i linji rozwoju pisma. 

Wysiłek twórczy b. nieznaczny, rezultaty nadspodziewanie nikle, zważywszy 
jakie talenty posiada grupa Bloku. 

Czy winne temu podstawowe założenia teoretycze, czy tyłko grupa Bloku? 
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Blok nie odgrywa również roli w przełamywaniu przesądów publiczności, 
która śladem różnych krytyków z kurjerków i „mecenasów" z Zachęty, uważa 
kubizm i konstruktywizm, jeżli nie za objawy schizofrenji, to przynajmniej za 
mistyfikację i epatowanie. 

CJwaga. Artykuł powyższy ogranicza się, jak to jest widoczne, jedynie do 
krytyki Bloku nie zajmując stanowiska wobec konstruktywizmu. C. 

P r z e g l ą d W a r s z a w s k i . Ko 36 Prz. W. przynosi artykuł prof. Andrzeja 
Tretiaka o Byronie; ten doskonały informacyjny artykuł wykazuje jak dalece 
charakterystyczne (poprzestaję na tem określeniu) są kryterja artystyczne, nawet 
wybitnych historyków literatury. (Zdaje się, że p. Tretiak jest „wybitnym"). Pisze 
p. Tretiak „najbardziej realistyczne obrazy przysłonięte są tak barwną szatą poezji, 
że realizm szczegółów nie sprawia wrażenia odrażającego, a tylko wstrząsające", 
Wystarczy! 

Czegoś podobnego nie można zarzucić prof. Dybowskiemu, który pisze 
o dramatach biblijnych Byrona. (Przypuszczam, że nie tylko dla tego, że ich stroną 

artystyczną nie zajmuje się wogóle.) 
Prof. Chrzanowski zastanawia się jaki stopień postawić „Lili i Wenedzie", 

w art. „Czy Lilia Weneda jest arcydziełem dramatu". Więcej o tym artykule nie 
mogę napisać, bo nie byłem w stanie go skończyć. 

P. Hulewicz w obszernym artykule zapoznaje nas z tak mało w Polsce 
znanym Rilkem. Ten artykuł, ciekawy zarówno ze względu na przedmiot, jak i na 
niepospolite znawstwo autora, został wciśnięty między art. prof. Chrzanowskiego 

i nowele p. Wyleżyńskiej. Trzeba czytając go zapominać o sąsiadach. 
W końcu między innemi mamy D. Bredkjaera artykuł o literaturze duńskiej 

końca XIX wieku. 
P. Treter przeprowadza nadzwyczaj sumienny i obszerny przegląd pism 

plastycznych. Niezgodzilbym się z p. Treterem codo Zwrotnicy i Bloku. Autor zarzuca 
im epatowanie burżujów, zdaje się, niesłusznie. Jest to tylko konsekwentne usque 
ad finem (jeśli kto woli doktrynerskie ad absurdum) rozwijanie, mniej lub więcej 
zręczne swych teorji. Można zająć to drugie stanowisko, albo też jakieś trzecie, 
ale zarzut epatowania sprzeczny jest z powagą, z jaką Blok i Zwrotnica odnoszą 
się do swej pracy. 

Z rzeczy najbardziej nas interesujących mamy p. Czesława Kozłowskiego 
„boleściwe" (wyrażenie p. Kozł.,) przekłady2 pięknych sonetów Byrona. Prócz tego 
p. Kozłowski „głoda" (wyrażenie autora, oznaczające prawdopodobnie to samo, co 
„bukać" Magdaleny Samozwaniec) na 3 stronach, nic nie mając do powiedzenia, 
mdłe wiersze o siostrze. P.Kozłowski posiada nieuleczalną słabość do niezręcznych 
neologizmów i niezrozumiałych archaizmów. Okolicznością łagodzącą jest to, że 
stosuje je z konieczności z braku rymu. 

P. Aurelja Wyleżyńska drukuje „W raju Marji", opowiadanie kwalifikujące się 
do „Dzieci Marj i" , lub czegoś w tym rodzaju. Ten utwór, pisany typowym pseudo-
archaizowanym stylem z kiepskich książek dla młodzieży, pod żadnym względem 
nie ustępuje „Szwedom w Warszawie". P. Wyleżyńska powinna spróbować tej 
dziedziny twórczości, albo może lepiej opowiadań umoralniających dla ludu? Niezro-
zumiałem jest dla mnie jak „Przegląd" może tolerować podobne miernoty. 

I jeszcze jedno: „Dwugroszówkę" czytają sklepikarze, Skamandra, poeci 
i t. d., kto czyta to solidne, poważne ale tak śmiertelnie nudne pismo? 
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Zdaje mi się, że odpowiednio nudni ludzie: nauczyciele polskiego w szkołach 
średnich. 

La v ie d e s l e t t r e s Nr . X V I . (Red. N. Beauduin i W. Speth). Pismo 
nie zasklepiające się w żadnej doktrynie, ale o wyraźnych tendecjach nowatorskich. 
Obfitość talentów, bogactwo treści. Z powodu opóźnienia przesyłki podajemy 
sprawozdanie z num. 16, — ostatniego, który nam jest dostępny. 

Treść. Montherlant, jeden z najwybitniejszych młodych poetów (obok Drieu 
la Rochelle i Arland), drukuje „Skrzydłowy dzieckiem jest straconem" prozę rytmiczną 
znaną naszej publiczności z „Wiadomości literackich" Beauduin'a „Pascasse et lafille 
au singes". mister jumw 4 aktach, jest próbą zastosowania w dramacie synoptyzmu, 
z takiem powodzeniem używanego przezeń w poezji. Synoptyzm w tym wypadku 
polega na podzieleniu sceny na trzy części, na których odgrywane są krótkie co 
parę minut zmieniające się sceny. 

Misterjum b. ciekawe, zwłaszcza jego budowa. 
Marinetti i Lhote (wybitny kubista) polemizują co do genezy tego odłamu 

kubizmu, który nazywają kubizmem czuciowym lub dynamizmem plastycznym, 
w przeciwstawieniu do kubizmu konceptualistycznego. 

Paisson widzi przyszłość kina w podkreśleniu elementów plastycznych 
z jednej strony, a w zajęciu się sferą podświadomości z drugiej. 

A. Harlaine pisze o kryzysie literatury, związanym z brakiem celów tran-
scendentnych, cytuje Arlanda uznającego konieczność celów moralnych: Riviere'a 
nawołującego do ograniczenia się do czysto literackich, sam zaś pisze „kiedy cele 
literatury będą dość bezpośrednie nikt nie pomyśli nawet o tem zagadnieniu". 

Speth pisze o wyobraźni jako jedynem źródle twórczości. 
Morand Larband w artykule: „Wagonysypialne" wykazuje w ich twórczości 

cechy będące konsekwencją nowoczesnej techniki. Podkreśla ich kosmopolityzm, 
jego walory i niebezpieczeństwa. 

Petiot podnosząc wartość synoptyki u Beauduina wykazuje jednocześnie 
że niejednokrotnie „wieloplanowość" nie jest usprawiedliwiona. W krytyce książek 
zwraca uwagę rozróżnienie pomiędzy poezją czystą a „oratoire", do pierwszej za-
liczeni są Breton, Morand i Reverdy do drugiej France. C. 

E s p r i t N o u v e a u 2 6 . 26 nr. Esprit Nouveau poświęcony jest pamięci 
Guillaume Apollinaire Kostrowickiego zmarłego 9 listopada 1918 roku. 

W obszernym artykule Roch Grey daje obraz rozwoju twórczości poety, ' 
będącej punktem wyjścia dla całej sztuki francuskiej lat ostatnich. Paul Dermee 
charakteryzuje śmiałą i bogatą poezję autora Calligraunnes. Salmon, Arnauld, Pi-
cabia, Albert, Birot, Hertz, Goli, Savinio, Fleuret i inni drukują wspomnienia 
0 Apollinaire i korespondencję z nim. 

Prócz tego numer zawiera kilkanaście niewydanych częściowo utworów 
poety, między nimi większe opowiadania La Plante, oraz ideogramy, rysunki 
1 akwarele. 

La N o u v e l l e R e v u e F r a n c a i s e N r . 133 . (Red. J. Riviere). N. R. F. 
jest pismem bez określonego kierunku, bardzo umiarkowanem i rozsądnem, trochę 
martwem i zimnem, ale nadzwyczaj interesującem i naprawdę kulturalnem. 

Szczególnie ciekawy jest dział krytyczny, mniej twórczy. 
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Treść. Drieu la Rochelle, wybitnie zdolny młody pisarz w ciekawym 
i pięknym zresztą, „Pikniku" nie daje nam jeszcze tego na co go stać. 

„Confuciuss" lalling'a i „Surprises" Ramoni Fernandez są tylko niezłe „ i to 
nie napewno". 

„Śpiewy" Cherrie przebrzmiałe i złe. Rm2re'a list otwarty do Massis'a 
posiada ogólniejsze znaczenie ze względu na postawienie zagadnień a moralności 
w literaturze. 

Z książek recenzowanych krytyka wyróżnia „Poemat miłosny" hr. de Noailles 
pisząc: „w poetce tej zachwyca nie uczuciowość, jakkolwiek niezwykle bogata, 
a inteligencja". Autor „Dromenoir des Amis" Verane ma być talentem wyzwalają-
cym się z wpływów. 

Z powieści najbardziej wyróżniona jest „Jul iette an pays d'hommes" 
Giraudoux: „autor robi żarty i cuda wszystko mu się udaje". Prócz tego Hertz 
i Ribemant — Dessaignes. y 

Na czoło twórczości dramatycznej wybijają się „Knock" i „Trofchadec" 
Romains'a, o którym piszą: „elan" dodany do rzemiosła, psychologji i subtelności 
czyni żywemi i trwałemi jego dzieła", Ciekawą próbą dramatu filozoficzno-teolo-
gicznego jest Gheon „Św. Tomasz". Pewne curiosum stanowi odkrycie w p. 
Ossendowskim niezwykłej rasowości słowiańskiej, tego rodzaju „słowianizmy" 
wchodzą obecnie w modę, widocznie jest to rasowo francuskie. 

Sama ilość recenzyj z książek (prócz wyżej wymienionych około 20) wska-
zuje na obfitość produkcji literackiej. C. 

Książki. 

„ A n i e l s k i C h a m " A n a t o l a S t e r n a . Wady i zalety „Anielskiego Chama" 
płyną z jednego źródła. Jest niem cenna cecha Sterna, zamiłowanie expery-
mentu i dążenie do nowoczesności za wszelką cenę. Dążenie to czasami staje się 
źródłem doktrynerstwa, nawet pewnej maniery. Usterki „Anielskiego Chama" są 
„kosztami handlowemi" za cenę których osiąga się znakomite rezultaty. Taki cha-
rakter nosi to wszystko, co w „Anielskim Chamie" jest niżej poziomu. A zatem: 
zbyt wyraźne reminiscencje Majakowskiego, nudne tasiemce w modnych sukien-
kach, robótki na zimno, wedle recepty mózgowej, programowo bezsensowne 
(śmierć 30 letniego mężczyzny), tanie efekty w rodzaju zakończenia wiersza 
„Wschód", obowiązkowe: „prostytutka słońce", „balon ze spermą" i t. d. 

Ten chudy, 30 stronicowy, tomik zawiera jednak obok tego mnóstwo ude-
rzających świeżością, siłą, nowością i nowoczesnością porównań, obrazów, zwrotów 
i całych wierszy. Nie są to już zapowiedzi jak w „Niebiosach na półmisku", 
w szeregu wierszy talent Sterna znalazł swój całkiem dojrzały wyraz. 

Stern „programowo" jest wyznawcą nowoczesnego kultu człowieka i rze-
czywistości. Ten kult pracy, pracującego człowieka, wysiłku i wogóle życia fizjolo-
gicznego, który tak znakomicie odpowiada jego męskiemu talentowi, panuje w ca-
łej książce, znajdując wspaniały wyraz w wierszu: 

,Kolana swe w mórz nadniebnych grążą miał 
.anieli i składając ręce modlą się do ludzi". 

Urbanizm „mechanofilski", tak rozpowszechniony w „szkole" do której na-
leży Stern zaznacza się bardzo mało. 



Podstawową, najbardziej istotną cechą Sterna j ako poety, (a może punk tem 
wyjścia jego poetyck ie j „ m e t o d y " ) jes t p ierwotność i bezpośredniość wrażliwości 
i wyobraźni. A więc przedewszystk iem zdolność do uświadamiania sobie elemen-
tarnych wrażeń zmysłowych i t rak towania ich j ako mater ja łu poetyckiego. 
Z poe tów polskich jeden Tuwim mógłby napisać zakończenie wiersza „Przemiany": 

„gdy upadnę wśród przemian 
i czując ciepłe i miękkie 
zrozumiem nagle z i e m i a " . 

Tą samą cechę czarującej prymi tywnośc i nosi obrazowanie „Anie lsk iego 
Chama" : barwy czyste, nieliczne, intensywne, proste, bez zbytecznych nuance'ów. 
Przedmiot zawsze wyróżnia zaznaczony. Jest w obrazach Sterna coś co przypo-
mina Gauguin'a. 

W koncepc jach l i terackich Sterna widać wreszcie najdalszą konsekwenc ję 
te j jego właściwości, chociażby w postac i zdolności tworzenia wierzeń zabobo-
nów takich, jakie mogłaby wytworzyć psychika człowieka p ierwotnego. N. p. 
w jednym z wierszy „baby myją gęby, aby mogły bąkać że są dz iewczyny". 

Ta cecha psychiki ar tystycznej Sterna, dodana do zapatrywań teoretycznych, 
pozwol i ła m u przezwyciężyć balast w iekowego, ku l tura lnego konwenansu, przede-
wszystk iem w postaci dwóch przesądów: es te tyzmu i rac jonal izmu w poezj i . Stern 
jest murzynem czuje świat swemi własnemi, barbarzyńskiemi zmysłami. Temu 
zawdzięczamy kolosalne rozszerzenie zakresu mater ja łu i ś rodków poetyck ich. 

Stern świadomie unika ła twej melody jnośc i i l i ryzmu, j akko lw iek leżą one 
w zakresie jego możl iwości ; dowodem choćby „o twiera ły się, śpiewały, zamykały 
się drzwi" . Poecie idzie o skoncent rowanie się na głównym jego środku technicz-
nym, k tó rym jest obraz, używany zresztą przedewszystk iem j ako środek czysto 
l i teracki, a nie dla celów quasi malarskich. 

Metafora Sterna posiada wybitne p ię tno nowoczesności , zarówno w mater-
jale z k tó rego czerpie, jak i w asoc jowaniu dalek ich pojęć. 

Ekonomja słowa syntetyczność zużytkowanie fonetycznej wartości 
zgłosek (wiersz „ N i m f y " opar ty na l i terach b. a.). 

Wiersz wolny lub też (w wielk ie j części u tworów) strof iczny dystych. 
Budowa wewnętrzna nadzwyczaj prawidłowa nawet e n j a m b e m e n t rzadkie. 

Stern jest a rch i tek tem w całym „An ie l sk im Chamie" widoczna jest 
mocna, konsekwentna budowa, świadoma, metodyczna (tak!) twórczość. 

I o, obok daleko idącego zobjektywizowania l iryki, zarówno w środkach jak 
. . temacie", sprawia, że w poezjach Sterna jest coś klasycznego. 

CZESŁAW BOBROWSKI. 
„ S r e b r n e i C z a r n e " L e c h o n i a . Srebrna i czarne Lechonia nie jest tak im 

ewenemen tem jak im był niegdyś „Karmazynowy Poemat " . Nie ulega wątp l iwośc i , że 
są w n iem wiersze p iękne, jak „Mod l i twa" . A le n iema tego porywa jącego wichru, 
który przelatywał po kartach „Karmazynoweao Poematu" ,czyn iąc z n iego coś więcej 
ni i l i teraturę: po tężne twórcze, źródło życia. Bezwątpienia n iema sensu wyrzucać 
Lechoniowi, że nie napisał go poraź drugi , ale jednak n iepodobna t e m u się oprzeć. 

Wszystk ie wiersze nowej książki Lechonia przenika jednol i ty , dominu jący 
ton, przez nie wszystk ie p r z e w i j i się ta sama nić srebrna i czarna: wieczna obec-
ność miłości i śmierci. Lechoń nie szuka w nich zagadnienia in te lek tua lnego, nie 
są one źród łem f i lozof j i poe tyck ie j inaczej j ak p r z e l j t n i e , t r ak towane są jako prze-
życia uczuciowe, i to przeżycia bolesne w najwyższym s topn iu . 



Stąd płynie dominujący ton uczuciowy „Srebrnego i Czarnego' smutek, 
rozczarowanie do życia: 

„Wasze wino: wszystko fałszowane 
„Żeby pić takie świństwo - trzeba nie mi et smaku". 

Zmienia się także stosunek poety do świata zewnętrznego, przestaje rado-
wać go barwny ka le jdoskop życia jeśli go nawet dostrzega to ty lko przez 
pryzmat swoich przeżyć wewnętrznych (Modlitwa). 

Co za droga od „Karmazynowego Poematu!" 
Jaka 

,.męka zapasów nie równych" 

leży pomiędzy l em i 2 książkami, że Lechoń właśnie Lechoń! modl i się 
„oswobodź nas od duszy i wybaw od siebie". 

Szczerość i żywość wyrazu tego cierpienia sprawia niejednokrotnie wraże-
nie, ze dotyka się żywego, bolesnego serca poety. To nie pozwala na traktowanie 
tej książeczki tak, jak zazwyczaj t raktu je się zbiorek wierszy. 

Lechoń znów wychodzi poza „ l i teraturę", ale jakże odmiennie niż w „Karma-
zynowym Poemacie!" 

Strona formalna „Srebrnego i czarnego" jest w zestawieniu z poprzedniemi 
utworami przebyciem odwrotnej niż normalna drogi: od indywidualnego wyrazu, do 
formy nie mniej znakomite j , ale mniej zindywidualizowanej, a nawet czasem 
w „7 Grzechach Głównych", l i terackiej, w u jemnem tego słowa znaczeniu. 

Jednocześnie poezja Lechonia zatraciła częściowo swoją „extenzywność" 
(jeśli się tak można wyrazić), swoje zobjektywizowanie przesuwając się w stronę 
liryki refleksyjnej, czystej jak ją nazwać? esprycjonalnej i ściśle egocentrycznej. 

Siłą rzeczy nacisk leży obecnie na rzeczach odmiennych: nie na obrazie, 
rytmice, a raczej: na koncepcj i wiersza, na wzruszeniowych i intelektualnych, a nie 
.zmysłowych" walorach słowa i zdania. 

Uwagi powyższe stosują się oczywiście zwłaszcza do nowszych wierszy 
Lechonia, te k tóre zawiera „Srebrne i Czarne" pochodzą z różnych okresów; 
przepiękna „Modl i twa" jest jednym ze starszych, „Siedem grzechów głównych" 
(Baudelaire?) należy do ostatnich. CZESŁAW BOBROWSKI. 

„ S z c z ę ś c i e w c u d z e m m i e ś c i e " J a n i n a B r z o s t o w s k a . Nie należy 
się zrażać firmą Czartaka na okładce „Szczęście w cudzem mieście" nie ma nic 
wspólnego z atmosferą te j grupy. Nieco wpływu Skamandra ale i tego niewiele, 
właściwie autorka stoi poza nawiasem grup l iterackich dzisiejszych, a raczej pewne 
głębsze pokrewieństwo wykazuje z real izmem starszej daty, a bardziej powierzchowną 
zależność od „nast ro jowej" poezj i ubiegłego okresu. To jest jej wyjątkowość, je j 
wada, która może się stać zaletą i zaleta która może się stać wadą. 

Pocieszającem jest to, że mniej lub więcej wyraźne piętno indywidualności 
autorki widoczne jest nawet w najgorszych wierszach. Zresztą wierszy tych, chy-
bionych jest niewiele, więcej miernych, nijakich — to nie dobrze, dowodzi bowiem, 
że autorka ma powagę i rzetelność, ale brak je j „e lan". 

Pomijając t rochę rozgadane o niczem liryki refleksyjne, dają się wyróżnić 
dwa typy wierszy. 
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Pierwszy: mocne, mniej lub więcej realistyczne wizje np. „Ludzie na brze-
gu", „Deszcz", w tym rodzaju autorka osiąga największą silę wyrazu i rozwija 
największą pomysłowość metafory: „Żelazo posiniale na zimnie i łyse", 

„Mgły włóczą się nad Shawą. Wtulają w wikliny 
białe mokre ramiona, własnych chłodem drżące 
Woda lśni, jakby znała pozę rzeki z kin. 
Szeroko płynąc, kwiatów dosięgła na łące". 

Drugi rodzaj to wiersze bardziej liryczne np. „Niepokój" , „Zgrzyt bramy" 
świeże i lekkie, o niewysokiem napięciu uczuciowem. bezpośrednie i utrzymane 
w linji. Interesujący jest abstrakcyjny, teatralny wiersz „Pojedynek". 

Debjutantom zazwyczaj przepowiada się przyszłość — w tym wypadku jest 
to niemożliwe: p. Brzostowska może i powinna pójść dalej, ale w jak im kierunku 
przewidzieć nie podobna. 

P. Kozikowski wydobyciem na światło dzienne poetki częściowo odkupił 
swoje winy wobec poezji polskiej, tych win (czytaj wierszy) jest jednak zadużo, 
pozostaje jeden tylko ratunek: zebrać i spalić wszystkie swoje drukowane i niedru-
kowane wiersze. C- B. 

„ K o n i e c H o r t e n s j i E u r o p y " E d w a r d a K o z i k o w s k i e g o . Kilka szczę-
śliwszych miejsc nie pozwala nazwać p. Kozikowskiego „beznadziejnym grafoma-
nem", nie można się jednak na podstawie tych unikatów (zresztą nie pierwszej 
jakości), spodziewać czegoś więcej w przyszłości — poprostu p. Kozikowski pisząc 
od tak dawna nabrał pewnej, (niewielkiej) znajomości rzemiosła, pewnej zręczności 
w „podrabianiu" poezji, ba! nawet współczesnej, reformatorskiej poezji. 

Wiersze p. Kozikowskiego są spekulacją na nowoczesności niektóre 
„sposoby" nowoczesnej poezji, niektóre jej maniery dają się z niejaką łatwością 
naśladować. Taki asonans np. jest dla p. Kozikowskiego wybrnięciem z trudności, 
z rymem nie dal by sobie rady, chociaż jest bezceremonjalny i potrafi dla rymu 
dorabiać już nie pojedyńcze słowa, ale całe wiersze. (Rekord polski!) 

Cały szereg akcesorjów współczesnej poezji (np. urbanistycznych), wprowa-
dzonych zupełnie mechanicznie, przez psychikę absolutnie im obcą i niewspółczesną, 
służy p. Kozikowskiemu do maskowania pustki, po prostu braku czegokolwiek do 
powiedzenia. Niezrozumialslwo (nie niezrozumiałość) t.j. świadome zaciemnienie 
i gmatwanie prostej i banalnej treść!, ma stwarzać nawet wrażenie głębi. 

Zwykłe gadulstwo, zdania następujące po sobie bez żadnego związku, udają 
irracjonalizm, brak ścisłej rozumowej osi i dalekie skojarzenia niektórych wierszy 
współczesnych. 

Książka p. Kozikowskiego wykazuje dobitnie, 1) że pewne metody, środki, 
akcesorja poetyckie, nie stanowią o nowoczesności poezji (tonizm to prawda, ale 
zapoznawany) i 2) żc te środki, metody i t. d. zaczynają się stawać manjerą. 

Chciałbym specjalnie podkreślić jedną jeszcze cechę „Końca Hortensji 
Europy" jej niebywałą pretensjonalność. Widoczna jest ona już w tytule, i od 
przedmowy na pierwszej stronie do poniższego wiersza na ostatniej: 

„Niewiem czy gwiazdom wierzyć odbitym w kałuży, 
czy sumieniu ludzkości na plecach tragarza 
w przelocie dwóch pociągów, i nigdy nie dłużej 
niż marzenie trybuna o romańskich wazach". 
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Niech pan nic mówi o sumieniu, p. Kozikowski, człowiek, który pisze takie 
rzeczy i naraża biednych recenzentów na ich czytanie, nie ma sumienia. I jeżeli 
nie spotka go kara doczesna (pobicie, więzienie) to piekło nie minie go napewno. 

„ K o ś c i ó ł " T B o c h e ń s k i e g o . Książka więcej mówi o autorze n i / o so-
bie Z jej zwierzeń wiemy, że jest on o dużej kulturze artystycznej człowie-
kiem. a wartości formalne niektórych wierszy, orcz oryginalna ich ekspresja świad-
czą o tem, że autor ma już za sobą doświadczenie pisarskie. Wiersz tytułowy 
I .Pociąg" są bezwzględnie najlepsze w całym zbiorku Inne maja mniej wyrazu 
i siły. W niektórych znać echa klasycznej starożytności. Naogół jednak w tomiku 
dużo oryginalności i samodzielności, reminiscencje (o ile są) bardzo dalekie. 

„ B i a ł o r u ś " P o d h o r s k l e g o - O k o ł o w a jest notatnikiem intymnym 
a szczerym, w którym poeta daje wyraz uczuciu rzadkiemu już dzisiaj nostalgji. 
Ta książka nie frapuje, nie zachwyca, ale bierze nas za serce melancholją zwrotek 
starych, pełnych egzotycznej już dla ludzi nowych tęsknoty za kochanym krajem. 
Mamy tu nie urbanistę, któremu każde miasto jest ojczyzną. Mówi do nas poeta 
dawnej, prostej ojczyzny kraju złotych jesieni, wielkich nad zalanemi łąkami 
księżyców i sosen szumiących na niebie bardzo łagodnem. Tęsknoty i wspom-
mnienia, wizje Białorusi i marzenia o niej tworzą różaniec poety nieozdobny, ale 
serdeczny. J. Cz. 

De domo sua. 
2 m u z y k i . Życiu muzycznemu wytyczają w Lublinie drogę następujące 

instytucje: Towarzystwo Muzyczne, Lutnia, Towarzystwo Filharmoniczne i kinoteatry. 
Towarzystwo Muzyczne wyskromniało i przestało snadź lecieć na marny lep 

łatwego dyletantyzmu. skoro wystąpiło w tym sezonie z dwoma tylko koncertami: 
drugiego nie słyszałem, pierwszy byl przyzwoity, a w drugiej części zupełnie i praw-
dziwie dobry. Grał pianista Labuński. 

Lutnia mniej krzyczy dziś o sobie, rzadziej koncertuje i zapewne gorliwie 
pracuje w ukryciu. To dobrze. 

Kinoteatry olśniewają nazwiskami i zamiast ogłoszeń „telegramami". 
Nie będąc jednak instytucjami w zasadzie muzycznemi i mogąc kupować produkcje 
Kubelików. mogą sobie pozwalać na jaskrawą reklamę. 

Filharmonja otwiera swe podwoje najczęściej : urządza kilka koncertów 
i cztery poranki na miesiąc. Postępu w kierunku interpretacji dziel symfonicz-
nych nie widać, a szablon przesadnie miarowego taktu i nieciekawej dynamiki 
pachnie raczej jakąś militaryzacją muzyki, niż sztuką 

Poranki symfoniczne są nudne, miewają paskudnie banalne programy, lecz 
podobają się niektórym laikom i recenzentom. 

Solistów słyszeliśmy na estradzie Filharmonji różnych, wśród nich zaś naj-
bardziej zadziwił wyjątkowo i nieoczekiwanie lichą grą Lewiecki, dobrą (stylową 
i pełną temperamentu} Michał Wiłkomirski. 

Trio Wiłkomirskich przeceniono w lubelskiej prasie : nikt nie odważył się 
(czy tylko) napisać, że panna Wiłkomirska frazowała grubo i niesmacznie pierwszą 
część „Tria" Szopena, a takiego n.p. Mozarta odarła zupełnie z pewności i zde 
cydowania. 

Ostatni koncert Filharmonji był zato świętem muzycznem. Trio Poźniaka 
jest zespołem świetnym. TADEUSZ BOCHEŃSKI. 
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