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Tomasz Łysiak Maciej Parowski 
Krzysztof Gawronkiewicz 



Dwunasta zapałka 
Tomasz Łysiak 

(fragment opowiadania z książki „11 Dzielnych Ludzi") 

Pił łapczywie, jakby od dawna był spragniony. Z kącika ust popłynęła strużka. 
A ja ze zdumieniem patrzyłem na jego spodenki, krótkie szorty w kolorze 
khaki, na szelki przypięte guzikami w okolicach paska, na koszulkę w kratkę 
i wreszcie na przedpotopowe, skórzane trzewiki. 
- Był na Syberii, trzymany w strasznych warunkach, ale nawet tam nie tracił 
ducha, pisał wiersze, a pamiętając historię powstańców styczniowych, ze 
swojej rodziny, postanowił uciec. I udało mu się. 
- Pisał wiersze? - Zapałka zakrztusił się nagle wodą i wypuścił kubek. Miał 
szeroko rozwarte oczy ze zdumienia. Nagle utracił cały swój spokój i pewność 
siebie, taką dziecięcą cwaniakowatość. W tej chwili, jakby odsłonił się ze 
swoim szczerym, napiętym zainteresowaniem. 
- A nie miał trochę kłopotów z nogą? - zapytał podenerwowany. 
- Nic mi o tym nie wiadomo. 
- Jak miał na imię? Zbyszek to mój kolega, też pisał wiersze, a jak Sowieci... 
- chłopak urwał nagle w pół zdania, cofnął się o dwa kroki. 
- Nazywał się Aleksy Rżewski. Zabili go jednak nie Sowieci, a Niemcy, w czasie 
Drugiej Wojny - powiedziałem patrząc na chłopaka badawczo. 
Złowił moje badawcze spojrzenie i szybko przywrócił się do porządku. Poprawił 
grzywkę i oddał mi kubeczek. 
- To jak ty masz na imię, Zapałka? Tak naprawdę? - spytałem. 
Łobuziak roześmiał się i nagle wskoczył pod stół. 
- Pałka zapałka, dwa kije! Kto się nie schowa, ten kryje! - dobiegło mnie spod 
blatu. Chcąc nie chcąc zacząłem się rozglądać za kryjówką. Chłopak zaczął 
odliczać. 
Wybiegłem na korytarz. Rozejrzałem się bezradnie. Długi niebieski dywan 
pokrywał całą, pustą przestrzeń, w obie strony. Gdzieniegdzie były otwarte 
drzwi do jakichś pomieszczeń i przez moment myślałem, żeby schować się w 
jednym z nich. Ale po chwili dotarło do mnie, jak by to wyglądało, gdyby mnie 
ktoś zobaczył klęczącego pod jakimś biurkiem? Nie mogłem ryzykować utraty 
autorytetu wobec szacownej instytucji. 
- Dwana, trzyna, czterna, piętna, siedmna, osiemna, dziewiętna, dwadzieścia, 



dwadzieścia jeden... - chłopiec liczył krzycząc na pełen głos. 
Przy klatce schodowej zobaczyłem dużą maszynę kserograficzną. To było 
jedyne wyjście. Rzuciłem się w tę stronę i kucnąłem za kserokopiarką. 
W tej chwili po schodach wbiegł spocony portier. Miał na sobie ciężki, 
wojłokowy płaszcz, z wyłogami, pagonami, złotymi galonami i po środku rząd 
monstrualnej wielkości złotych guzików. Spod portierskiej czapki strugami lał 
się pot, a wytrzeszczone z przerażenia oczy szukały we mnie ratunku. 
- Błagam pana, niech pan mnie schowa. Proszę - wyjąkał. 
- Ja mam miejsce za ksero. Niech pan sobie gdzieś poszuka - wyszeptałem. 
- Ale gdzie? 
- A gdzie ja znajdę? Błagam. 
Patrzył na mnie z taką powagą, że powoli uniosłem się, robiąc mu miejsce. 
- Pałka zapałka, dwa kije! Kto się nie schowa, ten zginie! - wrzasnął nagle 
Zapałka, kończąc odliczanie. 
Portier w ostatniej chwili schował się za maszynę, a ja wstałem, rozglądając 
się bezradnie. 
- Raz, dwa, trzy - widzę cię! - krzyknął radośnie Zapałka, uderzając dłonią 
w blat stołu. 
Szedłem powoli w jego stronę, ocierając czoło i próbując zebrać myśli. 
Wszedłem do Sali konferencyjnej i zamknąłem drzwi. 
- Zapałka, dość tych wybryków - powiedziałem nagie sucho, budząc w sobie 
rozeźlonego belfra - co się tu dzieje? 
Opuścił głowę, tracąc humor. 
- Gdzie jest pani Marzena i pan Krzysztof? 
Nic nie odpowiedział. Wzruszył ramionami i wrócił na swoje miejsce przy stole. 
Podniósł z ziemi zmiętą kulkę i rozprostował kartkę z rysunkiem. Flamaster 
zaczął po niej biegać ze świstem, a ja patrzyłem jak pojawiają się tam kolejne 
postaci w płaszczach i z mosinami przewieszonymi przez plecy. 
- Zapałka, proszę mi powiedzieć, jak masz na imię. I czy pani Marzena to twoja 
mama? 
Milczał. Znałem tę linię obrony. Często przyjmowali ją moi synowie - milczenie 
było złotem w chwili uczniowskiego dołka. Bez słowa wodził pisakiem po 
papierze. 
Po raz kolejny sprawdziłem zasięg w telefonie komórkowym. Zamiast sygnału 
pojawił się komunikat o słabej baterii. 
- Ja nie mam czasu. Już czekam tu długo. Idź zawołaj pana Krzysztofa. To twój 
tata? 
Zapałka zdawał się w ogóle nie słyszeć moich słów. 
Spojrzałem na zegarek. Doszedłem do wniosku, że będę czekał jeszcze pięć 
minut na książkę Nowaka, wizytówki i materiały do pisania, a jeśli do tej 
pory nikt się nie zjawi, to najpewniej już nigdy nie przyjdzie, a cała sytuacja 
jest „angielskim wyjściem" z sytuacji, w której nagle chce się podziękować 
autorowi za usługi. 
O tempora! - jęknąłem cicho, stukając palcami po blacie. 





Wstałem i wyszedłem z powrotem na korytarz. Doszedłem do jednego końca, 
otwierając wszystkie, kolejne drzwi i zaglądając do każdego pomieszczenia, 
a potem przewędrowałem z powrotem. Nigdzie żywego ducha. 
Doszedłem do kserokopiarki i zajrzałem za nią. Portiera już tam nie było. 
Zdziwiony podbiegłem do barierek przy schodach i wychyliłem się przez nie, 
patrząc w dół, między płaszczyznami stopni, w stronę recepcji. Portier nadal 
spał z głową na blacie. 
Stuknąłem się w czoło i zaśmiałem. 
- Wiesz, Zapałka, chyba ten upał mi się dał we znaki - zaśmiałem się, siadając 
z powrotem na swoim miejscu w sali konferencyjnej. 
Uniósł oczy znad kartki uśmiechnął się do mnie. 
- To kto jest następny w jedenastce? Wymieniłeś sześciu. 
- Tak, jest jeszcze pięć postaci. 
- Aha... - patrzył na mnie wyczekująco, właśnie w taki sposób, jak to robią 
dzieci oczekując na bajkę. 
Zacząłem mieć wrażenie, że gdzieś, kiedyś, już widziałem podobnego chłopca. 
Może po prostu przypominał mi mojego syna? 
- W naszej grupie „dzielnych" są jeszcze dwie kobiety. 
- To damy im teraz pierwszeństwo. 
- Racja. Zachowajmy się jak dżentelmeni. 
- Na razie mówiłeś o tej pani Wandzie, co była Kazikiem. W czasie której wojny 
ona była tym Kazikiem i udawała chłopca? 
- W czasie tej o niepodległość, w której dowodził nami Marszałek Piłsudski. 
- Aha. No dobrze, a teraz dwie następne? 
Usiadłem bliżej niego, podsuwając krzesło. 
- Ja zdechnę w więzieniu, a komunistom się nie dam - powiedziałem. 
- Co? - Zapałka wytrzeszczył na mnie oczy. 
- Tak powiedziała jedna z naszych bohaterek, Danka Skorenko. 
- To ona to powiedziała tak... - szukał słowa i skrzywił się nie mogąc znaleźć 
odpowiedniego. 
- Tak po męsku - pomogłem. 
- O właśnie. 
- Bo myślę, że miała tyle odwagi, co kilku facetów - tłumaczyłem - walczyła 
o wolną Polskę w strukturach podziemnych za komuny. 
- Była w Solidarności? - spytał chłopak. 
- Tak. Ale nawet więcej, przez wiele lat działała w podziemiu antyreżimowym. 
- Anty... jakim? 
- Przeciw ówczesnej, komunistycznej władzy. 
-1 co ją za to spotkało? 
- Wiele złego ze strony SB. Wtrącili ją do więzienia, ale jak widzisz, nie dała 
się złamać. 
- Tak, odpowiadała im, jak mężczyźni w westernach. 
- To prawda, czasem nawet mocniej. Tak, że lepiej nie będę ci tego cytował. 





- Nie? Szkoda. 
Zapałka zeskoczył ze stołu, usiadł z powrotem na swoim miejscu i z torby 
leżącej przy krześle wyciągnął długi szalik. Owiązał nim szyję. Spojrzałem 
w okno, gdzie dalej jaśniał sierpniowy dzień. 
- Zimno ci? 
- Od tego opowiadania o śmierci i więzieniu. 
- Chcesz, to mogę już nie opowiadać. Będziesz rysował? 
- Nie. 
Schował usta za wełnianym szalem. Posmutniał i nastroszy się, jak sowa. 
- Słyszałeś o Kubicy? - postanowiłem go trochę rozruszać. Nie chciałem, żeby 
chłopiec po naszej rozmowie był w jakimś ponurym nastroju. 
Nie odpowiedział, tylko wzruszył ramionami i jakby głębiej schował twarz 
w miękką osłonę szalika. 
- O słynnym polskim kierowcy rajdowym? Jeździ w formule jeden... - zawiesiłem 
głos. 
Zapałka nie odpowiadał, więc mówiłem dalej. 
- Takie samo nazwisko przybrała nasz „dzielna", Elżbieta Zawadzka, 
o pseudonimie Zo na potrzeby pewnej tajnej misji. 
- Zo? - ożywił się malec. 
- Z o . 
- Śmieszne. I co robiła ta „Zo"? 
- W czasie wojny, pod nazwiskiem Elisabeth Kubica, przedostała się 
z okupowanej Polski do Sztabu Naczelnego Wodza w Anglii, żeby przekazać 
mu ważne raporty o sytuacji w Polsce. 
- Znowu, jak w filmie... 
- Tak. A pomyśl, że później wróciła do Polski razem z cichociemnymi. 
- Z kim? 
- Cichociemni skakali na spadochronach z samolotów wysyłanych z Wielkiej 
Brytanii, żeby pomóc Armii Krajowej. 
-1 ona skakała na spadochronie? 
- Tak. Musiała mieć usztywnione kostki, bo zwichnęła je w czasie szkolenia. 
- Dzielna. 






