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Kadry z życia Stefana Kiełszni, fotografa z Lublina 
O Stefanie Kiełszni, fotografie przedwojennego Lublina, dokumentaliście dzielnicy żydowskiej, mistrzu obiektywu, któr ago zdjęcia podziwiamy na widokówkach kurierowej kolekcji, człowieku prawym i skromnym, więźniu politycznym 
Rawicza, opowiadają Ewie Czerwińskiej jego dzieci: Anna i Jerzy. - Siedział w więzieniu za Bieruta, a kiedy wyszedł, traktowa 10 go jako obywatela drugiej kategorii - wspominają - więc nie mógł dostać porządnej pracy 

Jerzy Kiełsznia, najmłodszy syn Stefana 

Jak Państwo wspominacie 
ojca? 
Jerzy Kiełsznia: Był bardzo 
ciepłym człowiekiem, nie 
dało się go nie kochać. Był 
naszym - moim i moich 
trzech sióstr - nie tylko 
ojcem, ale i przyjacielem. 
Zawsze zwracałem się do 
niego ze wszystkimi sprawa-
mi. To on chodził ze mną 
do dentysty Kiedyś zdecydo-
wanie bardziej bolało niż 
dziś, więc na otarcie łez, 
po wizycie chodziliśmy 
do kina - najczęściej do Wyz-
wolenia albo Kosmosu -
na western. Klasyczny, z Joh-
nem Waynem. To było takie 
nasze męskie hobby. 

A kiedy dostrzegł Pan pasję 
ojca? 
J.K.: W dzieciństwie ojciec 
próbował zarazić mnie foto-
grafią. Kupił mi nawet aparat 
fotograficzny, radziecki, 
smiena 6. Oczywiście fotogra-
fowałem, do dziś lubię robić 
zdjęcia, ale nie mam takiego 
zmysłu obserwacji jak ojciec. 
Po nim zostało mi zamiłowa-
nie do fotografii czarno-białej. 
Podziwiam kunszt i kolory -
od wszelkich odcieni szarości 
i bieli do czerni. To wspaniała 
klasyka. Mistrzostwo świata. 
Mnie udało się zrobić jedno 
piękne zdjęcie. Nasza sytuacja 
finansowa nie była nadzwy-
czajna. Ojciec zarabiał fotogra-
fowaniem, portreciarstwem... 
Łapał się wszystkiego, żeby 
zarobić na utrzymanie rodzi-
ny. Wtedy wywoływał filmy 
w domu. Był represjonowany, 
siedział w więzieniu za Bieru-
ta, a kiedy wyszedł, traktowa-

no go jak obywatela drugiej 
kategorii, więc nie mógł dostać 
porządnej pracy. 

Jak to było z tym UB? 
J.K.: W końcu wojny i tuż 
po niej ojciec pomagał organi-
zacji WiN, w wyrabianiu doku-
mentów. Robił zdjęcia. Miał 
zakład fotograficzny przy ulicy 
Świętoduskiej. W kwietniu 
1949 roku przyszli do naszego 
domu smutni panowie. Zabrali 
wszystko, w tym świetny apa-
rat fotograficzny rolleiflex. 
Śledztwo trwało dziewięć mie-
sięcy. Siedział Pod Zegarem 
i na Zamku Lubelskim. Dostał 
wyrok: Pięć lat więzienia jako 
wróg ludowego państwa. Trafił 
do Rawicza jako więzień poli-
tyczny. Mama zostia z trzema 
córkami: Hanią, Jolą i Ewą. Naj-
starsza Hania miała siedem lat. 
W dodatku mama była w ciąży 
z moim bratem Markiem, któ-
ry umarł w miesiąc po urodze-
niu w skutek niedotlenienia. 
Podejrzewam, że powodem 
wszystkich komplikaq'i z ciążą 
był ogromny stres. Z opowia-
dań mamy wiem, w jak trudnej 
była sytuacji finansowej. 
Kobieta sama, bez zawodu 
musiała utrzymać dom. 

Jak sobie dawała radę? 
J.K.: W tej samej kamienicy 
co my, mieszkali dziadkowie, 
rodzice mamy i ojca. Oby-
dwie babcie pomagały. Dzięki 
nim moje siostry przeżyły. 
Teraz dopiero widzimy, jaki 
to skarb ten dom. Duży, trzy-
pokoleniowy. 

Ciekawe, co jedliście? 
Anna Kiełsznia: Krupnik 

i krupnik. Zawsze się krzywi-
łam, że wciąż to samo. Babcia 
dobrze gotowała, nawet na 
gwoździu potrafiła coś zrobić, 
wymyślała, a to jakieś pla-
cuszki, a to pierogi... Ale nie 
było urozmaicenia. 

Czułyście się gorsze? 
A.K.: Wiadomo było, że ojciec 
siedzi. Przynajmniej najbliższe 
koleżanki wiedziały, i ich rodzi-
ce. W czasie zabawy zdarzały 
się przepychanki słowne: „A bo 
twój tata siedzi w więzieniu!" 
My nie rozumiałyśmy, za co sie-
dzi, ale nie miałyśmy poczucia 
wstydu. Pamiętam pogrzeb 
naszego brata Mareczka. Taką 
białą trumienkę nieśliśmy 
na cmentarz przy Lipowej. 
Do dziś to we mnie siedzi... 
J.K.: Mama pisała listy 

do Bieruta z prośbą o ułaska-
wienie taty ze względu 
na sytucję rodzinną. 
Po trzech latach i sześciu 
miesiącach ojca wypuścili 
i mama była przekonana, że 
to towarzysz Bierut, dobry 
prezydent, go zwolnił. 
Do śmierci w to wierzyła. 
Kiedy komuna padła, 
zadzwonił do mnie Henryk 
Pająk - a znałem go poprzez 
teścia - i powiedział, że jest 
w posiadaniu teczki z aktami 
ojca z ubecji. On miał dostęp 
do archiwów, bo pisał o tych 
sprawach, ale, mówi: Nie 
mogę jej dać na dłużej, 
a tylko wypożyczyć na dwie 
godziny. Więc skserowałem 
te dokumenty i z nich dowie-
dzieliśmy się, że to nie dobre 
serce Bieruta, tylko poważnie 

zaawansowana gruźlica. Była 
w teczce opinia lekarza wię-
ziennego, pisał w niej, że jeśli 
ojciec nie zmieni klimatu, to 
umrze. Miał prosówkę i to 
był powód, żeby go zwolnić. 
Nie chcieli psuć statystyki. 
A.K.: Jeden z więźniów dostał 
penicylinę, ale nie dożył. Ten 
zastrzyk dano ojcu. Doskona-
le zareagował. Niesamowite 
szczęście. Po wyjściu z wię-
zienia pojechał do sanato-
rium do Zakopanego. Pamię-
tam, jak opowiadał, że tamtej-
si lekarze chcieli mu zrobić 
nacięcia na klatce piersiowej 
imitujące operację po to, żeby, 
jak twierdzili, już więcej 
do więzienia nie wrócił. 

A kiedy wrócił? Pamięta Pani 
ten dzień? 

" 
Pamiętałyśmy 
go z więzienia, 
bo mama 
zabierała nas 
na widzenia. 
Najmłodsza 
Ewa 
śpiewała mu 
„My jesteśmy 
krasnoludki, 

hopsasa" " 

A.K.: Jak by to było dziś. Ojciec 
nie przyszedł do nas na górę, 
tylko zszedł do sutereny, gdzie 
mieszkali jego rodzice. Był rok 
1953, listopad. Pamiętam, że 
nagle w domu zrobił się jakiś 
ruch. Myśmy z siostrami zbie-
gły na dół, patrzymy, a tam 
na starym kufrze siedział 
ojciec. Taki strasznie szczupły, 
ziemisty, biedny, w szarym 
ubraniu. Pamiętałyśmy go 
z wiezienia, bo mama zabiera-
ła nas na widzenia. Najmłod-
sza Ewa śpiewała mu: „My 
jesteśmy krasnoludki, hopsa-
sa". Wrażenie na nas, dzie-
ciach robiła brama, stukot 
krat. Drewniaki walące o bruk. 
Pasiaki, ogolone głowy. Patrzy-
łyśmy z ciekawością. Nie bały-
śmy się. A kiedy tata wrócił, 
przeżywałam, że ma takie 

smutne oczy. Wrócił z ksią-
żeczką do nabożeństwa. 
Chciał, żebyśmy mu ją włożyli 
do trumny. Włożyliśmy. Przy-
niósł też notatki z więzienne-
go „uniwersytetu". 

Na szczęście zostało część 
archiwum ojca. Nie wszystko 
UB zarekwirowało. Dzięki 
temu możemy oglądać 
dzielnicę żydowską 
w Teatrze NN. 
J.K.: Skąd te zdjęcia? Tata 
mówił, że w jego biurku 
w domu była taka skrytka, 
której ubecy nie zauważyli 
i tam leżała część filmów. 
W1937 roku wojewódzki kon-
serwator zabytków wystąpił 
z apelem do członków Lubel-
skiego Towarzystwa Fotogra-
ficznego, aby dokumentowali 
miasto - remonty, zmiany, 
dom po domu. Panowie roz-
biegli się z aparatami. Także 
ojciec. Po wojnie miał taką 
ideę, żeby zrobić wystawę 
tamtych zdjęć, a obok współ-
czesnych ujęć tych samych 
miejsc. Zachorował, nie zreali-
zował zamiaru. 
A.K.: Ten epizod z portretami 
jest ciekawy. Wie 
było? Taka chałtura. 
Po powrocie z więzienia ojciec 
nie mógł dostać żadnej pań-
stwowej pracy, bo był wrogiem 
ludu. Wtedy zabrał się za por-
treciarstwo. Polegało to 
na tym, że ludzie przynosili 
do niego portrety ślubne, 
czarno-białe, a ojciec dorabiał 
róże, garnitury, koronki, 
wszystko kolorował. Okropne, 
ale musiał zarabiać na utrzy-
manie rodziny. 
J.K.: W końcu dostał pracę 
w dyrekcji DOKP. W biurze 
projektowym, w archiwum. 
Po podstawówce postanowi-
łem pojechać do szkoły poli-
graficznej do Warszawy, więc 
nasza rodzina miała zniżki 
na kolej. To go trzymało 
przy tej pracy. Polegała ona 
na tym, że fotografował różne 
kolejowe inwestycje. Zobaczy-
łem wtedy profesjonalny 

sprzęt, którym przy okazji 
tata robił piękne zdjęcia -
wiejskich chałup, pejzaży. 
Obiecywano mu w DOKP, że 
utworzą dla niego pracownię 
fotograficzną, ale słowa nie 
dotrzymali. 
A.K.: Więc musiał wszystkie 
prace robić w naszej łazience. 
Na desce położonej na wannie 
stały kuwety, wywoływacze, 
okienko czarnym papierem 
zasłonięte, drzwi do pokoju 
szczelnie zamknięte, żeby nie 
daj Boże nie prześwietlić. 
Do dziś pamiętam horror 
oczekiwania na wolną łazien-
kę, kiedy piliło. Mama goniła 
nas o ósmej spać, żeby ojciec 
mógł pracować. 
J.K.: Właśnie w naszej łazience 
zetknąłem się z procesem 
powstawania fotografii. Kiedy, 
na przykład, zanurza się 

w cieczy papier i powoli coś 
się na nim wyłania. Sprzęt 
miał świetny. Sam zrobił mię-
dzy innymi powiększalnik. 

Los się w końcu odmienił? 
J.K.: Nigdy nie zapomniano 
mu więzienia. Tata powtarzał, 
że więzień polityczny ma 
zabrudzone papiery przez 
dwadzieścia pięć lat. Miał 
ogromne możliwości. Był 
oczytany. Dżentelmen, nigdy 
nie widziałam u niego brud-
nych butów. Fascynował się 
ruchem solidarnościowym, 
który tworzył się w Polsce. 
A.K.: Ojciec kochał muzykę. 
Ciągnął mnie czasem na kon-
certy. Kiedyś pojechaliśmy 
do Warszawy, na występ 
Kuczerów. To był raki czeski, 
bardzo popularny w tamtym 
czasie zespół. Grali i śpiewali 

piękną muzykę południowo-
amerykańską. Przyjeżdżamy 
do stolicy, a tu koncert odwo-
łany. „Hanka, tylko nic nie 
mów mamie" - prosił. Straszne 
było wtedy to nasze rozczaro-
wanie. Poza tym ojciec kolek-
cjonował płyty, wydawał dużo 
pieniędzy na książki. 
J.K.: Ojciec urodził się 
w Jakubowicach Murowanych. 
Dziadek Aleksander był mły-
narzem. Miał dwóch braci. 
Jeden z nich Ludwik, absol-
went szkoły lotniczj 
w Dęblinie, w czasie II wojny 
latał w dywizjonie 306 jako 
mechanik pokładowy. 
Do Anglii dostał się z grupą 
ewakuujących się pracowni-
ków wytwórni samolotów 
Plagego i Laśkiewicza, gdzie 
pracował. W latach 70. syn 
Jerzy zabrał go do Mancheste-

ru, gdzie jedyny raz po wojnie 
spotkał się z bratem. 

Jak zdjęcia ojca trafiły 
do muzeum? 
J.K.: Jeszcze żył, kiedy 
przyszło zainteresowanie 
fotografiami żydowskiej 
dzielnicy wykonanymi przez 
ojca. Z cienia wyciągnął go 
Henryk Gawarecki. Odezwała 
się też fundacja Nawigator ze 
Stanów Zjednoczonych. 
Przyjeżdżał do Lublina jej 
przedstawiciel, Forbes, kupo-
wał fotografie od ojca za... 
płyty z muzyką klasyczną -
potem wystawił te zdjęcia 
w Bostonie i Nowym Jorku, 
a dalej ekspozycja pojechała 
do Paryża. 
A.K.: Tata się cieszył, że 
wreszcie te jego zdjęcia, które 
pół wieku przeleżały w szufla-

dzie, ktoś ogląda. Ale teraz 
dopiero miałby satysfakcję! 
J.K.: Bo wiele się dzieje. Zdję-
cia taty trafiły do teatru NN -
jest tam stała ekspozycja. 
Z inicjatywy teatru wkrótce 
będzie nowa wystawa, na stu-
lecie urodzin ojca. W Dreźnie 
kończy się właśnie druk albu-
mu. Fotografie ojca zobaczyła 
przypadkiem w TNN Urlike 
Grosart. Zainspirowały ją. 
Postanowiła odtworzyć świat 
kolorów z tamtych lat. Obok 
starych zdjęć - na przykład 
sklepowych witryn - pokaza-
ła, to, co one reklamowały. 
Dokładnie ten towar, tyle że 
w kolorze. Zjeździła całą 
Europę szukając dokumenta-
cji. Dziś już wiemy, jakie 
barwy miały na przykład tka-
niny z lat trzydziestych. Wró-
ciła fotografiom ojca życie. 
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