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Ciekawość świata
Z Julią Hartwig rozmawia Agata Koss

Agata  Koss:  W wielu  tekstach  zarówno  poetyckich  jak  i  prozatorskich  przywołuje  Pani  rozmaite 

krajobrazy, poznane nie tylko dzięki bezpośredniemu kontaktowi, ale i poprzez świadectwo tych, którzy na  

nie patrzyli przed nami.

Julia Harwig: To uczucie, którego nieraz doznaję: patrzymy na krajobraz nie tylko własnymi oczami, 

patrzymy także przez pryzmat tych, którzy tu byli kiedyś, a my czujemy ich obecność i łączność z nimi. Bo 

jeśli tkwi w nas naturalna i bardzo zresztą silna chęć oderwania się, odwrotu od przeszłości, to jest to także 

potrzeba zachowania wierności wobec tych, którzy odeszli. Tworzy to nasze poczucie zakorzenienia. Żywym 

źródłem kontemplacji  było dla mnie  zawsze malarstwo. Otóż będąc kiedyś w Holandii,  zauważyłam ze  

zdumieniem,  że  w  rysach  przechodniów  mijanych  na  ulicach  rozpoznaję  ludzi  portretowanych  przed 

wiekami przez wielkich mistrzów. Co upodabnia się do czego: sztuka do życia, czy życie do sztuki? To  

pytanie nie nowe, lecz pojawiające się w takich chwilach. 

Agata Koss: Ale pierwszy zagraniczny wyjazd to nie była przecież podróż do Holandii, ale kilkuletnie  

stypendium do Francji. 

Julia  Hartwig: Rzeczywiście  w czterdziestym siódmym roku otrzymałam stypendium francuskiego 

rządu. Zupełnie jak z nieba, bez żadnych zasług, bo w całym dorobku miałam zaledwie garstkę wierszy  

wydrukowanych  w  „Odrodzeniu”  i  „Kuźnicy”,  dla  której  przygotowywałam  też  materiały  do  kroniki  

francuskiej. No i jeszcze kilka tłumaczeń do antologii Ważyka.

W Paryżu spędziłam wówczas trzy lata.  Od roku 1947 do 1950. Zetknięcie się z tym miastem było 

czyimś oszałamiającym dla młodej dziewczyny, która nigdy jeszcze nie była zagranicą. Pamiętam, jak uboga 

była Francja lat czterdziestych. Jak uboga i zarazem o ile sympatyczniejsza od tej zamożnej Francji, którą  

odwiedzałam po latach. Podczas kiedy wyjeżdżałam z kraju, gdzie jedzenia było jeszcze w bród, we Francji  

reglamentowano najbardziej podstawowe produkty: chleb, masło, ser, wino. Z kolei kiedy powracałam do  

Polski  w roku 1950,  sytuacja  była  wręcz odwrotna.  Nigdy się  tak nie  wymarzłam jak owego lutego w 

Paryżu. Hotelik był nieopalany, w kawiarni zamawiało się gorący viandox, taki rodzaj bulionu z kostki, a dla 

rozgrzewki doprawiało się ten viandox kroplą alkoholu. 

Ale też ta biedna i zimna Francja tętniła życiem. Był to okres szalejącego egzystencjalizmu. I nie trzeba 

było  szczególnej  zażyłości  z  paryskim światem,  by tę  egzystencjalistyczną  modę zauważyć.  Bo to była  



moda, a nie tylko ruch obejmujący wąską grupę intelektualistów. Egzystencjalizm kształtował styl życia, 

wygląd ulic, nastrój kafejek i kabaretów, gdzie kwitło życie artystyczne. Równie burzliwe dysputy toczono  

na uniwersytetach. Pamiętam taką dysputę między Andre Bretonem i Tristanem Tzara, która skończyłaby się 

bójką, gdyby nie rozdzielono zapalczywych dyskutantów. Ten nowy ruch nie potrafił jednak zagłuszyć ech  

niedawnej przeszłości. W prasie toczyły się polemiki na temat udziału rozmaitych ugrupowań ideowych w 

Ruchu  Oporu,  poezja  okresu  Resistance,  bardzo  bogata  we  Francji,  wciąż  cieszyła  się  ogromną 

popularnością.

Agata Koss:  Była Pani  zdumiona taką ożywioną dyskusją,  której  nie można było zaobserwować w 

Polsce? 

Julia Hartwig: Jakiekolwiek porównania nie byłyby tutaj na miejscu. Wyjechałam wówczas z kraju, w 

którym toczyła się jakby ukryta wojna domowa, bardzo gwałtowna, często krwawa. Gazety zadrukowane 

były oskarżeniami, donosami, brutalnymi hałasami. Więzienia wypełnione dawnymi Akowcami, krwawiła 

granica  południowo-wschodnia.  A w czasopismach  literackich  toczyły się  boje  o  jakiś  wyimaginowany 

kształt  literatury,  jakiej  domagali  się  tak zwani  „pryszczaci”,  zwalczający do  upadłego wszystko  to,  co  

pozostało  z  literatury przedwojennej.  Nie  wiem,  czy ataków takich  uniknął  którykolwiek  z  twórców o 

wielkim nazwisku:  Iwaszkiewicz,  Nałkowska,  Gałczyński,  nawet  Dąbrowska  nie  ostali  się  przed  nimi.  

Trudno  więc  tu  mówić  o jakimkolwiek  zastoju.  Ale  jeszcze  trudniej  byłoby  mówić  o  normalnym, 

rozwijającym się życiu umysłowym czy artystycznym. 

Agata Koss: Do Francji  powracała Pani jeszcze kilkakrotnie. Czego nauczyło Panią spotkanie z tym 

krajem? 

Julia Hartwig: Poszanowania ciągłości w kulturze i dyscypliny. Tam też ukształtowana została moja 

wrażliwość  estetyczna,  w  muzeach  i  bibliotekach.  Dawnych  mistrzów  nauczyłam  się  nie  oddzielać  

przepaścią od współczesnych, miałam też czas, by poznać do głębi poetów, których kocham. Szczególnie  

tych z kręgu Apollinaire'a. Dzięki ówczesnym lekturom mogłam potem tłumaczyć Maxa Jacoba, Cendrarsa i  

Reverdy'ego. I myślę, że spotkania te rzutują w jakiś sposób i na moją twórczość. Choć trudno by tu wskazać 

na jakiś wpływ bezpośredni.

Agata Koss: No właśnie. Jak znajomość literatury i kultury francuskiej wymodelowała Pani pisarstwo?

Julia Hartwig: Myślę, że najdalej idącym wnioskiem z tej „lekcji francuskiego” był uprawiany przeze 

mnie konsekwentnie  w pewnym okresie  poemat  prozą.  Jest  to  forma największym chyba  powodzeniem 

ciesząca się we Francji i dziś wydaje mi się, że, być może, mieszczę się w niej najlepiej, choć nie w pełni;  

bowiem pewne treści poetyckie - nie waham się użyć słowa „treści”  wobec poezji - wymagają struktury 

swobodniejszej, nie tak pełnej rygoru.

Jednak charakter moich poematów prozą - a zbiorek  Chwila postoju składa się z nich wyłącznie - jest 

całkowicie  swojski,  mój  własny,  nic  z  francuszczyzną  nie  mający  wspólnego.  Na  próżno  by  się  tam 

doszukiwać pogłosów Baudelaire'a,  Maxa Jacoba,  Aloysiusa Bertranda czy Paula Reverdy'ego, mistrzów 



tego  gatunku  (nie  mówiąc  o  Rimbaudzie).  Przez  swoje  częste  odniesienia  do  natury,  która  w  poezji 

francuskiej odgrywa mniejszą rolę niż w polskiej, można by zestawić je z poematami prozą Reno Chara, ale 

tylko pod tym względem.  Proza poetycka Chara  jest  nasycona  metaforą,  gęsta  od niej,  zaś  moje  prozy 

poetyckie dążą do prostoty i jasności, czasem nawet jakby na przekór sobie.

Agata Koss: Chyba równie ważne było spotkanie z Ameryką i amerykańską kulturą? 

Julia  Hartwig:  Nastąpiło  ono  nie  bez  oporów.  Negatywny  obraz  Ameryki,  ten  stereotypowy, 

przypisujący Ameryce niedowartościowanie kultury, znacznie zaważył na mojej początkowej wręcz niechęci  

do osobistej konfrontacji z tym krajem. Zwyciężyła jednak nieposkromiona ciekawość nowości, która mnie 

w tych latach cechowała. A następnie pokonały mój opór doświadczenia pozytywne: trudno było odmówić 

Amerykanom ich umiejętności współżycia obywatelskiego i sympatycznie manifestowanej - pomimo nieco 

konwencjonalnej powierzchowności - życzliwości wobec siebie nawzajem i wobec przybyszów z innego 

kontynentu. Tam też dopiero, na miejscu, odkryłam dla siebie poezję amerykańską. Przekonałam się też o jej  

związkach z poezją francuską - myślę o Stevensie, Eliocie, Poundzie, a nawet Ginsbergu - i nauczyłam się 

cenić ją za to, że niezależnie od jakichkolwiek wpływów, anglosaskich czy francuskich. potrafiła otworzyć  

sobie  własne drogi,  stworzyć  własny idiom (myślę  o Williamie Carlosie  Williamsie),  przez co stała  się 

rozpoznawalna na świecie. To odkrycie sprawiło, ze postanowiliśmy z Arturem Międzyrzeckim przygotować 

antologię  poezji  amerykańskiej,  która  ukazała  się  w  1992  roku  nakładem  wydawnictwa  „Reprint  Res 

Publica”.  Była  to  jedna  z  pierwszych  takich  antologii,  po  której  zalała  nas  fala  tłumaczeń  z  poezji  

amerykańskiej  (nie  muszę  tu  mówić  o  zasługach  Stanisława  Barańczaka).  Bardzo  wiele  wierszy 

zamieszczonych w antologii tłumaczyliśmy sami. 

Agata Koss: A skoro mowa o przekładach poezji amerykańskiej, to trzeba chyba wspomnieć o wpływie, 

jaki te przekłady miały i mają na współczesną poezję polską. 

Julia Hartwig: Zawsze nurtował mnie problem wpływów poezji tłumaczonej, nie tylko amerykańskiej, 

na poezję naszą. Myślę tu o wpływach, nie naśladownictwie, a to, rzecz jasna, dwie zupełnie inne sprawy. Te  

wpływy mogą wyrażać się w różny sposób. Bo co to znaczy, tak naprawdę, wpływ poezji amerykańskiej? 

Czym jest wpływ Williamsa, czy może Delmore Schwartza, Lowella lub Karlo Shapiro? Każdy z nich to 

odrębna indywidualność i tylko o wpływie jednej indywidualności na drugą można, na dobrą sprawę, mówić 

w poezji. Choć nie przeczę, że jest coś ze wspólnego ducha w tej tak zróżnicowanej przestrzeni poetyckiej,  

co pozwala, nie tylko ze względu na formalną przynależność państwową czy terytorialną, nazwać wszystkich 

tych poetów amerykańskimi. Bo, nie odchodząc daleko, zważywszy na podobieństwo języka, amerykański 

to przecież nie to samo co angielski. Czytając nieznanego poetę angielskiego i amerykańskiego, z  dużym 

prawdopodobieństwem odgadnąć można ich przynależność kulturową do Anglii czy Ameryki. Oczywiście 

jest to bardzo ryzykowna próba uogólnienia wziąwszy pod uwagę zmianę klimatu, jakiej dokonał Auden na 

rzecz Ameryki czy Eliot na rzecz Anglii. 

Z poetów ostatnio tłumaczonych najsilniejszy może wpływ wywarł  na  młodą poezję  O'Hara.  I choć 

niektórzy ganią Podsiadłę za zbytnie spokrewnienie z O'Harą, to wydaje mi się, ze natrafiły tu na siebie  



podobne  temperamenty  poetyckie,  i  że  rezultaty Podsiadły są  godne  uwagi,  choć  Podsiadło  jest  poetą 

osadzonym w tle natury, i tym przypomina również Snydersa, zaś O'Hara to poeta wielkiego miasta, Nowego 

Jorku.  Do  o'haryzmu  przyznaje  się  też  Darek  Foks,  który  opublikował  niedawno  wiersz  świadomie 

wzorowany na wierszu O'Hary Dzień kiedy umarła Lady Day.

Można  by  tu  jeszcze  mówić  o  związkach  Andrzeja  Sosnowskiego  z  Ashberym  i  ashberowskim 

zafascynowaniu Zadury, ale o tym już kiedyś wspominano. Nie podejmuję się szerszej analizy tego zjawiska. 

Mogę jednak powiedzieć jedno: amerykańska poezja z pewnością wzbogaciła naszych poetów wniosła nowy 

ton i rozszerzyła pole poetyckiego widzenia.

Dla  mnie  osobiście  największym  odkryciem  ostatnich  lat  były  wiersze  Tomasza  Hardy'ego 

w tłumaczeniu  Stanisława  Barańczaka  (Hardy to  oczywiście  poeta  angielski).  Ciekawe,  że  kiedy w Pen 

Clubie  poproszono  Brodskiego,  by  przeczytał  wiersz  któregoś  ze  swoich  ulubionych  poetów 

anglojęzycznych, Brodski  zapytał  publiczność,  kogo by wolała: Hardy'ego czy Frosta. I  na moją prośbę  

przeczytał Hardy'ego.

Agata Koss: A amerykańskie ślady w Pani wierszach?

Julia Hartwig:  Byłoby nienaturalne, gdyby kilkuletni pobyt w Stanach nie odbił się na tym, co piszę.  

Chociażby na tematyce,  na wchłonięciu i  ukazaniu innego otoczenia,  innego krajobrazu,  innego rodzaju 

zanurzenia w rzeczywistości. W Ameryce napisałam cykl wskazujący wyraźnie na miejsce powstania tych 

wierszy,  zatytułowany  Americana.  Znalazły się  tam wiersze świadczące o zafascynowaniu odmiennością 

miejsca, choć nadal przesycone tą samą melancholią, jaka towarzyszy nam na wszystkich drogach świata. 

Obok  tych  bardzo  osobistych  wierszy,  powstały  także  wiersze,  do  których  bodźcem  i  bezpośrednim 

impulsem była  kronika  wypadków,  zaczerpnięta  z  gazet  amerykańskich.  Myślę  o  Pianoli  pana  Knoxa, 

Minnie Robinson,  Gomezie na dachu czy wierszu Pan Porter się upił. Są to pierwsze chyba u nas wiersze, 

które powstały z natchnienia gazetą, na domiar obcojęzyczną i rzucające jakiś snop światła na tak odmienne 

od naszego miejsce na ziemi, jakim jest Ameryka. 

Agata Koss: Literackim owocem spotkania z kulturą francuską i amerykańską są nie tylko tłumaczenia, 

wpływy, o których Pani wspomniała, ale także książki prozatorskie, monografie Apollinaire'a i Nervala oraz 

Dziennik amerykański. Anna Nasiłowska w eseju  Poezja jako sposób poznania napisała między innymi o 

Pani prozie, że jest dowodem, iż poezja może istnieć poza wierszem, nie jest bowiem wyłącznie formą. 

Julia  Hartwig:  Od  dawna  noszę  przekonanie,  że  poezja  objawia  się  w  najróżniejszych  gatunkach 

tworzenia;  choćby w filmach  Felliniego i  Bergmana,  że  promieniuje  poprzez  materię  malarską,  że  jest  

niezbywalną częścią niektórych form muzycznych, że w sposób naturalny emanuje z twórczości niektórych 

prozaików.

Rzeczywiście  Dziennik  amerykański to  zapis  częściowo  liryczny,  ale  bardzo  mocno  trzymający  się 

faktów i  ziemi.  I  może dlatego liryczny,  bo jeszcze nadomiar przesycony poczuciem niezwykłości  tego  

amerykańskiego  wydarzenia,  tego  pobytu  spędzonego  w  gronie  najbliższych,  a więc  bez  owych 



rozdzierających nostalgii, które zazwyczaj towarzyszą samotnym wypadom w nieznane.

Łączy się z tym uczucie wdzięczności, że pobyt amerykański stał się okazją do odświeżenia wrażliwości 

i uzyskania nowego horyzontu widzenia, odmiennego od dotychczasowego europocentryzmu. Jest to jedyna 

moja książka, która w tak pełny sposób opisuje życie codzienne, domowe, zawiera echa czytanych książek i 

czasopism,  sygnalizuje  problem feminizmu,  opisuje  moją  fascynację  Emily Dickinson (nie  była  jeszcze 

tłumaczona tak szeroko), daje wgląd w życie środowiska uniwersyteckiego. Jest w niej wiele intymności.  

Nie brak też i opisów natury, tak wspaniałej i różnorodnej na tym rozległym kontynencie. Mimo ostrzeżenia  

Brodskiego, że możemy już dać spokój faunie i florze. Ale przyroda, natura jest wciąż obecna w naszej,  

polskiej poezji,  choć jednym z ulubionych tematów poezji  młodych ostatnich lat stało się eksponowanie 

szarego – i z zamiaru tak pokazanego - życia na prowincji. To nie ja to tak nazywam, to oni sami sugerują.

Agata Koss: Ale  przecież  i  Pani  nie  unika  pisania  nie  tyle  o szarości  życia,  ile  o sprzecznościach, 

których świat jest pełen. 

Julia Hartwig: Można te sprzeczności i zatajać, można je opisywać. Myślałam, tak mi się wydawało do 

pewnego czasu, że tych sprzeczności nie dostrzegam. Ale czułość, z jaką patrzę na świat, nie byłaby pełna,  

czy też lepiej powiedzieć: nie byłaby prawdziwa, gdybym zapomniała o słowach Sartre'a. który napisał, że 

ten, kto akceptuje życie jest rodzajem łajdaka, zaś ten, kto je odrzuca, zasługuje na miano bękarta. Nie ma tu 

dobrego wyjścia i każdy,  kto z rozumną uwagą przygląda się życiu, musi  zrozumieć, jak patowa jest ta  

sytuacja.  Zachwyt  miesza się  tu  z  grozą i przerażeniem.  Wahamy się  między akceptacją  piękna świata, 

czasem wręcz frenetyczną,  a odrzuceniem.  Poczucie chaosu i  niemożności  zrozumienia  sensów istnienia 

bywa niejednokrotnie uzasadnieniem wyboru sztuki jako środka ucieczki, próby uporządkowania lub bodaj 

wyrażania naszych stanów. Ale już sama próba zapisu powoduje niejedną rozterkę. Banalność mowy jest  

przecież przeszkodą nie do usunięcia. Użycie mowy ciemnej i jasnej staje się często decyzją dramatyczną.  

Język ciemny wydaje się lepiej odtwarzać stan umysłu i ducha, z kolei potrzeba języka jasnego tłumaczy się 

koniecznością komunikatywności naszego przesłania. Ciemne - to chaos, który wtargnął w strukturę myśli i  

wiersza, jasne - to nie zadowalający nas wysiłek uporządkowania tego, co, jak się wydaje, uporządkowane 

być nie może. 

Agata Koss: A zatem wierzy Pani, że sztuka daje możliwość ucieczki przed chaosem? 

Julia Hartwig: Mam taką wiarę, ale ona co krok ulega zachwianiu. Przecież życie w pewnym sensie jest  

wielkim krachem, bo kończy się śmiercią. I tyle jest w nim elementów, które nie podlegają naszej woli, tyle  

nieprzewidywalnego, które nie zawsze jest błogosławieństwem nieba. Ale sztuka może być katapultą, może 

odsyłać do treści metafizycznych, może prowadzić do rzucenia światła na tajemnicę życia. 

Agata  Koss: Mówiłyśmy  wiele  o  Pani  podróżach.  Skoncentrujmy się  teraz  na  miejscu  urodzenia: 

pochodzi Pani z Lublina. 

Julia Hartwig: Muszę ze wstydem przyznać, że stosunkowo mało go wspominam, ale tylko dlatego, że 

nie ma we mnie namiętności wspominania, zwłaszcza czasów dzieciństwa i młodości. Tamto istnienie jest  



zbyt dalekie, tak odmienne, że nie znajduję z nim porozumienia. Liczy się to, co zaczyna moją wczesną  

dorosłość: własna świadomość uzyskiwana stopniowo, jakieś podobieństwo do tego, czym jestem dzisiaj, i  

do czego mogę się przyznać. 

Z Lublina najgłębiej pamiętam Stare Miasto. Jego tajemniczość, w dużej mierze wynikająca z  tego, że 

zamieszkiwała je biedota żydowska o zamkniętej obyczajowości. A także dlatego, że Stare Miasto było tak 

piękne architektonicznie, takie naprawdę stare i urodziwe, oddzielone dwiema wielkimi wieżami od reszty 

miasta, w gruncie rzeczy nieciekawego w swojej ruchliwej krzątaninie. Tak, Stare Miasto jest tym, co w  

mojej  pamięci  wciąż  żyje,  jest  obrazem na  zawsze  zatrzymanym  pod  powiekami.  Temu  światu  oddał 

sprawiedliwość wzruszenia Józef Czechowicz.  I  dziś,  czytując jego  Stare kamienie utwierdzam w sobie 

poetycki  obraz,  który  już  częściowo  stał  się  także  mój.  Stare  Miasto  to  moja  prywatna  Pompeja;  po 

zaginionych ludziach pozostały tylko resztki wciąż coraz bardziej marniejących murów. 

Agata Koss: A czy jakieś wspomnienia dotyczą literackiego Lublina? 

Julia Hartwig: Były to moje lata szkolne, więc niewiele okazji do przyglądania się życiu literackiemu 

Lublina. Ograniczało się ono do wiedzy o licznych towarzystwach regionalnych i kulturalnych, o odczytach 

w Bibliotece imienia Łopacińskiego i  o istnieniu „Reflektora”.  Ewenementem było zauważenie na ulicy 

Józefa Czechowicza czy Józefa Łobodowskiego. Teatr, czasem koncerty, były to miejsca promieniowania dla  

uczennicy,  jaką  wówczas  byłam.  Może  warto  byłoby tu  wspomnieć  o  czasopiśmie  „W słońce”,  piśmie 

międzyszkolnym, gdzie debiutowałam kilkoma, pożal się Boże, wierszykami. Aktywnym ośrodkiem życia 

była też moja ówczesna szkoła, Gimnazjum imienia Unii Lubelskiej, uważane za najlepszą żeńską szkolę  

średnią w Lublinie. Zabawne, że już w gimnazjum miałam reputację osoby piszącej - o całe niebo na wyrost,  

bo co ja też tam wówczas pisałam - ale prawdą jest, że cały mój fundament humanistycznych zainteresowań 

wywodzi się właśnie stamtąd, ze szkoły, gdyż na żadne intelektualne wsparcie w domu nie mogłam liczyć, 

wszyscy byli zajęci własnymi sprawami. Ze szkoły wyniosłam poczucie godności obywatelskiej, co dziś 

wydaje się zamierzchłym przeżytkiem, i umiejętność współżycia z otoczeniem. 

Agata  Koss:  Zarówno  jedno  jak  i  drugie  pogłębiła  Pani  zapewne  w  czasie  zajęć  na  podziemnym 

uniwersytecie?

Julia Hartwig: Był to niezwykły uniwersytet. Kontakt z nim nawiązałam za pośrednictwem dyrektorki 

mojej szkoły, pani Mally. Wyjechałam, żeby zamieszkać pod wskazanym mi adresem, spełniając zarazem 

obowiązki  kuriera  i  jeżdżąc  po  Polsce.  Uczyliśmy się  w  małych,  kilkunastoosobowych  grupach,  które 

zbierały się  w domach profesorów i  studentów.  Słuchałam tam wykładów i  uczęszczałam na seminaria 

wielkich  polskich  profesorów:  Tadeusza  Kotarbińskiego,  Władysława  Tatarkiewicza,  Zofii  Szmydtowej, 

Marii  Ossowskiej.  Szczęśliwym  zbiegiem  okoliczności  znalazłam  się  w  tej  samej  grupie  co  Klemens 

Szaniawski,  Jerzy Pelc  i  Jan  Białostocki.  Na  seminaria  profesora  Krzyżanowskiego  uczęszczali  w  tym 

samym czasie i byli w naszym komplecie Zdzisław Stroiński i Tadeusz Gajcy. Nasi profesorowie uczyli nas 

nie tylko swojej specjalności, ale swym zachowaniem i postawą dawali przykład nic byle jakiej odwagi: za 

nauczanie pod okupacją hitlerowską groziła kara śmierci. Nigdy też nie zapomnę chwili, gdy dowiedzieliśmy 



się. że jeden z kompletów, socjologiczny, został przez Niemców rozstrzelany.

Agata Koss: Z Warszawy jednak powróciła Pani do Lublina.

Julia Hartwig:  Na czas krótki.  Było to na wiosnę,  przed wybuchem Powstania Warszawskiego.  Na 

wiadomość o tym, że w moim warszawskim mieszkaniu zjawiło się pod moją nieobecność gestapo, uciekłam 

do Lublina, a potem pod Lublin, gdzie przez jakiś czas mieszkałam w domu nadleśniczego, wuja Hanki 

Kamieńskiej, z którą zaprzyjaźniona byłam od dzieciństwa, dzieląc się z nią pierwszymi próbami literackimi. 

Kiedy po wojnie otwarto Katolicki Uniwersytet Lubelski, tam podjęłam przerwane studia. Trwało to jednak 

niedługo,  do czasu,  kiedy Uniwersytet  Warszawski przeniósł  się do Krakowa, dokąd też wkrótce potem 

pojechałam.  Z Krakowa przeniosłam się  do  Łodzi,  gdzie  zaczęłam wspomnianą  współpracę  z  pismami 

literackimi i właściwie tam zadebiutowałam naprawdę. 

Agata Koss: Tłumaczenia uznaje Pani za swój właściwy debiut? 

Julia  Hartwig: Tłumaczenia  były tylko  pracą  dodatkową.  W „Kuźnicy”  ukazała  się  mała  kolumna 

moich wierszy ze zdjęciem i w ten sposób, jakby już z „podniesioną przyłbicą” zostałam przedstawiona 

swoim pierwszym czytelnikom.  Wspomniałam już o swoim szkolnym debiucie  w piśmie  lubelskim „W 

słońce”.  Naprawdę  nie  było  się  czym chwalić.  Niewiele  wiedziałam wówczas  o  poezji  współczesnej  i  

próbowałam pisać,  nie  mając  żadnej  niemal  kultury  literackiej.  W piśmie  tym dużą  rolę  odegrał  Jerzy 

Pleśniarowicz,  postać w ówczesnym środowisku literackim legendarna.  On chyba jeden tylko z  zespołu  

redakcyjnego wiedział, co to jest awangarda. I pisywał bardzo awangardowe wiersze w stylu Czechowicza,  

bardziej jednak idąc za techniką niż za duchem tej poezji. Potem zupełnie zaprzestał pisania i oddał się pracy 

społecznej. Umarł przedwcześnie, ostatnie lata spędził w Rzeszowie, gdzie również, jak słyszałam, cieszył  

się dużym autorytetem. Był to jeden z tych ludzi,  których żywiołem i przeznaczeniem jest prowincja, ta 

prowincja bardziej  wymarzona niż rzeczywista, miejsce, gdzie wiele jest czasu na lekturę i  pisanie. Był  

człowiekiem o rzadko spotykanej delikatności manier i uczuć.

Agata Koss: Ze względu na debiut książkowy identyfikowana jest Pani z pokoleniem 56.

Julia Hartwig: Tak, debiutowałam tomem wierszy stosunkowo późno. Po powrocie z Francji osiadłam 

w  Warszawie,  tłumaczyłam,  pisywałam  recenzje  do  „Odrodzenia”  i  „Nowin  Literackich”.  Długo 

wstrzymywałam się z wydaniem tomiku, aż wreszcie, nakłaniana przez przyjaciół i wciąż z  maszynopisu 

niezadowolona, wydalam swój pierwszy zbiorek zatytułowany Pożegnanie w roku 1956 w „Czytelniku”. Do 

zbiorku tego nigdy nie weszły wiersze drukowane poprzednio w czasopismach literackich, w każdym razie 

niewiele z nich tam weszło. Potem nastąpiła długa przerwa, zaś począwszy od roku 1989 zaczęłam wydawać 

już dość regularnie, choć nigdy zbyt często. 

Agata Koss: I mimo tego charakterystycznego roku debiutu nawet w obrębie swego pokolenia jest Pani 

uważana za poetkę osobną. Czy owa osobność, do której przyznaje się Pani, oznacza także nieuczestniczenie  

w tak zwanym życiu literackim? 

Julia Hartwig: Tak nie można powiedzieć. Oczywiście moje zainteresowanie życiem literackim i moja 



aktywność w nim kształtowały się bardzo różnie. Kiedy w roku pięćdziesiątym wróciłam do kraju, nie byłam 

ani trochę zainteresowana uczestniczeniem w życiu literackim i od poczynań Związku Literatów trzymałam 

się  z  daleka.  W sposób  dość  szczególny ukształtowały się  też  moje  przyjaźnie  literackie.  Nie  miałam 

żadnych bliskich kontaktów z aktywnym wówczas pokoleniem „pryszczatych”,  bardziej  ciekawiły mnie 

spotkania ze starszą generacją pisarzy. Podczas pobytu w Paryżu zaprzyjaźniłam się z Jerzym Zagórskim,  

ówczesnym attache kulturalnym w tamtejszej ambasadzie, a był on istną kopalnią wiadomości o wileńskich  

„Żagarach”  i człowiekiem pełnym nieoczekiwanych  błysków humoru  i  inteligencji,  w  których  było  też 

czasem coś niemal dzikiego. Zaprzyjaźniłam się również z Gałczyńskim i gotowa byłam mu wiele wybaczyć 

za  jego  urzekający  i  spontaniczny  talent  poetycki,  tak  surowo  gromiony  przez  Ważyka  i Jastruna.  Z 

Ważykiem  łączyły  mnie  zainteresowania  poezją  francuską,  a  zwłaszcza  Apollinairem.  Bywałam  też  z 

różnych okazji  u  Iwaszkiewiczów w Stawisku.  Nie  mówiąc już  o  zapoczątkowanej  w tamtych latach  i  

trwającej aż do ich śmierci przyjaźni z Antonim i Janiną Słonimskimi. Rozpoczęła się też wówczas moja  

współpraca z „Tygodnikiem Powszechnym” i trwająca po dzień dzisiejszy przyjaźń z Jerzym Turowiczem,  

którą się niezmiernie chlubię.

Agata  Koss:  Ale  przecież  ta  aktywność  wzrastała,  żeby  wspomnieć  lata  osiemdziesiąte,  prace 

w Stowarzyszeniu Pisarzy i Pen Clubie. 

Julia  Hartwig:  Napięcia,  jakie  towarzyszyły  działalności  dawnego  Związku  Literatów  w  latach 

osiemdziesiątych, zachęciły mnie do udziału w pracach Zarządu, dając nadzieję na rozszerzenie swobody 

wypowiedzi  i  ujawnienie  się  różnorodności  postaw.  Byłam  członkiem  Prezydium  ostatniego 

„solidarnościowego”  Zarządu  Głównego  przed  rozwiązaniem Związku,  przetrwałam wraz  z  kolegami  z  

Zarządu stan wojenny, w którym nie zaprzestaliśmy działalności, tym razem nieoficjalnej, a nawet tajnej,  

zostałam wraz z całym dawnym Zarządem ponownie wybrana po odwołaniu stanu wojennego i zawiązaniu 

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Wówczas to Artur Międzyrzecki ogłosił w piśmie „Solidarność” głośny 

artykuł Kto odwoła stan wojenny w kulturze. Do dziś jestem wiceprezesem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 

choć  jest  to  niewesoły  i  dość  jałowy  okres  w  życiu  naszych  stowarzyszeń.  W  ubiegłych  latach  nie  

ograniczałam się  zresztą  do  działalności  w  organizacjach  literackich:  byłam między  innymi  członkiem 

Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie aż do czasu, gdy grupa inicjatywna opuściła ten Komitet po  

słynnym posiedzeniu, na którym Wałęsa zachował się obraźliwie wobec Turowicza. 

Co zaś do mojej „osobności” w sensie czysto poetyckim: tak, to prawda. Nie poczuwałam się nigdy do  

współuczestniczenia w żadnej grupie. Wydaje mi się, i tak to kiedyś określił Jerzy Zagórski, że przez czas  

dłuższy byłam czymś w rodzaju poetki poetów To znaczy, że mogłam oczekiwać, iż opublikowane przeze 

mnie utwory przeczytają inni poeci. Dopiero  Obcowanie i Czułość zdobyły mi szersze grono czytelników 

Nie mam tylko szczęścia do antologii, gdzie raz po raz mnie pomijano.

Przy okazji powiem, że należę do tych poetów, którzy z zainteresowaniem czytają innych i że zazwyczaj 

zaczynam lekturę czasopism od zamieszczonych tam wierszy; nie zawsze co prawda, ku mojej satysfakcji.  

Nieobce  mi  jest  też  to,  co  dzieje  się  wśród  pokolenia  młodych  poetów.  Mam  też  nadzieję,  że  w 



przeciwieństwie do swoich poprzedników z Nowej Fali, ci najmłodsi jak najmniej będą przywiązywać wagę 

do pokoleniowych etykietek. 

Agata  Koss:  A skoro  mówi  Pani  o  etykietkach,  to  coraz  częściej  za  Przybylskim określa  się  Pani  

twórczość  mianem  klasycyzującej.  Maria  Janion  o  twórczości  Pani  i  zmarłego  Małżonka,  Artura 

Międzyrzeckiego powiedziała, że Państwa poezja, to poezja, która „trzyma formę”.

Julia Hartwig: A mnie się wydaje, że coraz rzadziej określa się moją poezję mianem „klasycyzującej”.  

Pierwszy zrewidował to wyobrażenie o niej,  ten schemat, powiedziałabym, Stanisław Barańczak.  A to z  

okazji  ukazania  się  Obcowania,  któremu  poświęcił  obszerny  esej  w „Zeszytach  Literackich”.  Jak  na 

klasyczność  znajduje  się  zbyt  wiele  niepokoju  w moich  wierszach,  zbyt  dużo  nurtujących  je  aluzji  do 

współczesności, choć bywa to zakamuflowane, a wiersze, które można by nazwać „politycznymi”, takie jak 

Wiersz o Aniołach w chwili zdawałoby się najmniej na to odpowiedniej czy Ależ tak, Jesteśmy dla ciebie, Kto 

powiedział, Napiętnowanie jesienią mają wymowę raczej moralną niż polityczną, choć u mnie wychodzi to 

na jedno.

Zresztą terminu „klasycyzm” używa się tu, zależnie od chęci, raz jako przyganę, to znów pochwałę. Jeśli  

jednak klasycyzować to tyle co poszukiwać jasności i harmonii, to na pewno takie dążenie w mojej poezji  

jest. Być może zaważył tu również mój stosunek do natury, w której moja poezja szuka uspokojenia.

Agata Koss:  Mówiła Pani o swojej działalności, aktywności w życiu literackim, wspominała również 

Pani o swojej pasji czytania, zapoznawania się. ze wszystkim tym, co funkcjonuje na literackim rynku. Jak 

ocenia Pani polską poezję współczesną? 

Julia Hartwig:  Wydaje  mi  się,  że w chwili  obecnej  jest  ona w pełnym rozkwicie.  Żyją  jeszcze jej  

mistrzowie  -  choć  odeszło  już  pokolenie  Skamandrytów -  pojawia  się  wiele  nowych  i  godnych  uwagi 

nazwisk, również, a nawet zwłaszcza poza Warszawą. Mam nadzieję, że ci nowowstępujący poeci nie będą 

już szukali schronienia w grupach poetyckich i wybiorą własną drogę doskonalenia się na własny rachunek.  

Może tylko jednego szkoda, że tak bardzo zapatrzeni są w siebie, w ulotną chwilę własnej egzystencji. nie  

szukając porozumienia z resztą świata i z przeszłością, stoją niejako na lotnych piaskach.


