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Ciekawos¢ swiata

Z Julia Hartwig rozmawia Agata Koss

Agata Koss: W wielu tekstach zarowno poetyckich jak i prozatorskich przywoluje Pani rozmaite
krajobrazy, poznane nie tylko dzigki bezposredniemu kontaktowi, ale 1 poprzez $wiadectwo tych, ktorzy na

nie patrzyli przed nami.

Julia Harwig: To uczucie, ktorego nieraz doznajg: patrzymy na krajobraz nie tylko wilasnymi oczami,
patrzymy takze przez pryzmat tych, ktorzy tu byli kiedys, a my czujemy ich obecnos¢ i tacznos¢ z nimi. Bo
jesli tkwi w nas naturalna i bardzo zreszta silna che¢ oderwania si¢, odwrotu od przesztosci, to jest to takze
potrzeba zachowania wiernosci wobec tych, ktorzy odeszli. Tworzy to nasze poczucie zakorzenienia. Zywym
zrdédlem kontemplacji byto dla mnie zawsze malarstwo. Otéz bedac kiedy§ w Holandii, zauwazytam ze
zdumieniem, ze w rysach przechodniow mijanych na ulicach rozpoznaje ludzi portretowanych przed
wiekami przez wielkich mistrzéw. Co upodabnia si¢ do czego: sztuka do zycia, czy zycie do sztuki? To

pytanie nie nowe, lecz pojawiajace si¢ w takich chwilach.

Agata Koss: Ale pierwszy zagraniczny wyjazd to nie bylta przeciez podr6z do Holandii, ale kilkuletnie

stypendium do Francji.

Julia Hartwig: Rzeczywiscie w czterdziestym siddmym roku otrzymatam stypendium francuskiego
rzadu. Zupehie jak z nieba, bez zadnych zastug, bo w calym dorobku miatam zaledwie garstke wierszy
wydrukowanych w ,,Odrodzeniu” i ,,Kuznicy”, dla ktorej przygotowywalam tez materialy do kroniki

francuskiej. No i jeszcze kilka ttumaczen do antologii Wazyka.

W Paryzu spedzitam woéwczas trzy lata. Od roku 1947 do 1950. Zetknigcie si¢ z tym miastem bylo
czyim$ oszatamiajacym dla miodej dziewczyny, ktora nigdy jeszcze nie byta zagranica. Pamigtam, jak uboga
byta Francja lat czterdziestych. Jak uboga i zarazem o ile sympatyczniejsza od tej zamoznej Francji, ktora
odwiedzatam po latach. Podczas kiedy wyjezdzatam z kraju, gdzie jedzenia byto jeszcze w brod, we Francji
reglamentowano najbardziej podstawowe produkty: chleb, masto, ser, wino. Z kolei kiedy powracatam do
Polski w roku 1950, sytuacja byla wrecz odwrotna. Nigdy si¢ tak nie wymarztam jak owego lutego w
Paryzu. Hotelik byl nieopalany, w kawiarni zamawiato si¢ goracy viandox, taki rodzaj bulionu z kostki, a dla

rozgrzewki doprawialo sig ten viandox kropla alkoholu.

Ale tez ta biedna i zimna Francja tgtnita zyciem. Byl to okres szalejacego egzystencjalizmu. I nie trzeba

bylo szczegodlnej zazytosci z paryskim $wiatem, by te egzystencjalistyczna mode zauwazy¢. Bo to byta



moda, a nie tylko ruch obejmujacy waska grupeg intelektualistow. Egzystencjalizm ksztaltowat styl zycia,
wyglad ulic, nastrdj kafejek i1 kabaretow, gdzie kwitlo zycie artystyczne. Rownie burzliwe dysputy toczono
na uniwersytetach. Pamigtam taka dysputg miedzy Andre Bretonem i Tristanem Tzara, ktora skonczytaby si¢
bojka, gdyby nie rozdzielono zapalczywych dyskutantow. Ten nowy ruch nie potrafit jednak zagluszy¢ ech
niedawnej przesztosci. W prasie toczyly si¢ polemiki na temat udziatu rozmaitych ugrupowan ideowych w
Ruchu Oporu, poezja okresu Resistance, bardzo bogata we Francji, wciaz cieszyla si¢ ogromna

popularnoscia.

Agata Koss: Byla Pani zdumiona taka ozywiona dyskusja, ktorej nie mozna bylo zaobserwowaé w

Polsce?

Julia Hartwig: Jakieckolwiek poréwnania nie bylyby tutaj na miejscu. Wyjechatam wowczas z kraju, w
ktorym toczyta si¢ jakby ukryta wojna domowa, bardzo gwattowna, czgsto krwawa. Gazety zadrukowane
byly oskarzeniami, donosami, brutalnymi hatasami. Wigzienia wypetlnione dawnymi Akowcami, krwawita
granica potudniowo-wschodnia. A w czasopismach literackich toczyly si¢ boje o jaki§ wyimaginowany
ksztalt literatury, jakiej domagali si¢ tak zwani ,,pryszczaci”, zwalczajacy do upadtego wszystko to, co
pozostato z literatury przedwojennej. Nie wiem, czy atakoéw takich uniknal ktorykolwiek z twdrcéw o
wielkim nazwisku: Iwaszkiewicz, Natkowska, Galczynski, nawet Dabrowska nie ostali si¢ przed nimi.
Trudno wigc tu moéwic¢ o jakimkolwiek zastoju. Ale jeszcze trudniej byloby moéwi¢ o normalnym,

rozwijajacym si¢ zyciu umystowym czy artystycznym.

Agata Koss: Do Francji powracata Pani jeszcze kilkakrotnie. Czego nauczylo Pania spotkanie z tym

krajem?

Julia Hartwig: Poszanowania ciaglosci w kulturze i dyscypliny. Tam tez uksztaltowana zostata moja
wrazliwo$¢ estetyczna, w muzeach i bibliotekach. Dawnych mistrzow nauczylam si¢ nie oddziela¢
przepascia od wspolczesnych, miatam tez czas, by pozna¢ do glebi poetow, ktorych kocham. Szczegélnie
tych z kregu Apollinaire'a. Dzigki 6wczesnym lekturom mogtam potem thumaczy¢ Maxa Jacoba, Cendrarsa i
Reverdy'ego. I myslg, ze spotkania te rzutuja w jaki$ sposob 1 na moja tworczos¢. Cho¢ trudno by tu wskaza¢

na jaki$ wplyw bezposredni.
Agata Koss: No wlasnie. Jak znajomos¢ literatury i kultury francuskiej wymodelowata Pani pisarstwo?

Julia Hartwig: Mysle, Ze najdalej idacym wnioskiem z tej ,,lekcji francuskiego™ byt uprawiany przeze
mnie konsekwentnie w pewnym okresie poemat proza. Jest to forma najwickszym chyba powodzeniem
cieszaca si¢ we Francji 1 dzi§ wydaje mi sig, ze, by¢ moze, mieszcze si¢ w niej najlepiej, cho¢ nie w pelni;
bowiem pewne tresci poetyckie - nie waham si¢ uzy¢ stowa ,tresci” wobec poezji - wymagaja struktury

swobodniejszej, nie tak peinej rygoru.

Jednak charakter moich poematéw proza - a zbiorek Chwila postoju sktada si¢ z nich wylacznie - jest
catkowicie swojski, mdj wlasny, nic z francuszczyzna nie majacy wspolnego. Na prézno by si¢ tam

doszukiwaé pogtosow Baudelaire'a, Maxa Jacoba, Aloysiusa Bertranda czy Paula Reverdy'ego, mistrzow



tego gatunku (nie mowiac o Rimbaudzie). Przez swoje czgste odniesienia do natury, ktdéra w poezji
francuskiej odgrywa mniejsza rolg niz w polskiej, mozna by zestawi¢ je z poematami proza Reno Chara, ale
tylko pod tym wzgledem. Proza poetycka Chara jest nasycona metafora, ggsta od niej, zas moje prozy

poetyckie daza do prostoty i jasno$ci, czasem nawet jakby na przekor sobie.
Agata Koss: Chyba rownie wazne byto spotkanie z Ameryka i amerykanska kultura?

Julia Hartwig: Nastapilo ono nie bez oporéw. Negatywny obraz Ameryki, ten stereotypowy,
przypisujacy Ameryce niedowartosciowanie kultury, znacznie zawazyl na mojej poczatkowej wrecz niecheci
do osobistej konfrontacji z tym krajem. Zwycigzyta jednak nieposkromiona ciekawos$¢ nowosci, ktéra mnie
w tych latach cechowata. A nastepnie pokonaty mdj opér doswiadczenia pozytywne: trudno byto odméwié
Amerykanom ich umiejetno$ci wspotzycia obywatelskiego i sympatycznie manifestowanej - pomimo nieco
konwencjonalnej powierzchownosci - zyczliwo$ci wobec siebie nawzajem i wobec przybyszéw z innego
kontynentu. Tam tez dopiero, na miejscu, odkrytam dla siebie poezj¢ amerykanska. Przekonalam sig tez o jej
zwiazkach z poezja francuska - mys$le o Stevensie, Eliocie, Poundzie, a nawet Ginsbergu - i nauczytam si¢
ceni¢ ja za to, ze niezaleznie od jakichkolwiek wptywow, anglosaskich czy francuskich. potrafita otworzy¢
sobie witasne drogi, stworzy¢ wlasny idiom (mysle o Williamie Carlosie Williamsie), przez co stata si¢
rozpoznawalna na $wiecie. To odkrycie sprawilo, ze postanowili§my z Arturem Migdzyrzeckim przygotowac
antologi¢ poezji amerykanskiej, ktéra ukazata si¢ w 1992 roku nakladem wydawnictwa ,,Reprint Res
Publica”. Byla to jedna z pierwszych takich antologii, po ktorej zalala nas fala ttumaczen z poezji
amerykanskiej (nie musz¢ tu moéwi¢ o zastugach Stanistawa Baranczaka). Bardzo wiele wierszy

zamieszczonych w antologii ttumaczyliSmy sami.

Agata Koss: A skoro mowa o przektadach poezji amerykanskiej, to trzeba chyba wspomnie¢ o wptywie,

jaki te przektady miaty i maja na wspdtczesna poezje polska.

Julia Hartwig: Zawsze nurtowal mnie problem wptywow poezji thumaczonej, nie tylko amerykanskiej,
na poezj¢ nasza. Mysle tu o wptywach, nie nasladownictwie, a to, rzecz jasna, dwie zupelnie inne sprawy. Te
wplywy moga wyrazac¢ si¢ w rozny sposob. Bo co to znaczy, tak naprawde, wplyw poezji amerykanskiej?
Czym jest wptyw Williamsa, czy moze Delmore Schwartza, Lowella lub Karlo Shapiro? Kazdy z nich to
odregbna indywidualnos$¢ i tylko o wplywie jednej indywidualnos$ci na druga mozna, na dobra sprawg, mowic
w poezji. Cho¢ nie przecze, ze jest co§ ze wspdlnego ducha w tej tak zréznicowanej przestrzeni poetyckiej,
co pozwala, nie tylko ze wzgledu na formalng przynalezno$¢ panstwowa czy terytorialna, nazwac wszystkich
tych poetéw amerykanskimi. Bo, nie odchodzac daleko, zwazywszy na podobienstwo jezyka, amerykanski
to przeciez nie to samo co angielski. Czytajac nieznanego poet¢ angielskiego i amerykanskiego, z duzym
prawdopodobienstwem odgadnaé mozna ich przynalezno$¢ kulturowa do Anglii czy Ameryki. Oczywiscie
jest to bardzo ryzykowna préba uogolnienia wziawszy pod uwage zmiang klimatu, jakiej dokonal Auden na

rzecz Ameryki czy Eliot na rzecz Anglii.

Z poetow ostatnio thumaczonych najsilniejszy moze wptyw wywart na mloda poezj¢ O'Hara. I cho¢

niektoérzy gania Podsiadte za zbytnie spokrewnienie z O'Hara, to wydaje mi sig¢, ze natrafity tu na siebie



podobne temperamenty poetyckie, i ze rezultaty Podsiadly sa godne uwagi, cho¢ Podsiadlo jest poeta
osadzonym w tle natury, i tym przypomina réwniez Snydersa, zas O'Hara to poeta wielkiego miasta, Nowego
Jorku. Do o'haryzmu przyznaje si¢ tez Darek Foks, ktory opublikowatl niedawno wiersz $wiadomie

wzorowany na wierszu O'Hary Dzien kiedy umarta Lady Day.

Mozna by tu jeszcze mowi¢ o zwiazkach Andrzeja Sosnowskiego z Ashberym i ashberowskim
zafascynowaniu Zadury, ale o tym juz kiedy$ wspominano. Nie podejmuj¢ si¢ szerszej analizy tego zjawiska.
Mogg jednak powiedzie¢ jedno: amerykanska poezja z pewnoscia wzbogacita naszych poetow wniosta nowy

ton i rozszerzyta pole poetyckiego widzenia.

Dla mnie osobiscie najwigkszym odkryciem ostatnich lat byly wiersze Tomasza Hardy'ego
w thumaczeniu Stanistawa Baranczaka (Hardy to oczywiscie poeta angielski). Ciekawe, ze kiedy w Pen
Clubie poproszono Brodskiego, by przeczytal wiersz ktoregos ze swoich ulubionych poetow
anglojezycznych, Brodski zapytal publicznos¢, kogo by wolata: Hardy'ego czy Frosta. I na moja prosbe
przeczytal Hardy'ego.

Agata Koss: A amerykanskie §lady w Pani wierszach?

Julia Hartwig: Byloby nienaturalne, gdyby kilkuletni pobyt w Stanach nie odbit si¢ na tym, co pisze.
Chociazby na tematyce, na wchlonigciu i ukazaniu innego otoczenia, innego krajobrazu, innego rodzaju
zanurzenia w rzeczywistosci. W Ameryce napisatam cykl wskazujacy wyraznie na miejsce powstania tych
wierszy, zatytutowany Americana. Znalazlty si¢ tam wiersze $wiadczace o zafascynowaniu odmiennoscia
miejsca, cho¢ nadal przesycone ta sama melancholia, jaka towarzyszy nam na wszystkich drogach $wiata.
Obok tych bardzo osobistych wierszy, powstaly takze wiersze, do ktorych bodzcem i bezposrednim
impulsem byla kronika wypadkoéw, zaczerpnigta z gazet amerykanskich. Mysle o Pianoli pana Knoxa,
Minnie Robinson, Gomezie na dachu czy wierszu Pan Porter si¢ upil. Sa to pierwsze chyba u nas wiersze,
ktore powstaty z natchnienia gazeta, na domiar obcojezyczna i rzucajace jakis snop $wiatta na tak odmienne

od naszego miejsce na ziemi, jakim jest Ameryka.

Agata Koss: Literackim owocem spotkania z kultura francuska i amerykanska sa nie tylko thumaczenia,
wplywy, o ktorych Pani wspomniala, ale takze ksiazki prozatorskie, monografie Apollinaire'a i Nervala oraz
Dziennik amerykanski. Anna Nasitowska w eseju Poezja jako sposob poznania napisata migdzy innymi o

Pani prozie, ze jest dowodem, iz poezja moze istnie¢ poza wierszem, nie jest bowiem wylacznie forma.

Julia Hartwig: Od dawna nosz¢ przekonanie, ze poezja objawia si¢ w najrozniejszych gatunkach
tworzenia; cho¢by w filmach Felliniego i Bergmana, ze promieniuje poprzez materi¢ malarska, ze jest
niezbywalna cz¢$cia niektoérych form muzycznych, ze w sposob naturalny emanuje z tworczosci niektérych

prozaikow.

Rzeczywiscie Dziennik amerykanski to zapis czeSciowo liryczny, ale bardzo mocno trzymajacy sie
faktow i ziemi. I moze dlatego liryczny, bo jeszcze nadomiar przesycony poczuciem niezwyklosci tego

amerykanskiego wydarzenia, tego pobytu spedzonego w gronie najblizszych, a wiec bez owych



rozdzierajacych nostalgii, ktore zazwyczaj towarzysza samotnym wypadom w nieznane.

Laczy si¢ z tym uczucie wdzigcznosci, ze pobyt amerykanski stal si¢ okazja do od$wiezenia wrazliwosci
1 uzyskania nowego horyzontu widzenia, odmiennego od dotychczasowego europocentryzmu. Jest to jedyna
moja ksiazka, ktora w tak pelny sposob opisuje zycie codzienne, domowe, zawiera echa czytanych ksiazek i
czasopism, sygnalizuje problem feminizmu, opisuje moja fascynacje¢ Emily Dickinson (nie byla jeszcze
thumaczona tak szeroko), daje wglad w zycie srodowiska uniwersyteckiego. Jest w niej wiele intymnosci.
Nie brak tez i opiséw natury, tak wspaniatej i réznorodnej na tym rozleglym kontynencie. Mimo ostrzezenia
Brodskiego, ze mozemy juz da¢ spokoj faunie i florze. Ale przyroda, natura jest wciaz obecna w naszej,
polskiej poezji, cho¢ jednym z ulubionych tematéw poezji mtodych ostatnich lat stato si¢ eksponowanie

szarego — 1 z zamiaru tak pokazanego - zycia na prowincji. To nie ja to tak nazywam, to oni sami sugeruja.

Agata Koss: Ale przeciez i Pani nie unika pisania nie tyle o szarosci zycia, ile o sprzeczno$ciach,

ktorych $wiat jest peten.

Julia Hartwig: Mozna te sprzecznosci i zataja¢, mozna je opisywac. Mys$lalam, tak mi si¢ wydawato do
pewnego czasu, ze tych sprzecznosci nie dostrzegam. Ale czuto$¢, z jaka patrze na $wiat, nie bytaby petna,
czy tez lepiej powiedzie¢: nie bytaby prawdziwa, gdybym zapomniata o stowach Sartre'a. ktory napisat, ze
ten, kto akceptuje zycie jest rodzajem tajdaka, za$ ten, kto je odrzuca, zasluguje na miano bekarta. Nie ma tu
dobrego wyjscia i kazdy, kto z rozumna uwaga przyglada si¢ zyciu, musi zrozumie¢, jak patowa jest ta
sytuacja. Zachwyt miesza si¢ tu z groza i przerazeniem. Wahamy si¢ migdzy akceptacja pigkna $wiata,
czasem wrecz frenetyczna, a odrzuceniem. Poczucie chaosu i niemozno$ci zrozumienia sensOw istnienia
bywa niejednokrotnie uzasadnieniem wyboru sztuki jako srodka ucieczki, proby uporzadkowania lub bodaj
wyrazania naszych stanow. Ale juz sama proba zapisu powoduje niejedng rozterke. Banalno$¢ mowy jest
przeciez przeszkoda nie do usunigcia. Uzycie mowy ciemnej i jasnej staje si¢ czgsto decyzja dramatyczna.
Jezyk ciemny wydaje si¢ lepiej odtwarza¢ stan umyshu i ducha, z kolei potrzeba jezyka jasnego thumaczy si¢
koniecznoscig komunikatywnosci naszego przestania. Ciemne - to chaos, ktory wtargnat w strukturg mysli i
wiersza, jasne - to nie zadowalajacy nas wysitek uporzadkowania tego, co, jak si¢ wydaje, uporzadkowane

by¢ nie moze.
Agata Koss: A zatem wierzy Pani, ze sztuka daje mozliwo$¢ ucieczki przed chaosem?

Julia Hartwig: Mam taka wiarg, ale ona co krok ulega zachwianiu. Przeciez zycie w pewnym sensie jest
wielkim krachem, bo konczy si¢ $miercia. I tyle jest w nim elementdw, ktore nie podlegaja naszej woli, tyle
nieprzewidywalnego, ktoére nie zawsze jest blogostawienstwem nieba. Ale sztuka moze by¢ katapulta, moze

odsylta¢ do tresci metafizycznych, moze prowadzi¢ do rzucenia $wiatta na tajemnice zycia.

Agata Koss: Mowilysmy wiele o Pani podrézach. Skoncentrujmy si¢ teraz na miejscu urodzenia:

pochodzi Pani z Lublina.

Julia Hartwig: Musz¢ ze wstydem przyznaé, ze stosunkowo mato go wspominam, ale tylko dlatego, ze

nie ma we mnie namigtno$ci wspominania, zwlaszcza czaséw dziecinstwa i mtodosci. Tamto istnienie jest



zbyt dalekie, tak odmienne, Ze nie znajduj¢ z nim porozumienia. Liczy si¢ to, co zaczyna moja wczesna
dorostos¢: wiasna §wiadomos$¢ uzyskiwana stopniowo, jakies podobienstwo do tego, czym jestem dzisiaj, i

do czego mogg si¢ przyznac.

Z Lublina najglebiej pamigtam Stare Miasto. Jego tajemniczos¢, w duzej mierze wynikajaca z tego, ze
zamieszkiwatla je biedota zydowska o zamknigtej obyczajowosci. A takze dlatego, ze Stare Miasto byto tak
pigkne architektonicznie, takie naprawde stare i urodziwe, oddzielone dwiema wielkimi wiezami od reszty
miasta, w gruncie rzeczy niecickawego w swojej ruchliwej krzataninie. Tak, Stare Miasto jest tym, co w
mojej pamigci wciaz zZyje, jest obrazem na zawsze zatrzymanym pod powiekami. Temu $§wiatu oddat
sprawiedliwo$¢ wzruszenia Jozef Czechowicz. 1 dzis, czytujac jego Stare kamienie utwierdzam w sobie
poetycki obraz, ktory juz czgsciowo stal si¢ takze mdj. Stare Miasto to moja prywatna Pompeja; po

zaginionych ludziach pozostaty tylko resztki wciaz coraz bardziej marniejacych murow.
Agata Koss: A czy jakie$ wspomnienia dotycza literackiego Lublina?

Julia Hartwig: Byly to moje lata szkolne, wigc niewiele okazji do przygladania si¢ zyciu literackiemu
Lublina. Ograniczalo si¢ ono do wiedzy o licznych towarzystwach regionalnych i kulturalnych, o odczytach
w Bibliotece imienia Lopacinskiego i o istnieniu ,,Reflektora”. Ewenementem bylo zauwazenie na ulicy
Jozeta Czechowicza czy Jozefa Lobodowskiego. Teatr, czasem koncerty, byty to miejsca promieniowania dla
uczennicy, jaka wowczas bylam. Moze warto byloby tu wspomnie¢ o czasopi$mie ,,W stonce”, pismie
migdzyszkolnym, gdzie debiutowatam kilkoma, pozal si¢ Boze, wierszykami. Aktywnym osrodkiem Zycia
byla tez moja 6wczesna szkota, Gimnazjum imienia Unii Lubelskiej, uwazane za najlepsza zenska szkole
srednia w Lublinie. Zabawne, Ze juz w gimnazjum miatam reputacj¢ osoby piszacej - o cate niebo na wyrost,
bo co ja tez tam wowczas pisalam - ale prawda jest, ze caty moj fundament humanistycznych zainteresowan
wywodzi si¢ wlasnie stamtad, ze szkoty, gdyz na zadne intelektualne wsparcie w domu nie mogtam liczy¢,
wszyscy byli zajeci wlasnymi sprawami. Ze szkoty wyniostam poczucie godnosci obywatelskiej, co dzi$

wydaje si¢ zamierzchtym przezytkiem, i umiejgtno$¢ wspolzycia z otoczeniem.

Agata Koss: Zarowno jedno jak i drugie poglebita Pani zapewne w czasie zaje¢ na podziemnym

uniwersytecie?

Julia Hartwig: Byt to niezwykty uniwersytet. Kontakt z nim nawiazatam za posrednictwem dyrektorki
mojej szkoty, pani Mally. Wyjechatam, zeby zamieszka¢ pod wskazanym mi adresem, spetniajac zarazem
obowiazki kuriera i jezdzac po Polsce. UczyliSmy si¢ w matlych, kilkunastoosobowych grupach, ktore
zbieraly si¢ w domach profesorow i studentow. Stluchatam tam wykladow i uczgszczatam na seminaria
wielkich polskich profesoréw: Tadeusza Kotarbinskiego, Wtadystawa Tatarkiewicza, Zofii Szmydtowej,
Marii Ossowskiej. Szcze§liwym zbiegiem okolicznosci znalaztam si¢ w tej samej grupie co Klemens
Szaniawski, Jerzy Pelc i Jan Biatostocki. Na seminaria profesora Krzyzanowskiego uczgszczali w tym
samym czasie i byli w naszym komplecie Zdzistaw Stroinski i Tadeusz Gajcy. Nasi profesorowie uczyli nas
nie tylko swojej specjalnosci, ale swym zachowaniem i postawa dawali przyktad nic byle jakiej odwagi: za

nauczanie pod okupacja hitlerowska grozita kara $§mierci. Nigdy tez nie zapomne chwili, gdy dowiedzieli§my



si¢. ze jeden z kompletow, socjologiczny, zostat przez Niemcow rozstrzelany.
Agata Koss: Z Warszawy jednak powrocita Pani do Lublina.

Julia Hartwig: Na czas krotki. Bylo to na wiosng, przed wybuchem Powstania Warszawskiego. Na
wiadomo$¢ o tym, ze w moim warszawskim mieszkaniu zjawito si¢ pod moja nieobecnos¢ gestapo, uciektam
do Lublina, a potem pod Lublin, gdzie przez jaki$ czas mieszkalam w domu nadle$niczego, wuja Hanki
Kamienskiej, z ktora zaprzyjazniona bytam od dziecinstwa, dzielac si¢ z nig pierwszymi probami literackimi.
Kiedy po wojnie otwarto Katolicki Uniwersytet Lubelski, tam podjglam przerwane studia. Trwato to jednak
niedtugo, do czasu, kiedy Uniwersytet Warszawski przenioést si¢ do Krakowa, dokad tez wkrotce potem
pojechalam. Z Krakowa przeniostam si¢ do todzi, gdzie zaczgtam wspomniana wspolprace z pismami

literackimi 1 wlasciwie tam zadebiutowalam naprawde.
Agata Koss: Tlumaczenia uznaje Pani za swoj wlasciwy debiut?

Julia Hartwig: Ttlumaczenia byly tylko praca dodatkowa. W ,Kuznicy” ukazata si¢ mata kolumna
moich wierszy ze zdjgciem i w ten sposob, jakby juz z ,,podniesiong przylbica” zostalam przedstawiona
swoim pierwszym czytelnikom. Wspomniatam juz o swoim szkolnym debiucie w piSmie lubelskim ,,W
stonce”. Naprawde nie bylo si¢ czym chwali¢. Niewiele wiedzialam wowczas o poezji wspolczesnej i
probowatam pisac, nie majac zadnej niemal kultury literackiej. W pismie tym duza role odegral Jerzy
Ples$niarowicz, posta¢ w 6wczesnym $rodowisku literackim legendarna. On chyba jeden tylko z zespohlu
redakcyjnego wiedziat, co to jest awangarda. I pisywal bardzo awangardowe wiersze w stylu Czechowicza,
bardziej jednak idac za technika niz za duchem tej poezji. Potem zupelnie zaprzestat pisania i oddat si¢ pracy
spotecznej. Umart przedwczesdnie, ostatnie lata spgdzil w Rzeszowie, gdzie rowniez, jak styszatam, cieszyt
si¢ duzym autorytetem. Byl to jeden z tych ludzi, ktoérych zywiotem i przeznaczeniem jest prowincja, ta
prowincja bardziej wymarzona niz rzeczywista, miejsce, gdzie wiele jest czasu na lekture i pisanie. Byt

cztowiekiem o rzadko spotykanej delikatno$ci manier i uczuc.
Agata Koss: Ze wzgledu na debiut ksiazkowy identyfikowana jest Pani z pokoleniem 56.

Julia Hartwig: Tak, debiutowatam tomem wierszy stosunkowo p6zno. Po powrocie z Francji osiadlam
w  Warszawie, tlumaczytam, pisywatam recenzje do ,,Odrodzenia” i ,Nowin Literackich”. Dhugo
wstrzymywalam si¢ z wydaniem tomiku, az wreszcie, naklaniana przez przyjacioél i wciaz z maszynopisu
niezadowolona, wydalam swoj pierwszy zbiorek zatytutowany Pozegnanie w roku 1956 w ,,Czytelniku”. Do
zbiorku tego nigdy nie weszty wiersze drukowane poprzednio w czasopismach literackich, w kazdym razie
niewiele z nich tam weszto. Potem nastapita dtuga przerwa, zas poczawszy od roku 1989 zaczgtam wydawac

juz dos¢ regularnie, cho¢ nigdy zbyt czgsto.

Agata Koss: | mimo tego charakterystycznego roku debiutu nawet w obrebie swego pokolenia jest Pani
uwazana za poetke osobna. Czy owa osobnos¢, do ktorej przyznaje si¢ Pani, oznacza takze nieuczestniczenie

w tak zwanym zyciu literackim?

Julia Hartwig: Tak nie mozna powiedzie¢. Oczywiscie moje zainteresowanie zyciem literackim i moja



aktywno$¢ w nim ksztattowaly si¢ bardzo roznie. Kiedy w roku pigédziesiatym wrocitam do kraju, nie bytam
ani trochg zainteresowana uczestniczeniem w zyciu literackim i od poczynan Zwiazku Literatow trzymatam
si¢ z daleka. W sposob dos¢ szczegélny uksztattowaly si¢ tez moje przyjaznie literackie. Nie miatam
zadnych bliskich kontaktow z aktywnym wowczas pokoleniem ,,pryszczatych”, bardziej ciekawity mnie
spotkania ze starsza generacja pisarzy. Podczas pobytu w Paryzu zaprzyjaznitam si¢ z Jerzym Zagoérskim,
owczesnym attache kulturalnym w tamtejszej ambasadzie, a byt on istng kopalnia wiadomosci o wilenskich
,Zagarach” i czlowickiem petnym nieoczekiwanych btyskéw humoru i inteligencji, w ktérych byto tez
czasem co$ niemal dzikiego. Zaprzyjaznitam si¢ rowniez z Galczynskim i gotowa bylam mu wiele wybaczy¢
za jego urzekajacy i spontaniczny talent poetycki, tak surowo gromiony przez Wazyka i Jastruna. Z
Wazykiem taczyly mnie zainteresowania poezja francuska, a zwtaszcza Apollinairem. Bywatam tez z
roznych okazji u Iwaszkiewiczow w Stawisku. Nie mowiac juz o zapoczatkowanej w tamtych latach i
trwajacej az do ich $Smierci przyjazni z Antonim i Janing Stonimskimi. Rozpoczeta si¢ tez wowczas moja
wspotpraca z ,,Tygodnikiem Powszechnym” i trwajaca po dzien dzisiejszy przyjazn z Jerzym Turowiczem,

ktora si¢ niezmiernie chlubig.

Agata Koss: Ale przeciez ta aktywno$¢ wzrastata, zeby wspomnie¢ lata osiemdziesiate, prace

w Stowarzyszeniu Pisarzy i Pen Clubie.

Julia Hartwig: Napigcia, jakie towarzyszyly dzialalnosci dawnego Zwiazku Literatow w latach
osiemdziesiatych, zachgcity mnie do udzialu w pracach Zarzadu, dajac nadziej¢ na rozszerzenie swobody
wypowiedzi 1 ujawnienie si¢ réznorodnosci postaw. Bylam czlonkiem Prezydium ostatniego
»solidarnosciowego” Zarzadu Gloéwnego przed rozwiazaniem Zwiazku, przetrwatam wraz z kolegami z
Zarzadu stan wojenny, w ktérym nie zaprzestaliSmy dziatalnosci, tym razem nieoficjalnej, a nawet tajnej,
zostatam wraz z catym dawnym Zarzadem ponownie wybrana po odwotaniu stanu wojennego i zawigzaniu
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Wowczas to Artur Migdzyrzecki oglosit w pismie ,,Solidarnos¢” glosny
artykut Kro odwota stan wojenny w kulturze. Do dzi$ jestem wiceprezesem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
cho¢ jest to niewesoly i do$¢ jalowy okres w zyciu naszych stowarzyszen. W ubieglych latach nie
ograniczatam si¢ zreszta do dzialalno$ci w organizacjach literackich: bylam migdzy innymi cztonkiem
Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Walgsie az do czasu, gdy grupa inicjatywna opuscita ten Komitet po

stynnym posiedzeniu, na ktorym Walgsa zachowatl si¢ obrazliwie wobec Turowicza.

Co za$ do mojej ,,0s0bnosci” w sensie czysto poetyckim: tak, to prawda. Nie poczuwatam si¢ nigdy do
wspotuczestniczenia w zadnej grupie. Wydaje mi sig, i tak to kiedys okreslit Jerzy Zagorski, ze przez czas
dluzszy bylam czym$ w rodzaju poetki poetow To znaczy, ze moglam oczekiwac, iz opublikowane przeze
mnie utwory przeczytaja inni poeci. Dopiero Obcowanie 1 Czutos¢ zdobyly mi szersze grono czytelnikow

Nie mam tylko szczg$cia do antologii, gdzie raz po raz mnie pomijano.

Przy okazji powiem, ze nalez¢ do tych poetow, ktorzy z zainteresowaniem czytaja innych i ze zazwyczaj
zaczynam lekturg czasopism od zamieszczonych tam wierszy; nie zawsze co prawda, ku mojej satysfakc;ji.

Nieobce mi jest tez to, co dzieje si¢ wsrod pokolenia milodych poetow. Mam tez nadzieje, ze w



przeciwienstwie do swoich poprzednikdéw z Nowej Fali, ci najmtodsi jak najmniej beda przywiazywacé wage

do pokoleniowych etykietek.

Agata Koss: A skoro moéwi Pani o etykietkach, to coraz czesciej za Przybylskim okres§la si¢ Pani
tworczo$¢ mianem klasycyzujacej. Maria Janion o twoérczosci Pani 1 zmarlego Matzonka, Artura

Migdzyrzeckiego powiedziata, ze Panstwa poezja, to poezja, ktora ,,trzyma forme”.

Julia Hartwig: A mnie si¢ wydaje, ze coraz rzadziej okresla si¢ moja poezj¢ mianem ,,klasycyzujace;j”.
Pierwszy zrewidowat to wyobrazenie o niej, ten schemat, powiedzialabym, Stanistaw Baranczak. A to z
okazji ukazania si¢ Obcowania, ktéremu poswigcit obszerny esej w ,Zeszytach Literackich”. Jak na
klasyczno$¢ znajduje si¢ zbyt wiele niepokoju w moich wierszach, zbyt duzo nurtujacych je aluzji do
wspotczesnosci, cho¢ bywa to zakamuflowane, a wiersze, ktore mozna by nazwac ,,politycznymi”, takie jak
Wiersz o Aniotach w chwili zdawatoby sie najmniej na to odpowiedniej czy Alez tak, Jestesmy dla ciebie, Kto
powiedzial, Napietnowanie jesieniq maja wymowg raczej moralng niz polityczna, cho¢ u mnie wychodzi to

na jedno.

Zreszta terminu ,.klasycyzm” uzywa si¢ tu, zaleznie od checi, raz jako przygang, to znow pochwate. Jesli
jednak klasycyzowac to tyle co poszukiwac jasno$ci i harmonii, to na pewno takie dazenie w mojej poezji

jest. By¢ moze zawazyt tu réwniez mdj stosunek do natury, w ktorej moja poezja szuka uspokojenia.

Agata Koss: Mowila Pani o swojej dziatalnosci, aktywnosci w zyciu literackim, wspominata rowniez
Pani o swojej pasji czytania, zapoznawania si¢. ze wszystkim tym, co funkcjonuje na literackim rynku. Jak

ocenia Pani polska poezje wspotczesna?

Julia Hartwig: Wydaje mi si¢, Ze w chwili obecnej jest ona w pelnym rozkwicie. Zyja jeszcze jej
mistrzowie - cho¢ odeszto juz pokolenie Skamandrytéw - pojawia si¢ wiele nowych i godnych uwagi
nazwisk, rowniez, a nawet zwlaszcza poza Warszawa. Mam nadziejg, Ze ci nowowstepujacy poeci nie beda
juz szukali schronienia w grupach poetyckich i wybiora wlasna droge doskonalenia si¢ na wlasny rachunek.
Moze tylko jednego szkoda, ze tak bardzo zapatrzeni sa w siebie, w ulotna chwilg wilasnej egzystencji. nie

szukajac porozumienia z resztg $wiata i z przesztoscia, stoja niejako na lotnych piaskach.



